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Aos meus irmdos e irmas,
nao sé os de sangue.






PREFACIO

As pessoas costumam dizer que cada dia da nossa vida
€ uma pagina em branco. Eu discordo. A maioria de nés nao
tem liberdade ou, ainda, coragem de viver as préprias paginas
e optam por folhas velhas, ja escritas. O Joel ndo era diferente,
as paginas de sua vida eram de uma escrita familiar, daquelas
com as quais todo mundo se identifica um pouco, ja ouviu em
alguma mdusica ou, entdo, simplesmente viveu algo parecido.
Mas elas tinham um diferencial muito importante: suas paginas
eram feitas de palavras profundas, do tipo que ndo se acha em
qualquer biblioteca. E, por isso, estou aqui, para por em papel as
paginas de uma vida que talvez ndo te pareca muito estranha.

Aviso de antemdo que ndo comego esta histéria pelo
comego, nem com um “era uma vez”, ja que ndo se passa num
mundo diferente deste. Tudo aconteceu aqui mesmo g, se
vocé olhar para o céu, vera as mesmas estrelas que eu vi; se
sentir o vento, serd o mesmo vento que me soprou. Para falar
a verdade, talvez vocé ja até tenha cruzado o caminho do Joel
por ai sem nem saber g, se teve um pouco sorte, ele te deu
um “bom dia” sorrindo ou te ajudou em alguma coisa que vocé
precisava.

Também nao trago nenhum final feliz. No mais, imagino
que vocé possa imaginar sozinho o final deste livro, porque
ninguém conta a histdria de alguém que ainda esta vivo.

Deu para perceber que ndo had muitos dos principais
ingredientes de uma boa histéria aqui. Ainda assim, ela merece
ser contada, lida e, principalmente, escrita.

Vocé deve estar se perguntando o porqué de eu estar
fazendo tudo isso. Eu sinto muito por te decepcionar (coisa
que ainda vai acontecer bastante), mas ndo tenho resposta
para essa pergunta, e quem tem ja morreu. Tudo que posso
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afirmar é que foi um pedido de coragao e, de coragéo, estou
obedecendo.

Se, assim como eu, vocé acredita que toda histéria pode
ser contada, que até a mais cotidiana das vidas € uma viagem
para um comum lugar que ja foi visitado, entdo te convido a
ficar mais um pouco aqui comigo. Prometo que vocé tera
bastante motivos para rir e que nestas paginas estardo escritas
alguém real, como eu e vocé, mas um pouco diferente.

Alids, eu me chamo Eduardo. Por favor, ndo abrevie para
Edu.
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CAPITULO 1

O Homem que Todos Conheciam

Eu ndo te conhego e vocé provavelmente também
ndao me conhece. Mas acho que posso afirmar que ambos
conhecemos o amor, caso contrdrio, sinto em dizer que vocé
deu um baita azar.

Eu conheci o Joel quando ele tinha 25 anos. Foram
necessarios sé mais dois anos para que eu percebesse o quanto
0 amava e, em seis anos, ele j4 ndo estava mais com a gente. E
verdade que tivemos pouco tempo juntos, talvez eu possa até
chamar de azar, mas acho que ainda que tivéssemos séculos
um ao lado do outro, nosso amor nao poderia ser maior do que
ja era, porque para mim o que mede o amor ndo € o tempo, € a
intimidade. Mesmo assim, eu estaria mentindo se dissesse que
0 conhecia completamente; tanta coisa deve ter acontecido
com ele durante a vida, detalhes que moldaram o amigo que
eu conheci, detalhes que ele jamais pensaria em me contar,
momentos marcantes em que eu ndo estava, mas que de um
jeito ou de outro o trouxeram até mim. Aqui a gente encontra
uma coisa em comum, né? Eu e vocé ndo conhecemos esse
Joel, mas parece que é nosso dia de sorte.

Seriaimpossivel e eu estaria mentindo se dissesse que, ao
fim desta histéria, vocés saberiam exatamente o tipo de pessoa
que ele era, porgque acho que sé conhecemos um individuo por
inteiro: nés mesmos, pois dos outros sé conhecemos partes.
Mas o amor ndo vem sé do inteiro, também vem dos fragmentos,
de detalhes pequenos e é disso que eu estou atras, € isso que
eu quero contar para vocés, uma coleg¢do de fragmentos do
Joel e, talvez, vocé ndo termine este livro amando-o, mas, no
minimo, entenderd o porqué de eu té-lo amado.

Claro que ndo é uma coisa facil, muito menos uma coisa
gue eu queira fazer, mas vocé vai descobrir que minha vontade
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nao conta muito por aqui. Entdo, se assossegue que a gente vai
conhecer esse cara juntos.

Ir atrds do passado de uma pessoa nao € uma coisa das
mais faceis. Ndo basta digitar o nome dela na internet para que
saibamos absolutamente tudo sobre ela, de tipo sanguineo
até ficha policial. Acho que isso pode ser, em parte, culpa do
préprio Joel, que nunca fez nada tdo incrivel assim para ser
facilmente encontrado. Entdo, foi bem dificil saber por onde
comegar. Claro que conversar com os pais foi a primeira coisa
gue me veio a cabecga, mas eles ndo dariam uma visdo muito
original, ja que pais sdo sempre suspeitos na hora de falar sobre
seus filhos. Eu queria a opinido de outra pessoa... Mas ndo se
preocupe, os pais do Joel tém um capitulo inteiro para eles.

O problema era que nenhum dos contatos que o Joel
possuia no celular se lembrava dele, o que me deixou puto da
vida. Vocé tem ideia do que é preciso fazer para descobrir a
senha do celular de alguém que ja morreu? Pois € muito dificil,
ainda mais quando o dono do celular seguia a risca as sugestdes
de seguranga e misturava letras, nimeros e simbolos na senha.
E, depois, vem a pior parte. Puts, € um tremendo esforgo
deletar as redes sociais, avisar todo mundo e ainda responder
aqueles e-mails chatos com: “opa, o verdadeiro dono deste
e-mail morreu, serd que vocé poderia, por favor, parar de enviar
essas promogdes de cursos de inglés?”.

“Ninguém se lembra de gente mediana, sé de quem é
muito ruim ou muito bom”, era o que minha mae costumava
me dizer.

Joel era a pessoa com quem vocé poderia contar para
tudo. Era daqueles que sempre tentava resolver qualquer
problema, independente de saber ou ndo o que estava fazendo
(mesmo que de vez em sempre acabasse atrapalhando), o
importante era ajudar. E uma triste verdade classificar pessoas
dessa maneira e nem sempre isso pode ser feito, mas acho
que dessa vez se encaixa. Ele era 6timo quando as pessoas
precisavam dele, mas ndo tanto quando ndo precisavam e pior
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ainda quando o esqueciam — coisa que acontecia com estranha
frequéncia.

Por isso, as memérias que tinham dele eram coisas muito
superficiais, comuns. O cara que ajudou a trocar o pneu, que
emprestou um dinheiro, 0 amigo do dono da festa que sempre
acendia a churrasqueira, que achava que sabia sobre politica e
que fingia saber cantar. Mas, no fundo, ninguém nunca tinha
parado para perceber suas melhores qualidades.

A primeira pessoa que se lembrou dele foi uma professora
que lecionava na faculdade onde ele cursou Administragao. Eu
encontrei o contato dela por acaso, enquanto revirava umas
coisas no quarto do Joel, estava em um antigo caderno que
ele guardou, anotado naqueles papeizinhos amarelos que
grudam em qualquer coisa e as pessoas teimam em usar como
se facilitasse algo, quando, na verdade, sé deixa tudo mais
complicado. Estava escrito:

“Contato da Sra. Nilce, a melhor professora do
departamento e que se Deus quiser vai me conseguir uma
bolsa (sério, eu preciso muito dessa grana).”

Eu ri ali mesmo, ajoelhado no meio de um monte de
caixas que eu tinha pego em seu apartamento, enquanto ia
lendo aquela frase escrita na caligrafia torta que sé podia ser
a dele. Serd que, quando ele escreveu aquilo, imaginou que
poderia ter aquela finalidade? Claro que néo.

Pelo telefone, a professora Nilce tinha uma vozinha
que me pareceu muito irritante. Um jeitinho de falar que fazia
questdo de explicar tudo em detalhes que ninguém jamais
guardaria, de como o Joel era tal nUmero da chamada, como se
atrasava para a aula praticamente todos os dias e como quase
sempre chegava comendo alguma coisa, porque ndo tinha
tempo para comer em outro lugar. Nés conversamos um tanto
por telefone até que, por fim, quando minha orelha ja estava
queimando, ela acabou me convidando para ir na casa dela
para conversarmos melhor. Foi engragada a facilidade com a
qual ela se lembrou dele...imagino que seja coisa de professor.
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Na época em que eu a visitei, tinham se passado apenas
alguns meses do falecimento de Joel e eu ainda ndo tinha
nenhum rascunho de uma histéria, nem uma ideia. Entdo,
a professora Nilce foi uma luz no tunel escuro que era esse
passado do meu amigo e, pelo visto, um bom jeito de se
comecar (além de ser o Unico).

Numa terca-feira, as trés da tarde, eu me encontrei na
frente de uma casa grande de dois andares, com largas janelas
que deixavam o lado de dentro todo iluminado. Os muros € a
grade do portdo eram amarelados e guardavam um jardim que
parecia ser cuidado todos os dias.

Ela ja estava 1d na frente me esperando e sorrindo por
entre seus arranjos de flores bem aparados. A Sra. Nilce era
exatamente como eu havia imaginado: uma mulher alta e
magra, pele escura, com o cabelo branco e desajeitado preso
em um coque para tras, sorriso no rosto, algumas rugas, éculos
redondos e uma voz bem suave, diferente da que ouvi no
telefone (ainda bem, imagina a tortura que seria aguentar a
mesma voz do telefone por muito tempo!).

Vendo de perto, ali dentro ndo era muito grande, mas sem
duvida tinha muita coisa, em um canto flores de todas as cores,
cuidadas com delicadeza e calma, em outro, delimitado por uma
cerquinha mindscula de madeira, uma horta com verduras, e, por
fim, trés gatos gordos enormes rolando parald e para ca num
gramado que era tdo verde e fofo que me dava a vontade de
fazer o mesmo.

— Isso tem acontecido muito ultimamente — disse ela,
depois de me dar um caloroso abraco de cumprimento
enquanto caminhavamos pelo seu jardim.

— Como assim? — perguntei, tendo a certeza de que
aquilo ndo deveria acontecer sempre. Quer dizer, quantas
pessoas faziam aquilo que eu estava fazendo?

— Muitos alunos antigos tém vindo me procurar, vocé é
o terceiro sé neste més. Acho que é um sentimento de nostalgia
que esta se espalhando feito uma gripe — continuou.

Ela abriu a porta lentamente depois de subirmos trés
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inuteis degraus e eu entrei no mundo de uma professora
aposentada. O lado de dentro da casa denunciava na mesma
hora a profissdo que ela havia escolhido. Havia dezenas de
quadros com fotos de antigas turmas de alunos vestindo
becas e sorrindo ao lado de uma versao mais nova da agora
aposentada professora Nilce, todas preservadas em molduras
cristalinas que deviam ser limpas semanalmente.

Assim como o jardim, o interior da casa era menor do que
parecia. A sala de entrada era repleta de casacos, chapéus e
vasos de flores que atraiam abelhas. Um quadro de uma Nilce
mais nova sorria para todos que entrassem pela porta, dando
boas-vindas aos visitantes e talvez assustando os ladrdes.
Mais adiante, um amontoado de mdveis, no minimo curiosos,
formavam a sala de jantar, eram dois armarios grandes que
guardavam copos, pratos e talheres que me pareciam nunca
terem sido tocados (exceto, é claro, para serem limpos). Nos
cantos, balcdes sustentavam fotos e garrafas de bebidas
antigas e, por fim, uma mesa de jantar de madeira ocupava
quase metade do primeiro cémodo. Fomos direto para a sala
de estar, onde duas poltronas fofas estavam de frente uma
para outra, separadas por uma pequena mesa repleta de doces
e um bule de ché.

— Confesso que fiquei curiosa quando vOcé me procurou
perguntando do Joel. Ele era um dos meus alunos favoritos,
um jovem muito engracado. Na realidade, ele ja esteve sentado
nesta mesma poltrona em que vocé estd. Os alunos vinham
muito aqui em casa depois que se formavam e me contavam
das suas vidas..conversavamos por tardes inteiras — disse,
sorrindo, enquanto servia uma xicara de cha que exalava um
cheiro maravilhoso — Gostaria de saber o motivo dele ndo
ter vindo pessoalmente. Vocé é algum parente ou empregado
dele?

Eu sempre soube que seria complicado explicar o que
estavaacontecendo. Nado é muito simples chegar e dizer “Entao,
o Joel era meu melhor amigo e morreu, mas, antes disso, pediu
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para que eu contasse a histéria dele”. Acho que parecia meio
funebre demais, mas ela também tinha o direito de saber, entédo
respirei fundo e desembuchei.

— Bem...O Joel faleceu recentemente, ha sete meses,
para ser mais exato — ela me olhou meio chocada e me
arrependi na hora de falar dessa maneira, mas que outra escolha
eu tinha? — Desde entdo, eu venho reunindo algumas coisas
sobre ele, para me ajudar a contar um pouco da sua histéria. Foi
um pedido que ele me fez antes de... partir.

Ela deixou cair um pouco de cha na almofada amarela da
cadeira. Alias, tudo era estranhamente amarelo ali dentro, acho
que eu ndo precisava perguntar qual era a sua cor favorita.

— Isso é... Meu deus, que coisa triste.. — ndo era uma
daquelas frases de lamento automaticas, pois deu para notar o
sentimento no olhar e na voz da professora Nilce, ela realmente
parecia sentir a perda. Ela se levantou calmamente, correu
os olhos pelas prateleiras de fotos e localizou a que queria
— Essa foto foi tirada no primeiro ano do Joel na faculdade
— me informou, estendendo o retrato para mim. Era curioso
ver como cada pessoa reagia a morte, como ela pegava todo
mundo de surpresa. Isso € outra coisa que vocés vao ver muito
nesta historia.

Nao tardei a identificar a versdao mais nova do meu amigo.
Ele parecia um cara legal. Com certeza, era uma festa, estavam
todos os alunos na frente de uma piscina e todos pareciam
querer abraga-lo. Ele estava sorrindo da forma que vi tantas
vezes, me encarando com os mesmos olhos castanhos que
sempre me encaroul.

Fotos sdo coisas interessantes, elas tém um poder
divertido de te fazer mergulhar profundamente em um
momento. E inevitdvel, para mim, imaginar o que tinha
acontecido antes daquilo. Quantas vezes eles ndo deveriam ter
tentado até sair uma foto boa? Como foi que reuniram todo
mundo? Alguns, incluindo o préprio Joel, tinham em sua mao
um grande copo do que me pareceu ser cerveja. Quantos risos
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nao atrapalharam a foto? Ou serd que com eles a foto seria
mais real? O que estavam comemorando?

— Chega a ser injusto saber que alguém jovem como ele
morreu, enquanto eu, que ja vivi tanto, continuo por aqui... —
continuou ela. Eu podia jurar que de seus olhos verdes quase
transbordavam lagrimas, como um copo cheio que, se vocé
mexer um pouco, derrama — Eu me lembro com muita clareza
como ele era um garoto muito especial. Ele sempre carregava
uma bolsa enorme, cheia de coisas, parecia que ia acampar,
porque vinha direto do estagio que eu mesma arrumei. Se
sentava na fileira do meio, na terceira cadeira de tras para frente
e cumprimentava quase todo mundo, sorria e depois silenciava,
anotando tudo que eu falava. Nas sextas-feiras, ele sempre saia
mais cedo, acho que ndo aguentava ficar esperando enquanto
a maioria dos amigos estava no bar. Mas isso ndo era um
problema, ele sempre conseguia manter suas notas na média.

Havia uma certa semelhanga entre o Joel e a professora
Nilce, ambos eram aquele tipo de pessoa que era simplesmente
incapaz de ser desagradavel, ndo importa com quem fosse.

— Eu lembro bem — continuou ela, quando percebeu
que eu estava mais disposto a ouvir do que a falar — que ele
tropecgava todos os dias no mesmo degrau e todo mundo dava a
mesma risada... todos se perguntavam o porqué de terem posto
um degrau daquele na entrada da sala — seus olhos encaravam
um passado que, para ela, era distante e, para mim, apenas
imaginario — Até que, um dia, ele mesmo arranjou cimento e
outras ferramentas e transformou o inconveniente degrau em
uma pequena rampa. Nao tardou muito e todo mundo queria ter
aula naquela sala, ndo pelo degrau, mas pela histéria, que deixou
o Joel muito famoso entre os alunos e os professores. Nao tinha
como nado gostar dele. Quando me via pelo campus, sempre se
oferecia para carregar o que eu estivesse segurando, quando
me encontrava na rua, me abragava e perguntava do meu dia.
Ele era mais que um aluno, era uma pessoa real, um amigo.

“Um amigo”. Aquilo martelou na minha cabeca.
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— Ele sempre foi muito gentil — concordei, me
lembrando das inimeras vezes em que estdvamos juntos e ele
oferecia ajuda para alguém.

— Ele tinha um grupo de amigos inseparaveis, sempre
sentavam juntos. Acho que nem todos continuaram na
faculdade, mas, ao longo do primeiro ano, eles arrumaram os
degraus de todo o departamento, transformando todas as
escadas em rampas. Foi uma coisa bonita de se ver, isso rendeu
até uma entrevista na radio da faculdade. Se nao me engano
tenho a gravagdo daquilo em algum lugar por aqui.. — ela se
levantou e foi procurando nas gavetas, que eram tao cheias de
recordag¢des quanto os balcdes.

Ela guardava muita coisa. Acho que todo estudante que
se preze ja se perguntou o que os professores fazem com as
provas e trabalhos que ndo devolvem, ou com os presentes que
ganham. Pois bem, a Nilce guardava. Eram pastas grossas, cada
umacom o ano eaturma correspondente. Nas gavetas, também
tinham fotos e alguns objetos, como pequenas esculturas, um
bonsai, duas canetas douradas e uma taga reluzente. Imagino
que esse fosse o jeito dela relembrar, guardando coisas que
eram importantes, que carregavam consigo uma memodria.
Por fim, desse mar de lembrangas saiu uma daquelas fitas
cassetes que a gente sé vé em filmes e séries antigos. Ela se
virou outra vez e caminhou até um radio velho no canto da sala,
enquanto eu tomava um gole do chd, me ajeitando na poltrona
e esperando para ouvir 0 que eu sabia que seria uma boa
histoéria. Ela apertou um botdo e, depois de um ruido, comegou
a gravagao, enquanto eu pensava “de que museu ela tirou essa
fita cassete?”.

“— Boa noite a todos os nossos ouvintes! Aqui quem
vos fala é o Jeff, de Jeferson Marques, diretamente da sua
radio universitdria favorita, a UL-FM. Hoje, dia 13 de abril, o
sol ja ndo estd mais la fora, mas o calor ainda esta de matar.
Sdo exatamente vinte horas e trinta minutos, a temperatura
ainda é de 32°C e vocé, ai no intervalo daquela aula chata,
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deve estar doido para ouvir as noticias que bagungcaram o
nosso mundinho académico. Como a reitoria s6 nos concedeu
quinze minutos, temos que ser muito rdpidos e nada
politicamente tendenciosos em nossa transmissdo. Entdo,
com vocés, a Ana Beatriz, lendo as manchetes da manhd, da
tarde e da noite!

— Boa noite, Jeff, boa noite, pessoal! Ndo sei vocés, mas
eu estou esperando a reforma no restaurante universitario ha
pelo menos dois anos e parece que finalmente vai sair. Quem
veio mais cedo hoje para a aula péde notar uma importuna
movimentagdo de tratores barulhentos, terra e pedreiros rumo
@ tdo aguardada reforma do nosso restaurante, que comegou
esta semana. Olha, Jeff, eu sinceramente espero que também
haja uma mudang¢a no carddpio..ninguém merece comer
aquele peixe suspeito todos os dias!

— Hahaha! Para ser sincero, Ana, eu jd ndo aceito
me iludir téo facilmente assim, vocé bem sabe.. Mas, em
comunicado oficial, a reitoria nos disse que o novo pavilhdo
tera ar-condicionado, uma capacidade de atender o dobro de
estudantes e servidores, além da j@ muito requisitada opg¢do
vegana no carddpio. Eles também prometem um hordrio de
funcionamento mais flexivel, ainda bem, né, quem é que come
em 30 minutos? No entanto, todas essas novidades devem
chegar nos préximos semestres, entéo, vocé ai que se forma
este ano, sinto muito, mas provavelmente néo vai poder ter
o gostinho de experimentar o novo restaurante... Se é que
alguém vai ter.

— Bom, de qualquer maneira, Jeff, a reitoria ainda
postou uma nota para acalmar quem achou que ia passar
fome. Aparentemente até que esteja pronto, o restaurante
universitario continuard aberto, mas vai funcionar em hordrios
diferenciados, ainda a serem divulgados e abrird somente nas
segundas, quartas e sextas. Entdo, para aqueles que precisam
comer todos os dias ou que ndo querem se aventurar no
perigoso bloco 027 (que, inclusive, foi condenado pelos
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nossos queridos companheiros do curso de Engenharia Civil),
a Lanchonete do Carlédo liberou especialmente para nossos
ouvintes um cupom de desconto especial de 30% para todos
que pedirem pelo aplicativo que eles langaram, é sé baixar
e colocar o cupom “RADIO13” e pronto, coma em um lugar
seguro.

— Eu jd estou pedindo o meu, Ana, e se eu fosse vocés,
correria para pedir também, antes que acabe.

— Jeff, agora passamos para a noticia e a entrevista
que todos esperavam. Um cara do curso de Administragdo
vem chamando a ateng¢éo de todo mundo na universidade. O
bom mogo era conhecido por uma desajeitada caracteristica:
a de sempre tropegar naqueles degraus chatos que as salas
tinham na entrada. Cansado de ser o desastrado da turma, ele
resolveu fazer algo a respeito e, olha s6, ajudou todo mundo.
O rapaz, sozinho, saiu criando rampas de acesso em todas as
salas e depois em todo departamento. Esse cara é o Joel, tem
19 anos e vem de uma cidadezinha que eu néo lembro o nome.
Ele estd aqui com a gente hoje. Boa noite, Joel, vocé estd ao
vivo agora para todo o campus e alguns apartamentos ao
redor que pegam o sinal.

— Boa noite, Ana, boa noite, Jeff.

— Boa noite, cara! Olha, devo dizer que é um prazer te
receber aqui na nossa humilde radio, que, na verdade, é uma
sala velha no fundo da biblioteca.

— Hahaha, o prazer é meu! Eu gostaria de ter vindo na
transmisséo da manhd, mas o pessoal do estdgio ndo quis me
liberar.

— Pois €, Joel, o ramo da radiodifusdo ndo € muito
valorizado nos dias de hoje. Mas o que eu, o Jeff e todos os
ouvintes queremos saber é a histéria de como um manezdo
desastrado se tornou um heréi que ganha entradas de gragca
nas festas e bebidas de graca nos bares.

— Manezéo, Ana? Ai, pegou pesado...Mas conta para a
gente, Joel, de onde surgiu essa ideia?
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— Bom... Todo mundo faz parecer que é algo incrivel,
mas a verdade é que ndo é. Eu nem sei por que ganhei tanta
atengdo, é uma ideia tdo simples que é impressionante como
ninguém a teve antes. Aqueles degraus atrapalhavam gente
sem nenhum problema de locomogdo, como eu, ai, pensei...
Imagine sé como deve ser para quem precisa de uma cadeira
de rodas, ou é cego? Aquilo realmente pode dificultar ainda
mais a vida dessas pessoas. Dai em diante foi facil, eu e meu
amigo fizemos uma reforma no nosso apartamento este ano
e sobrou um pouco de cimento. Eu peguei, fui Id no periodo da
tarde, ja que ndo tem aula, e fiz o degrau desaparecer.

— Ora, Joel, vocé estd sendo modesto. Centenas de
pessoas passam por esses degraus todos dias e muitas delas
(como eu) tropecam uma vez ou outra, mas o mdximo que
fazemos é xingar. Vocé foi diferente, fez mais que a gente.

— Isso ai, Ana! Esse cara teve coragem de fazer o que
nenhum reitor nos ultimos dez anos fez.

—E, Jeff, esse sentimento de ajudar o préximo se
espalhou mais do que a caxumba que pegou todo mundo na
ultima festa do pessoal de humanas. Uma galera se juntou ao
nosso amigo Joel e, adivinha: eles conseguiram transformar
todo o departamento de Administragdo em um lugar mais
acessivel, parece que o pessoal de ADM td roubando o servigo
da galera de Civil.

— Verdade, depois que meus amigos viram o que eu
fiz, nés juntamos um dinheiro e compramos mais material,
fizemos degraus em todas as salas e rampas onde antes eram
escadas. Ndo demorou muito e todo mundo do curso passou
a ajudar. Foi legal de se ver. Acho que podemos fazer essas
mudangas que facilitam a vida de todo mundo, além disso,
agora ninguém mais tropeca.

— E, Joel, bota mudanca nisso! A reitoria se pronunciou
dizendo que nunca tinha tido verba para comprar um saco de
cimento e realizar as obras, mas que se comovem Qo ver 0s
alunos tdo empenhados em ajudar o préoximo, coisa que eles
néo fazem.
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— Acho que meu amigo Jeff concorda quando eu
digo que precisamos de mais pessoas como o Joel e seus
companheiros do curso de Administragdo. A atitude deles
funcionou como uma onda e agora temos departamentos
de outros cursos fazendo a mesma coisa. Esperamos que a
reitoria também seja contaminada por esse sentimento de
solidariedade e ajude na manutengdo dos blocos, inclusive da
salinha nos fundos da biblioteca onde opera a radio de onde
esta humilde locutora vos fala.

— Hahaha! Mas, agora, deixemos de lado esse
sentimento de solidariedade e vamos falar da fama que o Joel
ganhou. Onde ele vai o cara é reconhecido e isso deve fazer
muito bem com a mulherada, ou com os caras se for o caso.

— Ou com os dois, se for o caso.

— 56 se for o caso, Ana. Agora conta pra gente, Joel,
como anda sua vida publica?

— Ahhh, o pessoal adorou a atitude, entdo todo mundo
me cumprimenta no corredor e pelo campus. Também ganho
desconto em alguns lugares e tem a “breja” de graga, que eu
adoro... € sé aparecer no bar que ganho um shot de alguma
coisa. Mas a grande novidade é que demos uma festa junto
com o centro académico e levantamos um dinheiro para fazer
mais algumas mudangas por ai e ja até formamos um grupo
com pessoas dispostas a ajudar. Sabe, Jeff e Ana, tém muitos
pequenos detalhes que passam despercebidos pela gente,
mas que sdo marcantes na vida de outras pessoas. Uma
iluminagdo mais adequada para garantir seguranga e outras
rampas de acesso, ndo sé nos blocos, sGo sé algumas coisas
que podemos nés mesmos mudar.

— Cara, essa realmente é uma atitude muito nobre, mas
vocé ndo acha que também deveria haver uma cobranga?
Quer dizer, essa parte de acesso e seguran¢a deveria vir do
servigo publico e nGo de nés mesmos. Certo, Jeff?

— Corretissima, Ana.

— Ah, claro, mas, até que isso acontega, eu ndo quero
ficar parado se posso fazer algo.
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— Caros ouvintes, sou obrigado a pedir uma salva de
palmas (ndo muito alta para ndo atrapalhar o pessoal que
ndo tém intervalo, mesmo sendo contra o regulamento da
universidade). Acho que todos concordamos que o Joel € um
homem de atitude e € muito bom estar estudando no mesmo
campus e época que ele. Agradecemos sua presen¢a aqui
hoje e, se tiver mais algum recado, fique A vontade!

— Ah, obrigado! Foi legal ter vindo aqui. Bom, como eu
disse antes, eu e minha amiga Aline Lemos come¢amos um
grupo para fazer mais dessas pequenas mudangas. Nos nos
reunimos todas as segundas-feiras, no bloco DO3, as 17:00hrs.
Caso alguém se interesse é s6 aparecer na sala 4.

— E isso ai, pessoal! Ficaremos de olho nas mudancas
que essa galera de atitude ainda vai fazer e garanto que
vocés tém o apoio total da radio UL.

— Obrigado pelo espaco.

— Volte sempre, Joel! Agora, Ana, o que temos para
0 préximo bloco depois dos nossos queridos patrocinadores
darem os seus recados?

— Bom, Jeff, a seguir, falaremos sobre a invasé@o de
roedores...”

De olhos fechados, eu pude imaginar tudo. Era melhor do
que ver um video. Quando a gravagao acabou, eu sé queria que
a professora Nilce colocasse para tocar novamente, porque eu
queria ouvir a voz dele de novo, de novo e de novo. Parecia que
ele estava ali, bem na minha frente, conversando, e eu tinha
certeza de que, quando abrisse os olhos, eu o encontraria,
sorrindo meio sem jeito.

— A foto que te mostrei foi tirada nessa festa que ele
mencionou na gravagao. Foi ele quem organizou tudo, ndo sei
de onde ele tirava tempo para fazer tanta coisa — explicou ela,
bebendo um gole de cha. Seus olhos estavam bem abertos. Ela
ndo precisava imaginar, tinha vivido aqueles momentos dos
quais eu tinha tanta inveja.

Eu, sorrindo, abri os olhos, voltando para o mundo real.
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Era ele naquela radio, era ele nas lembrancas dela, era naquela
fita também.

— Parece que vocé era muito préximo dele — sugeriu
ela — Sinto muito pela sua perda.

— Eu o conheci h& uns cinco anos. E pouco tempo, se
parar para pensar, mas parece que eu o conheci minha vida
toda e, agora que ele se foi, parece que levou parte de mim.

Ela riu, mas ndo com maldade, foi um riso distante, sem

motivagao.
— A morte é coisa dura de enfrentar, ndo é? Mas essas
pequenas coisas — ela fez um sinal com a cabega, me

mostrando o balcdo de onde tinha tirado a fita — os mantém
vivos. Pode ficar com a fita, acho que vocé vai precisar mais do
que eu.

— Obrigado.

— E muito comovente isso que vocé esta fazendo, sabe,
mostrar quem ele era. E dificil..Se me perguntasse mais cedo,
eu diria que ele se casou, teve filhos e vive uma vida como
tantas outras, cheia de problemas e solugdes, mas é sempre
mais complicado que isso. Gostaria de té-lo visto uma ultima
vez.

— Acredite, é melhor ficar com a imagem que vocé tem
dele.

— Ele... Ele sofreu muito?

Minha conversa com a professora Nilce ndo acabouali. Ela
me contou outras histérias do Joel, mas eu sempre soube que
ndo conseguiria colocar tudo que as pessoas me contassem a
respeito dele, caso contrério, este livro teria infinitas paginas
e seria ainda mais dificil convencer as pessoas a lerem. O Joel
universitario me parecia uma pessoa que tinha centenas de
amigos, daqueles que chegam em uma festa e muitas pessoas
chegam para cumprimenta-lo, daqueles que tém fotos com
todo mundo e que todo mundo tem uma histéria engragada
para contar, o que € ironia, porque pouca gente se lembra dele.
Acho que sei o motivo disso e acho que vocé também ja sabe.
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Era divertido e triste pensar naquelas coisas. No fundo,
depois da minha visita, eu queria ter conhecido o Joel antes,
ter tido mais tempo com ele, mesmo que eu ndo gostasse das
festas que ele frequentava ou ndo fosse tdo simpatico quanto
ele, que ndo entendesse muito suas piadas e que, as vezes, eu
tivesse vontade de socar a cara dele. Mesmo com tudo isso,
gostaria de ter estado ao lado dele na universidade, participado
das festas que ele foi, rido de suas histérias engragadas, de té-
lo conhecido melhor. Mas a verdade é que tudo tem um tempo,
ainda assim, me parecia injusto que eu tivesse tido tdo pouco
tempo com ele. E que raiva eu sinto de mim mesmo por ndo
ter encontrado aquele cara estranho de olhos castanhos, alto
demais, sorridente demais antes.

Acredito que aquilo era tudo que a professora Nilce
podia me contar sobre ele. Nés nos despedimos e eu nunca
mais a vi, mas antes ela me passou uma importante fonte de
informagdes: uma lista com nomes e niumeros de alguns ex-
alunos que estudaram com o Joel e que sempre estavam com
ele. Eram numeros atualizados, diferente dos que tinham no
celular do Joel, entdo aquilo me deu uma baita de uma luz.

A professora Nilce € uma mulher e um ser humano
incrivel que provavelmente ja inspirou muitas outras pessoas.
Foi um prazer conhecé-la e aqui fica registrado o fragmento do
Joel que ela me cedeu.

Agora me restava uma infinidade de nomes que eu
levaria uma eternidade até saber para qual ligar, ndo fosse um
gue eu reconheci e que vocé também reconhecera caso tenha
prestado atencdo:

“Aline Lemos".

Eu ri, me lembrando de algumas histérias que o Joel me
contou dela e disquei o niumero, aliviado por ndo ter que explorar
uma lista de gente que talvez até me desse uma histéria mais
interessante, mas que nunca seria a que eu tenho que contar.

O celular tocou oito vezes e ela atendeu, sem saber o
convite que a esperava.
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CAPITULO 2

Morte

“Que tipo de pessoa aceita um convite de um
desconhecido?”

Essa pergunta ficou martelando na minha cabeca desde
que recebi aquela ligagdo no meio da minha tarde.

No momento em que eu desliguei o celular, me encontrei
parada no meio de uma rua muito movimentada, o0 que parecia
coisa de doido. O tempo estava fechado e, se ndo estivesse
com o meu guarda-chuva, eu estaria toda encharcada. Nem
mesmo aquele aguaceiro que caia impedia pessoas apressadas
de sairem correndo pelo centro da cidade em busca de alguma
coisa para fazer. Serd que estavam trabalhando? Espero que
sim. Se estavam s6 andando debaixo daquela chuva sem motivo
nenhum, eram meio loucas como eu. Mas pelo menos eu tinha
uma justificativa, tinha acabado de ser promovida e ganhado
um més inteiro de férias, entdo simplesmente sai do prédio e
andei feliz da vida, com mil planos do que fazer com o tempo
livre que eu ganhei, como viajar, visitar uns amigos, descansar,
ir ver minha mae. Foi quando meu celular tocou e uma pessoa
aleatéria comecgou a falar de um antigo e falecido amigo meu,
s6 podia ser um sinal, ndo é? Estava tudo ali: chuva intensa,
cara misterioso, promogdo no trabalho, amigo morto. Sera que
minha vida tinha virado um filme? Talvez...S6 me restava saber
se era de terror, comédia ou suspense.

Eu voltei para casa correndo com uma estranha sensagéo
de euforia no peito. O Joel era um dos meus melhores amigos.
Nos conhecemos no primeiro ano da faculdade, e mesmo depois
que eu passei trés anos em outro pais continuamos a nos falar.
Sempre quando eu tinha um tempo ia visitd-lo, e era como se
nunca tivéssemos estado longe um do outro. De madrugada, eu
recebia ligagGes dele e, no meio da tarde, ele recebia mensagens
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minhas. Por isso, cheguei em casa, tomei um banho e troquei
de roupa sorrindo, animada por encontra-lo novamente. Eu
adorava o seu jeito, ele era, de longe, a pessoa mais simpatica
do mundo. Nao importava o quao dificil tinha sido sua semana,
ele sempre carregava um sorriso no rosto. Todo mundo sabe
que as pessoas que estao sempre sorrindo sao as mais fortes,
jad que um sorriso pode pesar mais que o mundo inteiro para ser
formado.

Ndés passamos praticamente os dois primeiros anos da
faculdade inteiros juntos; as aulas eram as mesmas, o 6dio e
0 amor pelos professores eram os mesmos, a Unica diferenca
era a felicidade de cada um. Eu dormia na casa dele quando
tinha preguica de ir embora e, quando tinha fome, era Ia que
almocavamos. Mas eu nao era feliz com a faculdade, era feliz
com outros aspectos da minha vida, foi por isso que larguei
tudo. Seria bom reencontra-lo. Fazia tempo que ndo nos
faldvamos, tinhamos tanta coisa para conversar! Ele ia amar
saber que eu havia sido promovida, ja que foi um dos que mais
me apoiou a largar a faculdade e ir fazer algo que eu realmente
amasse, em parte, aquele emprego tinha sido fruto da ajuda
dele também.

— Tem certeza que nao quer que eu vd com vocé? —
perguntou minha irma, depois que contei toda a histéria maluca
de reencontrar o Joel e enquanto eu ficava pensando no que
vestir e em quanto tempo eu tinha para decidir — Quer dizer,
voceé vai encontrar um total estranho...

Eu sorri para mim mesma quando ela disse isso. Me
lembrei de tudo que tinha passado com ele, nem de longe ele
seria um estranho.

— Ele ndo é um total estranho, é o Jo.. Demorou um
pouco, mas minha ficha caiu.

Né&o importavam todas aquelas memodrias. Os dois anos
que passamos juntos, nossas conversas, todas as vezes que eu
ri, chorei e me irritei ao seu lado. Porque nao era ele quem eu
estava indo encontrar. Na verdade, isso era impossivel.
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No momento em que eu me dei conta, meu mundo caiu,
assim como uma lagrima que escorreu, depois outra, e outra
e outra, na verdade, eu teria caido também se ndo tivesse me
apoiado na pia do banheiro. Pude ver o choro escapando dos
meus olhos refletidos no espelho, enquanto me lembrava do
seu veldrio e de como ndo consegui chegar muito perto, nem
mesmo para deixar as flores, que acabei trazendo de volta.

— O que foi? — perguntou minha irma assustada,
entrando no nosso apertado banheiro de azulejos vermelhos,
pia velha e chuveiro novo.

— E que.. Amorte é...

“— A morte é coisa de louco, né?

Ele estava sentado bem do meu lado. O lugar estava
vazio, os bancos de madeira marrom enfileirados de maneira
delicada estavam todos virados em dire¢Go ao centro do
pequeno saldo funerdrio, onde um caixdo azul-celeste de
madeira repousava sob um pedestal de metal esverdeado,
que eram as cores favoritas dela. Um arco de girassdis
enfeitava onde sua cabeg¢a estava deitada, também suas
flores favoritas. Tudo ali tinha algo de “favorito”, pois essa
tinha sido sua vontade. O vestido lilas, o sapato delicado, o
cabelo arrumado para trds, a musica suave tocando ao fundo
o tempo todo. Minha vé tinha pedido tudo aquilo e nés, claro,
obedecemos.

— Acho que sim — respondi, ndo téo triste assim. A
Dona Rosa, mde de dezesseis criangas, sete mulheres e nove
homens, tinha vivido até os oitenta e nove anos. Muito mais
do que muita gente, mas muito menos do que se deseja que
alguém viva, porque a gente nunca imagina que alguém
tdo proximo possa morrer. Como uma pessoa que a gente
realmente conhece pode ser tdo mortal quanto aquelas que
morrem todos os dias no jornal? — Obrigada por ter vindo,
mas pode ir, se quiser, precisa descansar.

Joel estava vestindo um terno branco, que também era
exigéncia da minha vé. Ela odiava a cor preta, dizia que era a
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cor mais sem graca de todas. Sempre que alguém aparecia
com uma roupa preta ela reclamava, dizendo que haviam
tantas outras cores bonitas e tinhamos que escolher logo a
cor da morte. Por isso, os almogos de familia eram coloridos,
exatamente como o veldrio havia sido, até sobrar sé a gente.

— Vlocé também, mas eu sei que ndo vai sair daqui,
entdo eu também néo vou.

Havia outras dezenas de salas como aquela, todas lado
a lado, como uma grande exposi¢cdo de caddveres. Era de
madrugada e, por isso, o lugar estava muito vazio. O siléncio
era tdo presente quanto a morte, assim como igualmente
incémodo, jad que qualquer estalo do lado de fora nos chamava
atengdo. Mas o que mais se ouvia eram choros ecoando pelo
sagudo de entrada.

— Eu ndo poderia deixar minha avé sozinha, ndo agora.
Sabe, quando eu era crianga, minha méde e meu pai
costumavam fazer umas trés viagens por ano, e nesse tempo
eu ficava com ela. Era incrivel como férias; ela ndo me tratava
como crianga, me ensinava a fazer um monte de coisas, tocar
piano, pintar, arrumar um cano estourado, costurar, cantar,
dirigir...Nds até construimos um banco juntas, esta até hoje no
quintal da casa dela, que agora vai ser vendida, com o banco,
com as lembrangas, com tudo. E injusto, sabe? Ela morreu,
mas as lembrangas ficam... As coisas dela, nossas coisas,
continuam sendo nossas. Como o banco ia saber que sua
dona ia morrer? Como as plantas dela iam adivinhar? Vocé
entende?

Ele me encarou com aqueles olhos castanhos. Era algo
que ele fazia muito, olhava direto para mim como se pudesse
ver toda minha alma.

— Ndo, ndo entendo, mas temos a noite inteira aqui,
entéio pode tentar explicar— me respondeu.

Euri. Minha garganta cogava e o gosto do café que tomei
durante a noite inteira para aguentar passar a madrugada
enfeitava minha boca.

— Sabe, ela pode ter morrido, mas as coisas dela ainda
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estdo 14, do jeito que sempre estiveram. As lougcas estdo
minuciosamente guardadas, a mesa que ela mesma construiu
ainda estd no quintal, coberta pela toalha que ela mesma
teceu. E agora ninguém sabe o que fazer, acho que véo
vender, ou simplesmente guardar no poréo, enterrar, como
véo fazer com ela.

— Hmmm... Acho que ela ndo vai ligar muito para isso —
foi estranho ouvir aquilo dele, mas é porque eu esperava que
ele concordasse comigo, que tomasse minha revolta como
dele e ficdssemos indignados juntos — Acho que o problema
€ mais com vocé, que estd com medo de que se guardarem ou
venderem as coisas dela, depois de enterra-la, sua avo vai ser
esquecida e sé vai ser lembrada naquele almogo de feriado,
que so vdo ficar tristes no dia dos finados e que no dia a dia
ndo vdo nem se lembrar dela. E provavelmente é isso que vai
acontecer.

Nds nos conheciamos ha uns trés anos. Naquela época,
eu ja tinha largado a faculdade e morava em outra cidade,
foi pouco antes de eu mudar para fora do pais. Quando o
Joel soube que minha avd havia morrido, ele fez questéo
de ir Ia e ficar no veldrio comigo. Ficamos manhd, tarde e
noite sentados naquele banco desconfortdvel e observamos
dezenas de pessoas indo embora, chegando, conversando.
Certas pessoas tinham um rosto familiar, alguns tios, primos
e outros parentes tdo distantes que poderiam ser s6 mais um
desconhecido qualquer. Amigos, vizinhos e curiosos, todos
prestando suas homenagens, uns chorando, outros trazendo
flores e, depois, todos indo embora. Meus pais foram os
ultimos a sair, dizendo que voltariam cedo no dia seguinte
para o enterro, mas que precisavam tomar um banho. Eu e Joel
permanecemos Ia, parados, no mesmo lugar. Ele nunca tinha
falado com ela na vida, ainda assim, tinha mais solidariedade
por ela do que muitos dos filhos e amigos que simplesmente
deixaram-na jogada ali a noite inteira.

— Talvez — é dificil admitir que alguém estd certo sobre
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vocé, que alguém te conhece tdo bem a ponto de entender o
verdadeiro significado de suas atitudes. Mas ao mesmo tempo
era bom que alguém entendesse, ou pelo menos tentasse. —
Mas é isso mesmo que vai acontecer, ela vai virar sé mais uma
foto nos dlbuns que a gente mostra para as criangas de vez
em nunca... Vai sumir. Vocé estava certo, a morte é coisa de
louco, é esquecimento.

— E, mas ndo foi isso que eu quis dizer — ele se levantou
e esticou os bragos para o alto, se espreguicando. Sob a luz
pdlida e branca daquele saldo funerdrio, ele ficava bonito.
Tinha mudado a postura, o jeito de sorrir, os tragos. Tinha se
tornado homem.

No fundo, havia uma pequena copa onde os parentes
dos falecidos podiam fazer café e conversar com um pouco
mais de liberdade, mas eu ndo queria ir Id. Ndo queria
conversar longe dela...

— Entéo, o que foi? — perguntei. Por mais que minhas
pernas e bragos estivessem doendo de ficar tanto tempo
sentada, eu ndo via necessidade de ficar em pé, porque, se
o fizesse, acho que seria atraida até o caixéo e veria o rosto
dela. E eu ndo podia fazer isso, ndo de novo. Acho que eu ndo
aguentaria ver aqueles Idbios arroxeados maquiados por uma
leve camada de batom, aquele corpo inchado. E ainda tinham
os olhos, sem duvida o pior de tudo. NGo é como nos dizem,
fechados como se estivesse dormindo, e sim fechados como
se estivesse morta, porque tem cheiro de morte, a sensagdo
funebre de que ja ndo tinha mais nada de vivo dentro dela, as
mdos cruzadas, a pele branca e pdlida sem vida nenhuma, a
pose perpétua que durara até seu corpo desaparecer. Eu ndo
ficaria em pé e ndo iria até 14, pois de longe eu ja sentia a aura
da morte e ela era suficiente para me paralisar. NGo precisava
da dose cheia.

— E que é estranho como néo contamos com a morte,
quer dizer, nesse exato momento eu e vocé estamos correndo
em sua dire¢éo, e ela vem do nada, né? Ndo tem aviso, um dia
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“puf”, vocé desaparece. E quem fica? Fica como? E quem vai?
Vai como? — disse ele.

— Acho que sim, vou demorar para me acostumar...
Sempre que eu chegar tarde, vou pegar meu celular para ligar
para ela e avisar que estou bem; quando chover, vou esperar
a mensagem dela dizendo para eu fechar as janelas e, nos
feriados, vou esperar a ligagdo que ela sempre fazia para
perguntar como eu estava. Vou demorar para me acostumar
e tenho medo disso acontecer, eu nGo quero me acostumar,
ndo quero me esquecer.

Ele secou uma ldgrima que escorria do meu rosto. Eu
nem tinha percebido que havia comegado a chorar.

— Todo mundo acha que morrer é ruim pelo medo de
né@o serem lembrados, de sumirem, exatamente como vocé
disse. Mas eu acho que morrer néio é ser esquecido. Tem gente
que esta viva por ai e é esquecida todos os dias, ao mesmo
tempo que tem gente que morreu hd tanto tempo e ainda é
lembrada...Acho que os outros podem sim se esquecer dela,
mas se sé vocé, se sé uma pessoa se lembrar, ela nunca vai
morrer..\/océ a amava e o amor é a coisa mais forte do mundo.
A gente ndo tem a resposta para tudo, para o que vem depais,
mas vocé ainda estd aqui.

Eujatinhalido muitas coisas sobre amorte, pensamentos
profundos de filésofos antigos. Reflexbes de diferentes
religides que buscavam explicagdes cdsmicas e divinas para
o fim de nossa vida. O comego de uma nova jornada?

O término de uma? O fim geral? O recomego de um ciclo
sem fim? Mas acho que nunca tinha ouvido algo téo sincero,
tdo palpavel quanto aquilo.

— Vocé acha que o amor é mais forte que a morte? —
perguntei, enquanto me levantava, e minha perna estalou.
Algumas pessoas passavam lentamente no largo corredor do
lado de fora da sala, a maioria muito cansada, provavelmente
também enfrentando a morte. No sagudo de entrada, para
além das portas grossas de madeira que nos guardavam,
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havia uma enorme janela de vidro que dava vista ao parque
de arvores finas e robustas que cercavam o cemitério.

— Bom, vocé ainda a ama, certo?

— Sim.

— Entéo, sim, eu acho.”

— Acho que... Me esqueci que o Joel estava morto —
respondi, secando as lagrimas e rindo de um jeito meio seco,
meio falso, me olhando no espelho sem me reconhecer.

— Ah..— minha irma era cinco anos mais nova e sé tinha
visto o Joel uma vez na vida, mas ja tinha ouvido falar tanto
dele que talvez pudesse dizer que o conhecia — E aquele cara
que estava no velério da vové?

— Ele mesmo.

— E, ele era um cara legal, lembra que depois ele levou a
gente na pizzaria, porque disse que pizza torna tudo melhor?
Olha... ele estava certo.

Eu sorri e ambas ficamos mais sossegadas, afinal, nao
deveria ser um sequestrador quem me ligou, ndo era possivel
que o Joel conhecesse um.

— Ele sempre estava, s6 ndo sabia muito disso —
respondi, acompanhada pelo fantasma do Joel.

— Vocé estad bem?

— Estou sim, s6 tinha esquecido...

— Qualquer coisa me liga — ela disse, me deixando
sozinha.

— Tudo bem.

Mais confiante de que eu ndo seria morta, troquei de
roupa enquanto me olhava no espelho, lembrando do Joel
e pensando que se lembrasse dele, ele jamais morreria de
verdade...

Tem uma coisa interessante em conhecer gente nova,
um sentimento que eu gosto, como comegar a ler um livro sem
ter visto uma resenha, assistir um filme sem ver nenhum trailer
antes. Eu ndo sabia o que esperar, sé sabia que tinhamos uma
Unica e funebre coisa em comum: um amigo morto.
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Era uma noite bonita. Nao havia nenhuma estrela no céu,
porgque as nuvens carregadas cobriam seu brilho, um vento frio
soprava as ruas € levava o calor daquele verao infernal embora.
As arvores balangavam, jogando suas folhas em cima do vidro
do meu carro enquanto eu dirigia pelas ruas tortas da cidade.

Avenidas viradas, sinais verdes passados, carro
estacionado. Me restava descer e andar exatas trés esquinas
até 1a.

A rua que seguia em diagonal era cercada de bares e
restaurantes, tudo barulhento, tudo lotado. Bem diferente do
que eu achei que estaria, ja que normalmente aqueles lugares
eram mais calmos, daqueles que davam para sentar e conversar
de verdade.

Nas calgcadas, as pessoas caminhavam lentamente para
um destino talvez muito semelhante ao meu, mas duvido que
tivessem o mesmo objetivo, afinal, quantas delas deviam estar
indo encontrar um desconhecido? Quantas delas poderiam
dizer “entdo, estou indo encontrar um cara e falar sobre nosso
amigo morto”. Pensando bem, talvez um daqueles caras com
quem eu cruzei fosse ele, fugindo porque eu me atrasei um
pouco, ou sé desistindo, coisa que eu estava quase fazendo.
Era meio loucura, ndo era?

Mas, na verdade, as coisas ndo foram como eu pensei.

Na minha cabeca, eu ia chegar e ficar perdida no meio de
tanta gente, achei que seria impossivel encontra-lo e sé depois
de trinta minutos o encontraria, enquanto ele estaria puto da
vida pelo meu atraso, o que resultaria em uma noite horrivel.
Mas nao foi isso que aconteceu, quer dizer, tinha muita gente
no bar e, sim, por alguns segundos, eu fiquei perdida naquela
lotagcdo que jamais imaginei encontrar ali. Mas eu soube quem
era no instante em que o vi. Ele tinha jeito de ser amigo do Joel.

O bar estava lotado com todas as mesas dentro e fora
ocupadas, g, infelizmente, para entrar era preciso passar pelas
mesas do lado de fora. Elas eram de plastico e enfeitadas com
flores por todos os lados, apoiadas em um chao feito de grama
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(mas n3o sei se era grama natural). Um verdadeiro corredor de
pessoas e barulho pelo qual eu passei 0 mais rapido possivel,
tomando cuidado para ndo derrubar nada de ninguém.

A decoragdo no interior fazia parecer que estdvamos
dentro de casa, sabe, num almogo de familia. As mesas
amarelas eram as mesmas, mas no lugar de flores, tinha uma
toalha xadrez em cima delas; os quadros estranhos nas paredes
podiam resultar em uma conversa de horas; e os freezers
espalhados por todos os lados davam a ideia de que vocé
poderia simplesmente se levantar e pegar o que quisesse (o
que duvido que, de fato, acontecesse). Um balcdo enorme
cercava a portinha que levava para a cozinha e servia de
mesa para quem queria uma conversa mais discreta, ou ficar
mais perto das oito torneiras que jorravam chopp. Sob a luz
esbranquigada, as pessoas nas mesas se perdiam num soneto
de conversas que, para os de fora, era uma torta sinfonia de
risos e palavras soltas, mas para quem estava dentro era o alivio
da semana. E no meio de tudo isso, estava ele.

Uma mesa ocupada por uma pessoa sd, rodeada por
trés cadeiras vazias. Serd que, em outro momento, aquelas
trés cadeiras eram ocupadas por outras pessoas? Serd que
aquela cara de cabelos escuros, que olhava ansioso ao redor,
batucando na mesa ao ritmo a musica, em outros tempos, era
tdo cercado de gente que ndo precisava prestar atengdo em
mais nada? Nao sei, mas a cada passo que eu dava em direcao
a elas, tinha certeza de que pelo menos uma outra cadeira
daquelas seria minha.
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CAPITULO 3

Dele

“— Eai, o que vocé tinha de tdo importante para me
dizer que precisou me acordar no meio desta madrugada? —
perguntei, com os olhos cansados, enquanto o via passando
pela garagem cambaleando na minha direg¢éo, rindo de uma
coisa que eu jamais entenderia — Eu sabia que vocé estava

bébado Joel... — confirmei, rindo por dentro e imaginando por
onde ele esteve e o que queria comigo.
— Eu néo estou bébado, Edu — me respondeu, se

apoiando na parede ao lado da porta para nGo cair — sé um
pouco tonto.

— Td..— eu passei o brago dele pelo meu pescogo e
nés entramos, ou melhor, eu entrei e o Joel foi arrastado. E
incrivel o quanto uma pessoa pode pesar quando ndo tem
controle nenhum sobre seu corpo. Ele néo tinha equilibrio
algum e cabia a mim balancear um cara que era, no minimo,
dois palmos maior que eu — Vai se sentir melhor no sofd... quer
dgua? — perguntei, jogando ele em cima de uma poltrona da
minha pequena sala escura.

— Ndéo, vocé ndo t.. t... tem cerveja? — perguntou ele,
ousado e risonho.

— Tem, Joel, tem até uisque, se vocé quiser —enchi um
copo de dgua na cozinha e levei para ele.

O cara ndo parava quieto, mexia nos bolsos procurando
algo, depois ficava se cog¢ando inteiro, se arrumando na
poltrona e, por fim, tentava me alcangar.

— NAO! ELA ODIAVA UISQUE! — gritou, me assustando
um pouco.

— Ndo precisa gritar, cara, td tudo bem, pode beber
isso, é tdo bom quanto cerveja.

Claro que ele derrubou mais da metade da dgua no meu
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tapete, mas, naquela altura da noite, acho que reclamar néo
ia adiantar de nada.

— Entdo, onde vocé estava esta noite? Parece que se
divertiu. Ele solugou e bebeu um gole do resto da dagua que
tinha no copo.

— Fui no bar com uns antigos amigos da faculdade.

— E essa garota, a que ndo gosta de whisky, estava 1G?

— Nado, claro que ndo, ela jamais viria, vocé sabe como
ela é.

— Nado Joel, eu nem sei quem ela é.

Ele tinha cheiro de cerveja e cigarro e estava bem
arrumado, ou deveria estar no comego da noite. Agora a
camisa florida estava meio torta, o ténis todo sujo e o cabelo
todo desarrumado. Mas néo foi nenhuma dessas coisas
externas que me chamou atengdo, e sim o olhar perdido, sem
foco, que me encarava como se estivesse vendo outra pessoaq,
outra coisa.

— A Aline, claro! Eu ja te falei dela —ele ainda gritava,
mas eu jd estava acostumado com aquilo, restava torcer que
0s vizinhos também estivessem.

— Ndo, vocé ja falou o nome dela, mas nunca me disse
quem era.

— Ah... ela... ela era... era.. Ndo sei o que ela era minha,
ela era.. Ela era a Aline, Aline Lemos, da faculdade, minha
amiga, eu acho.

Eu ri e ele continuou meio confuso, mas me encarou
nervoso como se eu o tivesse ofendido.

— Por que estd rindo de mim? — reclamou.

— Vocé bebeu demais, cara.

— Vocé ndo sabe disso. E uma acusag¢do muito séria,
Edu.

— Né&o me chame assim.

— Vocé sé reclama, a Aline ia odiar vocé.

— Aquela da faculdade, Joel? Foi ela quem te deixou
nesse estado? Se for, preciso ter uma conversa com essa
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Aline, acho que estd sendo uma ma influéncia para vocé.

— Ndo... Nem a encontrei, se bem que ela voltou a
morar na cidade, entdo, até que tinha chance...Pensando
bem, talvez eu devesse ir visitd-la..— ele deu um impulso
pra se levantar e me assustou. Eu tinha quase certeza de
que ele sairia correndo na dire¢do da casa da (até entdo
desconhecida) Aline Lemos, e eu teria que ir correndo atrds
e um de nds acabaria atropelado, mas, na verdade, tudo que
ele fez foi se sentar ao meu lado — Odeio aquela poltrona
— resmungou, como se tivesse esquecido tudo que tinha
acabado de me dizer.

— Entéo, por que ndo me conta dela dessa vez? Ja
estou acordado mesmo, acho que € melhor do que ficarmos
aqui, olhando um pra cara do outro.

Ele respirou fundo. A sala estava mal iluminada, pois era
a luz da cozinha que estava acesa, mas ainda dava pra ver
os retratos na estante onde ficava a televisGo, a maioria com
fotos nossas.

— Vocé ndo iria querer ouvir.

— Se eu ndo quisesse te ouvir, por que eu teria te
atendido as trés da madrugada e te oferecido esse copo de...
bebida...?

— Eu sei que é dgua, Edu. Eu estou bébado, ndo doido.

— Vocé me entendeu.

— Se eu contar, promete ndo rir em nenhuma parte da
historia?

— Sabe que isso é pedir demais.

— Sei mesmo, era s6 para testar sua indole. NGo tem
nada de incrivel, eu a conheci no primeiro ano de faculdade, e
vocé sabe como o primeiro ano é sempre o melhor, todo mundo
gosta de todo mundo, todos sGo amigos, acho que porque
ninguém se conhece direito. E no meio disso tinha ela, ndo sei
dizer o que foi... a voz, o jeito de andar, de olhar ou o sorriso.
Mas tinha uma coisa nela que me fez querer ser seu amigo no
primeiro instante, alguma coisa que me atraia, e eu nem sabia
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dizer o que era. Algo me dizia que nos dariamos bem. Acho
que ja deve ter sentido isso alguma vez, pelo menos, eu senti
isso com vocé também. Eu sempre tentava achar uma brecha
para puxar um assunto, mas era complicado porque todo
mundo andava junto, ja que era calouro, nas festas todos
queriam se conhecer e, no fim das contas, era impossivel falar
com ela a sés, até aquele dia... Aconteceu sem nem um aviso,
sabe, e me assustou de verdade:

“— Por que vocé estd aqui fora? — eu tomei um susto
quando ouvi aquilo. Ja era bem tarde, a dltima aula do periodo
noturno, e a faculdade estava vazia. Acho que sé tinha a nossa
turma Ig, tudo estava meio escuro e fazia um frio danado.

— Estd muito ruim Id dentro — respondi, enquanto
ela se sentava do meu lado. Ela vestia um casaco quente
que parecia um tapete e eu pude sentir o calor vindo dela.
Foi engragcado, sabe, eu esperei tanto por aquele momento e
por um tempo me esforcei tanto para acontecer, mas, no fim,
aconteceu naturalmente, sem que precisasse fazer nada —
Vocé fuma? — ofereci.

Ela pegou, acendeu e tragou.

— Obrigada. Hoje estd tudo meio chato mesmo, mais
ou menos como todos os outros dias. Joel, ndo é? — e, pela
primeira vez, ela me olhou, quer dizer, pela primeira vez ela
me viu de verdade, nossos olhos se alinharam por uns poucos
instantes enquanto estdvamos sentados naquele banco de
mdrmore gelado.

— Isso mesmo, Joel — respondi, e acho que comecei a
vé-la naquele dia, também. Ja tinha visto ela antes, é dbvio,
mais foi ali, naquele instante, sobre aquele banco gelado, que
eu a vi de verdade, como ela era — Ndo acho que os outros
dias sejam tdo ruins, s6 que hoje em especial esta dificil.

— Noite foda?

— Muito.

— Faculdade ou vida?

— Os dois.
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— O pior combo... — ela parecia me entender mesmo
sem me conhecer, o que é esquisito. Serd que isso é sequer
possivel? — Esse lugar é intrigante, ndo acha? — continuou,
apos alguns instantes de siléncio, interrompidos pelo estalar
do fumo queimando lentamente no cigarro.

— Mais ou menos... Por qué?

— E que a gente vem aqui para estar I, nas salas, mas
quando quer se sentir melhor... vem para fora. NGo era pra isso
acontecer... La dentro? — ela apontou pra uma janela em que
dava pra ver todos os alunos anotando o que o professor falava
e este, por sua vez, zanzava pela sala de aula gesticulando e
falando um monte de coisas que jamais saberiamos o que era.

— Ah, ndo sei, acho que o problema de verdade é aqui
— eu apontei pra cabecga e ela sorriu.

— Vocé é um cara legal, Joel, néo precisa ficar triste —
ela avancou e me abracgou. Eu fiquei surpreso nos primeiros
segundos por ser repentino, mas depois sosseguei. Senti seu
cheiro, senti seu aperto, senti seu calor e quando me dei conta,
me afastei, meio assustado.

— Obrigado, eu acho.

— Relaxa, foi s6 um abrago, deu pra ver que néo estad
acostumado a receber muitos.

— O qué? Como assim? — perguntei, ja sorrindo,
porque era facil sorrir com ela ali.

— Foi muito rdpido, abrago bom é demorado, no minimo
oito segundos... — sorriu ela, tragando mais um pouco do
cigarro e soltando a fumacga por aqueles Idbios que cada vez
mais me chamavam atengéo.

— Entdo estd dizendo que existe um tempo médio para
abragos?

— Sim, ndo precisa ter medo.

Eu sorri e a encarei por mais alguns segundos. Que
conversa maluca para se ter num banco!

— Anotado.

— Assim espero. Escuta — ela apagou o cigarro —
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agora tenho que ir, a professora vai ficar puta da vida quando
me ver entrando cheirando a cigarro. Vocé ndo vem? Ela ta
passando matéria da préoxima prova, sabe...

Eu respirei fundo e até pensei em levantar, mas ndo
conseguia.

— Ndéo, meu amigo vai trazer minhas coisas depois,
posso copiar do caderno dele — respondi, mas acho que
ela nédo acreditou muito, afinal, nem eu mesmo acreditava
naquelas palavras.

— Ok, até mais Joel — ela se levantou, jogou o cigarro
fora e foi andando.

— Até mais, Aline, ndo é?

— Aline.”

Ele ficou encarando a poltrona depois de ter me contado
aquilo, acho que estava imaginando, ou lembrando dela.

— Entéo...Vocés voltaram a conversar depois disso?
— tentei perguntar. Parecia uma histdéria muito vaga, sem
importdncia, a menos que fosse o primeiro momento de
muitos.

— Por um tempo néo, acho que ela até se esqueceu de
mim, mas teve outro dia que tive sorte de novo, sabe, sem nem
saber aconteceu, e saimos juntos. Dali em diante nunca nos
separamos. Até hoje nos falamos muito, mas, as vezes, acho
que... Que ficou diferente, distante...

— A gente pode ir 16 amanhd. Vamos visita-la e vocés
conversam sobre tudo isso — sugeri. Era um problema
relativamente fdcil de se resolver, pelo menos quando
analisado de fora.

— Ndo sei se deveria ir até Id... Posso dormir aqui? Acho
melhor eu ndo ir assim pra casa.

— Claro, pode ficar aqui no sofd, é muito mais
confortdavel que a cama, falando sério.

— Obrigado.

— Vocé estd bem?

— Estou de boa.
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— Tem certeza de que ndo quer ir Id amanha?

— OQutro dia a gente vai. Acho que quero sé dormir
agora, minha cabega estd doendo.

— Tudo bem. Boa noite, Joel — eu me levantei, dando
espaco para que ele se deitasse, peguei o copo e levei na
cozinha. Quando voltei, ele jG estava dormindo, mergulhado
num mundo de sonhos, abragando o infinito.”
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CAPITULO 4

Dela

— Que milagre eles ndo terem te obrigado a se sentar
naqueles bancos perto do balcdo, aquele é o pior lugar de
todos! — essa foi a primeira coisa que eu ouvi dela e também
foi a primeira vez que eu vi seu sorriso surgindo, que vi seu
cabelo preto e ondulado, seus olhos escuros, seu rosto fino e
corpo alto. Foi a primeira vez que vi seu andar apressado e seus
gestos calmos caminhando por entre as mesas, pedindo licenga
pra muitos, cumprimentando alguns, até chegar em mim e dizer
aquelas palavras com uma voz suave, mas alta o suficiente
para que eu conseguisse ouvir. Ela ndo era exatamente como
eu tinha imaginado, mas eu nunca tinha parado para pensar na
mulher misteriosa das histdrias embriagadas do Joel.

— Eles até tentaram, mas olha aqueles dois que sao mais
barulhentos que o resto do bar inteiro — respondi, puxando
a cadeira para que ela sentasse, enquanto sinalizava com
a cabeca na direcdo do balcdo onde um careca e uma velha
conversavam e riam alto. Ela os encarou por um tempo, como
se ja os tivesse visto antes, mas o olhar curioso logo se voltou
para mim.

Ela se sentou e, de repente, as outras mesas e o barulho
desapareceram. Ndo desapareceram de verdade, mas perderam
a graga. Nao fazia mais sentido ficar imaginando sobre o que
eles estavam conversando, ou quem eram e de onde vieram. O
mundo, mesmo em meio a tanto barulho, silenciou.

Acho que qualquer um que olhasse para nossa mesa veria
duas pessoas que ndo eram parecidas em praticamente nada, a
postura, o olhar, o siléncio, o sorriso, era tudo diferente. Talvez
pensassem que foi o acaso, ou talvez nem nos enxergassem
ali. Talvez suas mentes preferissem ignorar o fato de que duas
pessoas que pareciam ser tdo distintas estavam juntas, em uma
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Unica mesa, sem que o universo explodisse.

— Eu esperava que esse lugar estivesse mais vazio —
acho que, para ela, tudo ainda estava ali, as outras pessoas
andando ao nosso redor, os gritos chamando o gargcom, os
pedidos para mudar de musica, os quadros esquisitos na
parede.

— Parece que todo mundo tem uma coisa para
comemorar hoje, assim como vocé, que ganhou aquela
promogao que comentou — achei que seria falta de educagao
comegar indo direto ao assunto, talvez precisdssemos de uma
conversa fiada antes.

— Setodostivessem sido promovidos, eu provavelmente
estaria sem emprego agora — riu, levantando a mao para
chamar o gargom. Ela parecia estar familiarizada com aquele
lugar ou, pelo menos, mais do que eu — Vocé se parece um
pouco com elg, sabia? — continuou, me enxergando fundo,
exatamente como o Joel tinha me contado naquela noite.

Diferente de mim, ela ndo precisava de conversa fiada,
0 que, na verdade, foi um alivio. Tinhamos uma Unica coisa em
comum, ndo havia muitos motivos para procurarmos outras.

— Vocé também — respondi brincando, e era verdade.

— Por qué? — me questionou quase imediatamente.

— Vocé parece gentil, do jeito que ele era.

Ela deu uma risada profunda, daqueles que traga o ar, mas
acho que também tragou lembrangas, coisa que estavamos
fazendo muito.

— Ent3o...Vocé era realmente amigo do Joel Nascimento
Mendes de Assis Limeira Junior? — a pergunta saiu timida da
garganta dela.

E era? Ou amigo era pouco para gente?

— Sim, e eu sempre achei esse nome grande demais.
Vivia falando para ele abreviar ou simplesmente ir a um cartério
e mudar, mas ele preferiu seguir com todos, uma mistura dos
nomes dos pais biolégicos com o dos adotivos.

Na minha cabega, quando desliguei o telefone e marquei
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aquele encontro, milhares de simulagdes foram postas em agao.
O que eu gostaria de perguntar? O que ela gostaria de contar?
Até que ponto deveriamos ir, quer dizer, como eu saberia quais
das coisas que ela me contou eram mais importante pro Joel?
Sera que de fato ela o conhecia tdo bem assim? Mas acho que
ali, sentado, olhando para ela, tudo desapareceu. Tinha alguma
coisa naquela mulher que deixava claro que tinhamos que estar
ali e, se era assim, pra que se preocupar?

— Eu gostava. Ele era grato, sabe, coisa que ndo vemos
muito hoje em dia.. Ele ndo falava muito sobre os pais
biolégicos, apesar de conhecer a mae, mas dos adotivos era
diferente. Eu mesma ja me encontrei com a Dona Clarisse e
com o Sr. Rubens, duas pessoas incriveis — 0 gargom veio e
deixou uma cerveja e trés copos, mas nem percebemos isso
acontecer — mas imagino que vocé ja saiba disso, sei que sdo
muito amigos, quer dizer, vocé esta fazendo tudo isso por ele
e.. Eu sei que vocé escreve e que esta escrevendo um livro
sobre ele, eu dei uma pesquisada em casa, entdo imagino que é
por isso que estamos aqui. Certo?

Era?

— Eu néo sei por que estamos aqui... — respondi, € nao
sabia mesmo.

Por alguns instantes, ficamos em siléncio, desviando
do olhar um do outro. Serd que aquilo era o certo a se fazer?
Serd que nao deveriamos seguir nossas vidas e lidar com o luto
como todas as outras pessoas fazem?

— Eulembro de vocé, sabe —disse ela, mostrando saber
mais do que eu o que queriamos — Quer dizer, agora eu me
lembro. Eu fui visitd-lo véarias vezes no hospital e em quase
todas vocé estava sentado naquelas cadeiras desconfortaveis
do corredor, na verdade, te vi tantas vezes |4 que achei que
fosse um enfermeiro ou algo assim.

Eu me esforcei para me lembrar dela, mas ndo consegui,
0 que, na verdade, me deixou meio envergonhado. Eu sempre
estava 13, mas, no fundo, estava apenas pelo Joel, o resto
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eram s6 fantasmas passando por mim no corredor, quase todo
mundo sem rosto e sem voz.

— Todas as vezes que fui |4, ele me recebeu com um
sorriso — continuou, quando viu que eu nao tinha nada para
falar — No comeco ele era radiante, feliz, cheio de esperanca.
Eu sentava naquela poltrona azul e ficAvamos conversando
sobre o tempo que tinhamos passado juntos, como a vida nos
levou para caminhos malucos, faldvamos sobre o clima, sobre o
céu, sobre musicas, sobre roupas €, as vezes, até conseguiamos
ver um filme ali mesmo no hospital. Mas isso foi mudando. Foi
aos poucos, sabe? O riso foi desabrochando, perdendo a cor,
se antes ele mal precisava se esforgar, agora parecia que abrir
um sorriso era como levantar um peso e, ainda assim, ele o
fazia. O tempo que eu podia ficar 1a dentro ia diminuindo na
mesma medida que o animo de sua voz. Cada semana, um
medicamento de cor diferente saia daqueles sacos de plastico
e entravam em suas veias. Eu sempre tentei manter a imagem
dele como eu o conheci: ndo muito alto, ndo muito forte, mas
muito amoroso. A Ultima vez que eu o vi, essa imagem se
desmanchou, ele estava muito fraco, muito baixo e nem sei se
conseguia sentir o amor em volta dele. Seus bragos estavam
finos e cheios de marcas rochas, seu sorriso ndo se abriu, acho
que nem seus olhos se abriram direito, e essa imagem nao sai
da minha cabega por nada.

Eu podia nunca té-la notado passando por 14, mas sabia
que era verdade, porque ninguém quer ter aquela lembranga
do fantasma definhado da pessoa que vocé ama... Eu também
tinha aquela imagem contrastando com o Joel que conheci,
parecia que os dois estavam sentados ali com a gente, um
sorrindo radiante, o outro a beira da morte.

O gargcom voltou com uma outra garrafa de cerveja e,
desta vez, trouxe mais dois copos e isso s6 fez com que a
sensacdo de vazio aumentasse. Mas quando ele se foi, deixando
a cerveja aberta e os copos empilhados, eu me dei conta de
onde estdvamos novamente. O barulho, a musica ao fundo, as
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conversas, 0s risos, os cheiros, tudo invadiu nosso universo.

— Eu agradeco por ter ido visitar ele, com certeza foi
muito importante. Vocé estéa certa, eu estou escrevendo uma
histéria sobre ele. Ele me pediu isso antes de morrer — eu
encerrei aquele assunto funebre, ndo queria e ndo precisava
lembrar daquilo, ndo quando eu ainda nem havia esquecido —
Ele ndo me disse o porqué — completei, ao ver a curiosidade
em seu rosto — simplesmente pediu e, bom... Aqui estou,
simplesmente obedecendo.

Acho que ela entendeu que ndo era do Joel morto que eu
queria saber, e sim do vivo, do que eu ndo conheci.

— Fico feliz pelo Joel ter tido a sorte de encontrar um
amigo como vocé, que ndo saiu do lado dele, diferente de mim...

Nd&o sei se 0 nome era sorte, destino ou coincidéncia, ou
se tudo isso é a mesma coisa e foi o que aconteceu. Nunca
soube, até hoje nao sei, as coisas acontecem por pura sorte, ou
por que tinham que acontecer? Eu me inclino a acreditar mais
na segunda op¢ao e escrever esta histéria me ajuda a enxergar
isso melhor. Acho que até o fim destas paginas vocé talvez
passe a acreditar nisso também.

— Ele me falava muito de vocé, nunca coisas que faziam
muito sentido, mas sempre citava seu nome, dizia como ele
sentia saudade e como queria te rever, mas ndo sabia se devia,
ele nunca me disse que vocé ia visita-lo, talvez eu tenha achado
que vocé fosse s uma parente no meio de tantos outros, ou
algo assim. Eu sei que vocés fizeram faculdade juntos, mas ndo
sei muito do resto.

— Do resto... — repetiu ela, com um sorriso no rosto —
Bom, acho que posso te ajudar um pouco com isso. Acho que
devo isso ao Joel.

Euri.

— E, sei bem como ¢é isso — e eu sabia. Sabia mais do
que ninguém como era se sentir em divida eterna com alguém,
como se nao tivesse feito o suficiente, como se pudesse ter
feito mais.
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“— Eu poderia te contar sobre a primeira vez que eu o
vi, sentado em um banco de mdrmore no meio da faculdade.
Da primeira vez que ouvi sua voz, quando ele se apresentou
na sala de aula e fez uma meia duzia de pessoas soltarem
uma risadinha abafada de suas piadas. Da primeira vez que
nossos olhos se cruzaram e ele me disse um “oi” quase mudo
quando nos encontramos no meio da rua. S6 que ndo vou,
porque ndo foi em nenhum desses momentos que ele entrou
na minha vida. Até entdo, ele era s6 um fantasma sem rosto,
como alguém que passa por vocé no corredor agitado de um
hospital de paredes bege.

Acho que a faculdade distancia as pessoas. Ninguém
parece estar ali de verdade, todas aquelas cabeg¢as baixas
escrevendo a mesma coisa que centenas de outras ja
escreveram, vestindo mdscaras para se encaixar em algum
grupo e, no fim, tudo isso tem um motivo muito claro: o medo
da soliddo. Quando o professor manda fazer um trabalho
em grupo e vocé ndo troca olhares de concordéncia com
ninguém, quando vocé fala e ninguém te escuta, quando vocé
almoga sozinho e sozinho vai embora, quando fica em casa
sozinho no fim de semana enquanto todos postam fotos no
lugar incrivel que estdo. Para néo encarar essa falsa solidéo,
nés nos disfargamos e nos perdemos, para, no fim, tentarmos
nos encontrar. Mas ele era diferente. Acho que era sua falta
de medo de perguntar, o jeito que ele falava e que ficava no
mais absoluto siléncio, ele sabia quem era no meio de um
monte de gente perdida.

— E um trabalho em dupla e, bem, sé sobrou nés dois
— comecou ele. O Joel era um tanto magricela, alto, de pele
morena clara e com aqueles olhos castanhos que sempre
achei lindos. A sala estava mergulhada num barulho de mesas
e cadeiras se arrastando, pessoas conversando e a professora
tentando gritar por cima daquela barulheira toda. Eu sabia
que era mentira, outras pessoas tinham chamado ele para
outros grupos, mas ele preferiu vir até mim.

— Eu posso te agjudar e...
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— Eu ndo preciso de ajuda — interrompi, ndo sendo
grosseira, mas demonstrando que sabia o que ele estava
fazendo. Eu ndo conhecia ninguém daquela turma, por
algum motivo a coordenagdo do curso tinha me jogado com
desconhecidos e meus amigos ficaram em outra turma.

— Ah... Tudo bem entdo — aceitou ele, meio sem graga.

— Mas, talvez — continuei sorrindo, quando percebi
que ele ndo tinha entendido a piada — eu possa te ajudar.
Eu vi as notas, quer dizer, acho que todo mundo viu, porque a
professora colou no mural que fica no meio do corredor, entéo
eu sei que precisa de ajuda.

Ele riu. Mas ndo era aquele riso mascarado, era sincero,
meio timido, ele realmente tinha achado engracado o que
eu disse, acho que porque era verdade. O riso dele ndo teve
aquele som distante, ou aquela for¢a enorme, era facil. Por uns
instantes, ficou sem resposta, as vezes ele fazia isso, pensava
muito antes de falar alguma coisa.

— Melhor puxar uma cadeira aqui perto — continuei, e
foi o que ele fez, quando todos ja tinham feito.

Ele continuou me olhando. Tentou disfargar, é claro,
mas era péssimo nisso, acho que estava refazendo a imagem
que tinha de mim. Isso acontece com todo mundo, eu acho, a
gente tem uma pré-figura de uma pessoa antes de conhecé-
la de fato, mas isso se desmancha, evolui.

— Entéo, vocé tem ideia do que fazer? — perguntou
ele, olhando para o quadro onde instrugdes confusas, ao lado
de numeros que tinham menos sentido ainda, marcavam a
lousa esverdeada.

— Néo, mas acho que ninguém sabe — e ninguém
sabia. Bastava olhar ao redor para perceber que ninguém
sabia o que estava fazendo ali; os grupos reunidos em mesas
uma ao lado da outra discutiam todo tipo de coisa, o que
fariam no final de semana, de onde vieram, problemas em
casa, o sabor esquisito do lanche da esquina, o bar com a
cerveja mais gelada. Tudo, exceto o trabalho que a professora
tinha pedido.
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Agora, veja bem: aquele era 0 nosso primeiro ano na
faculdade e duvido muito que tivesse alguém naquela sala
que soubesse exatamente o que estava fazendo. Era um
ambiente tdo novo, com gente tdo nova, nGo da para julgar
nossas atitudes.

— Entéo, o que fazemos? — ele ndo parecia se
incomodar em ndo fazer aquele trabalho, assim como a
professora néo se importava se os alunos fariam, ela ja havia
desistido e concluido que o problema era inteiramente nosso.

— Vocé tem cigarro? — perguntou.

— Sim.

Eu comecei a arrumar minhas coisas, peguei tudo que
estava em cima da mesa e joguei dentro da bolsa. Depois, me
levantei e fui caminhando até a porta. Ele ficou me encarando
confuso, assim como a professora (mas no olhar dela tinha
um pouquinho mais de raiva do que confusdo).

Fiquei na porta, o encarando. Os outros alunos
aparentemente tinham comeg¢ado a fazer o que tinha sido
pedido, a professora se levantou e caminhou, vestida em seu
Jjaleco branco, dando instrugées para grupos que a chamavam.
O ritmo parecia comegar a fluir, mas ndo era um ritmo que eu
reconhecesse.

— O que vocé estd fazendo? — cochichou ele, para
que ninguém ouvisse. NGo que fosse necessdrio, jG que o
falatdério ndo tinha sumido, s6 mudado, agora eram distantes
cochichos como um enxame de abelhas.

Eu s6 fiz um gesto com as mdos para que ele viesse. Ai
comecei a me achar meio idiota, quer dizer, o que eu estava
fazendo? Pensei, naquele momento, que ele me ignoraria, que
pegaria suas coisas, arrastaria sua mesa até um dos outros
grupos de alunos meio concentrados e eu ficaria 16 parada
igual idiota, e ele teria toda razdo do mundo se o fizesse. Mas
ndo o fez; tdo rapido quanto eu havia sido, ele arrumou as
coisas na mochila e saiu correndo, quase tropegando.

— Vocé é louca — disse ele, empolgado. Algumas
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cabecgas se ergueram para nos encarar, mas foi quase como
se ndo estivéssemos ali, pois na mesma velocidade em que
elas se ergueram, também se abaixaram.

Eu sorri, puxei-o pelo brago e saimos. Pelo corredor,
onde caminhamos mais devagar para ndo chamar a atengdo,
podiamos ler colados nas paredes todo tipo de panfletos:
ofertas de estdgios, fretes de mudancgas, xerox e cursos de
francés. As portas abertas davam para outras salas que néo
eram diferentes em absolutamente nada da que haviamos
acabado de deixar. Ninguém notou nossa falta, ninguém
chamou nosso nome sem querer, ninguém ficou esperando
um dos nossos comentdrios. Tanto faz se estdvamos Ia ou
ndo, porque ndo era para estarmos.

— Vocé também — respondi, risonha e ofegante.
Saimos do bloco de salas e demos de cara com o resto da
universidade, prédios meio velhos, ruelas meio asfaltadas,
arvores meio cortadas e postes que meio que iluminavam o
gramado escurecido pela noite com uma luz laranja esquisita.

— O que a gente vai fazer agora? — ele me perguntou
confuso, mas feliz, enquanto anddvamos pelo campus escuro
e cruzdvamos com algumas pessoas que nunca vimos e nunca
veriamos novamente.

— O que quer fazer? — perguntei. Eu também ndo sabia
0 que queria, mas pelo menos paramos de correr. Passamos
por outros blocos exatamente iguais ao que abandonamos e
de fora eles eram ainda mais chatos, dando para ver em escala
todas as cabegas olhando para um mesmo ponto, ouvindo
uma mesma coisa e chegando a uma mesma conclusdo.

Passamos pelo gramado onde alguns casais ousados
deitavam, fumavam e olhavam as estrelas, onde amigos se
sentavam e riam ao som de uma musica baixa e calma. O que
a gente escolheria?

Ele ndo respondeu. Mas parou um tempo e me encarou
com aqueles olhos castanhos que eram uma janela para um
universo inteiro, para constelagdes distantes repletas de brilho
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e vida, um lago de estrelas profundas e, naquele instante,
nossas Orbitas bateram e sabiamos a resposta. Queriamos
estar juntos, como ficamos dali em diante. Ele me abragou e
sussurrou baixinho no meu ouvido:

—1,2,35,6,78,9,10.

— O que estd fazendo? — perguntei, rindo, mas
confortdvel dentro daquele abrago quente e inocente.

— Contando os segundos para o abrago perfeito.”

O tempo é o vildo mais cruel. Ele esta presente em todas
as histdrias, porque é invencivel e muito mais esperto; ele te
cerca, articula um plano, te prende em uma teia e quando ela
se rompe, fim.

Algumas lagrimas escorriam dos olhos dela quando
a histéria terminou, com os fantasmas de um passado de
arrependimentos no meio delas, mas também de felicidade.

— Nao é s6 culpa sua que vocés ndo tenham continuado
tdo préximos assim...

Eu sei 0 que se passava na cabeca dela, eram os dois
sentimentos mais horriveis que existem: o arrependimento e a
saudade. Eu sentia isso todos os dias, todas as manhas, quando
me lembro as noites que preferi dormir do que estar com ele, as
manhas em que me atrasei, o0 tempo que gastei...

— E sim... N&o sé minha, é claro, mas eu poderia ter feito
diferente, sé voltei quando ele estava no hospital e...

— Acredite, isso ja é muita coisa, tenho certeza que fez
com que seus Ultimos dias fossem muito mais agradaveis.

Ter feito diferente... Essas palavras martelaram, e ainda
martelam, na minha cabega diariamente. Alids, neste exato
momento, elas estdo aqui comigo, enquanto digito estas
palavras tortas e me lembro do que passou. Acho que é isso
gue sobra, 0 que passou e como é ruim saber que nao vai ter
uma reprise, uma segunda vez, uma volta; foi aquele momento,
foram aqueles momentos e fim, ndo vai ter terga que vem, nem
sabado, nem segunda, nunca mais.

As lagrimas que escorriam dos olhos dela combinaram
com a chuva que comegou a cair do lado de fora. As pessoas
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que estavam nas mesas externas entraram correndo e, de
repente, fomos puxados de volta para a realidade em que
estdvamos. A cadeira vazia do nosso lado nos encarava, quase
nos julgava, dois culpados por um pecado que nao tinha mais
conserto, culpados por perder tempo e, agora, angustiados por
ter tanto do que o Joel ndo teve. Uma lagrima pesou no meu
olho também.

— Eu sinto muito — admiti, e uma lagrima caiu. A fonte
que pensei ja estar seca, tinha mais para derramar.

"Que ridiculos vocés dois ai chorando por mim...” soou
a voz do Joel na minha cabecga, desdenhosa e risonha como
sempre.

"Por qué?’, Ihe perguntei no siléncio que minha
imaginagdo me proporcionava.

Estdo ai, feito dois chordes derramando lagrimas por
mim, deviam estar chorando pelo tempo que estao perdendo...
Eu vou estar aqui esperando vocés, exatamente como prometi,
entdo aproveitem. Prometo que, quando chegarem, vamos ter
todos os dias do mundo para estarmos juntos.”

— Eu também sinto — concluiu ela, j& sem agua nos
olhos, tentando se distanciar daquele pensamento — Ele era
um cara engragado, sabe, passamos muito tempo juntos, acho
gue vocé ia adora-lo naquela época.

Em meio a lagrimas, eu ri.

— Acho que eu o odiaria — brinquei, quase me
esquecendo do choro.

— Ah, para! Ele era engragado, simpatico, sabe? Aquele
cara que todo mundo gostava, que ndo sé cumprimentava, mas
conversava com cada conhecido que encontrava na rua. Com
o tempo, a sala acabou gostando desse jeito dele e, por isso,
se saisse do nada de novo, todo mundo perceberia e ficaria
rindo dele no dia seguinte. Os professores comentavam seus
atrasos, todo mundo sentia falta quando ele ndo aparecia.

Ele era daquele jeito, sempre foi, e era bom saber.

— Imagino o tanto de vezes que vocé deve ter passado
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raiva, se atrasando porque ele encontrava alguém por ai e
danava falar sem parar.

Elariu de um jeito diferente enquanto bebia, tdo diferente
que quase cuspiu a cerveja.

— Eu odeio quando ele faz isso, eu quase perdi meu
primeiro emprego por causa dessa mania, ficou perguntando
da vida inteira do cara e eles sé tinham se visto tipo, umas trés
vezes nha vida.

— Uma vez eu literalmente esqueci meu filho na escola,
porque ele encontrouumaamiga que tinha virado médica e ficou
exatamente duas horas conversando com ela sobre hospitais e
cirurgias. Quando eu cheguei I3, o garoto estava puto da vida
comigo, mas na paz com o Joel, ja que ele convencia qualquer
um a ficar do lado dele com aquele sorriso e aquelas historinhas
decoradas dele.

— E ir no mercado com ele? Era uma viagem quase sem
fim, a cada corredor, ele conversava com uma pessoa
diferente..com o padeiro, agougueiro, com o caixa! Quando a
gente finalmente saia, a cerveja ja estava quase quente, mas
ele voltava Ia e pedia para trocar e, pasmem, eles trocavam.

E nds rimos. Foi meio triste rir da saudade, parando para
pensar agora, mas acho que essa € a melhor solugéo.

— Acho que agora ndo nos restou nada, a ndo ser vocé
me contar sua parte da histdria... — ela disse.

— De qual histéria? — perguntei, quase gritando. O lado
de dentro do bar tinha ficado cheio demais e o barulho da
conversa alheia ficou insuportavel.

— De me...

— Com licenga, vocés estdo usando esta cadeira? —
interrompeu um rapaz que eu jamais seria capaz de lembrar o
rosto, mas lembro de sua camisa verde.

— Eu... Ndo — respondi, meio confuso. Ele pegou a
cadeira, sorriu e saiu dali— Ent&o...De te contar o qué? — gritei
novamente.

Ela sorriu de novo e se levantou, foi até o balcado e largou
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algo para o gargom que nao deu para ver. Depois foi andando
para fora. S6 ndo foi para debaixo da chuva porque os gargons
tinham estendido um toldo |4 fora para aliviar a lotagdo de
dentro. Ela ficou |4 estatica me olhando e sorrindo.

Eu sorri contagiado e, sem pensar duas vezes, me levantei
e fui atrds. Acho que aquele lugar tinha ficado tdo insuportavel
para ela quanto para mim, NOSSO universo precisava sair por
ai, mesmo que estivesse chovendo. Ndo demorou nem dois
segundos para que nossos lugares fossem ocupados por outras
duas pessoas. Ninguém viu a gente saindo, ninguém notou
duas pessoas loucas indo embora debaixo daquela chuva de
verao.

— Se vocé nao tivesse feito isso, eu acabaria fazendo
— eu disse. A chuva caia forte sobre nés e ainda assim foi
bom, nossas roupas ficaram molhadas e andamos pela mesma
calcada que haviamos andado antes, mas desta vez com mais
calma, e pudemos notar que as esquinas estavam solitarias, mas
nés ndo estdvamos — Mas contar o qué? — repeti. Algumas
pessoas passavam correndo e entravam em um daqueles
lugares lotados, desesperadas para fugir da chuva.

— Como vocés dois se conheceram — respondeu ela.
Assim como eu, ela ndo tinha pressa nenhuma em chegar a
qualquer lugar.

— Ah, bom...Minha esposa tinha acabado de morrer, e...
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CAPITULO 5

O Homem que Morava com Amigos

— Vocé tem certeza que é isso que quer? Ainda da
tempo de sair correndo e fingir que nada aconteceu, prometo
que deixo isso fora do livro — nés estadvamos no carro quando
eu disse aquilo. Ndo parecia verdade que ela poderia voltar
atrds, mas achei que talvez ela o fizesse, que simplesmente
pararia o carro e mandaria a gente descer, dando meia volta e
largando meu filho e eu no meio da rua.

— la dar muito trabalho voltar, ndo tem um retorno nessa
avenida — riu ela — Além disso, eu tirei um més de férias e
preciso de alguma coisa pra me distrair, se ndo ia ter que acabar
ajudando minha irma em um monte de coisa chata.

— Um més inteiro.. Acho que dé pra fazer bastante
coisa. O que sua irma faz?

— Estuda engenharia, entdo tem sempre alguma
maquete maluca na qual precisa de ajuda. Quanto mais longe
daquilo eu ficar, melhor, entdo ir conversar com o Henrique é
até uma boaideia, eu ja estava devendo a ele uma visita mesmo.

O Joel da faculdade precisava de mais fragmentos
para se completar, por isso, seguir a ideia da Aline Lemos
de irmos atrds das pessoas com quem ele morava pareceu
o melhor caminho para percorrer. Que tipo de pessoas serd
que tinham convivido com o Joel diariamente por 5 anos? Eu
nunca tinha ouvido falar de nenhum deles, sabia apenas que
ele tinha morado com uns amigos na época em que estudou
Administragdo, mas com toda certeza tinham algumas histérias
no meio e, talvez, algumas delas pudessem ser contadas.

— Deixa eu ver se eu entendi — comegou Caio, meu
filho. Ele estava no banco de tras do carro, tinha aceitado de
um jeito estranhamente facil o fato da Aline vir com a gente —
Esse cara que morou com o Joel ainda mora no mesmo lugar
daquela época? Que triste.
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Ela riu de novo (ultimamente fazia muito daquilo), além
disso, eles tinham se dado estranhamente bem. Ela tinha jeito
com criangas.

— Sim, ele ganhou o apartamento de heranga da avo, é
um lugar grande e bem no centro da cidade, ndo tem porque
ele sair de |a. Mas acredito que tenha passado por algumas
reformas — respondeu ela — Era meio malcuidado e parte
disso era culpa nossa, um bando de jovens usando uma
mesma casa, claro que ela ndo ia se manter conservada por
muito tempo, na verdade, uma vez quase botamos fogo no
andar inteiro..— seus olhos encaravam a avenida larga que, de
tdo movimentada, deixava tudo lento e dava espago para se
preencher de nostalgia.

— Como assim? — perguntou o Caio, empolgado, quase
pulando para o banco da frente.

— Sabe como é, nunca tente cozinhar bébado.

— Ouviu pai? — eleriu, ela riu e eu ri também.

O centro da cidade era um dos lugares que o Joel mais
detestava e eu entendia muito bem esse sentimento. Tudo ali
era muito bagungado. As pessoas apressadas corriam num
funebre desfile em que o Unico contato era feito quando
trombavam umas nas outras. Muita conversa alta, mas pouca
gente se olhando. Muitos carros buzinando, apressados. Muitas
motos costurando a pista em cruzamentos mal sinalizados, os
enormes Onibus cinzas carregavam dezenas de pessoas que
nem pareciam saber onde estavam ou para onde iam, lojas
espremidas e com gente que gritava diferentes promogdes de
diferentes coisas. As ruas eram todas sujas, mesmo que lixeiras
enfeitassem as calgadas. O tempo nublado, que eu geralmente
gostava tanto, dava um ar ainda mais melancdlico e preguigoso
para a paisagem. Era tudo tdo obscuro que dava até medo de
descer do carro... sorte que nosso destino era uma bagunga um
pouco diferente.

A Aline Lemos ainda mantinha certo contato com o
Henrique, colega de casa do Joel na época da faculdade, o que
facilitou muito nossa vida. Como sabia o caminho de cabega,
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foi ela quem nos levou pra 14, quase em uma espécie de tour
por sua antiga vida. Conforme nos aproximavamos do destino,
uma espécie curiosa de seres humanos comegou a se mostrar:
os jovens.

Esses curiosos Homo-sapiens em fase de crescimento
podiam ser vistos atravessando lentamente a rua rumo a um
de seus habitats naturais: os arredores de uma universidade.
Ali eles podiam encontrar tudo que precisavam e, quando eu
digo "tudo”, é tudo mesmo: farmacias ao lado de sorveterias,
igrejas ao lado de bares e escolas de inglés fajutas em frente a
mercadinhos sujos.

— Eu estudei dois anos neste lugar... J& faz um tempo,
mas tudo parece igual, até as pessoas — contou a distraida
Aline.

— Eu aguentei s6 um ano, ndo era lugar para mim —
respondi.

— Acho que ndo é lugar para ninguém, ainda assim, é
lugar de muita coisa.

— Talvez eu estude aqui um dia! — brincou meu filho,
que olhava tanto pela janela que estava quase com a cabeca
para fora.

— Boa sorte — desejamos, juntos.

Entre as esquinas de muros pichados com as mais densas
cores, estavam os tais universitarios: sempre lentos, muito mais
presos em seus mundos do que ao que acontecia ao seu redor.
Era gente de todos os jeitos, todo tamanho, toda cor, toda
raca, todo tipo de pensar e de falar. Alias, falar era uma coisa
que eles faziam muito, sobre as aulas que tinham acabado de
assistir e as que veriam no dia seguinte; outros tantos evitavam
sequer pensar na faculdade e levavam sua conversa para longe
daquelas salas de aula, almejando o universo inteiro. A maioria
sorria de alivio por ter terminado o dia, j&d que quando passamos
por & era exatamente seis da tarde. No entanto, o fim de um
turno também era o inicio de outro e dava para diferenciar
as pessoas do noturno, que andavam no sentido contrario e
pareciam igualmente cansadas, mas bem mais empolgadas.
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Era quase nostalgico estar ali, passando lentamente por
aquele ambiente que, gostando ou nao, fizemos parte um dia.
H& ndo muito tempo atras, tanto a Aline quanto eu faziamos
parte dessas criangas meio sem rumo, indo para sala, mas sem
saber para onde ir na vida, peregrinando lentamente enquanto
0s carros parados por causa do transito os observavam. O Joel
também tinha sido um daqueles, se eu passasse por aquela
mesma avenida sete anos atras, talvez eu o encontrasse
perdido por ali.

Todos os prédios em volta da universidade eram mais
OuU menos iguais: sete andares, janelas pequenas geralmente
enfeitadascomvasosde flores, sacadas que fediamacigarro,um
porteiro distraido e uma galera entrando e saindo o tempo todo.
Enfeitado por calgadas rachadas, cercado de conveniéncias que
vendiam salgados frios e xerox de documentos que podiam ser
facilmente encontrados sem custo na internet, estava o prédio
onde o Joel morou por cinco anos da sua vida. Aquele prédio,
em especial, era mais bem pintado, um azul-celeste suave e
metalico, com uma entrada de vidro mais bonita, uma calgada
com grama, um estacionamento maior e sacadas amplas de
azulejo claro e azulado. Mas nédo era por causa disso que ele se
destacava, e sim porque ele era torto. Acho que ninguém teria
notado isso, ou talvez fosse isso que o fizesse tdo especial,
mas quem gostaria de morar em um prédio torto? E ndo era
um torto do tipo que vai cair e matar todo mundo que mora ali,
apenas levemente torto, tdo pouco que achei que talvez fosse
s6 coisa da minha cabecga.

Paramos o carro em uma rara vaga vazia e descemos ali
naquela ruela estreita. O sol j& estava quase desaparecendo
em meio a nuvens pesadas que traziam um vento abafado que
era capaz de derrubar os galhos das arvores imensas que se
fixavam nas calgadas.

— Ok, o que fazemos agora? — perguntei, com uma
vontade de saciar minha duvida que ndo era muito diferente
da dela.
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Ela olhava emocionada para o prédio e ndo parecia
ser porque ela o achava torto. Na verdade, suspeito que ela
tenha vivido milhares de momentos naquele lugar, muito
provavelmente ja tinha ficado parada na mesma calcada
enfeitada por grama e por plaquinhas que pediam para que ndo
jogassemos lixo onde estavamos.

— Nao sei — me respondeu, meio zonza com o turbilhdo
de lembrangas que provavelmente invadiram sua mente. Na
verdade, ela sabia exatamente o que tinha que fazer. Imagino
quantas vezes ela tinha deixado o seu préprio prédio e ido
até ali para visitar o Joel e seus amigos. Quantas noites eles
ndo passaram em uma daquelas sacadas de vidro azul claro
conversando e rindo? Quantas vezes ela ndo havia passado por
aquelas grades de metal marrom e entrado no prédio azul e
torto que abrigava centenas de estudantes?

— Acho que € s6 tocar a campainha — meu filho disse,
tomando a iniciativa. Eu ndo gostava de apressar as pessoas
quando elas estavam pensando, principalmente quando
pareciam tdo mergulhadas em lembrangas, mas ele ndo tinha
puxado muita coisa de mim.

—E, acho que sim — 4 foi ela, andando os mesmos
passos que tinha andado outras vezes e eu fui atrds, pisando
no chdo que o Joel também pisou um dia — Espero que o
apartamento e os andares ndo tenham mudado.

— Espero que o lado de dentro ndo seja torto igual o de
fora— eu ndo queria dizer aquilo, mas foi inevitavel. Para minha
surpresa, ela riu, mas ndo parecia ser de felicidade, seus olhos
encararam 0s meus, mas nao parecia que ela estava me olhando.
Por um tempo, achei que ela fosse se virar e ir embora, desistir
daquilo, exatamente como eu havia sugerido antes, porque era
loucura demais estar com alguém que via as coisas tortas. Mas,
ao invés disso, ela continuou sorrindo um sorriso de saudade,
enquanto levava o dedo até os nimeros do interfone.

— O Joel também achava que era torto — disse ela, mais
para si mesma do que para mim.

O numero 77 foi discado.
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— Fala—a voz veio cansada, como quem tinha acabado
de acordar.

— Henrique? — disse ela.

— Aline?

— Exatamente.

— Meu deus, o que vocé esta fazendo no meu interfone?
Quanto tempo faz... Quer dizer, por que ndo avisou que viria?

— Eu avisei, mas acho que vocé esqueceu, né? Poderia
abrir pra mim?

Temos que conversar sobre algumas coisas...

— E sobre o Joel? Eu fiquei sabendo, que coisa, ndo &?
Foi tdo horrivel, eu fiquei sabendo que ele estava doente... Mas
nunca imaginei que fosse morrer e...

— Henrique, o portdo — insistiu ela, que parecia nao
gostar de esperar no interfone. Ninguém gosta.

— Ah, claro, vou liberar para vocé entrar.

Eles falavam como se nunca tivessem se distanciado,
pareciam grandes amigos e, de fato, deviam ser, afinal, quantas
vezes?

O saldo de entrada era enfeitado por espelhos, sofas
mais caros do que os que eu tinha na minha sala e um balcéo,
de onde um velho senhor sorriu para a gente sem dizer nada,
sé apontou na diregdo de uma porta que possuia um painel
repleto de niumeros do lado.

O elevador era a coisa mais lerda do mundo, tao lento
que imaginei se ndo teria sido mais répido ir pela escada. O lado
bom é que tinha uma vista panoramica, isso porque o prédio,
além de torto, também era o maior dos arredores, o que dava
uma vista quase perfeita da Cidade Universitaria. Eu sei que
esse nome pode fazer o bairro parecer impressionante, mas, na
verdade, ndo era. O sol ainda estava se pondo no meio de um
montdo de nuvens cinzas, mas era praticamente de noite. L4 de
cima, conseguiamos ver 0 movimento de carros aumentando,
fluindo melhor, acho que eram as pessoas voltando para suas
casas depois de um dia de trabalho. As luzes alaranjadas dos
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postes foram se acendendo e tudo ganhou um tom meio triste.
Ao fim da nossa subida, ja ndo tinha nenhum movimento de
estudantes, todos aparentavam ter chegado ao seu destino, ou
algo parecido.

As portas se abriram e eu tomei um susto, pois parecia
que tinhamos passado algumas horas dentro daquele elevador.

O corredor era pequeno, era mais um quadrado. Trés
portas, uma em cada canto da parede: 76, 77, 78. Cada uma
delas guardava atras de si uma vida diferente, por sorte, eu
estava interessado somente em uma delas.

Nao precisamos bater na porta, ela simplesmente se
abriu e um rosto sorridente nos recebeu com abragos, mesmo
sem saber quem eu ou meu filho éramos.

— Jé faz tanto tempo! — comegou ele, se dirigindo
exclusivamente a Aline Lemos, e depois deu espago para
passarmos pelo tapete velho da entrada escrito “b m v do”.

O lado de dentro é tudo que se espera de um apartamento
normal, mdveis pequenos para se encaixar nas paredes
estranhamente angulares, tudo planejado para aproveitar o
maximo de espaco possivel. A sala era grande, bem maior do
que o resto da casa, trés sofas cinzas, uma TV, uma estante
com vdrias bebidas, enfim, uma sala grande e comum. Foi ali
que nds nos sentamos e nos encaramos em siléncio por algum
tempo.

— Entdo, quem exatamente sdo seus amigos? E sua
familia? Nao vai me dizer que esse é seu filho, ah, ndo, nao seria
possivel...— sem nem mesmo nos deixar falar, ele criou em voz
alta um personagem para cada um de nés e isso era legal. E
uma coisa que todo mundo faz muito.

— Na verdade, esses dois sdo amigos do Joel — disse
Aling, cabia a ela conduzir aquela conversa— Esse é o Eduardo
e aquele ¢é o filho dele, o Caio, eles o conheceram um tempo
depois da gente, estavam 14 quando ele...\VVocé sabe.

Apertos de maos dados, sorrisos trocados, quantas vezes
aquele olhar sonolento ndo cruzou com o do Joel? Quantas
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vezes eles ndo apertaram as maos? Quantas vezes?

— Sinto muito pelo que aconteceu — disse ele, mas
acho que nado sentia muito, pois eu nunca tinha ouvido falar
de Henrigue nenhum; o nome dele nunca apareceu na lista de
visitantes do hospital e o Joel nunca chegou sequer a dar um
nome para o “cara que morava com ele”.

— E, foi bem triste — foi meu filho quem falou, ele sabia
o que eu tinha vontade de responder e por isso se adiantou.

— Eu pensei em ir visita-lo, mas ndo sei.. Fazia tanto
tempo que ndo nos faldvamos.. Eramos muito préximos
antigamente, e como nao seriamos se moradvamos na mesma
casa? — disse, sorrindo, mas sé por fora, por dentro eu podia
sentir que ele estava triste ou, pelo menos, incomodado.

— Na&o estamos aqui para julga-lo — os olhos da Aline
Lemos o encaravam, mas sua fala fez com que ele desviasse
o olhar, como se tentasse fugir dali — é normal as pessoas se
distanciarem, vocé ndo tinha obrigagdo nenhuma com ele.

A culpa é um dos sentimentos mais irracionais que o ser
humano poderia ter, afinal de contas, o Joel nem parecia se
lembrar do tal Henrique, ele era s mais uma daquelas pessoas
que todos encontramos pela vida e da qual gostamos muito
por um tempo, mas so6 isso. Ndo é feito para durar, mas para
acontecer. E ndo havia motivo para ele se sentir culpado, ndo é
como se ele tivesse assinado algum contrato com o Joel. Mas
para mim ele era um grande idiota.

— No entanto — comecei, ndo dava para perder tempo
falando sobre todos aqueles sentimentos de culpa, estar ali
me incomodava um pouco — estamos aqui justamente para
falar sobre o Joel. Queriamos que vocé nos contasse um pouco
sobre o tempo que passou com ele, sobre quem vocés eram.

Ele ndo me pareceu muito surpreso, sé curioso, mas o
bom foi que guardou essa curiosidade para ele mesmo. Trocou
olhares com a Aline Lemos, acho que em busca de ajuda, talvez
ela mudasse de assunto, talvez eles conversassem sobre a
vida um do outro, sobre os caminhos que o tempo os levou a
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percorrerem... Mas isso ndo aconteceu, ela também nao tinha
ido até ali para conversa fiada.

O Henrique era um cara careca, palido, com o brago
esquerdo enfeitado de tatuagens, cujos olhos castanhos
cercados de olheiras me encaravam profundamente, mas
mesmo tendo a mesma cor dos do Joel, ndo lembravam em
nada os dele. Eu conhecia aquele tipo de olhar, era o de alguém
cuja mente trabalhava para imaginar alguma coisa, no caso,
penso que ele estivesse tentando adivinhar como foi que eu
acabei me tornando amigo do Joel. Por alguns segundos, aquele
siléncio perdurou, segundos que com certeza foram horas de
lembrangas que passaram em flash na cabecga dele. Por fim,
ele voltou sua atencao para o celular e 0 que, no inicio, pensei
ser sé falta de educagao, se mostrou um gesto de bondade, ao
se mostrar disposto a nos contar sua histéria com o amigo que
tinhamos em comum.

Na grande tela do seu celular havia uma foto de quatro
pessoas as quais trés eu conhecia: o Joel segurando uma
garrafa de vinho, sentado ao lado da Aline Lemos em uma rede
na sacada, o Henrique segurando uma peca esquisita de um
Jogo que eu nunca tinha visto e uma segunda garota de cabelos
meio verdes que eu nao reconheci. Os trés eram versdées mais
novas do que eu tinha conhecido, com tragos mais singelos,
os olhos pareciam mais inocentes e 0s sorrisos ndo pareciam
carregar muito peso, mas ainda eram as mesmas pessoas que
se sentavam na minha frente, sé que diferentes.

— Essa foto foi tirada no dia do aniversario de vinte anos
do Joel — comecgou ele.

Fotos sdo coisas engragadas, para eles representava toda
uma histéria que tinha acontecido, a captura de um momento
em que todos estavam juntos, que trazia lembrangas de um
dia repleto de histérias. Para mim, s6 restava imaginar, dar
sentido e vida aos detalhes. O Joel estava sorrindo na foto e,
em uma mao, segurava um copo grande de vinho, na outra, um
cigarro quase no fim. Minha mente voou nos poucos segundos
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em que a encarei, quase podia ouvir a mistura de risos, ouvir a
voz do Joel pedindo emprestado um isqueiro, a da Aline Lemos
mandando ele tomar cuidado para ndo derrubar aquele vinho
na rede, a garota desconhecia oferecendo mais um cigarro e
o Henrique reclamando que ninguém tinha entendido o jogo
maluco que ele tinha inventado de querer jogar.

— Esse vinho era horrivel — continuou ele, me libertando
dos poucos segundos de devaneio — o cigarro e esse jogo
de tabuleiro idiota eram piores ainda — um sorriso de lado
mostrava ser a coisa mais sincera que ele refletiu até entdo —
mas a companhia era boa, a melhor, na verdade. Passdvamos
a noite toda bebendo e fumando, conversando, olhando
a vida passar pela sacada, ndo costumavamos ir muito em
bares, era muito trabalho, muita gente, muito barulho e pouca
graga. Ali a gente podia conversar ou simplesmente ficar em
um confortavel siléncio, todo mundo bem. Nesse dia, o Joel
derramou o vinho todo na minha rede e ela ficou manchada
e cheirando mal o ano inteiro, mas era aniversario dele entdo
nem briguei muito... Ele gritava reclamando que o jogo nao
fazia sentido e eu gritava de volta explicando as regras, ndo sei
como nunca fomos expulsos do prédio.

Ele se enrolava na histéria, mas é normal, quando alguém
corre muito acaba tropegando e o mesmo acontece quando
alguém tenta contar muitas coisas de uma sé vez. O guloso
engasga, o apressado tropeca e o amargurado enrola-se ao se
lembrar de tudo que passou.

— Eu me lembro das horas que a gente passava nessa
sacada, ou melhor, naquela sacada — disse Aline, que estava
do meu lado apontando a tela do celular para a sacada na
vida real. Era praticamente a mesma, sé que agora tinha um
parapeito maior e uma cor menos verde — Independente se
eram dias bons ou ruins, eram dias juntos.

— Ficavam olhando o céu? — perguntou meu filho, que,
curioso, andou até a sacada e ficou olhando para cima.

— Nao — responderam Aline e Henrique, em unissono.
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— N&s olhdvamos para baixo, para as pessoas nas ruas
— explicou o Henrique — Hoje em dia as construgdes
cresceram demais, mas antigamente nds conseguiamos ver
longe. As pessoas eram como pontinhos andando Id embaixo,
era intrigante e um pouco assustador, por isso, acho que nao
gostadvamos de descer |4, dava a impressdao que seriamos
pequenos igual... Meio idiota, ndo &?

— N&o —respondi. Nunca gostei de interromper alguém
quando esta contando uma histéria, mas ele tinha feito uma
pergunta. Ele sorriu em troca.

— E, acho que ndo... — o Henrique se levantou, foi até
um armério de vidro e pegou uma garrafa com um liquido
avermelhado dentro, vinho. Serviu quatro copos, e os quatro
teriam sido bebidos se a Aline ndo tirasse o copo da mao do
meu filho num gesto rapido — Ele morou aqui comigo por
cinco anos, e a Erika, essa outra garota da foto, morou com
a gente por uns meses. Nos dois primeiros anos, a Aline
praticamente morou aqui também, mas entdo ela mudou de
cidade e ficamos s6 nds trés. Viver com o Joel era realmente
incrivel, ele mantinha tudo organizado, conseguiamos viver em
uma paz quase perfeita, cada semana alguém limpava alguma
coisa e era sempre ele quem cozinhava. As vezes, a gente
brigava por causa de alguma conta ou outra, porque alguém
ndo lavou a louga, porque deixaram o banheiro sujo ou entdo
porque alguém queria ter um cachorro grande demais — ele
riu nessa Ultima parte, provavelmente uma piada interna que
s6 seu passado perdido saberia explicar. — Todos os dias, ele
acordava as seis e quarenta da manhd, tomava banho ouvindo
musica alta sé pra acordar a gente também, depois fazia café
e iamos juntos encarar nosso dia.. Eram bons tempos... Ele
cuidava da gente, porque era o mais responsavel de ndés, o que
as vezes era até chato, mas, no fim, acho que eu teria levado
mais um tempo para terminar a faculdade se nao fosse por ele.

E engracado como uma rotina de anos podia ser resumida
em apenas algumas palavras, mas cada uma das coisas que ele
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me contou fez minha mente viajar. Era como se eu fosse um
fantasma observando o dia a dia deles, os trés (quando n&o
os quatro) correndo pela casa, atrasados para alguma coisa,
exatamente como todos os outros universitarios do mundo.
Passavam correndo pelas esquinas, quase sempre ouvindo
buzinadas de motoristas sem educacdo. No almogo, se
encontravam e comiam algum salgado frio, tudo para ter tempo
de voltar correndo para suas rotinas e viver o mundo. Quando
ndo tinham aula, eles se encontravam, o Joel cozinhava alguma
coisa para jantarem, as vezes macarrao, as vezes lasanha. De
vez em quando, ficavam em siléncio na presenga um do outro,
s6 desfrutando um pouco de sossego, em outros tantos, eles
bebiam de seus copos e tragavam da alma um do outro.

Imaginar era tudo que me restava fazer e acho que vocé,
caro leitor, sofre desse mesmo peso; nés sé podemos imaginar
através das palavras do Henrique como tinha sido a vida deles
juntos. Aquele fragmento tornava o Joel que eu conhecia ainda
mais humano. Era 6bvio que ele tinha tido um passado, mas
entrar nesse passado daquele jeito, quer dizer, quantas vezes
ele ndo sentou nagquele mesmo sofa? Olhou para aquelas duas
mesmas pessoas?

Quantas vezes sua voz ndo ecoou por aquelas mesmas
paredes? Quantas vezes?

— Mas acho que tem duas histdrias sobre ele que vocés
vao gostar de ouvir — continuou ele. Foi bom ouvir aquilo e
saber que ainda tinha mais para lembrar.

Do lado de fora, o sol ja tinha desaparecido
completamente, diferente do lado de dentro, onde nossos
olhos e ouvidos estavam atentos diante da histdria que ia sé
comegando, nascendo.

— A primeira — ele ndo olhava realmente para nés,
parecia mais encarar um vazio que nao éramos capazes de
perceber, mas acho que ja deu para perceber que isso acontece
muito nessa histdria de lembrangas — foi quando ele se mudou
para cd — mais um gole de vinho para trazer as memodrias, que,
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no fim das contas, nunca tinham ido embora, e sua histéria
comegou a ser contada:

“— O Joel foi a primeira pessoa da faculdade que eu
conheci. Eu me lembro dele meio indeciso sobre se continuaria
morando em sua cidade e vindo de 6nibus para cd todos os
dias, ou se iria tentar arranjar algum lugar por aqui. Nem me
atinei em oferecer uma vaga no meu apartamento, na época
eu morava sozinho e gostava dessa liberdade, mas com o
tempo, acabei me sentindo meio solitdrio e, como nossa
amizade cresceu, acabou que ele veio morar aqui. Nunca
houve um convite oficial, no comego, ele dormia algumas
noites, depois fins de semanas, e quando notamos ja éramos
colegas de quarto e tinha mais coisas dele do que minhas na
casa.

Eu me lembro do dia da mudanga.

Ele tinha uma estranha mania de tentar fazer as coisas
por conta propria, entéo decidiu que nds dois seriamos o
suficiente para carregar todas as coisas que ele tinha trazido,
e claro que isso ndo deu muito certo. Tentamos subir um
guarda-roupa inteiro pelas escadas até este andar, mas ndo
foram precisos muitos degraus para que alguém fraquejasse
e deixasse sua parte cair, destruindo todo o mdével. Mesmo
assim, ele ndo desistiu da ideia de que poderiamos fazer
aquilo sozinhos, mas desistiu de ter mdéveis tdo grandes,
entdo vendemos tudo que ele tinha trazido e compramos
versées menores e portdteis. O problema é que com “portatil”
eu também quero dizer “dificil de montar”, porque os méveis
deixaram de ser grandes e unicos para se tornarem dezenas
de pequenas pegas que tinham que se encaixar perfeitamente.
Resumindo, nunca conseguimos montar tudo, vimos videos
na internet, lemos o manual e até tentamos pedir ajudaq,
mas ninguém montaria aquilo sem cobrar metade do prego
que pagamos. No fim, o que aconteceu foi que ele usou uma
arara para prender suas roupas e sua cama era simplesmente
um colchdo em cima de um pedago de madeira grande que
encontramos na rua e que coube no elevador. No fim daquela
%gnturbada semana de mudangas, nds sorrimos e bebemos



Jjuntos, bem naquela sacada, imaginando se seria possivel ter
subido com todas as coisas por ali com uma corda.

— E claro que nédio, Joel, sdo nove andares até aqui,
nunca que a gente ia conseguir subir uma coisa enorme
daquelas por uma CORDA.

— Ndo sei — ele me respondeu. Me lembro da sua voz,
ele realmente acreditava que aquilo era possivel — Quer
dizer, tem gente com méveis bem grandes nesse apartamento
ai da frente, como é que aquilo foi parar Id? Construiram o
apartamento em volta? Eu vi a cozinha deles outro dia, o
fogdo deles é grande suficiente para cozinhar nds dois.

Euri

— Vlocé néo deveria ficar bisbilhotando os vizinhos
desse jeito — eu avisei — além disso, a Dona Ldcia mora aqui
desde que esse lugar foi construido, vai ver aquele fogdo foi
posto antes das paredes serem erguidas.

— AN, claro, Henrique, eles iriam construir o nono andar
inteiro de um prédio em volta de um fogéo flutuante.

— Com certeza néo foi por uma corda, aquele fogdo
é pesado, iria acabar caindo e matando alguém I em baixo.

— O qué? Claro que ndo, esse tipo de coisa néo
acontece, e é s6 a gente usaruma corda de ago, seild, funciona
com os guindastes — indignou-se, levantando e indo até a
beira da sacada por onde o sol da tarde entrava, apoiando-
se no vidro do parapeito e olhando para baixo, calculando o
qudo mortifero algo que caisse dali de cima poderia ser.

—E, Joel, vocé por acaso tem um guindaste ai em
algum lugar? Ele soltou um riso e derramou cerveja no chéo.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer, ninguém morre
esmagado por nada ndo.

— Claro que morre. Teve uma mog¢a na minha cidade
que foi esmagada por uma pia de cozinha. Ela ndo morreu
morreu, mas ficou no hospital por quatro semanas e passou
por DEZENOVE cirurgias.

— Vocé estd mentindo — ele voltou devagar para o sofd.
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Suas coisas estavam espalhadas pela casa inteira, tinhamos
dado uma pausa na arrumagdo, enquanto os raios pdlidos e
dourados do sol entravam pela sacada e jogavam a gente em
um daqueles ambientes bonitos, que fica na memdria, sabe,
como uma pintura, um quadro.

— Por que eu inventaria uma histéria dessas?

— Vocé ndo quer que eu traga um guarda-roupa pra cd,
né? Tem medo de estragar sua decoragdo, vocé é um desses
obcecados por organizagdo! Eu sabia...

Eu ri de novo. Ao lado dele, isso acontecia muito.

— Um sofa velho e um tapete sujo, bela decoragdo essa
minha, vintage, né?

— Ndo se esquece da geladeira que ndo gela.

— E cara, tem muita coisa pra vocé melhorar... Entéo,
quer terminar de montar as coisas? — perguntei, mas no
fundo néo tinha paciéncia para montar a mesa que ele trouxe,
muito menos a estante ou a escrivaninha.

— Acho que podemos esperar pra fazer isso amanhg,
da azar ndo terminar a caixinha de cerveja no mesmo dia.

— Melhor chamar a Aline e a Erika entdo, para
comemorarmos sua mudanga.

— Claro, e se elas trouxerem mais breja talvez a gente
s6 termine a mudang¢a semana que vem.

E nés rimos. Foi sé no terceiro ano que terminamos de
montar todas as coisas.”

Nao sdo grandes histérias de grandes dias que fazem
com que a gente sinta falta de alguém, ndo sdo momentos
incriveis que constroem o amor. E o contrério. Sdo os pequenos
momentos, o dia a dia, o riso, o choro, a felicidade, a tristeza, a
briga, a convivéncia, que consolidam o amor. Quando alguém
se torna tdo real assim € que nos marca, que crava suas
lembrangas mais fundas no nosso coragao. E essa histéria era
isso. Nao foi uma grande coisa, ndo foi uma aventura, ndo foi
nem mesmo interessante, mas as lagrimas que escorreram dos

70



olhos do Henrique eram justificadas. Foi com tanta emogao
que ele nos contou aquilo que dava quase para pegar esse
sentimento e engarrafar, eles viveram profundamente juntos,
na tarde sem graga, na noite sem musica e no dia sem riso
nenhum, mas juntos.

— E chamaram mesmo, estava tudo uma bagunga, eu
me lembro do quarto dele — as palavras da Aline Lemos foram
as primeiras apo6s a histéria, e parecia que todos estavam
mergulhados na versdo passada daquele mesmo apartamento,
com um sofé mais simples e manchado, uma geladeira riscada,
um chao mais sujo com um tapete cheio de queimaduras de
cigarro — Tinha tdo pouca coisa, s6 a cama e alguns montes de
livros e roupas, mas nunca imaginei que fosse por causa disso
— ela ria num misto de felicidade e tristeza, mas com muita
saudade.

— Ele nunca mais quis trocar os modveis, acho que se
apegou na simplicidade de se ter poucas coisas, sé montamos
a mesa — continuou Henrique. Os dois tinham uma conexao
interessante.

— As coisas simples sdo as mais duradouras... 0 que
aconteceu entre vocés? Para se distanciarem? — eu ndo
tinha absolutamente nenhum vinculo afetivo com o Henrique,
por isso ndo tive medo de perguntar o que, no fundo, até ele
mesmo queria responder.

Ele encarava a todos nés com um olhar vago. Ainda
estava tentando imaginar como tinhamos nos encontrado,
como tinhamos ido parar ali. Toda aquela situagdo nao parecia
ser muito confortavel, principalmente quando olhdvamos pelo
ponto de vista dele.

— Acho que foi o tempo... Euri.

— Vocé sabe que néo foi isso, foram vocés mesmos que
deram espago para essa distancia — comecei. Culpar algo
como o tempo por alguma coisa que nao seja o envelhecimento
€ uma desculpa fraca.

Ele ndo pareceu gostar muito, mas ficou em siléncio,
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unicamente porque o que eu disse era a mais pura verdade.

— Mas esté tudo bem, ndo creio que vocé devesse algo
ao Joel, as vezes, a gente se distancia mesmo, sem um motivo
fixo, por detalhes que ndo notamos direito... — terminei. Eu ndo
tinha nada a ver com a relagdo deles, mas ainda me dava certa
raiva. Ele teve a chance de ter o que eu mais queria, mais tempo
com o Joel, e simplesmente jogou isso fora.

— A vida tem o costume de separar as pessoas, afastar
um do outro e rompe né por né — a voz da Aline cortou o
siléncio constrangedor que quase se instalou entre nés — E
preciso muita forga para se prender a alguém, porque, as vezes,
as pessoas simplesmente comegam a se afastar, ainda que no
coragado siga a vontade de estarem juntas, é complicado... Exige
muita forga e é exaustivo pra qualquer um... Eu sé conheci uma
pessoa forte assim na minha vida.

Até aquele momento, ela ndo tinha me questionado,
nao tinha me dito o que achava dessa ideia de perseguir o
passado do meu amigo. Imagino que a maioria das pessoas
simplesmente pensasse que eu estava ficando louco, que era
uma autossabotagem fazer aquilo, mas a Aline Lemos nédo
era qualquer pessoa e, por isso, era dificil de saber o que ela
pensava.

— Acho que todos temos nossas razées e ainda assim
ndo podemos nos aliviar da culpa — concluiu Henrique.

—E, e vocé ainda tem uma histéria para nos contar —
lembrou meu filho, que era ansioso como ninguém.

— E, ainda tenho... — ele serviu mais um copo de vinho
para todos nds, que aceitamos de bom grado a bebida que
molhou nossos labios secos e nos ajudou a mergulhar em
mais uma histéria — Eu contei para vocés como eu o conheci,
como foram nossos primeiros dias juntos, a rotina que criamos.
Ent3o, nada mais justo do que contar o fim de tudo isso. E claro
que eu nao sabia que aquela seria a Ultima vez que eu o veria,
mas acho que a gente nunca sabe essas coisas e, se soubesse,
talvez fizesse diferente. Chega ser engragado como uma
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Unica noite pode desfazer uma amizade de anos... Acho que
o problema foi que a gente ndo sentia a mesma coisa. Por um
tempo, estdvamos em sincronia, mas um dia, sem aviso prévio,
isso mudou e eu nem sei explicar como ou porqué.

“Eu fui da turma do Joel até o 3° ano da faculdade, turma
31, periodo noturno. Durante esses trés anos, viviamos Nnossos
dias quase inteiramente juntos. Eu acordava de manhd com
o barulho que ele fazia, o café ja estava pronto e ele ja tinha
tomado banho. Quase sempre o encontrava na porta, saindo,
se despedindo com um bom-dia e um pdo na méo, era incrivel
como ele conseguia acordar antes de todo mundo.

Nas segundas, quartas e quintas, a gente conseguia
almogar juntos, de vez em quando iamos a algum restaurante
que tivesse uma promogdo de feijoada, panqueca ou lasanha,
mas a maioria das vezes a gente comia alguma coisa que
inventdvamos de fazer em casa. Depois, no fim da tarde, I
pelas 18h30min, ele chegava correndo, sempre contando
alguma histéria do seu dia enquanto se arrumava, roubava
alguma coisa da geladeira e acendia um cigarro. As 19h20min,
a gente descia pelas escadas, porque o elevador era lento
demais, iamos quase correndo para aula, desejdvamos boa-
noite ao porteiro enquanto fugdvamos as mochilas para
ver se ndo tinhamos esquecido de nada e, quando alguém
esquecia algo, tirdvamos na sorte quem ia voltar e pegar o
isqueiro, o caderno, a calculadora ou a carteira. No intervalo,
as 21h, a gente sentava na cantina com nossos outros amigos,
Jjogavamos baralho, combindvamos algo e muitas vezes
desistiamos de ir para aula e iamos para o bar. As 23h, a aula
acabava. O caminho de volta era curto, mas muito silencioso,
pois estdvamos cansados de tudo, do dia que tivemos. As
vezes, quando o dia tinha sido bom e estava muito calor, ele
parava na conveniéncia e comprava uma cerveja pra gente ir
tomando até que ele terminasse a histéria que comegou mais
cedo.

Nossos dias eram assim, sabe, e foram muito bons.
Dificil por em palavras toda nossa vida, jG que foram cinco
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anos, o que pode parecer pouco, mas ndo é preciso muito para
findar um amor. Eu ainda lembro do cheiro de café toda vez
que eu acordava. Lembro do cheiro do cigarro que ele acendia
quando chegava do trabalho, lembro do gosto da cerveja que
ele pagava ali na esquina pra gente.

— Bora tomar uma, eu preciso terminar de contar o
que aconteceu — era o que ele dizia e eu, louco para ouvir,
aceitava.

Era tGo comum, eu me acostumei tanto que nunca parei
para pensar em como seria quando eu o perdesse, acho que
isso n@o passou pela minha cabecga, Id no fundo, pensei que ia
ser para sempre... "Ainda tem mais trés anos de faculdade...”,
“Mais dois...”, “Mais um...”.

Eu ndo tinha como saber que aquela seria a dltima vez,
e quem saberia?

— Cara, acho que é isso, me formei—disse ele, sorrindo,
com o computador ainda ligado no site da universidade,
cravados na tela os exatos 8,5 pontos que ele precisava para
passar na ultima matéria que havia sobrado.

— Entéo... livres? — perguntei.

— Livres! — ele levantou e me abragou. Era uma sexta-
feira de verdo, 18h45min.

Nossa turma tinha decidido por ndo fazer uma
formatura, pois todo mundo chegou a conclusdo de que era
muito dinheiro desperdicado. Mas ndo dava para deixar de
comemorar o fim de uma fase tGo importante das nossas
vidas, ent@o organizamos uma festa. Alugamos aquelas
chdcaras enormes e era para ser s6 a gente e no mdximo
alguns amigos, mas, quando nos demos conta, trezentas
pessoas haviam confirmado presenga. O negdcio tomou
proporgdes que a gente ndo esperava e isso nos deixou
muito animados. Organizamos tudo, o Joel ajudou um pouco
em todos os detalhes, cerveja, musica, comida, convidados,
decoragdo. O que era sé uma festa com amigos acabou se
tornando quase um casamento, e com certeza maior que a
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maioria das formaturas.

— Que horas vocé disse que a gente ia chegar 16?7 —
perguntou ele, assim que se soltou do abrago. A noticia de que
havia conseguido passar em tudo o deixou repentinamente
animado.

— As 20h. Tentei livrar a gente de organizar tudo na
hora, acho que ja fizemos demais ligando para todo mundo,
ainda té6 com dor de cabega por causa do cara do som. A
Lemos vem?

— A Aline? Ah, ela comprou um convite, mas ndo sei se
chegou na cidade, fiquei téo distraido que nem olhei o celular.

— Melhor nem olhar entdo, vai se arrumar, eu tento
falar com ela.

— E, acho melhor mesmo, jd, jé a Licia chega aqui e ela
vai ficar nervosa se eu ndo tiver pronto. Vou tomar um banho
e vocé arranja algo pra gente comer, certo?— brincou.

— Por que eu?

— Cara, eu merego, vai, tu sabe como foi dificil pra
mim passar nesse negoécio. O Lucimar simplesmente implicou
comigo o semestre inteiro.

— Sei bem, mas entdo esse vai ser o seu presente de
formatura, sem carro esse ano... E vocé tem que lavar a louga
depois.

— Fechou.

— Fechou.

Aquela foi a ultima vez que a gente comeu juntos. Alguns
minutos (quase uma hora) depois do banho dele, comemos
macarrdo ao molho branco e peito de frango. Eu lembro do
gosto e do sorriso dele dizendo:

— Vocé é foda, cara, eu fago esse negdcio hd uns dez
anos, mas nunca fica gostoso desse jeito! O que tu coloca aj,
eu ndo sei.

E eu sorria.

— Vocé ndo consegue comer sem se sujar, né? —
brinquei, olhando o peito e o pescoco dele todo sujo de molho.
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— E por isso que ainda ndo coloquei a camisa! — ele
respondeu.

— Esperto, mas a gente tem que ir logo.

— Beleza, na hora que a gente chegar eu lavo a louca.

Acho que qualquer um diria que aquela era uma noite
bonita: o céu estava limpo, aquele azul-escuro feito um
oceano calmo, mostrando as estrelas e a lua cheia. Estava
calor de um jeito que fazia nossas gargantas implorarem por
uma cerveja gelada. Mas, para nés e os outros 40 alunos da
nossa turma, aquela noite era mais do que boa, era perfeita.
As preocupagébes ficaram todas para trds, nossos coragées
pulavam de alegria com a conquista que tinhamos alcangado
e com o futuro brilhante que nos esperava pela frente e, agora,
s6 nos restava uma coisa: comemorar. Por uma noite, depois
de tantos anos, podiamos esquecer todos os problemas e nos
concentrar em nos divertir.

Chegamos Ia as 21h35min. Ninguém quis ir dirigindo,
porque ninguém queria sair bem daquela festa, entGo fomos
de Uber com a Ldcia, namorada do Joel.

A chdcara era enorme. Tinhamos ido Id uma vez
durante o dia, mas a noite tudo ficava ainda mais bonito.
Estava enfeitada com cabos de LED que subiam os muros
e os troncos das palmeiras, brilhando azul, verde, vermelho,
roxo, a cor que quisessem. Um paredéo de som armado num
canto mais longe, quase como um palco, tocava uma batida
suave e alta que se misturava com o som das pessoas rindo e
conversando. Mesas estavam espalhadas por todo o gramado
apoiando pratos com comida, garrafas de bebida, barris de
chopp, copos etc. Gente entrava e saia da casa central, uma
construgdo grande, branca, de dois andares, enfeitada de
canhées que langavam no ar uma fumaga branca.

— Quem é vivo sempre aparece! — gritou Jeff, um
amigo nosso — O pessoal td puto com vocés dois porque ndo
estavam aqui na hora que a galera do som chegou.

— A gente avisou que ndo ia chegar na hora, além disso,
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vocé é o cara do som, Jeff, devia cuidar disso sozinho. Foi por
isso que te demos um convite de graga — respondeu Joel,
que ia abragando o Jeff em um cumprimento caloroso que sé
alguém muito feliz podia dar.

— Cadé a Béa? — perguntou Lucia. Ela estava de
mdos dadas com o Joel, os dois juntos eram quase perfeitos
— Fiquei sabendo que vocés dois voltaram, depois de tudo
aquilo que aconteceu na radio...

— Ah, ela ta Ia dentro tirando foto do pessoal, vocés
vdo ter que ir Ia depois, todo mundo tem que tirar uma foto
— disse Jeff.

— Eu odeio tirar fotos! — exclamou Joel.

— Odeia, mas vamos tirar mesmo assim, porque é
nosso ultimo dia de estudantes, Joel, vai querer lembrar disso
— brinquei e ele sorriu. Parecia gostar da ideia, pois sorria
toda vez que eu lembrava daquilo.

— Beleza, melhor vocés comegcarem a encher os copos
antes que o Matheus encontre vocés, porque ele vai vir com
uma conversinha chata de responsabilidade que ninguém
aguenta sdébrio. Depois a gente se encontra, vou estar ali com
o pessoal da radio bolando um, colem 14 depois.

— Beleza, cara — respondemos.

Fomos andando por Id, cumprimentando todo mundo,
parando nas rodas, vendo o lugar, encontrando a galera com
quem convivemaos cinco anos e que agora tinha um futuro tdo
incerto quanto o nosso. Era dificil evitar pensar que eu nunca
mais encontraria aquelas pessoas, mas eu hunca pensei isso
do Joel, sabe? Toda vez que eu conversava com alguém,
pensava que aquela podia ser a udltima vez... Mas ndo com
ele, quer dizer, ele estava bem ali do meu lado, ndo ia sair de
perto... ia?

Em certo ponto da noite, a piscina se tornou alvo das
atencgées, dentro dela tinham boias de golfinho e tubarbes
coloridos cujos rostos estampavam fotos dos nossos
professores, alguns alunos mais engragadinhos pulavam em
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cima deles e faziam todo mundo rir. Até o Joel e a Ldcia foram
Jjogados Id dentro quando perderam em um daqueles jogos de
baralho, os dois foram jogados aos gritos e sairam sorrindo e
molhados de Ia de dentro.

O som foi rolando, cada vez mais gente foi chegando,
nos cumprimentavam mesmo que ndo nos conhecessem. Nos
perdiamos em conversas profundas e rasas, dos dias e das
tardes que vivemos. E engracado como uma festa parece
uma orquestra: o papo fluia no ritmo da mdsica, os copos
cheios eram virados na mesma medida que o som tinha seu
ritmo alternado entre rdpido e suave. A gente se perdia e se
encontrava, os rostos mostravam sorrisos no meio da fumaga,
conversavamos cinco anos em uma unica noite, uma semana
era um gole e um més inteiro, um trago. Nos sentamos no
chdo, em rodinhas com amigos com quem convivemos todos
aqueles anos, entramos na piscina, deitamos no sofd.

Acho que da para dizer que foi uma boa festa. Depois
de um tempo, as luzes se acalmaram, a mudsica e as pessoas
seguiram esse ritmo, todo mundo estava feliz, era uma noite
incrivel.

— Eu preciso falar com vocé — disse Joel.

O mundo meio que girava e eu estava sentado em uma
mesa junto com uma galera. Ja fazia um tempo que eu ndo
via o Joel, porque ele sumia pelo que me pareciam horas,
provavelmente conversando um pouco com todo mundo.

— Fala ai — respondi, vendo que o copo na minha méo
estava meio vazio.

— Bora dar uma volta.

— Bora, deixa s6é eu encher meu copo.

Ndéo que naquele momento eu fosse capaz de perceber,
eu ja estava bem chapado e talvez eu nem me lembre bem,
talvez nem seja assim que aconteceu. Se me perguntasse no
dia seguinte, eu nem me lembraria daquela conversa direito,
s6 do sentimento ruim que ficou entalado na garganta. Tinha
alguma coisa estranha nele. Mas hoje, hoje acho que posso
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dizer que foi assim, é como um filme velho na minha cabecga,
meio lento, meio nublado.

Ainda tinha muita gente, muito barulho, entéo eu s6 o
segui, desviando das pessoas que sorriam para a gente, que
ofereciam algo pra encher nossos copos, que nos abracavam
e diziam que sentiriam nossa falta.

Quando nos afastamos o suficiente para ndo
conseguirmos mais diferenciar a musica da conversa,
ele parou. As luzes transformavam as pessoas em vultos
dancantes e davam aos olhos dele cores infinitas.

— Vocé td bem, cara? — perguntei. Seu olhar encarava
as pessoas Ia atrds, quase como se estivesse assistindo um
filme.

— Sim, e vocé?

— Claro, a festa tg 6tima! Vocé tinha razéo sobre os
LEDs, ficaram fodas demais.

— E, eu precisei ir Id xingar o Matheus pra ele parar de
ficar mudando de cor toda hora, a galera estava quase tendo
uma convulséo, mas agora tad legal

— tinha alguma coisa na voz dele, algo estranho, lento.

— Ele sempre exagera nessas coisas — eu ri, bebendo
um pouco de qualquer coisa que tinha no meu copo — Entdo,
0 que vocé queria conversar?

Alguns instantes de siléncio no meio daquela barulheira
toda. O rosto dele estava meio fora de foco no escuro,
misturado com as luzes da festa que ndo nos alcangavam
direito, mas coloriam a escuridéo de um jeito estranho.

— Eu vou ter que ir embora — desabafou.

As palavras vieram devagar até minha cabeca.

— Como assim cara? Ainda é... — eu olhei pro relégio no
meu pulso e mostrei para ele— Trés da manhd, a gente alugou
isso aqui até as cinco da tarde! E desperdicio ir embora agora,
deve ter uns trezentos litros de chope ainda, se o Matheus te
falou alguma merda...

— Ndéo da festa— ele riu meio falso — daqui, da cidade.
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— O... O qué? O que aconteceu? Que merda vocé ta
falando?

— Nada demais, eu sé ndo posso mais ficar, nGo da
mais. O trampo que a Lucia tentou me arrumar ndo deu certo
e como as aulas acabaram eu fiquei sem o estdgio, sem a
bolsa, sem grana.

— Para de ser idiota, a gente dd um jeito, temos muito
tempo ainda! Vocé sabe que pode ficar Id em casa o tempo
que precisar, td falando bobeira.

— Né&o é isso cara, meu pai ja me arranjou uma
entrevista I na nossa cidade, é conhecido dele, entdo ja ta
meio certo... Eu tenho que ir, ndo posso ficar parado, € perda
de tempo, preciso dar um rumo na minha vida e...

— Joel, cala a boca! — interrompi — Olha a merda que
vocé td falando, a gente literalmente acabou de se formar,
para qué essa pressa toda? Quase ninguém aqui tem o que
fazer depois que sair desta festa, para de loucura, a gente
passou por muita coisa esses anos, respira um pouco!

— Voocé ndo entende, cara... Enfim, ja ta tudo certo, o
Onibus sai depois de amanhé e eu vou ficar com a Lucia até
14, ela ja até foi embora pra arrumar umas coisas e me deixar
curtir a festa. Vocé pode ir Id na rodovidria com a gente se
quiser, ndo vai ser uma despedida, eu ainda vou ficar vindo
para ca direto ver vocés.

— Vocé ta ficando maluco, né, Joel? Explica essa
merda de histdria direito, nGo pode fazer isso assim do nada,
me avisando em cima da hora, qual o problema com vocé?

— Vocé ndo entendeu...

— Entdo me explical — nossa briga comegava a ficar
meio alta, mas ninguém parecia notar. Meu coragdo disparava
de raiva e incompreensdo.

— Eu néo consigo, sabe quando ndo da para falar? Eu
SO preciso fazer isso, preciso fazer alguma coisa, ninguém me
banca igual aconteceu com vocé e...

— Como assim? Eu trabalho tanto quanto vocé.
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— Eu sei, mas é que...

— Vlocé pode ficar Id em casa, sabe disso, sempre
soube.

— Eu... 56 acho melhor que seja assim. Ndo é definitivo,
claro, mas é o que tenho por enquanto.

— Vocé sé pode estar me zoando.

Ele tentava manter um sorriso, mas era tdo falso que
quase quebrava.

— Serd que podemos continuar comemorando essa
noite? Esquece tudo isso, depois a gente conversa...

— Vlocé vai embora, cara... Eu néo sei se ainda sei viver
sozinho.

Ele riu e eu também, era o que nos restava fazer. Anos
de convivéncia passavam por nossas cabegas, manhds frias,
tardes quentes, noites inteiras acordados.

— Vocé dd um jeito, comeg¢a lavando aquela louga —
riu ele.

— Vai mesmo fazer isso, né? — perguntei.

— Vou.

— Ndo posso fazer nada?

— Acho que ndo, sé deixa meu quarto livre caso eu
precise voltar.

— Eu te amo — desabafei.

— Eu também te amo.

E ele me abragou forte. 10 segundos, como sempre foi.

Doze batidas rdpidas de coragdo, mais intensas que a
musica Id no fundo.

Dois respiros fundos, daqueles que enchem o peito. Dois
risos carregados de muita coisa.

Um beijo roubado.

Um recuo seguido de um tropego.

— Desculpa — comecei, o mundo estava confuso,
quase caindo.

— Td tudo bem, cara — respondeu ele, sorrindo, mas
recuando alguns passos, tropecando — Vocé sé td bem
bébado.
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Mas eu ndo estava.

— Foimal, é que...

— Relaxa, bora voltar para a festa, a Aline acabou de
chegar.

A gente continuou se falando naquela festa, ele ia
encher meu copo, sentava do meu lado, contamos histdrias
antigas sobre como foi vivermos juntos, dos pratos que ele
quebrava toda semana, do dia em que queimei as coxinhas
que tentei fazer para o aniversdrio dele, enquanto a Aline
ria de tudo. Mas tinha uma coisa estranha entre a gente, um
sentimento esquisito.

As oito da manhd, um outro abraco de “até logo” que
nunca teve seu fim contado direito, e ele foi embora.

Eu néo fui a rodovidria me despedir.

Tive compromissos todas as vezes que ele veio para cd
e, quando se mudou de volta, eu desisti dele e, depois, ele de
mim.

O tempo passou, veio de cumplice para nos separar.
As vezes, ele me mandava alguma mensagem, perguntando
como eu estava, puxando algum assunto, dizendo que estava
com saudade, que estava frio na cidade, que aquela chuva
toda lembrava de mim.

— Como vocé tq, cara?

— Bem, sé com a vida apressada, e vocé?

— Acho que na mesma, eu voltei a morar aqui na
cidade hd umas semanas, achei um trampo legal e ganhei
uns dias de folga porque um cara de outro setor faleceu e,
aparentemente, estamos de luto.. Enfim, td a fim de fazer
alguma coisa? Posso colar ai no apé com umas cervejas, lavar
aquela louga que te devo...

— P6, vou ficar devendo essa, td puxado essa semana
aqui na empresa, tenho que ficar até tarde todos os dias e
quando chego em casa sé penso em dormir.

— Ah, tudo bem, quando estiver de boa, é sé me avisar!
Eu e a Lucia estamos com saudade.
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— Tudo bem, estou com saudades também, quando eu
estiver mais de boa eu aviso e vocés vém
Mas eu nunca avisei.”

Nao escorreram lagrimas dos olhos dele, mas escorreu
saudade. Dava para perceber que a saudade se instalava para
além dos olhos, estava na postura, nos bragos cruzados, na
cabeca baixa, na perna que ndo parava de balangar.

—E nos detalhes, ndo é? — me perguntou, olhando
fundo nos meus olhos, como alguém que entendia um pouco
da minha perda e também do meu caminho para superagao.

— E — respondi, sorrindo, notando os detalhes da casa
dele, as fotos do casamento, com os pais, com amigos, com a
familia, com sua nova vida. Os armarios novos de madeira polida,
a mesa grande de marmore, o espelho enorme na parede, os
papéis na escrivaninha perto da varanda. Ndo se parecia em
nada com o apartamento que ele descreveu na histéria, que o
Joel havia morado durante cinco anos. Era uma nova casa, uma
nova vida. Tudo tinha mudado, mas o Henrique via detalhes que
€u jamais seria capaz de ver.

— As vezes, eu acordo de madrugada e me lembro, sabe,
da sensagdo de saber que ele estad no quarto ao lado. Hoje em
dia € meu escritério, mas eu ainda lembro dele 1a. Quando esta
muito calor e eu levanto de madrugada para ir beber agua, eu
me lembro dele dizendo que fazia mal beber dgua no meio
da noite... Eu sinto muito pelo que aconteceu — riu ele, meio
baixo, se lembrando.

— Eu também — sorri de volta, e tinha mesmo que sorrir.
A saudade nem sempre precisa nos fazer chorar.

Nossa conversa terminou por ali, sem muita tristeza, mas
com muita saudade. Ele e a Aline conversaram mais um pouco,
mas como dar sequéncia a um assunto depois daquela histdria
toda? Nao foram nem vinte minutos. Umas poucas perguntas
trocadas e ja estdvamos nos despedindo, cientes de que ele
tinha uma vida nova, distante daquele passado, mas que era
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fruto dele. Deixamos para trads uma casa que ndo era mais a
mesma em que o Joel viveu.

— Depois que ele terminou a faculdade, ele voltou para a
casa da mae lembrou meu filho, quando j& estdvamos no
elevador — Ele tinha te contado isso?

— Nao - respondi, tentando revirar minhas lembrangas
de um Joel obscuro, quer dizer, ele me contou muita coisa e
ao mesmo tempo deixou tanto faltando, tantas paginas em
branco da sua prépria historia.

— Vocé acha que ele pensou em tudo isso? — a Aline
tinha um pensamento muito parecido com o meu g, enquanto
aquele elevador descia do jeito mais lento possivel, eu ndo
podia deixar de pensar a mesma coisa que ela.

—N3a&o sei — respondi, ainda mergulhado nos
pensamentos.

— Talvez ele fosse te contar... Mas nado tenha tido tempo,
nao acha que foi por isso que ele te pediu para fazer o que esta
fazendo, para que tivesse mais memoarias dele? — continuou.

— Nao sei, é estranho pensar que ele ficava planejando
como o mundo seria depois da morte dele... Talvez ele s6 tenha
preferido esquecer algumas partes da sua vida, afinal, quem
nado quer? Ou talvez ele soubesse que eu ficaria sozinho e tenha
me dado algo para me sentir melhor, algo que me ajudasse na
despedida, realmente nao sei.

— Vocé ndo esta sozinho — disse ela, segurando minha
mao e, pela sexta vez na minha vida, eu acreditei.

— O que vai fazer no fim de semana? — perguntei,
exatamente quando o elevador abriu as portas, nos jogando no
saldo de entrada.

— Nao sei, 0 que tem em mente? — me perguntou ela,
ainda sem soltar a minha méao.

— Visitar a Dona Clarisse, mae do Joel.
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CAPITULO 6

Por Amor

Sua mae é a pessoa mais proxima que pode existir de
vocé. E quem dedicou amor, tempo e paciéncia para que vocé
conseguisse continuar vivo, é a representagdo mais fisica que
pode existir de carinho. A mae do Joel ndo era diferente de
nenhuma mae, mas tem uma coisa que vocés precisam saber:
tanto o Joel quanto seus outros irmdos ndao possuiam lago
sanguineo com a Dona Clarisse ou mesmo entre si, ela foi uma
mae de alma, de fisico, mas nunca de sangue. Ndo que isso
faga o minimo de diferenca. A ligdo mais importante que o Joel
me ensinou é que familia nunca foi uma questdo de sangue, e,
sim, uma questdo de amor.

Eu conhego a dona Clarisse muito bem. Foram muitas as
vezes em que viajamos até a casa dela em feriados, no tipico
almogo de familia que incluia tanto eu quanto meu filho como
membros. Ela era caminhoneira aposentada e junto do marido,
o senhor Rubens, trabalhou em uma empresa de caminhdes
que acabou se tornando deles. Os dois adoravam viajar o Brasil
inteiro de caminhao, diziam que era o maior gosto da vida deles,
que ndo pertenciam a nenhum lugar, mas sim a todos eles.
Isso mudou quando decidiram ter um filho, j& que construir
uma familia grande se tornou o sonho dos dois quando se
envolveram em um acidente que quase |hes custou a vida.
Como o Senhor Rubens era estéril, eles tiveram que adotar,
e foi ai que surgiram a Amanda, o Danilo e o Gabriel, irmaos
do Joel; nenhum lago sanguineo e todos os lagos fraternos
possiveis. O casal caminhoneiro que adorava viajar pelo pais
teve que se fixar em um lugar porque preferiram que seus filhos
crescessem com calma, nunca mais fizeram nenhuma viagem
como as de antes e passaram a administrar a empresa de longe.

A cidade em que eles viviam era como qualquer outra
do interior, cheia de arvores grandes demais para estarem ali,
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avenidaslargas compalmeiras nos canteiros centrais,comércios
com fachadas de todas as forma e cores para atrairem clientes.
As pragas eram palco para enormes igrejas, seus parquinhos
infantis tinham brinquedos enferrujados, sempre rodeados por
bancos ocupados por idosos jogando baralho. Pequena, sem
muitos problemas, sem muitas qualidades. Tenho certeza que
voceé ja esteve em uma cidade dessas, se € que vocé nao vive
em uma, se é que vocé ndo é um idoso lendo isso enquanto
seus amigos jogam baralho.

— O ar fresco desse lugar chega a ser até estranho — os
olhos do meu filho captavam uma paisagem que ele nado via faz
tempo.

Todo mundo do lado de fora parecia se conhecer; as
criangas brincando nas ruas esburacadas olhavam curiosas
para o carro que passava devagar porque o motorista (no
caso, eu) ndo lembrava muito bem onde a dona Clarisse
morava. Os velhos na praga gritavam alto acusando uns aos
outros de roubo, batendo forte nas mesas de marmore e rindo
quando venciam, os homens e mulheres sentados nos bares
riam despreocupados e os jovens sentados nas calgadas se
perdiam na tela do celular. Serd que o Joel tinha sido uma
daquelas criangas que corriam atras de uma bola na rua? Serd
que quando cresceu se tornou um daqueles jovens que ficava
sentado ao lado dos amigos, mas com a mente no celular? Sera
que, se ele tivesse tido tempo, se tornaria um homem que se
sentava no bar com a mulher e reclamaria da semana dificil? E
mais além, quando se tornasse um velho, se sentaria na praga e
se reuniria com 0s amigos?

— Eutenho certeza que € por aqui...— cochichei comigo
mesmo. As ruas de cidades pequenas sao todas iguais, parece
que sdo as mesmas casas que foram passando por reformas
ao longo do tempo até se tornarem algo perto de bonito em
ruas esguias e confusas. Sempre a mesma padaria, ou farmacia
ou consultério odontolégico, sempre o mesmo muro alto com
trepadeiras.
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A viagem até ali tinha sido a mais longa possivel, e era por
isso que o Joel ndo ia sempre para a casa da mae, a cidadezinha
de Doutor Santo Inacio ficava a 500km de onde nés moravamos,
mas isso ndo era o0 mais assustador. Minha mae, assim como
a maioria das maes, tinha diversas supersticdes e sempre me
disse para nunca ir aum lugar que ficasse a mais de seis pontes
de distancia, a menos que fosse de avido, caso contrario, todos
ao meu redor morreriam. Nés passamos exatas nove pontes
para chegar ali e chegamos todos vivos, entdo talvez minha
mae estivesse errada.

— Pai, ali! — gritou meu filho, acordando a Aline Lemos,
que dormia no banco de trds — Eu me lembro daquela escola.

Eraverdade, a rua em que o Joel morava tinha um colégio,
que, alids, foi onde ele estudou. Era um sabado €, por isso, nao
tinha ninguém no colégio de muros cinza e constru¢gdes meio
azuis e meio avermelhadas. Aquele lugar parecia mais uma
prisao, pois eram quatro blocos de quatro andares com poucas
janelas. Foi ali onde o Joel estudou sua vida inteira e, antes que
minha mente se entregasse a mais um daqueles pensamentos
chatos, acelerei até o fim da rua, para parar somente diante da
casa mais comum de todas.

A casa do Joel era branca, mas ndo o branco que vocé
estd acostumado a ver, e sim o branco mais polido que eu
Ja vi na minha vida. O portdo de metal protegia um gramado
com muitas flores ao lado daqueles assustadores gnomos de
jardim. Um enorme pé de manga que deveria atrair a cobica das
criangas que brincavam na rua e a casa propriamente dita, uma
construgdo de dois andares com janelas grandes para deixar o
ar entrar guardadas por uma porta de madeira vermelha-escura.

— E uma grande casa — comentou Aline com a voz
sonolenta — Quantas... flores...

E era verdade. Se tinha uma coisa que tinha de muito
ali, essa coisa eram flores: azuis, vermelhas, €, por fim, as mais
incomuns, pretas.

— O Joel odiava essas flores, ela cultivou sé as das cores
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favoritas de cada filho. A do Joel era a vermelha — lembrei que
a dona Clarisse me disse aquilo e que as flores faziam parecer
que os filhos estavam mais perto. Hoje em dia, havia muito
mais flores vermelhas naquele jardim, acho que vocés podem
imaginar o porqué.

— A minha é roxa — contou Aline, que ja foi abrindo a
porta do carro e descendo.

— A minha é azul — respondi, encarando as flores
azuladas, tdo préximas das verdes.

— Amarelo! — meu filho j& estava na calgada quando
disse isso.

Eu fui o Ultimo a descer, ndo sei porqué, ou até sabia, mas
nao queria lidar com aquilo. Encarar aquelas flores delicadas,
que provavelmente eram regadas todo fim de tarde, aquele
portdo de metal cujas pontas afiadas em espiral buscavam
afastar ladrées, as janelas amplas para deixar o “ar circular
pela casa”, o gramado verde... Ndo queria mais estar ali, ndo ia
aguentar, era bobeira demais.

— Onde foi que eu me.. — antes que minha mente
cogitasse a ideia de fechar as portas e acelerar o carro,
deixando meu filho e a Aline Lemos ali na calgada, o portao
se abriu, cachorros sairam correndo e a dona Clarisse veio
sorrindo na nossa dire¢do. Entdo, eu tive que engolir todos
aqueles pensamentos.

Ela era uma mulher alta, com olhos verdes, cabelos
escuros e enrolados presos em um coque. Seu rosto tinha
tragos retos, o que Ihe dava um ar de severidade, mas sua
voz suave ao dizer “quanto tempo, minhas criangas!” desfazia
toda essa ideia. Preso em seu vestido havia um avental todo
manchado, com toda certeza estava fazendo almocgo.

— Até eles sentiram sua faltal — brincou dona Clarisse,
que abragou cada um de nds, um abrago tdo forte quanto dos
cachorros.

— Desculpe por nado ter vindo antes... Essa é Aline Lemos
— comegar uma conversa pedindo desculpas é meio estranho,
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mas € melhor ja jogar todos os fantasmas que poderiam nos
atrapalhar no lixo.

Ela me encarou por alguns instantes. Ela literalmente
me considerava como um membro daquela familia e ndo era
por causa dos recados de “bom dia” que ela me mandava toda
semana no meu celular, ou por causa dos convites a eventos
que ela me fazia todos os anos. Nao eram essas coisas que me
faziam me sentir parte de casa, e sim o amor. Do olhar dela,
transbordava um carinho que raramente sentia fora dali, mas
era algo estranho... Ndo podia ser para mim, podia? Nao era de
mae, mas ndo de qualquer um, ndo sei 0 que era aquele amor.

— Eu a conhego — sorriu a dona Clarisse, mas desta vez
sua voz veio carregada com um pouquinho de angustia
disfarcada — E amiga do Joel, j& vi muitas fotos dos dois
juntos...

A dona Clarisse, assim como o préprio Joel, ndo
conseguia esconder os seus sentimentos, pois eram intensos
demais. Quando estavam tristes, quase dava para ver uma aura
escura e solitaria vagando em torno deles e, em contrapartida,
quando estavam felizes, era como ver um turbilhdo de sorrisos
e alegria que atirava para todos os lados.

— E muito bom finalmente conhecé-la — alguns passos
e duas das mulheres que o Joel mais amava deram um outro
abraco.. O que serd que ele estava pensando sobre aquele
encontro? Sera que um dia ele imaginou que seria eu quem
chegaria com a Aline Lemos e a apresentaria para a dona
Clarisse? Ou serad que um dia ele imaginou que seria ele mesmo
quem faria isso? Eu ri um pouco, um riso tdo murcho e téo
de lado que ninguém percebeu, porque a Unica pessoa que
percebia esse meu riso de melancolia estava morta.

— Vamos entrando, o almogo estd quase pronto —
convidou a anfitrid, colocando os cachorros para dentro e
estendendo os bragos para que entrassemos.

Aquela foi a primeira vez que voltei a casa depois que o
Joel morreu. Eu nunca tive coragem de ir até 13, porque sabia o
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tipo de pensamento que ia despertar na minha cabeca, que era
estranho demais estar ali sem ele. Eu ndo pertencia realmente
aquele lugar, ndo era meu, era dele...

Passando a garagem, que abrigava trés carros que
pareciam nunca terem sido usados (o que faz sentido, levando
em conta que aquela cidade era tdo pequena que dava para
fazer tudo a pé), ddvamos de cara com uma enorme edicula
rodeada por um gramado fofo e esverdeado, em que os
cachorros ficaram correndo ali em volta feito bobos. Sentado
na parte coberta, de frente a uma enorme mesa de madeira,
vestindo um jeans surrado e uma camiseta de time, estava o
segundo criador do Joel, o senhor Rubens.

Tinha alguma coisa nos pais do Joel que os fazia parar no
tempo. Eles literalmente ndo envelheciam, a dona Clarisse tinha
cabelos escuros que nunca tinham visto uma gota de tinta, seu
rosto com poucas marcas de expressdo era extremamente
jovem e sorridente. O Senhor Rubens ndo carregava muitas
marcas do tempo, exceto por seus cabelos, que tinham mais
fios brancos, e também era meio corcunda, mas seu sorriso era
tdo agradavel e cheio de vida quanto o da esposa.

— Vejam sé quem resolveu aparecer! — exclamou ele,
largando a cerveja na mesa e vindo nos abragar.

A cozinha da casa ficava ali no fundo: mesa grande,
geladeira e fogdo maiores ainda, todos cobertos de alguma
maneira por aqueles guardanapos coloridos que gente mais
velha tem o estranho costume de colocar em cima dos moéveis.
A churrasqueira acesa jogava um cheiro maravilhoso de carne
bem na nossa cara e, nas paredes, havia muitas fotos da familia
reunida em torno daquela mesma mesa. Em algumas delas
estava o Joel, sempre sorrindo, sempre ao lado da mae.

Aquele lugar tinha cheiro de casa de familia, tudo era
planejado para receber muita gente. Nossa ida até ali ndo era
igual as outras visitas que fizemos, eu realmente gostava da
dona Clarisse e o fato de ndo ter coragem de visita-los antes
me frustrava, por isso, decidi que néo iria direto ao assunto do
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filho deles que havia morrido. O problema é que eu nunca fui
uma pessoa boa de puxar conversa, ndo conseguia me entregar
a conversas levianas por muito tempo, era o Joel quem sempre
fazia isso. Cara, como ele adorava conversar com as pessoas!
Eram sorrisos sinceros, ele se entregava na conversa de
desconhecidos na rua e fazia amigos com uma facilidade que
eu nunca entendi, era de dar inveja.

Foi a Aline Lemos quem mais gostou de conversar com
a dona Clarisse, elas meio que se conheciam e estavam felizes
de se reencontrar, ficaram conversando sobre a Holanda, onde
a Aline foi estudar. A mae do Joel era louca por viagens e
ouvir sobre outro pais foi um deleite para ela. Do outro lado da
mesa, meu filho e o senhor Rubens se divertiam falando sobre
a escola, os dois compartilhavam a mesma aversao a ficar em
uma sala de aula ouvindo sobre o mundo, e eu ficava feliz de
ver ele se dando bem com um adulto de verdade.

Como todos encontraram alguém para conversar, por
mais uma vez na minha vida, meu coragdo disparou e minha
respiragao falhou quando olhei para o lado em busca de alguém
para falar bobeira e ndo o encontrei.

Nao havia mais Joel.

Sentir sua falta era um sentimento recorrente, mas estar
na casa em que ele cresceu era um pouco reconfortante.
Olhando ao redor, eu podia imaginar ele interagindo com todos
aqueles objetos... Talvez tenha sido naquele grande fogado
avermelhado, que hoje esquentava duas grandes panelas, onde
ele aprendeu a cozinhar tdo bem. Qual teria sido a primeira
coisa que ele arriscou fazer? Acho que macarrado, ele adorava
macarrdo. Naquela pia, ele deve ter lavado suas primeiras lougas,
outra coisa que por algum motivo adorava fazer, colocava uma
musica alta e lavava tudo com o maior gosto. Mas o que mais
me chamou a ateng¢do foram as fotos, me hipnotizaram de um
jeito que me fez levantar e ir até elas. Como eu nunca as tinha
notado ali antes? Talvez eu ndo precisasse.

A maioria dos retratos eram naquela mesma casa, em
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volta daquela mesma mesa, o que mudava era a aparéncia
das pessoas, que iam envelhecendo. Na primeira, o Joel era
uma criancinha, estava todo sujo de terra e fazia uma cara
de choro como se ndo quisesse tirar aquela foto, a parede
ainda ndo estava coberta com aquele azulejo meio bege, mas
definitivamente era aquela mesma casa.

Na segunda, ele estava nas costas do Danilo, seu irm&o
mais velho, vestia um uniforme escolar e tinha aquele cabelo
penteado com gel e, mais uma vez, tinha uma cara fechada de
choro, afinal de contas, quem fica feliz em ir para escola?

Na terceira, uma com roupas de formatura, era um Joel
esquisito, pré-adolescente, sabe? Meio magro demais, meio
alto demais, bragos esquisitos e um sorriso aparelhado.

Na quarta, o Joel aparecia todo pintado de tinta por ter
passado na faculdade, a Amanda, sua irma, quebrava um ovo na
sua cabeca e o senhor Rubens parecia chorar. Ele estava mais
forte, com um sorriso mais brilhante, bem mais parecido com o
Joel que eu conheci.

Na quinta, outra formatura, quando ele se formou na
faculdade: beca, rodeado de amigos e abragcando uma mulher
ruiva que eu conhecia muito bem.

Na sexta, eu estava presente. Era um almogo com toda
a familia do Joel, estdvamos todos na frente da mesa, quase
igual as outras cinco fotos anteriores. Foi a primeira vez que
eu fui até 1d e me lembro como fiquei nervoso em conhecer os
pais dele, quer dizer, o que eles poderiam pensar de alguém
tdo novo, tao irresponsavel, que nem sequer tinha um emprego
de verdade, criando um filho sozinho? Mas a verdade é que
passamos o dia todo sorrindo, ouvindo histérias antigas de um
Joel crianga que quebrava as coisas, que brigava no colégio,
que era 6timo jogando bola e que, por algum motivo, tinha uma
enorme curiosidade por insetos.

Nao havia uma sétima foto.

— Vocé deve sentir muita falta dele, ndo é? — antes que
eu percebesse, Aline Lemos se pds do meu lado, mas meus
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olhos carregados de lagrimas enxergavam uma versao borrada
dela. O senhor Rubens e a dona Clarisse ndo estavam mais ali.

Nao precisei responder com palavras o que meus olhos
mostravam claramente.

— Para onde eles foram? — perguntei, tentando fugir
daquele fantasma, coisa que nao tinha conseguido até entdo.

— Um dos filhos ligou e eles foram atender juntos —
respondeu ela.

— Eles sdo uma familia que deu certo... Isso é dificil de
encontrar e mais dificil ainda aceitar, levando em conta que
eu nao tive nada disso — continuei, ainda encarando as fotos
penduradas na parede, emolduradas com carinho, e com um
vidro translidcido para protegé-las. Eu tinha certeza que eram
limpos mais que semanalmente.

— Eles parecem gostar de vocé, ndo paravam de me
dizer como sentiam sua falta e do Caio também, alias, ele
parece adorar os dois.

Eu ri por dentro.

—E, eles meio que me adotaram e ao meu filho também...
Sabe, o Caio nunca conheceu os avos muito bem, meus pais
me expulsaram de casa cedo e nunca mais quiseram me ver e
os da minha falecida esposa acham doloroso demais olhar para
alguém tdo parecido com a filha deles, entdo imagino que os
pais do Joel tenham se tornado tipo isso para ele.

— E uma pena, toda crianga devia conhecer os avoés... Ele
deve ter sofrido muito, & compreensivel, ele conseguiu passar
por cima do abandono e isso é bom, pelo menos tem alguém.

— Fico feliz por ele — meus olhos se fixaram na foto em
que eu mesmo era retratado: havia um sorriso no meu rosto,
mas sé eu mesmo sabia como eu me sentia bem, como me
sentia em casa. Meu brago, o0 mesmo que escreve essas
palavras, abragava o pescogo do Joel enquanto ele sorria.
Segundos depois daquela foto, ele derrubou toda a cerveja que
segurava e tentou colocar a culpa em mim, um dos cachorros
veio correndo lamber tudo e a dona Clarisse surtou.
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— Eles gostam de vocé também — continuou ela, que
encarava a mesma foto que eu, mas deveria ter uma visdo
diferente do que aconteceu.

— Acho que sim, mas nao consigo mais me sentir como
antes. Eu via esse lugar como um lar, de verdade, mas agora é
s6 mais um lugar onde o fantasma do Joel vem me assombrar,
eu nao quero ficar aqui, odeio essa cidade, odeio a praia, odeio
sorveterias, odeio...

Existem poucos momentos em que podemos largar
tudo e fugir, em uma vida que temos um caminho a seguir,
fugir da trilha é visto como fraqueza e os fracos sao deixados
para tras. Eu queria largar tudo e fugir dali, porque achava que
fugir daquele lugar me faria parar de sofrer, que iria escapar do
passado que eu ndo poderia viver mais, mas, naquele momento,
ao encarar aquelas fotos, sentindo o toque da Aline Lemos na
minha mao e ouvindo o riso do meu filho ao longe, enquanto
conversava com pessoas que ndo tinham ligagdo nenhuma com
ele, mas que eram sua familia, eu entendi que nao era daquele
lugar que eu queria fugir, e sim de mim mesmo. Queria sair do
meu peito e ser outra pessoa, mas isso era impossivel e, acima
de tudo, isso era injusto.

— Nao pode deixa-los... Eles também sdo parte dele,
parte do Joel... — ela disse.

— Desculpem a demora, vamos almogar! — disse a voz
suave da dona Clarisse, que vinha trazendo uma travessa de
coisas gostosas, o que foi 6timo para mudar o rumo da conversa
e para me fazer engolir o choro e trancar minha angustia —
Esta tudo bem?

A dona Clarisse ndo era burra, sabia que ndo era facil para
nenhum de nés estar ali, mas, como a maioria das maes fazia,
ela tentava esconder os problemas para se apresentar como
uma figura forte. O problema é que isso ndo é saudavel para
absolutamente ninguém e as coisas ndo estavam bem.

— Sim — respondeu a Aline.

— N&o — respondi quase ao mesmo tempo, mas em um
suspiro quase inaudivel.
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A mae do Joel sorriu de um jeito falso. Depois de
tanto tempo, eu sabia como reconhecer e via que ndo tinha
sentimento nenhum, era meio trémulo e sem graga, diferente
do caloroso e cheio de amor que ela costumava ter.

Aquela casa ndo era mais a mesma. Imagino que
demoraria mais tempo até que a ferida da morte do filho mais
novo sumisse e eu estar ali sé deveria abri-la mais um pouco,
0 que so6 fazia eu querer ainda menos continuar naquele lugar.

— Entdo vamos comer —disse ela, sorrindo e colocando
a comida na mesa. Meu filho veio logo atras, acompanhando o
senhor Rubens, que trazia em suas maos quatro cervejas.

O almogo melhorou um pouco os animos, bebemos e
comemos como muitas familias (exceto que de familia normal
aquilo ndo tinha nada) e quando eu comecei a me permitir
sentir aquilo, um leve sorriso surgiu de lado.

— Finalmente comida de verdade! — comentou meu
filho, que tinha de longe o maior prato de todos.

— Assim vocé me ofende — respondi, mas no fundo era
verdade.

— Vocé nado tem cara de quem sabe cozinhar, tem cara
de quem pensa demais e gente que pensa demais acaba
gueimando a comida — sorriu a dona Clarisse. Ela era uma
mulher inteligente demais para ndo perceber o que estava
acontecendo, ndo importa o quao bom eu fosse em esconder
0 que estava sentindo.

— Vocé sé diz isso porque nunca comeu meu bolo de
banana com farinha de arroz, o mundo todo deveria
experimentar um dia — brinquei e ela, assim como todos,
sorriu. Talvez ndo fosse o reflexo do que se passava em seus
coragoes, mas foram sorrisos sinceros.

— Talvez na préxima vez vocé faga para a gente, acho
que seria uma 6tima sobremesa — a dona Clarisse podia ter
falado brincando, mas ela queria que eu voltasse.

E foi naquele instante que uma enorme ficha caiu para
mim: a lembranga que eu trazia do Joel ndo fazia ninguém
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sofrer, mas trazia alegria, melhorava o dia da dona Clarisse
saber que seu filho ainda estava vivo no peito das pessoas que
ele amava.

— Seria um prazer — respondi. Talvez voltar ali ndo fosse
algo tdo ruim assim, talvez assim como eles eu devesse comecar
a apreciar e enxergar nos detalhes deixados para tras, as vidas
que o Joel influenciou e como isso 0 mantinha vivo. Mas esse
pensamento ndo rendia muito.

Almogar em familia sempre traz boas recordag¢des. Eu
nunca tive um almocgo desses, deveria ser diferente crescer
ao lado de tantas pessoas assim, com tanto amor exalando ao
redor. Trazia-me um pouco de conforto saber que meu melhor
amigo, mesmo nao tendo vivido muito, tinha recebido doses
intensas de um amor tao puro.

Mas a mais pura verdade é que estadvamos ali com um
objetivo bem diferente de almogar ou de receber amor dos
pais de outra pessoa, pois procurdvamos mais um fragmento
da histéria do Joel.

— Entdo, soubemos que estad trabalhando em um livro
novo, € algo empolgante? — foi um alivio ouvir a dona Clarisse
guiar a conversa para aquele assunto, mas ao mesmo tempo
foi assustador, afinal, como explicar que eu estava escrevendo
sobre o filho dela que havia morrido?

— Pare com isso, Clarisse — interrompeu o senhor
Rubens com um tom de voz um pouco severo, de um jeito
que eu sé tinha ouvido no dia em que uma de suas netas
derrubou uma garrafa de um dos seus vinhos mais caros e ele
saiu correndo com um cinto na mao atras da garotinha — N&s
sabemos que vocé esta escrevendo sobre nosso filho.

“Nosso filho", ndo “seu amigo” ou “seu irmao”, mas
sim “nosso filho”. E estranho que, ndo importa o quanto eles
conseguissem fazer com que eu me sentisse em casa, no
fim, aquele lugar ndo foi onde eu cresci. Aquelas pessoas ndo
eram quem acendiam a luz quando eu tinha medo do escuro,
aquele pai ndo era o que ia me buscar na escola quando eu
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passava mal, aquela mae ndo era a que brigava comigo quando
eu chegava bébado nas primeiras vezes. Eu realmente ndo era
daquela familia.

O clima tinha um misto de muitas coisas. E como quando
uma visita comeca a fazer algo meio desagradavel e vocé nao
sabe o que fazer, se a expulsa e acaba sendo grosseiro demais,
se dd um toque, ou se deixa tudo continuar acontecendo.

— Como ficaram sabendo? — perguntei, sem parar de
almogar, ja que ndo tinha muito para onde fugir. Sera que eles
tinham ficado nervosos e colocado veneno na comida?

— Ele nos contou—a voz meio distante da dona Clarisse
ecoou por alguns instantes na minha cabeca. Ela ndo parecia
zangada comigo, mas definitivamente estava zangada com
alguma coisa.

O Joel ndo era uma pessoa idiota, na verdade, era muito
esperto, entdo obviamente ele deve ter imaginado que mais
cedo ou mais tarde eu acabaria indo ali, na casa dele, conversar
com os pais dele. Acho que também imaginou que eu poderia
encontrar alguma dificuldade, quer dizer, nem todo pai e mae
deseja ver a histéria do filho falecido revirada deste jeito, entdo
0 que ele poderia ter dito para impedir que eles me dessem
uma surra?

— E o0 que vocés acham? — continuei, sentindo que era
como um filho pedindo permissao aos pais para fazer alguma
coisa muito séria, como uma crianga pedindo para dormir
na casa de um amigo, como uma menina indo apresentar o
namorado pela primeira vez.. Eu ndo sabia como eles iriam
reagir e s6 me restava ficar ali, sentado, esperando a bomba
explodir.

— Nao gostamos — o senhor Rubens foi bem direto,
assim como muitos pais sdo — estd mexendo com a histéria
do nosso filho, vemos isso como um desrespeito a sua morte.

“Nosso filho". Era isso que o Joel era antes de qualquer
coisa, o filho deles.

— O que vocé acha? — continuou ele. Ndo havia muita
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severidade na voz dele, mas era um tom que eu nunca tinha
escutado antes, acho que era desconfianga, queria me fazer
desistir sem ter que me obrigar a isso.

— Na&o importa o que eu acho, ele me pediu um favor e
eu estou cumprindo — era a resposta que eu vinha dando a
mim mesmo aquele tempo todo.

Um suspiro, uma lagrima escorrida e uma mae levantando
da mesa, sem saber para onde ir.

— Me desculpe — completei, me levantando também
— Eu ndo deveria ter vindo até aqui.

— Nada vai te impedir, ndo é? — a voz de Clarisse nao
veio chorosa, mas como um suspiro, um desabafo, e me impediu
de levantar e sair dali, coisa que eu ja estava prestes a fazer.

— Nao, eu tenho autorizagao legal para fazer o que estou
fazendo, mas entendo como que se sentem, ndo é facil para
mim também. Eu 0 amava, ainda amo €, por isso, vou, por seu
ultimo pedido acima de qualquer vaidade minha, mas ndo posso
obriga-los a fazer o mesmo...

Eu ndo precisei nem olhar para Aline Lemos e meu filho
e eles ja foram se levantando. Era uma pena que os pais do
Joel ndo concordassem com o dltimo pedido do filho, mas eu
nado podia culpa-los por ndo querer abrir essa ferida, porque eu,
mais do que ninguém, sabia o quao ruim era fazer isso.

E por alguns segundos, o Senhor Rubens e a Dona
Clarisse se entreolharam de uma forma intensa, que transmitia
centenas de pensamentos e de argumentos, o tipo de olhar
que s6 duas pessoas que haviam construido uma conexdo ao
longo de anos de companheirismo e amor poderiam ter. Estava
na cara que eles ja tinham falado sobre aquilo antes, sé ndo era
clara a conclusao & qual chegaram.

Os segundos se estenderam e eu ndo sabia o que fazer,
entdo fiquei ali parado e olhando, enquanto os dois tinham a
mais silenciosa e séria das discussoes.

E entdo os seus olhares se viraram, os olhos claros da
dona Clarisse se voltaram para mim e foram poucas as vezes
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em que me senti metralhado por um olhar tao intenso, parecia
que ela ia me matar ali mesmo, enquanto milhdes de coisas se
passavam na minha cabecga e a que mais se destacava era a
vontade de sair correndo dali. A mulher, que sempre me olhou
com carinho e amor, agora, me encarava de um jeito diferente,
como se estivesse repensando quem eu era, como se ali
terminasse nossa relagdo que até entdo tinha sido tdo boa. Eu a
decepcionei, como tinha decepcionado tantas outras pessoas.

— Se vai contar a histéria do nosso garoto — haviam
tantos sentimentos na fala dela que eu nem consigo descrevé-
los, mas ndo parecia mais que ela falava com alguém querido,
com alguém que até ha pouco considerava um filho; estava
nervosa, irritada por ndo conseguir me fazer mudar de ideia,
exatamente como um pai que ndo conseguia manter o filho em
casa no sabado a noite — eu quero participar.

Era um ato de coragem e sé eu sabia o quanto.

— Vai ser uma honra ouvir o que vocés tém a dizer sobre
meu melhor amigo.

O olhar de mae nao escapava da Dona Clarisse, no fim
das contas, parecia que ela sentia certa responsabilidade
por mim e essa era uma sensacgao estranhamente boa. Seus
olhos verdes carregavam a compreensdo de uma mae que nao
aprovava o que o filho estava fazendo, mas que entendia que
isso ia além do seu controle. Ela sentia muitas coisas e todas
elas transbordavam por seus olhos como um rio que mudava
seu fluxo.

O almogo terminou ali, o senhor Rubens e meu filho
recolheram a louca e foram para dentro lavar tudo e, enquanto
isso, a dona Clarisse ficou focada nas fotos fixadas na parede,
na familia que ela teve um dia e que ainda tem dentro do seu
coragao.

— O tempo é uma coisa horrivel, ndo é? — comegou ela,
quando sé tinha eu e a Aline Lemos para ouvi-la— Olha o que
ele me tirou... Cedo ou tarde todos nés percebemos o quao
mortais nés somos, seja quando fazemos 18 anos, quando
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surge o primeiro fio de cabelo branco, quando o primeiro filho
se forma, quando fazem uma refilmagem da novela que vocé
assistiu ontem... Mas é diferente com quem amamos. Temos
a falsa impressdo de que nés somos mortais, mas eles, as
pessoas em quem depositamos tanto amor, sdo imortais, como
se o0 tempo ndo passasse para eles. Mas essa € a mais dolorosa
mentira que podemos inventar.

“Nés adotamos o Joel quando ele tinha apenas quatro
anos, fol o mais novo que decidimos colocarem nosso coragdo,
Ja que todos os seus outros irméos tinham entrado em minha
vida dos 10 aos 16 anos. Ele era apenas uma criancinha quando
o vi pela primeira vez e ja soube naquele momento que ele
era cria da minha alma, parte do meu coragéo. Nés demos
tudo que conseguimos para ele, assim como fizemos com o0s
outros, ensinamos o que é amor, ligamos sua alma solta a
nossa e formamos uma familia. Vestimos ele com as roupas
mais quentes, o alimentamos com comida fresca e brincamos
com ele todos os dias. Ainda assim, hd coisas tdo perigosas
quanto o frio e a fome. E ele teve que ser o mais forte, passou
por uma escola onde as outras criangas ndo o entendiam e
teve que ouvir comentdrios e piadas a vida inteira sobre ter
sido abandonado.

Eu fui vdrias vezes na escola, tentamos até mudd-lo
para outro colégio, mas nédo adiantava, criangas sdo mds por
natureza quando os adultos ndo as tratam como... criangas.

Os outros também enfrentavam problemas, sabe, ndo
era facil. Nunca escondemos de ninguém que eles eram
adotados, porque nunca vimos isso como um problema, mas,
para as outras pessoas, a simples ideia de que eles nédo se
desenvolveram durante 9 meses na minha barriga e ainda
assim eram chamados de filhos, era loucura. Entdo, volta e
meia, para alegrd-los, eu os levava para brincar em um lugar
fora da cidade, um campo aberto, e ele ficava mais feliz,
parecia que IG nenhum problema podia atingi-los.

Aquilo era o maximo que eu podia fazer e, caramba,
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como eu me sentia inutil como mée. Eu nGo era forte o
suficiente para enfrentar o mundo todo, isso é impossivel,
e lidar com essa realidade é angustiante. E horrivel para
uma mde ndo poder proteger seus proprios filhos. Eu o via
correndo naquele gramado enorme com os irmd@os, sorrindo,
caindo, levantando, olhando o horizonte cheio de fumaga das
fdbricas, para longe da cidade atrds de nés e sé pensava em
tudo que eles iriam ter que enfrentar. Outras criangas também
iam ld e eles eram felizes porque ninguém conhecia ninguém.
Mas, no fim do dia, quando eu voltava para casa, eu podia
sentir, vindo dos quatro, principalmente do Joel, o medo de
ter que voltar para o mundo que ndo os entendia, mesmo que
tudo fosse muito simples.

Numa semana que choveu muito, a Amanda, o Danilo e
o Gabriel tinham ido viajar com a escola e o Joel ficou sozinho,
e ndo consegui leva-lo para longe desta vez. A casa ficou mais
vazia sem os irméos, mas ndo tanto como ele ficou. Eu o ouvi
chorando no meio da noite, ele sempre tentava esconder o
choro, mas mesmo com o vento soprando Id fora e a chuva
castigando nosso telhado, eu pude ouvir. Entéo, caminhei até
a porta do seu quarto, ouvi a musica baixa que ele colocou
para tentar disfarcar o choro e entrei devagar.

— Eles me disseram que eu fui jogado fora, como um
celular que ninguém quis mais, como um sapato que ndo
serviu — choramingou ele por baixo de seu cobertor vermelho
quando percebeu que eu estava ali.

Ele era tdo pequeno, suas mdos...Seus olhos castanhos
eram como pequenas estrelas que brilhavam diante da luz
vermelha que ele insistiu em ter no seu quarto.

— Ndo escute eles! Vocé néo foi jogado fora, foi posto
no caminho da sua verdadeira familia — dizia eu, tentando
acalmar o peito de uma crianga que comegava a perceber
como o mundo é cruel.

— Me desculpe — tremeu ele, enquanto voltava a se
cobrir.
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Eu sabia o que ele estava fazendo. Desde cedo, o
mundo nos ensina a esconder nossos sentimentos, enterra-
los debaixo do cobertor.

— Ndo precisa se desculpar por se sentir triste. O
mundo é uma droga, todo mundo tenta se esconder dele de
vez em quando.

Ele continuou escondido. E quem poderia culpg-lo?

— A professora disse que é impossivel eu ser filho de
vocés por causa dos tipos sanguineos, que eu ndo nasci de
vocé.. — continuou, quando percebeu que eu ndo sairia
do lado dele, ndo importa o quéo horrivel fossem seus
sentimentos, o qudo triste estivesse.

— Voocé ndo nasceu de mim e nisso ela tem razdo, vocé
nasceu para mim. Ndo é sobre sangue, é sobre amor e disso
aposto que ela ndo entende tanto assim, porque ndo hd
faculdade que explique. O amor é o que nos torna uma familia,
vocé ndo nasceu da mesma barriga que seus irm@os, mas
todos vocés estdo dentro do coragéo um do outro, amarrados
num né de amor que nos prende como familia. Isso é o que te

torna meu filho, ndo uma coisa boba como “sangue”. Ninguém

liga para sangue, ele é nojento e pegajoso.

Ele me olhava confuso, como se quisesse entender as
minhas palavras, mas ndo conseguisse e, ainda assim, seu
rosto saiu mais um pouco para fora das cobertas.

— E o que é o amor? E mais forte do que o sangue? —
perguntava ele, com as lagrimas ja secas. Ele era téo pequeno
e 0 mundo jd era tdo ruim com ele...

— Claro que é. Amor é a coisa mais forte que existe no
mundo inteiro.

— Mais forte do que o Homem-Aranha?

— Muito mais.

Ele sorriu impressionado e eu sentia transbordar a
inocéncia daquele olhar de quem nem tinha visto o tanto
de mal que existe no mundo. Ele tinha descoberto um novo
superpoder, o amor, e levou isso para a vida inteira, nGo deixou
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morrer, ndo deixou sumir. A gente pode pensar que os outros
ndo nos ouvem e, as vezes, isso é verdade, mas o Joel sempre
ouviu e desde aquele dia levou o amor como principal foco da
sua vida. Foi o amor que o ajudou a ficar sozinho e longe da
gente, foi o amor que o fez terminar a faculdade, mesmo tendo
levado um ano a mais para isso. Foi o amor que o fez seguir
em frente quando teve que voltar para cd, porque descobriu
que ndo era facil encontrar um emprego. Foi por amor que ele
voltou para a cidade porque achou um emprego que, mesmo
ndo sendo o trabalho que queria, era suficiente para manté-lo
perto da Luacia. Foi o amor que manteve sua esperanga viva o
tempo todo. Tudo que ele fazia era por amor e isso ndo sé o
tornava unico, mas também incompreensivel para a maioria
das pessoas, jd que num mundo de tantos interesses ninguém
presta atengéo no amor, seja porque nGo tem tempo, ndo tem
graga, ou ndo se importa. Por isso, ninguém o entendia além de
mim, porque o Vi crescer e passar por tudo isso. Acompanhei
cada uma das merdas que ele fez, como a vez que perdeu
mais de vinte mil em investimentos idiotas. Nos trope¢os, nos
acertos e nas conquistas, eu sempre estive Id por ele, fosse ele
certo ou errado e sabe porqué? Ora, por amor, é claro.”

Ela queria me contar o que vinha guardando no peito ha
muito tempo, o ultimo lamento de uma mae que viu uma parte
de si mesma morrer, a garantia do seu legado, sua continuagao,
desapareceu antes mesmo que ela se fosse.

— Acho que vocé pode me entender, vocé tem um filho
também... O amor que sentimos por eles, por nossas criangas, é
imensuravel e a dor de perdé-los...

Eu jamais conseguiria entender a dor da dona Clarisse,
jamais poderia dizer se € maior ou menor que a minha, ja que
o Joel se encontrava nos nossos cora¢gdes de maneiras bem
diferentes. Mas as palavras dela fizeram lagrimas escorrerem
dos meus olhos e eu levantei e a abracei. Foi entdo que um
pode sentir o vazio no coragdo do outro, que palpitava, triste,
sentindo a falta do mesmo amor.

103



CAPITULO 7

O Homem e o seu Lugar

O Joel costumava me dizer que o som da chuva era a
coisa mais relaxante que poderia existir e que, quando ela
comegava a cair, vinha acompanhada de um sono certeiro, pois
seu cheiro e seu barulho formavam um conjunto apaixonante
e sonolento.

As pancadas na minha janela naquela noite foram o
oposto de relaxante e sua companhia era o oposto de sono. O
vidro vibrava forte e fazia minhas pupilas tremerem enquanto
minha cabega ia aos poucos ligando e reconhecendo a voz fina
e aguda que gritava abafada do lado de fora.

— Meu deus, acordem logo! Estd chovendo um monte
aqui fora, qual o problema de vocés dois? — serd que eraa TV?
Ou sera que era minha imaginagdo? — Vamos |4, Edu, abre logo
essa merda de portal

Nao poderia ser a TV, tdo pouco era minha imaginagao,
eu jamais me chamaria daquele apelido e sé existiam duas
pessoas no mundo que usavam aquele nome.

Meus olhos se abriram para enxergar um quarto
mergulhado em uma discreta bagunga e iluminado por um
estranho feixe de luz que vinha da janela. Por tras do vidro
borrado pela agua da chuva, um vulto vestindo um capuz
balancava uma lanterna. No comecgo, pensei que era um
fantasma, mas meu coragdo mal comecgou a disparar de medo e
minha mente ja identificou os cabelos ruivos, a pele morena e o
jeito irritante de continuar me chamando, mesmo percebendo
que eu estava dormindo.

Assim que meus pés tocaram o chdo, eu soube que
deveria estar muito frio do lado de fora, entdo uma ponta de
pena surgiu no meu peito antes que eu fosse até a janela e a
destrancasse para que ela pudesse entrar.
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— Sabe, a maioria das pessoas costuma bater na porta
— comentei, pegando uma toalha que estava jogada em uma
poltrona e oferecendo para a mulher alta que se enfiava pela
minha janela ndo tdo grande assim.

— A maioria das pessoas costuma atender o celular, ou a
porta, principalmente depois de tantas tentativas — retrucou
ela, mais aflita do que nervosa, enquanto enxugava os cabelos.

— Desculpe... Eu desligo tudo quando estou dormindo.

— Onde estad o Caio? Pensei que pelo menos ele me
atenderia.

— Deve estar dormindo em algum canto, sem chance
dele te atender, as aulas acabaram semana passada e ele ta
aproveitando para... sabe... Fazer coisas que criangas fazem.

Ela me encarou com o olhar de julgamento que sempre
utilizava quando o assunto era a educagao do meu filho.

— Bom, isso ndo importa.. Eu vim aqui porque estou
preocupada com o Joel, achei que ele talvez estivesse por aqui,
mas...

— Mas néo, ndo esta. O que aconteceu? Brigaram outra
vez? — o Joel e a Ludcia eram feito uma novela em que as
mesmas coisas aconteciam em diferentes dias. Eu j& tinha visto
aquele olhar preocupado, aquela ansiedade meio doida, ja tinha
sido acordado no meio da noite outras vezes, quando ndo por
ela, pelo préprio Joel, um sempre buscando o outro.

— Nao, ele simplesmente desapareceu! A Ultima vez que
falei com ele foi no almogo e estava tudo normal, desde entao,
ndo me respondeu mais, nem voltou do trabalho, simplesmente
sumiu — descarregou, se sentando na minha poltrona
desarrumada.

— T4, vai com calma, eu nem acordei direito ainda.
Vamos |3 para a sala, ai vocé pode beber algo quente enquanto
me conta essa histéria direito.

O ruim de ser amigo dos dois lados de um casal é que,
sempre que eles brigarem, é vocé quem vai vestir o papel de
juiz e, sempre que uma coisa ruim acontecer, é a vocé que eles
vdo pedir ajuda.
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O cheiro de café quente tomou conta da minha cozinha
que nao tinha espago nem para uma mesa de verdade, s6 um
balcdo grande com bancos encostados. Lucia, mais calma e
mais seca, segurava uma caneca com a mao ainda tremendo do
frio. Suas roupas molhadas tinham ficado no banheiro e minhas
roupas tiveram que ser vitimas daquela situagao e substitui-las.

— Entdo, quando foi a ultima vez que se falaram de
verdade e ndo pelo celular? — perguntei, apesar de saber que a
situagdo nao era tao grave, me incomodava vé-la aflita daquele
jeito.

— De manh3, ele dormiu na minha casa, tomamos café
juntos e ele estava perfeitamente normal, depois saiu para
trabalhar e ndo nos falamos mais.

— Sei... Ele ligou para mim no almogo, perguntou se
havia deixado as chaves do apartamento por aqui, mas eu
estava muito ocupado entdo ndo dei muita atengdo. Agora que
vocé me contou isso, talvez ele s6 quisesse conversar... — nado
tinha arrependimento nenhum no meu coragdo, mas, pensando
bem, ndo custava ter dado um pouco mais de atencdo a ele.

Ela respirou fundo, pois cada segundo que passava em
um ambiente quente fazia com que se acalmasse mais.

— A gente vive te incomodando, né..Eu deveria ter ido
direto ao apartamento dele, talvez esteja dormindo, ou sé
querendo um tempo para ficar sozinho, mas é que...

— Estad tudo bem, a gente pode esperar ele por aqui,
vOCé nado tem que passar por isso sozinha — sorri, oferecendo
mais um pouco de café que foi aceito com muita alegria, nunca
entendi como alguém podia gostar tanto daquele negécio —
Além disso, eu sei que ele ndo foi para casa porque... bem... —
eu abri uma gaveta e mostrei o molho de chaves unidos por um
anel de metal — Acabou que elas estavam por aqui.

A Lucia ndo era uma pessoa paranoica ou ciumenta, mas
o relacionamento dela com o Joel era meio maluco porque
ambos eram pessoas que ndo sabiam dialogar sobre seus
problemas e, quando alguma coisa acontecia, simplesmente
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desapareciam sem dar noticia nenhuma.

— Mas ndo se preocupe, deve ter aceitado algum turno
extra, sabe como ele ta juntando dinheiro — continuei.

Ela balangou a cabecga positivamente, estava menos
ansiosa do que achei que estaria.

— Eu sei que ele esta bem...Parece que ele ndo tem com
quem conversar, mas tem... eu... — continuou, com voz e olhar
distantes.

Eu me sentei na frente dela e encarei por alguns instantes
seus olhos claros, mas eles ndo sustentaram o olhar, estavam
receosos demais para isso.

— Acho que é medo — seguiu ela — tivemos tantas
experiéncias ruins antes que acabamos guardando muita coisa
para nés mesmos.. O problema é que isso acaba pesando
demais...

— E quando o peso excede sua capacidade de aguentar,
vocés desaparecem um para o outro...— eu completei.

Um raio cortou o lado de fora e ela tremeu um pouco
de susto, derramando um pouco de café quente em cima do
balcdo. Acho que o maior medo da Lucia ndo era o raio 1a fora,
mas sim o0 que se passava dentro do seu coragao.

—Isso € normal de todo relacionamento... Acho que
estamos todos estragados da cabega, com medo de
compartilhar o que sentimos... Mas ainda ha tempo, sabe... h
tempo para vocés dois. Nem todo mundo tem isso... Eu ndo
tenho mais.

Eu ndo costumava tocar naquele assunto, nao sé porque
era dificil para mim, mas também porque odiava o olhar de pena
gue as pessoas me langavam. Mas com a Lucia foi diferente, ela
ndo me olhou com pena e sim com... afeigao.

— Vocé esta certo, ndo podemos continuar perdendo
tempo — uma ponta de animo e talvez de uma nova atitude
pareceu surgir nela.

— Vocés sdo um bom casal, ainda que diferente do que
nos ensinaram. Nés ndo nascemos sabendo amar, € preciso
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aprender como fazé-lo. A insisténcia de vocés em aprender
significa que vocés enxergam um no outro alguém que vale a
pena, entdo dé um tempo para que vocés possam nutrir esse
amor.

Os olhos dela eram muito profundos, como um lago que
refletia o céu escuro da noite e as vezes era iluminado por um
raio.

— Ainda assim — continuei, quando vi que ela estava
digerindo tudo que eu tinha falado — Esta chovendo muito 1a
fora e eu ndo gosto da ideia dele andando por ai debaixo desse
temporal, entdo vocé espera aqui enquanto eu vou atras dele,
ok? — era melhor deixa-la sozinha para pensar um pouco, pois,
as vezes, tudo que a gente precisa é de alguém que nos fale o
que ndés mesmos ja sabemos para que tudo mude.

Ela encarava fixamente a xicara de café e confirmou
com a cabega, mas duvido que tenha ouvido muito da minha
ultima frase, acho que estava tao cansada que simplesmente
me passou a chave do carro e ficou ali parada. A Lucia era o tipo
de pessoa que se matava de trabalhar e se matava para estar
com as pessoas que amava, mas que, assim como todo mundo,
tinha dificuldade em entender o que é amor.

— Na&o se preocupe, vai ficar tudo bem, pode dormir
aqui e, se precisar de alguma coisa, pode acordar meu filho —
falei, apontando para o sofa da sala onde um bolo de cobertas
subia e descia com a respiracdo de uma pessoa que dormia
como se nada estivesse acontecendo.

Abri a porta da cozinha e fiquei encarando o gramado do
meu quintal completamente encharcado. Chovia uma cortina
de dgua tdo densa que eu quase nao via o carro da Ldcia. Fiquei
ali, parado por alguns instantes, tomando coragem para correr
até o carro e ir atras do destrambelhado do meu melhor amigo.

— Tudo bem, acho que vou tomar um banho —
respondeu ela, conversando mais consigo mesma do que
comigo, logo quando a porta ia se fechando.

— Fique a vontade — gritei, correndo debaixo de chuva.
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Caia tanta 4gua que eu nem sei como consegui abrir a
porta do carro da Lucia, mas o importante foi que, em poucos
instantes, eu estava virando a esquina e imaginando onde o
Joel poderia estar.

O relégio do computador de bordo marcava 2:27h da
manha e o Joel saia do emprego as oito da noite. Talvez ele
tivesse pego alguma hora extra em busca de ocupar sua mente,
entdo aquele seria o primeiro lugar para procura-lo.

O Joel trabalhava em uma fabrica de etiquetas como
gerente de alguma coisa e coordenava um monte de gente
para fazer um bocado de coisas que eu nunca soube direito o
que era. A fabrica ndo ficava muito longe da minha casa, entdo
nao custava dar uma passada por |a.

As ruas estavam completamente escuras e vazias e
€eu quase nao conseguia enxergar nada com o para-brisa tdo
borrado de agua. O barulho da borracha do limpador era muito
irritante, mas nado tinha o que fazer, o jeito era seguir naquela
funebre avenida molhada até encontra-lo.

Otrajetondo demorou trintaminutos, pois ndo levei muito
mais que seis esquinas viradas até chegar ao beco iluminado
pela luz laranja palida dos postes. Eu soube que ele ndo estava
14, porque o0 enorme armazém cercado por uma grade de metal
enferrujado estava mergulhado numa densa escuridao, talvez
tivesse acabado a energia & dentro. De qualquer jeito, era
assustador demais ficar por ali, entdo ndo pensei duas vezes na
hora de dar meia volta daquele beco sem saida e assombrado
para procura-lo em outro lugar.

A cidade durante uma noite chuvosa também carrega
sua beleza, as ruas vazias e molhadas nem parecem ser as
mesmas que durante o dia sdo palco para tanto tumulto.
Algumas poucas pessoas malucas se arriscavam debaixo de
guarda-chuvas e capas de plasticos €, com toda certeza, eram
adolescentes cuja vontade de “aproveitar” a vida era tdo grande
que nem a chuva era capaz de impedi-los de sair de casa, ou,
entdo, o pessoal que tinha que trabalhar cedo. Sera que ele era
um deles? Valia sair gritando o nome dele por ai?
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— Acho que ndo — respondi para mim mesmo enquanto
dirigia, pensando que aquele ndo era muito o seu perfil. Mas
nunca se sabe.

A chuva ficou tado forte que eu pensei em parar o carro.
O movimento cessou completamente, ndo existia nenhum
som fora o das gotas de dgua batendo no metal do carro, e
aquilo trouxe certa paz. As ruas cercadas por prédios enormes
estavam vazias, os comércios, todos fechados, os semaforos
nem precisavam estar ligados, pois eram poucos os carros que
passavam pela pista molhada, espirrando agua com os pneus.
Ele iria gostar daquele vazio... vazio! Era isso, era la que ele
estava.

Os prédiosgrandes e luxuosos que abrigavam casas elojas
das mais caras possiveis logo se transformaram em pequenas
residéncias de familia que raramente passavam de dois andares.
As arvores bem podadas e as calgadas bem cuidadas sumiram
para dar lugar a passeios esburacados e arbustos tdo grandes
que poderiam esconder toda uma familia de cachorros. As
rotatérias cercadas de restaurantes sumiram e deram lugar a
cruzamentos estranhos e mal sinalizados. A chuva ndo parou
de cair nem por um segundo e a luz alaranjada de alguns postes
falhava, deixando a rua completamente escura, tdo escura que
quando o farol do carro da Lucia iluminou o ponto de 6nibus o
vulto que estava sentado nele se assustou.

Como todas as outras, nossa cidade tem um fim. As casas
e 0s comércios de bairro ja tinham ficado para tras ha muitas
esquinas, o asfalto ficou mais esburacado ainda, quase virando
terra batida e o cheiro das fébricas a distancia comegava a se
misturar com o da chuva. Largado em um daqueles pontos de
Onibus azuis estava o Joel, admirando uma enorme construgao.
Eu sabia que, antigamente, aquele lugar era um gramado
gigantesco que, por ser afastado da cidade, sempre foi alvo de
pessoas que queriam dar um tempo.

— Sua namorada entrou pela minha janelal — gritei,
abrindo o vidro do carro. Ele me encarou por alguns instantes,
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mas logo voltou sua atengdo para o lugar que um dia tanto
gostou, mas que agora era um monte de terra batida sendo
preparada para receber mais uma fabrica gigantesca. O
gramado tinha desaparecido, as poucas arvores davam sombra
a cabanas provisdrias que protegiam o maquinario da chuva.
Tudo estava muito mal iluminado e a chuva ajudava a criar um
clima um pouco assustador.

Eu ndo obtive resposta alguma, tampouco recebi algum
sinal de que ele estava disposto a vir comigo, entdo desliguei o
carro, desci debaixo de chuva e me sentei ao seu lado, molhado,
cansado e um pouco irritado.

— Lembra aquela vez em que viemos aqui assistir a
banda dos meus amigos? — perguntou ele, depois de alguns
minutos de total siléncio em que fingira que eu nao estava ali.
Parecia ter ido para um mundo completamente diferente, em
que ndo estava chovendo, em que o barro ndo escorria com
tudo pelo barranco, em que tudo aquilo ainda era um grande
gramado onde dois amigos podiam sentar para ter uma
conversa ruim e ouvir uma musica pior ainda.

— Eles eram péssimos — respondi. Diferente dele, eu
nao conseguia voltar no tempo, ndo conseguia imaginar tudo
aquilo com tanta clareza, talvez porque a importancia daquele
lugar fosse diferente para nés dois, mas ainda me lembro dos
acordes das musicas, do respirar das pessoas, do vento da
noite, do calor que fazia naquele verdo — Como é que vocé
chegou até aqui?

— Como alguém pode achar que esse lugar estd melhor
assim? E ridiculo pensar que nunca mais vamos poder voltar
aqui, que nunca mais vamos ouvir uma banda tocar daquele
jeito e, pior ainda, pensar que ninguém mais vai poder... Quer
dizer, e 0 monte de pessoas dessa cidade que ainda iriam
descobrir esse lugar? As outras bandas da galera mais nova
que viriam tocar aqui... Os outros amigos que viriam conversar...
Eles vao ficar sem lugar para se encontrar, sem o seu canto.

O vento frio que soprava forte entre a gente nao foi
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capaz de levar embora os pensamentos do Joel, a chuva, que
limpava o barro da construgao, ndo lavou suas angustias e, no
fim, ambas as missdes estavam nas suas préprias maos.

— Na&o é com os outros que vocé esta preocupado, ndo
é? E com vocé. Esse era o lugar que sempre vinha quando sua
cabeca estava bagungada demais para ficar no meio de uma
cidade tao cadtica quanto vocé mesmo, e agora parece que
ndo ha mais para onde fugir. Isso é besteira. Estado atribuindo
uma nova fungdo para esse lugar, vai gerar trabalho para muitas
pessoas, vai construir lagos do mesmo jeito que construia
antes. E ndo se preocupe, sempre vai existir um lugar calmo
para bandas ruins tocarem, para mogas venderem sua cerveja
meio quente e para amigos poderem conversar. Olha sé pra
gente, sentados aqui no lugar mais improvavel de todos e ainda
assim tendo uma conversa.

Ele riu. A chuva molhava um pouco nossos pés, mas ndo
era isso que incomodava a nds dois.

— Vocé discursa bem — brincou — Vai ser uma fabrica,
igual todas aquelas outras no horizonte, um lugar sem muita
margem para coisas profundas — ele apontou o dedo para o
horizonte. De longe e debaixo de chuva, nés sé conseguiamos
ver as enormes chaminés que se elevavam la longe, exalando
fumaca, funcionando de dia, de noite, com chuva ou com lua.

— Nao é o lugar que constrdi essas coisas, € sim as
pessoas. Eu conheci vocé em uma sorveteria, percebe a
loucura?

— Mas eu gostava daqui...

— Eu também, mas a gente encontra outro lugar.

— Vocé acha? E se todos os lugares bons tiverem virado
fabricas?

— Entdo teremos que nos acostumar com os pontos de
6nibus no meio do nada.

Mais um pouco de siléncio. Até que tinha calmaria no
meio daquela tempestade, de vez em quando um raio cruzava
o horizonte e minha cabega se confundia ao admirar sua beleza
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e temer que caisse um em cima da gente.

— Ela estava nervosa demais? — finalmente ele parecia
se afastar do passado.

— Sim. Vocé é um lixo com ela.

— Eu precisava de um tempo para pensar.

— Podia pensar na sua casa, onde nao preocuparia
ninguém e nem estaria debaixo de chuva.

— Eu sei.. Mas ouvi uma pessoa conversando hoje na
rua sobre a construgcdo de uma nova fabrica e reconheci o nome
da rua, a descrigdo do lugar... Precisava vir aqui uma ultima vez,
pois pensei que talvez ainda estivesse como era antes.

— E, mas nao esta.

— Acho que nao. Acho que nada esta.

— Existem muitos outros gramados como esse, Joel,
agora agente pode irembora? Prometo que quando chegarmos
em casa podemos procurar por um lugar novo para pensarmos,
ok?

Ele deu um riso silencioso, daqueles que vocé fica com a
graga so6 para vocé. Eu odiava quando ele fazia isso.

— Eu sei, ndo estou triste de verdade... Mas precisei vir
aqui, mesmo com essa chuva toda, e a bateria do meu celular
acabou, entdo, ndo consegui avisar ninguém.

— Eusempre te disse paradeixar esse celular carregando,
odeio essa mania sua de sair com ele quase sem bateria.

— Vocé sabe que eu sempre esquego, nem pensei Nisso,
tudo que eu tinha na cabeca era vir pra cd e bom... Eu vim.

— Veio e ficou, né?

— E... Eutinha muita coisa para lembrar e mais ainda para
pensar, nem vi o tempo passando.

Eu respirei fundo, ndo ia ser facil convencé-lo air embora.

— E, era um bom lugar pra fazer esse tipo de coisa.

— Era e acho que vou ficar aqui mais um tempo se ndo
for te incomodar.

— Tudo bem — respondi, mesmo que estivesse
pensando no qudo aflita a Lucia poderia estar — Mas vou
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mandar uma mensagem para Lucia dizendo onde a gente est3,
ela realmente estava preocupada com vocé...

— OK, eu j& deveria ter feito isso mesmo.

Acho que eu ndo consigo lembrar quanto tempo ficamos
ali parados em siléncio € nem sei como aguentamos, nao
tinha nada de agradavel naquele lugar, ndo mais, e o cheiro
do cigarro que ele acendeu s6 fez piorar. Na verdade, eu nem
enxergava direito, porque era muita escuriddo, muita chuva e
o vento frio tornava a situagdo ainda mais desagradavel. Mas o
Joel ndo parecia disposto a ir embora tdo cedo... Acho que ele
ndo olhava para aquele lugar como eu.

— Quando eu era crianga, minha mae costumava levar
eu € meus irmdos para um lugar assim, sabe? Afastado de
tudo... Parecia que a gente fugia dos nossos dias, das nossas
rotinas, acho que isso s6 acontece quando a gente é crianga,
né? Aos poucos, a gente perde essa liberdade, fica sem nosso
lugar, mas eu ainda gostava de vir aqui, tinha o mesmo efeito,
eu acho...

As vezes era dificil entender o que ele falava, tanta coisa
passava por sua cabeca, era dificil acompanhar, mas eu fazia o
melhor que podia e acho que era suficiente.

— Ingenuidade... A gente perde com o tempo —
respondi, depois de um tempo pensando.

— Sinto falta de ser ingénuo — retrucou ele, quase
como se previsse o que eu diria.

— Vocé néo fugia de verdade, Joel, ndo tem como fazer
isso. Vocé pode estar em um campo aberto desses, numa praia,
no meio de uma floresta ou num deserto e acredito que ainda
vai se sentir assim, perdido.

— Ah, obrigado, ajudou muito.

— E sério cara, vocé sabe disso, vocé ndo que fugir da
cidade, nem da rotina, quer fugir de vocé mesmo. Vocé nao é
mais crianga, Joel, ndo pode se enganar assim.

Pela primeira vez, naquela noite, ele desviou o olhar
daquela construgcdo mal acabada e me encarou. Foi estranho,
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seus olhos brilharam muito, de um jeito que eu achei ser
impossivel e que eu s6 fui entender segundos depois, quando
a luz de outro farol iluminou nossa escuridao.

Deu para ver melhor o barro descendo com tudo,
deixando um rastro igual ao das lagrimas que deviam ter caido
dos olhos dele hd um tempo atrds sem eu perceber. Nenhum
de nés dois olhou para tras, pois ambos estdvamos de costas
para a rua. Talvez fosse a policia, talvez fossem sequestradores.

Portas se abriram, portas se fecharam e minha
curiosidade foi grande demais, me virei e vi que, felizmente,
ndo era nenhuma das alternativas que eu tinha imaginado.

— O que vocés dois estdo fazendo ai debaixo dessa
chuva? A gente ficou esperando vocés até que ndo aguentei
mais e tive que vir aqui — a voz da Lucia era tdo suave quanto
a da chuva e carregava um alivio enorme.

— A\, eu conhecgo esse lugar! — pela voz, eu soube que
meu filho acabara de acordar.

— Espera... Eu também! — concluiu Ldcia, bem mais
relaxada do que quando bateu na minha janela. Nem parecia
que estava chovendo tanto ao nosso redor, nem parecia que
estadvamos no meio do nada, no frio e no escuro, por algum
motivo, todos nds resolvemos ignorar aquilo aquela noite. Os
dois falavam baixo porque ja era muito tarde, mas a verdade é
que a chuva caia tao forte que s6 quem estava debaixo daquele
ponto de &nibus era capaz de ouvir o que falavam e, além disso,
ndo tinha nenhuma casa ao redor, era tudo construgao, grama
seca ou asfalto esburacado — Eu ndo sabia que estavam
destruindo... Ou construindo... Ndo sei — continuou ela, se
sentando ao nosso lado.

Nenhum dos dois questionou o que estdvamos fazendo
ali, simplesmente se sentaram no espaco que sobrava do ponto
de Onibus.

— Eu me lembro quando vim aqui pela primeira vez —
continuou ela, enquanto sua voz vagava no fantasma do
passado igualzinho a do Joel — Lembra daquela banda de
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amigos seus? Eu adorava aquela musica.. Como era o0 nome
mesmo?...

— Dezembro — respondeu ele, com a voz um pouco
mais alegre.

— Que nome idiota — respondeu meu filho — mas era
um lugar legal, lembra como eu meti trés gols no Joel aquela
vez que viemos jogar aqui?

— Isso nunca aconteceu Caio. E 0 nome era idiota, mas
a musica era pior ainda — sorriu o Joel.

— Para, ndo era tdo ruim assim! O que aconteceu com
eles? — perguntou a LUcia.

— Ah, eles continuam tocando em alguns bares da
cidade, langaram duas ou trés musicas que fizeram sucesso,
ouvi dizer que até foram naquele programa que o Edu gosta.

— Ponto para eles — respondi, tentando me lembrar se
eles eram bons mesmo — Acharam o lugar deles, entao.

— Talvez a musica Fevereiro tenha feito mais sucesso —
brincou o Joel, e nés rimos em sincronia.

A chuva ndo parou de cair, pelo contrario, s6 aumentou
mais e mais. No entanto, nenhum de nés sentiu a menor
necessidade de levantar dali.

— O que acham que vai ser... De graos? — perguntou o
Joel depois de alguns instantes de siléncio.

— Sapatos — respondi.

— Carros — respondeu meu filho.

— Robds! — brincou a Lucia. E nés rimos de novo. Nao
foi engragado, mas ainda assim todos nés rimos — E eu com
toda certeza vou querer um — continuou ela, arrancando ainda
mais risadas inexplicaveis da gente. Sua mao segurava firme a
do Joel e, num toque, eles se entenderam.

Nés quatro ja tinhamos passado muitas noites juntos,
planejamos viagens que duravam finais de semana inteiros e,
durante muitos dias, compartilhdvamos a companhia uns dos
outros da maneira mais sincera que poderia existir. No entanto,
aquela noite tinha alguma coisa diferente, algo de especial,
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talvez fosse porque comegou repentinamente, talvez fosse
porque tudo nela faria com que estivéssemos separados.

Foram tantas conversas sobre um lugar vazio, que nem
vimos o tempo passar. O sol foi nascendo discretamente no
horizonte nublado, langando raios pélidos sobre a construgao
que diante da luz do dia cinzento ficava ainda mais melancdlica.
Nao demorou muito para que os primeiros 6nibus comegassem
a chegar e a desembarcar os trabalhadores, que vinham
protegidos com capas de chuva amarelas. As maquinas ligaram
cedo e logo nosso sossego foi embora.

— Acho que isso é um adeus — comentou Joel. Os
trabalhadores nos olhavam curiosos, talvez pensassem que
estdvamos bébados — Adeus, meu lugar favorito — ele nao
estava triste, s6 pensativo.

A luz do sol mal conseguia passar pelas nuvens nubladas,
por isso, estava tudo muito cinza.

— Talvez a gente volte aqui mais vezes, s para ver a
construgdo terminando — sugeriu Lucia, que, mais do que
qualquer outra pessoa, entendia a importancia que aquele lugar
tinha para ele.

— Nao — ele se levantou e eu tentei fazer o mesmo,
mas minhas pernas tremeram um pouco, ja que ficamos muito
tempo sentados ali naquele banco gelado por ter perdido a
conta das horas — Acho que ja encontrei outro lugar para me
acalmar — completou.

Olheiras profundas enfeitavam os arredores de seus
olhos. Ele era um tanto maior do que eu e um tanto mais
sorridente também. Depois disso, foi indo para o carro, quase
se arrastando, sentou-se no banco do passageiro e desmaiou
de sono.

— Alguém entendeu alguma coisa? — perguntou meu
filho. Nenhum de nés trés sentiu a mesma vontade de se
levantar do Joel.

— Nao, mas acho que ele entendeu — respondeu Llcia
— Querem ir?

— N&o — respondi — acho que podemos ficar mais um

17



pouco, pelo menos até a chuva parar.
— Ok — responderam os dois.
N6s ficamos ali, olhando o dia comecar.

18



CAPITULO 8

O Homem e seu Pedido

— Entdo, ele conheceu a Lucia antes mesmo de conhecer
vocé? — me perguntou a Aline.

Eu tinha achado a ideia de contar toda aquela histéria
enquanto ela dirigia meio perigosa, mas duas viagens seguidas
eram muito cansativas e, principalmente, muito entediantes.
Lembrar um pouco o que acontecia entre o Joel e a Lucia ndo
iria tirar tanto a atencao de alguém, até porque nao era nada
tdo interessante assim.

A paisagem do lado de fora era igual a da noite em que
a Lucia apareceu para me acordar, com chuva e escuridao.
Os fardis do carro iluminavam uma rodovia encharcada e, se
continuasse a chover daquele jeito, logo teriamos que parar.

— E. Eles se conheceram na faculdade, achei que talvez
se lembrasse dela.

— Ele me falava dela quando trocdvamos mensagens,
mas nunca a conheci pessoalmente, ela parece ser uma pessoa
interessante... S6 que muito diferente do Joel — os olhos
da Aline ndo desviavam da estrada, ndo que eu achasse que
adiantava olhar naquela escuriddo total.

— Mas ndo é — a resposta veio do meu filho que estava
no banco de tras. Eu ndo queria falar sobre aquilo, ele tampouco
e a Aline parecia perceber a nossa vontade, mas tinha certeza
da ideia de que precisdvamos falar.

— Por qué? — sua mente pareceu pipocar nesses
segundos de siléncio, por fim, sua pergunta veio a mais sucinta
possivel.

Nenhum de nés respondeu. Nao é que achassemos que
ela estivesse sendo intrometida (apesar de ter certeza que foi
isso que meu filho pensou), mas aquele era um assunto que
ndo gostadvamos de reviver. No entanto, a verdade era que
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nossa viagem tinha um destino muito claro: a casa da Lucia.
Entdo, qual momento seria mais perfeito para falar sobre aquilo
sendo aquele?

— No&s éramos muito préximos — comecei, encarando
meu filho pelo retrovisor sé para constatar o que eu ja
imaginava: sua cara fechada — acho que vocé deve ter notado
isso pela histéria que acabei de te contar. A Lucia era uma
pessoa divertida, engracada e confusa, muito parecida com
todos nds. Fizemos viagens, moramos quase juntos por um
més. Quando ela e o Joel terminavam, era eu quem ouvia seus
desabafos e quando alguma coisa ruim acontecia comigo, era
com ela que eu conversava. Ela era mais do que a namorada
do meu amigo, era minha amiga. Era alguém com quem eu me
importava, e que também se importava comigo e com meu
filho, de um jeito meio irritante, mas ainda assim real e, cara,
como ¢é dificil encontrar pessoas reais por ai hoje em dia! —
em nenhum momento a Aline olhou para mim, seu olhar se
encontrava fixo na estrada de curvas suaves, mas sua mente
se debrugava sobre cada uma das palavras que eu ia dizendo
— Eu me lembro das brigas que tinhamos, das discussdes
pelas coisas mais banais... Sempre acabavamos rindo de nés
mesmos no fim do dia, pelo menos até o Joel ficar doente. Aj,
tudo mudou.

Ndo era uma conversa que eu queria ter, mas depois
que a Aline resolveu me ajudar a encontrar as pessoas para
escrever a histéria do Joel, eu soube que mais cedo ou mais
tarde teria que tocar naquela ferida, afinal, ndo era justo deixa-
la na escuriddo quanto ao que havia acontecido.

— Nos primeiros dias, ela esteve ao lado dele tanto
guanto eu, mas a doenga ndo era tdo cruel no comego, entdo
ele continuou sua vida normalmente, apenas com algumas
restricbes: menos trabalho, mais descanso, comer melhor e
praticar alguns exercicios determinados pelo médico, nada
que outra pessoa ndo devesse fazer. Nos primeiros meses, o
tratamento quase ndo causava efeito nenhum, porque era feito
abase deremédios que nemtinham efeito colateral, sé um enjoo
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de vez em nunca. Por isso, as coisas foram faceis, achamos que
logo tudo ia passar e tinha dias que nem lembravamos que ele
estava doente. Mas isso mudou. A primeira crise foi horrivel,
veio sem aviso, sabe? Ele desmaiou no meio da rua enquanto
compravamos um carro novo com a Lucia. Eu nunca tinha visto
alguém desmaiar daquele jeito. Nao foi como nos filmes, ele
ndo caiu perfeitamente, de maneira lenta e suave, e sim feito
um saco de batatas, ele desligou, desabou e se estatelou no
chdo sem aviso prévio, no meio da rua, no meio do nosso dia.
Algumas pessoas tropegaram ao ver, outras gritaram, e eu
figuei sem reagdo nenhuma, simplesmente congelei, minhas
maos tremeram e o ar faltou. Seu sangue saia pela boca, pelo
nariz, pelas orelhas e até pelos olhos. Foi horrivel vé-lo daquele
jeito e mais horrivel ainda néo poder fazer nada, pois foi a Ldcia
quem pegou o celular e ligou para ambulancia.

“Dali em diante, as coisas mudaram completamente.
Tinha quimioterapia quase todas as semanas, sua alimentagdo
ficou regrada a coisas que acho que nem gosto tinham. E
sair pela cidade? Nem pensar, era proibido. Seu sistema
imunoldégico ficou téo fraco que precisava usar uma mdscara
quando tinha que sair de casa, coisa que s6 acontecia caso
fosse extremamente necessdrio. Sem trabalhar, sem poder
ir na padaria e no mercado, sem poder dar uma volta no
quarteirdo. O primeiro ano foi uma loucura, mas acabamos
nos acostumando, foram meses dificeis, nossa rotina também
teve que mudar. Nada de ir para casa dele depois de estar
em algum lugar com muita gente, precisava tomar um banho,
trocar de roupas e ir sempre direto de casa para I4. Qualquer
dor de cabeca fazia ser melhor ndo ir vé-lo, uma simples
gripe podia deixd-lo pior ainda. Mas a gente deu um jeito,
sabe? Nos adequamos a ele, eu mesmo parei de ir em bares
e festas, evitava encontrar pessoas sem necessidade. Nos
trés viviamos na casa dele, faziamos almogos e tentdvamos
sempre sorrir, no fim das contas, era a gente. EstGvamos
Jjuntos e isso era o que importava. Mas néo tinha como negar
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que, no fundo, sentiamos que nGo era como antes, dava para
ver que tinha algo errado, qualquer tosse que ele tinha ja me
fazia imaginar o pior, meu olhar cruzava com o da Ldcia toda
vez que ele se levantava, com medo de que algo acontecesse
e ele desmaiasse como naquela vez de novo... Todo aquele
sangue, sdo coisas que a gente ndo esquece. Tinha algo
errado, dava para sentir que ia piorar e, bom... piorou.

Logo, os tratamentos domiciliares comegaram a ser
insuficientes e ele nGo péde mais ficar em sua propria casa,
nem mesmo com as restricdes, teve que ir para o hospital
sem data de saida. O médico disse que o quadro era grave e
que o tratamento precisava ser mais intensificado, e ai tudo
desabou... Até que ponto a gente aguenta? A Lucia nunca
foi visitd-lo nesse periodo, e eu fui atrds dela, liguei, procurei
em todos os lugares, mas ela simplesmente desapareceu.
Ela o deixou sozinho, deixou todos nés sozinhos, sem deixar
nenhum recado. Eu nGo a vi nunca mais, ndo tive mensagens,
nem ligagdo, ela sumiu. Quando paro para pensar, parece que
aquilo foi outra vida e que talvez eu tenha inventado tudo...”

A estrada ndo tinha ficado mais clara ou menos chata,
continuava a mesma coisa. O olhar da Aline foi o que mudou,
pois brilhava frente a luz do fantasma do Joel. Acho que ela
nunca tinha parado para pensar nessa parte, pois eu mesmo
gostava de isolar todo o sofrimento que foi o tratamento, como
ele destruiu o Joel, que emagreceu e ficou feito um esqueleto,
sem cabelos, sem unhas, com o rosto tdo magro e triste que
mal tinha lagrimas para chorar. Ela o tinha visto assim, mas
conviver, assisti-lo se deteriorar é outra histéria.

— Ela achou que ndo aguentaria — tentou a Aline — ndo
é facil ver quem vocé ama motr...

— Nao tente justificar o que ela fez — interrompi,
tentando parecer o mais calmo possivel, mas provavelmente
falhando — Nao é justo.

— Eu entendo o que quer dizer... Eu mesma fui o maximo
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que pude ao hospital... Mas... Vé-lo daquele jeito... Doia...

— Vocé acha que eu ndo sei? Acha que eu gostava de
ficar Id olhando-o definhar? Acha que eu gostava de ver meu
melhor amigo apodrecendo? E claro que nao, mas fiquei 14, do
lado dele! O que a Lu fez foi horrivel, foi desonesto e injusto
com todos noés.

Quando eu paro para pensar naquela conversa, me
arrependo, pois ndo era justo despejar tudo aquilo na Aline,
mas eram coisas que vinham sendo guardadas ha muito tempo
€ que, assim que viram a chance de serem ditas, sairam sem
filtro nenhum.

— Se é tdo ruim assim, se acha que ela é uma pessoa tao
péssima, por que ir até 1a? Vocé poderia ligar, pedir para ela
mandar uma mensagem, fazer uma chamada de video, qualquer
outra coisa, mas, ndo, vocé quis encontra-la pessoalmente.
Nao venha com o “eu preciso fazer isso por ele” — nado havia
nenhum sentimento na voz da Aline além da certeza. Ela tinha
certeza que eu tinha a resposta dentro de mim, tinha certeza
do que eu sentia e negava a mim mesmo — E simplesmente
porque sente falta dela, ndo é? Porque ndo consegue odia-la,
mesmo depois de tudo que ela fez.

O ruim de estar dentro de um carro € que ndo havia
escapatdria daquela conversa, ndo tinha como abrir a porta e
sair sem morrer. Ndo tinha para onde correr, ndo tinha como
fechar a janela da conversa, bloquear, desligar, o Unico caminho
era enfrentar o que ela dizia.

— Sim... Ou talvez eu sé precise saber que ela existe, que
éreal e que aquilo que a gente viveu ndo foi sonho...— a palavra
rasgou um pouco minha garganta, mas abriu uma porta que eu
tinha medo de abrir. Como eu poderia sentir falta de alguém
que fez tdo mal ao meu melhor amigo? Era uma trai¢do, ndo
era?

— Esta tudo bem — respondeu ela, com a mais serena
das vozes, tdo serena quanto a noite 14 fora — As pessoas
erram as vezes, e vocé estd fazendo o certo, conversando
consigo mesmo para conversar com ela.
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— Mas é errado... Quer dizer, o que o Joel vai achar? —
perguntei num vacilo.

— O Joel ndo estd mais aqui. E ndo estava.

A estrada a noite parecia nao ter fim, depois da escuridao
vinha mais asfalto molhado, outra curva e outra curva. As
arvores ao redor tinham galhos grandes e fantasmagodricos,
uma mata quase completamente fechada nos cercava e
langava um cheiro de madeira e mato molhados. As vezes, 14 do
meio dos troncos grossos, dava para ver um conjunto de luzes
ao fim de estradas, caminhos abertos entre a mata para chegar
a casebres no campo, habitados por pessoas que fugiam
do tumulto da cidade e se refugiavam em meio a natureza.
Naquele momento, deviam estar dormindo num sossego so,
sem imaginar que trés pessoas passavam por ali.

— Mas ela estd — continuou — Entdo fale com ela e
faca as pazes com vocé mesmo e, talvez, com ela. Fique em
paz com isso, tenho certeza que era isso que o Joel ia querer.

“Que o Joel iria querer...”

Essa frase ecoou na minha mente.

— Certo — encerrei.

Nao falamos mais nada a partir dali, porque o que tinha
que ser dito, fora dito. O que me restou foi digerir aquelas
palavras e a Aline pareceu saber que essa digestado ia demorar
um tempo.

“Era isso que o Joel ia querer”.

Mas era mesmo? Serd que eu estava fazendo tudo
certo? Serd que era essa imagem que ele queria passar para as
pessoas? Serd que essa era a visdo que ele tinha de si mesmo?
Sera que vocé estd imaginando ele do jeito que ele queria ser
imaginado? Do jeito que ele era?

“Isso ndo importa”, a voz dele insistia na minha cabeca.

Nao, no fundo eu sabia de quem era aquela voz: era a
minha mente criando um modelo de aceitagdo, porque eu
precisava daquilo, eu...

“— Escuta, eu preciso pedir uma coisa — eu ndo
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conseguia desviar o olhar dele, nGo era uma coisa bonita de
se ver e muito menos uma coisa que eu quisesse ficar vendo,
mas aqueles eram provavelmente os dltimos momentos que
tinhamos juntos, entdo ndo dava para desperdicar nem um
segundo. Tinha uma coisa nele que prendia meu olhar, um
magnetismo que ndo me deixava sair dali, que fazia minha
respiragdo pesar e minha perna tremer.

O relégio ao lado da cama era a Unica coisa que parecia
estar viva naquele quarto além de mim e os segundos que ele
contava eram nossos maiores inimigos. As cortinas cinzas, os
equipamentos que bombeavam sabe- se Id o que para dentro
do Joel, as roupas finas e azuladas, a mdscara que ele havia
tirado, as poltronas confortaveis, tudo lembrava a morte. A
Jjanela era grande, mas era feita de um vidro téo grosso que
o lado de fora ficava meio embagado, como se um miope
tentasse enxergar o mundo com as lentes erradas.

— O que quiser — respondi, tentando parecer o menos
triste possivel.

O rosto dele nem lembrava tanto o Joel que eu conhecia,
estava seco, seus labios estavam rachados e meio arroxeados,
sua voz tinha sé uma sombra da alegria que um dia teve, suas
bochechas nem tinham cor. Ele mal conseguia se mexer direito,
porque seus pés e mdos estavam magros demais, literalmente
esqueléticos. Mas ainda era ele. Eu fui o primeiro a chegar ao
hospital, na verdade, néo sei se posso falar assim, levando em
conta que ndo sai de Ia. Aquele foi o dltimo més de vida dele,
setembro, se vocé quiser saber. Quando recebi a noticia de que
o tratamento estava sendo cada vez menos eficiente e que
a qualguer momento ele poderia morrer, eu comecei a morar
naquele hospital. Os médicos nem criticaram, diziam que era
bom eu néio sair porque isso diminuia o risco de trazer alguma
doenca. Quase sempre eu ajudava em alguma coisa, fosse
trocar suas roupas, ou chamar os enfermeiros, ja até sabia de
cor a hora de cada remédio e, as vezes, até questionava as
enfermeiras quando alguma coisa mudava.
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Estava sol do lado de fora e o céu estava azul. Era um
feriado, entéo todo mundo estava nas ruas aproveitando o
dia bonito.

— Aniversdrio da cidade? — perguntou ele, desviando
do assunto que ele mesmo tinha iniciado.

Um som distante de carro alegérico e de risadas vinha
Ia de fora, ndo era suficientemente alto para atrapalhar,
mas se fazia presente naquele ambiente silenciosamente
fantasmagdrico. Era o dnico som com vida, diferente do das
mdquinas bombeando, dos estalos da cama, da respiragdo
lenta e pesada que ele tinha, e da minha voz receosa...

— Sim, pura idiotice, se quer saber. NGo resolver as
enchentes, nem as epidemias de dengue, nem as ruas
esburacadas, nem aquela escola que desabou em cima de
vinte alunos no ano passado...

— E eles ainda tém coragem de — sua fala interrompida
pra uma tosse e cada uma parecia ser um aviso de chegada
da morte. Eu tentava néo expressar reagdo nenhuma, mas
toda vez que acontecia, eu quase dava um pulo da poltrona,
pronto para gritar por ajuda — fazer uma festa dessas.

Os olhos dele estavam estreitos, quase se fechando. Ele
passava a maior parte do dia dormindo.

— Me disseram que o carro alegdrico desse ano custou
uns...

Minha fala foi cortada pela metade. A maioria das vezes
eu buscava falar de coisas que levassem a gente para longe
daquele ambiente mérbido, ja que as palavras tém o poder
de tirar a gente do chdo e nos colocar em um mundo denso e
novo. Era isso que eu fazia e faria isso por ele o resto da minha
vida, se fosse preciso. Mas nem mesmo a mais doce e bem
colocada das palavras consegue te distanciar da morte.

— Me desculpa... — sussurrou ele, numa voz téo baixa
e tdo rouca que, se eu ndo estivesse prestando o mdximo
de atengdo, seria fdacil confundir com o som de uma porta
enferrujada se abrindo...
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— O que houve?

— Eu estou morrendo, acho que eu nGo aguento mais,
Edu... Vocé vai ter que me perdoar desta vez por te chamar
assim — ele estendeu a mdo, se esforgcando de um jeito que
parecia carregar o mundo inteiro. Eu a segurei e entendi que o
peso que ele carregava era bem maior que isso.

O aperto era distante, frio, quase como segurar um
pedaco de madeira; seus dedos estavam magros e mais finos
do que nunca, sua pele estava murcha, mas ele se esforgou
para demonstrar um pouco de vida, talvez um pouco do pouco
que lhe restava.

Eu ri. Um riso fraco, um riso trémulo, um riso quase
completamente falso.

— Ndo precisa se preocupar, vamos ficar bem. Ndo
precisa mais se manter por aqui so pela gente, vai na frente
e encontra um lugar legal para a gente passar a eternidade
— a ideia de vida pds-morte é o maior conforto que se pode
dar a alguém no estado do Joel, mas para mim sempre foi a
realidade, uma verdade oculta que, no fundo, todos torcemos
para se concretizar, sendo tudo se torna apenas momentos
isolados.

— Queria continuar por aqui com vocés, ter mais tempo,
queria ser mais forte para durar mais e ficar ao seu lado, ao
lado do Caio, ao lado da Lucia, da mamée e do papai, da
Aline, do pessoal da fabrica. Queria pelo menos terminar este
ano, passar a virada com vocés, ver os fogos, abragar todo
mundo... Mas acho que ndo aguento mais... Entdo eu queria
parar, parar o tratamento, parar tudo e passar o que me restar
em paz com vocés.

Ele segurou firme, o mais firme que conseguia, eu sentia
seus dedos tremerem de medo porque ndo queria me largar,
ndo queria me deixar, queria se atrelar ao dltimo alicerce de
vida que lhe cercava na esperanga de continuar tendo forgas
e, se eu pudesse, lhe daria tudo que eu tinha, dividiria com ele
os dias que me restavam. A firmeza em sua méo ia diminuindo,
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ele ndo conseguia manter a méo fechada por muito tempo,
era esforgco demais.

Eu olhei bem no fundo dos seus olhos, que era para
onde eu mais olhava porque eles continuavam os mesmos,
continuavam brilhando como sempre, eram um universo
inteiro. Quando eu encarava aquele castanho translucido,
quase me esquecia da morte que o cercava.

— Tudo bem — respondi, pondo minha mdo por cima
da dele. Estava gelada e era tGo magra que parecia que, se eu
fizesse muita forga, ia quebrar.

— E, tem mais uma coisa, mas ndo sei se vocé vai gostar
— sua voz ia ficando fraca, mas lutava para ser mais que um
sussurro doente.

— Vocé ta muito pidédo hoje, Joel, mas vai I4, vou ver o
que posso fazer.

— Vocé sabe que eu te amo e eu queria que todo mundo
soubesse quem eu sou. Ndo por achar que eu néo posso ser
esquecido, por me achar merecedor ou melhor do que os
outros, s6 queria que vocé contasse sobre meu amor. Eu néo
vou poder mais viver, mas, talvez, se vocé contar um pouco
sobre mim, se for atrds, talvez eu sinta que ainda estou aqui, e
toda vez que alguém ler e me conhecer vai parecer que estou
vivo de novo g, sei Id, ndo sei se estad me entendendo...

— Um livro sobre vocé?

—E.. sabe.. Ndo sei se ia ser interessante.. Talvez
seja uma ideia idiota. Esquece, acho que esses remédios me
deixam chapado demais, outro dia eu podia jurar que estava
vendo um homenzinho roxo fumando e me encarando ali na
porta.

— Eu fago.

Ele me encarou surpreso.

— Eu s6 tava brincando, quer dizer...

— Eu fago, tudo bem, vai ser legal. Talvez eu fale desse
homenzinho roxo fumante que vocé viu.

Ele riu com vida, de um jeito que fazia tempo que eu
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nédo ouvia. Era como dgua brotando de uma terra seca e,
por um segundo, um milésimo de instante, parecia que tudo
estava bem, que aquilo era passageiro. Talvez na semana que
vem o quadro dele melhorasse. Eu li tantas noticias de gente
que melhorou milagrosamente, talvez ele fosse assim, talvez
acabdssemos em um programa de TV relembrando tudo
aquilo e servindo de exemplo.

— Obrigado, acho que deu sua hora, ndo €? 18h30min.

— Pois é, mas amanhd a gente fala sobre isso.

— Ok. Até mais...

— Até mais, Joel...”

— Acho que chegamos — a voz da Aline e a parada
repentina do carro foram suficientes para que eu acordasse.
Meu pescogo doia por ter dormido de mau jeito.

A rua era estreita, mas cercada de casardes de
arquitetura moderna e curva, todas com grandes janelas e
telhados pontudos. Cores claras e fortes enfeitavam as flores
nos enormes jardins guardados por muros de vidro. Sacadas
pendiam na maioria das casas, daquelas grandes o suficiente
para terem uma piscina, ndo aquelas sacadas pequenas e
comuns.

— Parece que ela melhorou de vida, ndo é? — observou
meu filho, enquanto eu via que a rua era feita de pequenos
paralelepipedos bem encaixados e os postes comegavam a se
apagar diante da luz pélida do amanhecer.

Eu ndo respondi, mas sabia que a Lucia tinha construido
uma carreira muito préspera dentro de um escritério de
arquitetura. Seu nome era citado em muitas revistas e
jornais, pois, aparentemente, ela tinha um talento Unico com
construgdes e ganhava muito dinheiro em cima disso.

Mas na época em que eu a conheci era diferente.

Foi ha seis anos atras, meses depois que conheci o Joel.
Eles j&a estavam em um relacionamento bem sério na época. Os
dois tinham acabado de terminar a faculdade e passavam um
apuro com as despesas, o Joel pensava em voltar para casa

129



dos pais e a Lucia trabalhava em uma loja de roupas que nada
tinha a ver com o curso de arquitetura que tinha acabado de
terminar.

— Vocé vai adorar conhecé-lal — foi o que o Joel me
disse no dia em que eu conheci a Lucia. Até entdo, ela era s6
uma personagem das muitas histdrias que o Joel me contava a
respeito da sua namorada.

E, de fato, eu adorei. Assim que a mulher de pele morena
e cabelos ruivos se sentou a mesa, eu senti que ela era uma
pessoa incrivel. Ndo era nada ligado a roupa largada que ela
vestia, ou ao cigarro que ela fumava, nem o jeito despojado
que andou até a gente e sentou. Era uma coisa que ndo sei
explicar. Energia? Empatia? Sei 14, vocé deve achar que eu sou
louco, mas na primeira vez que eu a vi, senti que nos dariamos
bem.

Nés conversamos a noite inteira, na noite seguinte, no
més seguinte e nos anos que se seguiram. Ela conheceu meu
filho, nés brigamos, choramos, rimos e ouvimos histérias um
do outro, assim como construimos a nossa, nés quatro, juntos.
A histdria que achei que tinha terminado no dia em que o Joel
morreu, no dia em que ela ndo apareceu no velério, mas que eu,
mesmo contra minha vontade, reiniciei quando apertei o botao
do interfone e ouvi a voz grave e simpdatica que, por algum
motivo, fez meu coragdo disparar de ansiedade.

— Edu, é vocé? — perguntou ela. Era a primeira vez em
mais dois anos que eu a ouvia.

Vocé pensa muito antes de encarar uma pessoa com
quem conviveu tanto e depois acabou brigando. Eu simulei
milhares de vezes aquele momento, as vezes, eu me imaginava
encontrando-a na rua, ou no cinema, em algum bar, em uma
loja, em um mercado enquanto comprava comida. Nessas
simulagdes, eu tinha diferentes reagdes, em algumas, eu gritava
com ela, em outras, fingia que nem a conhecia e, na maioria,
eu chorava. Chorava porque no fundo eu entendia a dor dela,
porque era igual a minha, talvez maior.
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— Sim, sou eu — respondi num reflexo, enquanto a
sombra de um nostalgico sorriso se formava no meu rosto.

O portdo fez um estalo e comegou a abrir e eu entrei para
encarar o que vinha ignorando hd muito tempo.
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CAPITULO 9

Os Quatro no Quadro

Aquele disparar de coragdo meio bobo de nervosismo é
uma das sensag¢des mais assustadoras que pode existir. O baque
no seu ouvido a cada batida, a cachoeira de pensamentos que
jorra silenciosamente na sua cabega, o jeito que a mdo procura
algum lugar para se esconder, como o sorriso treme e a fala
foge de vocé.

Andar pelo gramado florido da casa da Ludcia foi uma
tortura. Os poucos segundos que levamos para cruzar o
caminho de pedras que se encaixavam no meio de um jardim
estranhamente colorido e levava a enorme porta de madeira
de seu casardo me parecera uma eternidade. As lembrangas
vieram voando tao rapidamente que cheguei a ficar tonto, mas
tudo parou quando eu a vi.

A Ldcia era uma mulher bonita, de pele morena e cabelos
ruivos, seus olhos claros e seu rosto fino e preocupado nos
encarava. E estranho passar muito tempo sem ver alguém
que |Ihe era tdo comum, ela continuava a mesma pessoa, eu
continuava a mesma pessoa e 0 mundo continuava 0 mesmo,
mas, ainda assim, tudo tinha mudado.

— Aviagem deve ter sido cansativa— disse ela. Mas ndo
era o que ela queria dizer, muito menos o0 que eu queria ouvir,
ndo eram as palavras que seus labios queriam formar. Eu sabia,
o Caio sabia e ela também sabia. A Aline provavelmente era a
Unica pessoa que desconhecia que, na verdade, ela queria fazer
exatamente o que eu queria: abragar, chorar, pedir desculpa,
pedir ajuda.

Eu parei no ultimo degrau de marmore e a encarei. Ela
ndo teve coragem de fazer, mas eu tive. Nao sei se posso dizer
que fui eu, foi mais um reflexo, um impulso. Por um momento,
me esqueci de todas as magoas, porque, no fundo, tudo aquilo
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perdeu importancia e eu fiz o que faria em todas as outras
situagdes e que nunca desejei parar de fazer: a abracei.

Pude sentir o coragdo da Lucia disparar, mas ndo senti
nenhuma repulsa, o abraco foi retribuido de maneira calorosa,
mas timida. Meu coragao disparou também, e ambos dangcaram
juntos uma valsa que nao dangavam ha muito tempo.

— Senti sua falta — disse eu no pé de seu ouvido, numa
voz tdo baixa que era quase um pensamento.

— Eu também — respondeu ela.

E nds entramos.

Nao que eu tenha esquecido tudo que ela fez, nem que
ela tenha se esquecido de tudo que fez, ou que tenhamos
num unico instante perdoado tudo. Mas na quietude de nosso
reencontro, uma coisa maior surgiu entre nés. Acho que era
o fato de termos passado por sofrimentos muito parecidos,
termos perdido a mesma pessoa, ou talvez por termos, um pelo
outro, um amor intenso.

— Vocé cresceu —comentou ela, olhando para meu filho.
Ele sorriu, ndo deixou de lado as coisas, mas estava quase |a.

O lado de dentro era exuberante e organizado,
exatamente o tipo de ambiente que eu sabia que a Lucia
gostava. Era tudo em um udnico, grande e quadrado comodo:
cozinha, sala de jantar e sala de estar, separados por méveis de
madeira planejados que davam a impressao de separagao entre
ambientes que estavam unidos. Os méveis eram delicadamente
encaixados entre si, os sofas grandes de frente a uma TV, os
armarios parafusados na parede e balcées que formavam uma
espécie de ilha na cozinha, uma mesa de madeira polida que
ocupava um espago imenso e eletrodomésticos de um metal
reluzente me levavam a pensar que tipo de maravilhas ela devia
cozinhar ali. Nas paredes, haviam muitos quadros, inclusive um
pintado a mdo que mostrava eu, o Joel, a prépria Lucia e meu
filho. Discreta em um canto, havia uma escada que subia para
um segundo e talvez terceiro andar.

—E uma casa muito bonita — elogiou Aline, cuja
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presenca tinha passado em branco pela Lucia até entéo.

O olhar das duas se cruzou por alguns instantes. Elas
nem se conheciam, mas tinham muito em comum.

— Eu sou Aline Lemos, conheci o Joel durante a
faculdade — se apresentou, estendendo a méo.

A Ldcia ficou em siléncio por alguns instantes encarando
a mulher que, de boa vontade, se apresentava. Eu nunca soube
O que se passou na cabecga delas naquele momento, se algum
rastro de energia denunciava suas verdadeiras identidades,
se a Lucia sabia quem ela era, se o Joel havia alguma vez
mencionado.

O aperto de mao foi retribuido e os segundos em que
achei que o mundo explodiria, se mostraram inocentes.

— Desculpe por incomoda-la tdo cedo — comecei, me
sentando no grande sofa marrom, mesmo sem ser convidado.
Havia algo enterrado que estava vindo a tona, acho que era a
intimidade que sempre tivemos; ndo foi como se reiniciassemos
nossa amizade, foi mais como se continuassemos do ponto em
gue paramos, mas com muito, muito a se falar. Entdo eu ndo
precisava pedir permissdo para me sentar.

— Nao se preocupem, eu estou de férias, entdo é um
alivio receber gente por aqui, acabei de chegar de viagem —
respondeu ela, que se sentou no sofd da frente e evitou me
encarar.

Uma mesinha de vidro nos separava, em cima dela um
conjunto de bebidas com uma garrafa de uisque (que era a
bebida favorita dela), um balde de gelo e copos de vidro grosso
e laterais delicadas.

— Eu me lembro do dia em que fizemos aquilo —
comecei, apontando para o quadro que mostrava um Joel
sorridente abragando a gente, uma Lucia meio emburrada, eu
meio zangado e, por ultimo, um Caio que parecia querer fugir
da pintura.

— Eu nunca vou descobrir como ele te obrigou a fazer
isso, pai — éramos quatro naquela sala, trés tinham entre si
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uma histéria muito longa e feliz, porém com um fim tragico,
e a quarta olhava e ouvia tudo atentamente, sabendo que ndo
fazia parte daquela histéria, pelo menos ndo ainda — Sé me
lembro dela dizendo...

“— Eu realmente ndo acredito que estamos fazendo
isso — reclamou Ludcia, zangada, que se esfor¢cava para ndo
se mexer enquanto falava. Ela realmente sabia demonstrar
que ndo estava feliz com a situagdo quando queria.

Todos nds estdvamos cansados de ficar parados ali,
na frente daquele fundo azul, enquanto um pintor registrava
nossa pose da maneira mais lerda possivel e cada pincelada
parecia uma volta inteira no relégio. O brago do Joel envolvia
todos nds e todos nds queriamos sair correndo dali. Cada vez
que o pintor parava e analisava o que estava fazendo, uma
ponta de esperanga de que tudo tinha terminado surgia.

— O garoto precisa parar de se mexer — resmungou o
pintor, um homem de pele escura, cabelos longos presos em
uma trangca e mdos grandes que seguravam um pincel maior
ainda. Ndo conseguiamos enxergd-lo por trds do painel branco
apoiado em um suporte de madeira, o qual ele preenchia com
tinta na esperanga de nos retratar com extrema fidelidade.

Eu senti a méo do Joel apertando o ombro do meu filho
com severidade, assim como o ouvi resmungar.

— Eu ndo consigo mais ficar parado! Estamos nessa
mesma posicdo ja faz TRES HORAS, de quem foi a ideia de
fazer uma pintura nossa de pé ao invés de sentados? — ele
até tentou ndo se mexer enquanto reclamava, mas os suspiros
zangados do pintor denunciaram que os desabafos do meu
filho atrapalharam seu trabalho.

— Sentado era mais caro, me disseram que é mais
dificil pbr pessoas em uma perspectiva de “sentados” em um
quadro a tinta — explicou Joel, que disse toda a frase sem
desmanchar o mecdénico sorriso que fez questdo de vestir.

— Entéo poderiamos fazer como todas as outras
pessoas do mundo fazem: tirar uma foto — respondi, e senti
uma joelhada de repreensdo na minha coxa.
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— De todos, vocé é o que menos pode reclamar,
como escritor deveria entender a arte por tras disso tudo —
respondeu Joel. No fundo, nem ele parecia estar gostando
daquilo, mas todos nés sabiamos que ele ia até o fim — Além
do mais, eu paguei bem caro por isso e estd quase acabando.

“Kahahah” suspirou o pintor, contradizendo o Joel
e trazendo um pouco mais de tristeza aos rostos que ndo
aguentavam mais ficar congelados numa mesma expressdo.

Estavamos presos naquela sala havia horas.

Quando o Joel apareceu com a ideia de um pintor fazer
um quadro de todos nds juntos, até houve um éGnimo. Mas foi s
até que pardssemos para pensar no tempo que perderiamos.

— A gente podia entregar uma foto nossa para ele, ai
ele pinta, depois jogamos a foto fora e dizemos para todo
mundo que foi uma pintura em tempo real — sugeriu meu filho
quando ja estdvamos dentro do carro, indo para o quarto da
tortura da pintura eterna. A ideia do Caio agradou a todos,
menos ao Joel, que respondeu dizendo:

— Issondoseriareal, aideia de uma pintura é justamente
ser uma coisa mais real do que uma foto.

Todos nds nos entreolhamos e comegamos a resmungar.
Mas ndo adiantou nada, porque, no fim, o Joel deu um jeito de
nos obrigar a ficar parados na frente de uma tela azul, dentro
de uma sala comercial, no meio de uma cidade barulhenta e
movimentada.

Nés quatro ficamos parados e resmungando durante
oito torturantes horas que tiveram duas pausas para que ndo
termindassemos petrificados naquela pose. O pintor quase
reclamava mais que a gente, de tempo em tempo fazia uma
careta ou resmungava alguma coisa, como se a gente ndo
estivesse escutando.

Jd era quase noite e alguns tortos raios do pbr do sol que
perdiamos entravam na sala pdlida e toda suja de tinta. As
paredes de madeira do estudio eram preenchidas de quadros
de todos os tipos, alguns muito realistas e outros muito
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abstratos, e eu ja estava quase encontrando um sentido para
todos eles quando, por fim, o pintor se levantou e analisou sua
obra por alguns instantes.

Alguns instantes, nada! Para nds, que estdvamos de pé
ha horas, os minutos em que o homem alto, com sua barbicha
que ia até o meio do peito, ficou com a médo no queixo
analisando sua propria pintura foram uma eternidade. Mas,
por fim, um sorriso se formou em seus ldbios.

— Pronto! Néo foi muito fdcil, mas consegui, mesmo
sem a ajuda de vocés! — exclamou ele, parecendo uma nova
pessoa. Dava para ver em seu rosto que estava contente com
o resultado do arduo trabalho.

Ele virou a pintura com cuidado. A tinta ainda estava
fresca, mas podiamos ver nossas proprias versées num grande
papel de fundo azul.

— Ficou incrivel — se orgulhou Joel, mas acho que ele
ndo conseguia mais sorrir, pois sua mao foi direto para
mandibula que estalara quando ele foi tentar abrir seus Iabios,
que tinham ficado petrificados.

— Espero que esteja feliz — reclamou Lucia, se
espregui¢cando dentro do seu macacdo rosado e estalando
pernas, bragos e tudo mais.

— Tda bom, temos que admitir, isso ficou muito legal —
Caio disse, sorrindo.

— Viu s6? Eu disse que ia valer a pena.

— E, que bom que esté feliz depois de tudo isso —
reclamei, mas o quadro tinha realmente ficado bonito.

— Claro que estou, agora estamos eternizados,
exatamente como emum...”

— Um livro, ndo é? — Ldcia vinha da cozinha carregando
uma bandeja de prata lotada de bolachas, pdes e uma grande
jarra de café que exalava uma confortante fumacga. Ela se
sentou e nos encarou.

Eu despertei da lembranca que o quadro me trazia. A
tinta ndo estava mais tao fresca, mas o sorriso do Joel estava
I4, enquanto ele abragava uma Lucia com menos marcas de
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expressao no rosto, eu com um sorriso mais presente e genuino
e meu filho mais magro, mais baixo e muito mais insatisfeito.

Ele disse que estariamos eternizados ali naquela pintura,
mas era mentira, porque se eu me levantasse e fosse até 14
conversar com sua versao em tinta, ela jamais me responderia.
Se aquela sala explodisse e sé sobrasse o quadro, ninguém no
mundo jamais saberia como aquele dia foi de verdade. Ndo era
a tinta que o tornava eterno.

— Como vocé sabe? — perguntei, ndo querendo ser
grosso, mas percebendo que ela se sentiu constrangida.

— Ele me ligou do hospital algumas vezes e, em uma
dessas vezes, acho que na ultima, eu atendi. Foi horrivel... A voz
dele parecia um sussurro... Ele me contou um monte de coisas
de uma vez sé, como sentia minha falta, como ndo me culpava...

Nao tinha porque ficar enrolando, falando de outras
coisas, fazendo curvas para chegar a um destino que uma linha
reta também nos levaria. Era melhor resolver todas as magoas
que tinhamos de uma vez.

— Ele sentia sua falta... Assim como nds... — declarei em
palavras baixas, mas que foram ouvidas com dor.

Ela ndo teve coragem de nos encarar, seu olhar estava
fixado na caneca de café que ela segurava, mas eu sustentei o
olhar mesmo assim.

— Eu ndo podia aguentar, sabe... — comecou ela a dizer
algo que parecia ser o inicio de uma tragica explicagdo — Eu
fui uma vez ao hospital, cheguei até a porta do quarto dele
e, de relance, ouvi sua voz... Ndo era mais a voz do Joel que
eu conhecia, era como um fantasma sussurrando. Eu podia
sentir a dor e a angustia que o preludio da morte trazia até ele,
encostei na maganeta e vi pelo vidro da porta... Todos aqueles
cabos... Eu ndo conseguiria aguentar vé-lo, entdo dei meia volta
e tentei me esconder de tudo isso.

— E ndo funcionou — concluiu meu filho, mesmo que
todos ja soubéssemos o fim daquela histéria.

Ela acenou positivamente de leve com a cabega.

A raiva no meu coragdo tinha desaparecido, acho que
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a angustia que eu sentia era mais uma falsa lente sob uma
situagdo que eu ndo entendia muito bem. Eu percebi que a
Lucia estava ali, viva, bem na minha frente. Valia mesmo a pena
continuar guardando um sentimento ruim que me impedia de
estar ao lado de uma pessoa que eu amava tanto?

— Eu consigo te entender — a voz da Aline irrompeu no
oceano de siléncio que comegava a desaguar entre nés —
eu mesma pensei muitas vezes antes de ir visita-lo. Nés nos
conhecemos na faculdade e eu estava acostumada com um
Joel tdo cheio... Téo cheio de vida... Ninguém nunca imagina o
qudo mortal nés somos €, na maioria das vezes, nossa mente
€ quem impede que isso acontega. Por isso demorei a ir vé-lo,
tive medo de torna-lo mortal...

A caneca na mdo de Lucia tremeu quando uma lagrima
escorreu fina e discreta dos seus olhos e manchou sua
bochecha, lenta como um rio que cava um novo leito.

— Ele me falava de vocé as vezes - ela encarou a Aline
com curiosidade - Sempre dizendo a mulher forte que vocé
era... Diferente disso, eu fui fraca — desabafou, enquanto uma
segunda ldgrima meandrava por seu rosto — Eu deveria ter ido,
mas fui fraca e agora nunca mais poderei vé-lo, eu nunca vou
poder pedir desculpas e...

Ela fraquejou e ndo conseguiu terminar a frase. Eram
tantos rios de lagrimas que desciam por sua bochecha e
pingavam no chao que a Lucia parecia uma melancélica nuvem
de chuva, cujos trovBes eram seus resmungos, frutos de uma
tentativa de dizer algo.

Minhas pernas quase se levantaram sozinhas, minha
mente estava distante, lembrando do Joel triste, na cama,
cujos olhos quase sem vida encaravam com ansiedade a porta
fechada, na esperanga de que a préxima pessoa que a abrisse
fosse Lucia. Isso nunca aconteceu. Quatro vezes durante a
tarde a maganeta girava e a porta se abria para dar passagem
a uma enfermeira vestindo seu uniforme todo branco, com seu
cabelo preso para tras e seu sorriso que quase dizia:
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"Ainda bem que vocé ainda esta vivo... Mas por quanto
tempo?”

Ela dizia algumas poucas palavras de simpatia enquanto
trocava o medicamento que pingava direto na veia do meu
amigo. A noite, 14 pelas seis da tarde, era vez das visitas: pai,
mae, irmaos, alguns amigos; era o tempo que eu tinha para
ir em casa, tomar banho e voltar, pois eu era o Unico que
tinha autorizagao de ficar no quarto com ele com frequéncia
praticamente ilimitada. Mesmo que sua esperanga nunca fosse
correspondida, sempre que a porta se abria ele olhava em
busca de uma resposta que nunca teve.

— Ele nunca te perdoaria — eu disse em um tom baixo,
como se fosse um segredo que sé nds dois devéssemos saber
— porqgue ele nunca achou que tinha algo para ser perdoado. Ele
te esperou todos os dias e todos os dias dormiu sorrindo, com
a certeza de que, se pudesse, vocé iria, que 0 seu querer ndo
influenciava em nada. Ele te amava porque te conhecia e ele te
conhecia, de tanto te amar.

Ela ndo parou de chorar, mas deu para entender que ela
entendia, pelo mesmo motivo que o Joel a entendeu. Porque
eles se amavam de verdade.

Nao aquele amor que nos vendem nas novelas, o amor
facil de filmes, o amor chulo dos livros, que nasce em um olhar,
em uma noite descuidada. Era amor de verdade, intenso feito
um furacao, que vocé precisa aprender todos os dias e mesmo
assim nunca vai entender tudo; o amor sélido e real, que pega
na mao e segura firme para ndo desistir. Um amor sé deles.

— Me desculpem... Que anfitrid sou eu que desaba
chorando assim — ela respirou fundo e afogou tudo que
estava sentindo, depois de esvaziar até a ultima gota no peito,
depois de secar os arrependimentos, ela engoliu fundo suas
magoas e nos olhou. Ndo com o olhar amedrontado e ansioso
de antes, desta vez era um olhar mais calmo e sereno, como um
rio depois de uma tempestade.

— Vocé sempre foi chorona — brincou meu filho, que
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também tinha se debulhado em lagrimas. Nao era muito da
nossa conta, se o Joel ndo havia culpado a Lucia, ndo havia
motivo racional para que nés a culpassemos, ainda assim, era
inevitavel fazé-lo, afinal de contas, desde quando sentimentos
sdo racionais?

Por alguns minimos instantes, eu me senti no passado,
em que o Joel ainda estava vivo e nés trés ficdvamos na sala
da minha casa, conversando, enquanto ele cozinhava alguma
coisa pra gente.

— E, acho que sim — respondeu ela, com os olhos ainda
brilhando. Eram como dois lagos profundos cuja agua gelada
afogaria os mergulhadores que ousassem pular neles em
pensamentos, lembrangas e principalmente em suposi¢des.
Nossa vida ndo tinha parado quando nos distanciamos, ela
seguiu e provavelmente imaginava o que tinha acontecido com
a gente, como encaramos a morte do Joel sem ela, como o
mundo que um dia ela fez parte deu um jeito de se segurar
depois de um terremoto.

— Noés estamos bem — eu disse, um pouco mentindo,
um pouco falando a verdade — e espero que vocé também
esteja — ndo dava para forgar as coisas, fazer uma entrevista
e nos reconhecer, fazer um flashback de tudo que tinha
acontecido. N6s ndo éramos forgados assim, estava mais que
claro que dali para frente nés voltariamos um para a vida de
outro. Toda aquela raiva, aquela angustia que tinha guardado
no peito até entdo, tinha perdido importancia; ndo deixado
de existir ou encontrado uma compreensdo, apenas colocada
em segundo plano, que poderia ser discutida depois. Revé-la,
sentir que estava viva, que ainda existia, que aquilo que meu
coracdo sentia falta ainda estava por ali, fez os problemas
ficarem ofuscados. Eu ja tinha perdido alguém pelo resto da
vida, ndo queria perder mais uma pessoa e eu tinha certeza que
ela sentia o mesmo.

— Sei... Eu estou bem, eu acho — respondeu, tomando
um gole fundo da xicara que comecei a suspeitar ndo estar
cheia s6 de café e respirando todas as magoas, para depois
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solta-las no ar e demorar a traga-las novamente.

— Entdo, imagino que tenha vindo aqui para conversar
sobre o livro que o Joel pediu para vocé escrever. Os pais dele
devem ter odiado.

Era dificil ignorar tudo que estdvamos sentindo e mudar
o rumo da conversa, mas a LUcia era provavelmente a Unica
pessoa no mundo inteiro que entendia que eu nado estava
fazendo aquilo por ser facil, ou por ser legal, mas sim porque
tinha que fazer.

— Pensei que eles acabariam me processando e me
jogando na prisdo, mas eles aceitaram bem... Eu conversei com
algumas pessoas que tinham muito para falar, literalmente sai
por ai conversando com gente que ja esteve presente no dia
a dia do Joel, como a Aline... E agora estou aqui, de volta pra
VOCé.

— Entendo... E 0 que exatamente vocé quer saber? Vocé
ja sabe muito sobre nos.

E eu sabia mesmo. Sabia muito sobre o que o Joel tinha
me contado, sabia muito sobre o que eu tinha vivido ao lado
deles, mas restava uma coisa, a mais importante.

— Eu quero saber o que vocé tem para me contar —
respondi, sorrindo, e peguei um pouco de café.

Ela me encarou por mais alguns instantes, sabia que eu
odiava café, mas estava frio naquela manha. Seus olhos ainda
brilhavam daquele jeito intenso e dava para ver a sombra das
lembrangas passando por eles, coisas que ela queria contar,
coisas que vinha guardando dentro de si, coisas que evitava
pensar sobre, mas que finalmente tinha chegado a hora de
colocar para fora.

— Bom... — ela respirou fundo, pensando em todas as
angustias, tudo que precisava contar — As pessoas dizem que
€ na primavera que 0 amor nasce...
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CAPITULO 10

Amor de Inverno

“Mas o meu amor nasceu no inverno.

O outono é minha estag¢do favorita. Por coincidéncia,
também é a estagdo em que eu conheci o Joel, mas o meu
favoritismo néo é por causa disso. Também ndo é por causa
das folhas secas, ou do cheiro que elas deixam no ar. E por
causa do tempo. O jeito que durante a manhé bate uma brisa
fria que te faz arrepiar, e que a tarde, logo depois do meio
dia, quando sol estd a pino, o vento quente sopra no rosto
confundindo todo mundo, tudo para a noite nos abragar e
ficar frio novamente. Tem uma coisa bonita nessa mudanga,
como se ela pudesse mudar um pouco da gente também.

Eu néo lembro que cor pintava o céu, nédo lembro do
cheiro do pdo quente saindo do forno da padaria que tinha do
lado de casa. Mas eu me lembro do frio que sentia todas as
manhds. Ele era meu companheiro, acho que é porque é assim
que a solidéo se apresenta: fria. NGo aquela soliddo de néo ter
ninguém ao seu redor, essa ndo é fria, é vazia. Estou falando
da solidéo de se estar completamente perdida. Era assim
que eu me sentia, jogada em trilhas, seguindo um caminho
que nem parecia meu, levada por um vento muito parecido
com o que jogava as folhas no chéo e fazia um pesadelo nas
calgadas, onde idosos armados com vassouras travavam uma
luta contra a sujeira.

Todososdomingos eutinhaumamesmarotina:levantava
cedo, tomava um banho quente, colocava as roupas no cesto,
fazia café no nosso fogdo bege e enferrujado e o tomava
olhando o céu e as ruas pela janela. Depois, ia para o parque
que tinha na frente do meu condominio. Era a hora exata em
que todo mundo ia para aproveitar o domingo, antes de comer
e passar a tarde toda dormindo. Pessoalmente, estar cercada
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de gente aleatdria fazia com que eu me sentisse melhor, mais
confortavel, entéo eu sentava no gramado, encostava em
uma drvore e abria um livro aleatdrio que pegava emprestado
da estante de uma das minhas colegas de apartamento.

Eumorava comoutras cinco garotas. Todos os domingos
uma de nds era responsavel por lavar a roupa e limpar a casa,
por sorte aquele em especial nGo era o meu. Ainda assim,
todas as minhas roupas estavam para lavar, entdo tudo que
me restou foi uma camisa azul que néGo era capaz de me
proteger do frio.

Néo foi nesse domingo em questdo que eu conheci o
Joel, se é isso que estd pensando. Mas foi a primeira vez que
eu o Vi.

Como todos os comegos de semana eu ia até aquele
parque, acabei reconhecendo o rosto de todo mundo, afinal,
eram sempre as mesmas pessoas que por algum motivo
iam Id no mesmo hordrio, sem falta. Tinha a velha avé que
levava seus dois netos, uma menina e um menino de cabelos
enrolados, para jogar migalhas de pdo no lago e assistir os
peixinhos desesperados atras de comida. Os trés davam uma
volta completa na pista de caminhada, jogando pdo velho
em todos os cantos, e depois iam para os brinquedos no
parquinho de areia.

Havia o casal de jovens que, aparentemente, ndo
possuiam uma casa com um quarto e precisavam ir até um
parque publico para se beijar de um jeito téo intenso que eu
nem sabia como eles respiravam.

Tinham as pessoas com uma rotina mais saudavel, que
iam até o parque com aquelas roupas coladas e confortaveis,
ténis no pé e celulares fixados no braco, medindo seus
batimentos, enquanto corriom em volta do grande lago
fazendo cara de sérios.

E, por fim, os jovens que mais tarde eu viria a saber que
eram amigos do Joel, que levavam um violdo desafinado e
rocavam suas cordas criando uma melodia meio torta, mas
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que era agraddvel quando misturada aos outros barulhos do
parque.

Eu me lembro daquele dia. Um rosto diferente se sentou
Jjunto com a galera que tocava musica, sé que desta vez néo
estavam cantando e nem tocando nada. A sinfonia vinha da
conversa deles, que, alids, era bem mais agraddvel do que
o0 som meio estridente do violGo de cordas velhas. Eu tinha
decorado o rosto deles, a maioria eram homens e mulheres
Jjovens demais para terem estresse na vida, mas com uma
cara de cansados que me era familiar; eram como eu, sempre
cansados, sempre reclamando, mas sempre sorrindo.

Eu ndo conseguia ouvir com muita clareza o que
falavam, mas me parecia uma conversa boba, daquelas que se
tem no dia a dia, nada de sério, s6 um assunto aleatério para
conversar com as pessoas que vocé gosta, algo comum. Ouvi-
los conversando se tornou uma rotina para mim. Meus olhos
podiam até estar olhando para as pdginas cheias de palavras
dos livros que eu levava, mas minha mente ndo lia, preferia
ouvir a conversa ao longe. Durante todo o més seguinte foi
assim, quando podia, eu sentava naquele gramado, passava
frio, abria um livro e ficava escutando tudo ao redor, o som
das migalhas de comida caindo na dgua, da risada da avé
ao ver seus netos sorrindo, os passos rdpidos de quem corria
e a conversa sempre solta que continuou a tocar no lugar do
violdo. Os livros seguiram sem serem lidos, pelo menos até o
frio avassalador do inverno chegar.

Quando o outono com sua variagdo de clima foi embora
e deu lugar ao frio intenso do inverno, o parque esvaziou. O frio
ndo impedia que eu fosse até Id, na verdade, sé6 aumentava
a minha vontade. A grama estava gelada, o lago parecia
um espelho de tédo calmo. Eu acordava, tomava meu banho
quente, vestia minha blusa e ficava Id acompanhada apenas
do vento frio e de uma unica corajosa mulher que corria
em volta do lago. S6 que, mesmo cercada pelo vazio, ainda
ndo fui capaz de ler uma pdgina sequer, pois minha mente
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inquieta teimava em imaginar o que aquelas pessoas que iam
ali estavam fazendo ao invés de irem ao parque.

Serd que alguma das criangas estava gripada? Deitada
na cama debaixo de cobertas grossas e quentes que impediam
seus movimentos mais bdsicos, enquanto choramingavam
Qos pais que queriam brincar?

E a galera, que vinha com a familia inteira, para ficar
sentada no gramado mexendo no celular? Serd que no inverno
tinham encontrado outro lugar para fingirem que estavam
juntos? Ou serd que no frio deixavam os celulares de lado e
finalmente comegavam a prestar atengdo uns nos outros?

O pessoal da corrida ndo precisava correr mais?

E o violéo? As conversas? Serd que no frio as cordas
ficavam geladas demais para serem tocadas e as palavras
muito lentas para serem ouvidas?

— Eu apostei comigo mesmo que vocé estaria passando
frio por aqui — foi a primeira vez na minha vida que eu ouvi a
voz aguda e suave dele, a primeira vez que ela veio como um
anzol me puxar para longe do mundo que minha imaginagdo
criava, assim como faria tantas outras vezes.

Os meus olhos sairam das palavras do livro que ndo
formavam frase nenhuma para mim e olharam ao redor. A
mulher ainda corria em volta do lago, o gramado continuava
vazio, o parquinho onde as criangcas brincavam estava
meio fantasmagdrico, o balango de metal gelado e amarelo
balang¢ava com o vento frio, estava tudo em seu devido lugar...
Ou melhor, quase tudo. Nossos olhares se encontraram e, por
alguns instantes, que me pareceram horas, o siléncio reinou.

Eu ndo acredito em amor a primeira vista, sempre
achei grande idiotice as histérias que os filmes e novelas
nos mostram, como pode vocé comegar a amar uma pessoa
simplesmente com uma troca de olhares? Seria o olhar
guardido de tanta coisa assim? Ndo, isso é historia de ficgbo.
Essas coisas ndio existem na vida real e se vocé esperava que
eu fosse dizer que sabia que o Joel era o amor da minha na
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primeira vez que eu o vi, se enganou, porque estou contando
para vocés minha vida real.

— Tem algum problema em passar frio? — respondi.
Né&o queria ser grossa, mas era meio estranho um cara
aleatdrio vir conversar comigo no meio de um parque vazio
e gelado.

— Ndo, é que a maioria das pessoas iria preferir ler em
casa sabe, onde é mais quente e mais sem graga... Eu sempre
te vi por aqui lendo, acho legal... Esse € um bom livro, alids...

Eu me lembrei do rosto dele e soube que ele era amigo
do pessoal que tocava violéo, alids, se minha memdéria ndo
estivesse enganada, foi quando ele chegou que a musica
parou e deu espa¢co a conversa. Isso ndo mudou muito a
situagd@o, mas pelo menos eu imaginei que ele ndo era um
tarado.

—E.. Bom, deve ser, de qualquer jeito eu ainda néo
consegui ler nenhuma pdgina dele.

Mesmo sem ser convidado, ele se sentou, mas foi um
movimento tdo natural que eu nem estranhei.

— Olhaq, eu posso fazer um resumo para vocé se quiser,
prometo que deixo as coisas importantes de fora — ofereceu
ele. O cara que eu ainda ndo sabia ser o Joel vestia um
casaco marrom peludo, que parecia ser a coisa mais quente e
confortdavel do mundo.

Eu ndo sabia o que responder. Eu ia até aquele parque
lotado para ndo me sentir sozinha, mas agora que uma
companhia real tinha aparecido, eu queria sair dali, me
levantar e ir embora para casa, dormir, ou fazer qualquer
outra coisa em que eu ndo tivesse que conversar com alguém.

— Ok, eu acho — respondi, por puro reflexo.

Ele comegou a falar, me explicou um livro que eu jamais
leria em um resumo que eu nem escutei. Mas existia uma coisa
em sua voz, em sua preseng¢a, que me desarmou e, mesmo
que eu ndo estivesse escutando o que ele dizia, eu conseguia
sentir a energia que vinha dele. Ele é s6 um cara estranho,

147



que eu tinha visto de longe apenas algumas vezes na vida,
mas o som da sua voz e o peso de sua presenga eu ja sentia
ha muito tempo. Mesmo que eu nGo conseguisse diferenciar o
barulho da galera do violGo, a voz dele me era familiar, o jeito
que ele falava, o sorriso, os gestos, havia algo nele que me fez
me sentir bem.

— Qual seu nome? — perguntei, em algum momento de
sua explicagéo.

Ele parou por uns instantes, acho que néo tinha se dado
conta de que ndo sabiamos o nome um do outro.

— Meu nome é Lucia — continuei, quando vi que ele
tinha travado, talvez tivesse achado que eu estava sendo
grossa.

— Meu deus, como eu sou maluco! Fiquei falando sem
parar e nem disse meu nome. Eu sou o Joel.

— Esse livro é uma droga, néo é? — comentei, porque
dava para ver no jeito que ele falava que aquele nGo era um
livro legal.

Ele riu.

Foi o riso mais sincero que eu jd escutei na minha vida.
Néo era aquela risada linda de atores de cinema.

Néo era aquela risada cujo som encantava até os
passaros ao redor. Era uma risada desleixada, solta, alta e
continua, real.

Eu ri também. Como ndo riria?

— Sim — disse ele, depois de respirar fundo — E
uma droga, eu nem cheguei ao final, mas todo mundo da
faculdade estava lendo, entéo resolvi dar uma chance. Caraq,
que arrependimento.

— Eu achei isso na estante da minha amiga, ela leu
tudo em uma semana e disse que adorou, acho que o autor é
um conhecido do irméo dela.

— Todo mundo com quem eu conversei adorou... Ei,
vocé estd com frio?

— ele percebeu que eu estava tremendo, porque minha
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blusa era fina demais. Eu neguei com a cabec¢a, mas ele sacou
a mochila que carregava nas costas, abriu e tirou um moletom
azul que jogou no meu colo.

Eu nem pensei duas vezes, vesti e a tremedeira de frio
logo passou. A blusa grossa tinha um cheiro tGo agraddvel,
suave, doce. Fez com que me sentisse em casa.

— Obrigada. Acho que a gente deve ter um gosto ruim
para leitura, até que dos defeitos esse ndo é tdo grave — eu
fechei o livro e, pela primeira vez em muito tempo, mergulhei
em uma histoéria.

— Ou talvez sejamos os unicos com bom gosto —
completou ele, jogando no ar a frase que minha mente teria
dito — Entdo... Vocé mora com pessoas chatas e por isso vem
aqui no frio?

Eu ri. E ndo tinha como ndo ter rido, havia alguma coisa
nele que me embriagava de bom humor.

— Na verdade, néo. Todos os domingos é dia de alguém
Id em casa lavar a roupa, aquela mdquina fica gritando o dia
inteiro e fica impossivel me concentrar, entéo eu venho aqui
— claro que aquela néo era a verdade, a maquina néo ficava
nem dentro do apartamento. O prédio tinha uma lavanderia
com aquelas maquinas de lavar roupas que tem o prego de
um carro, mas eu ndo precisava dizer “olha, eu venho aqui
porque me sinto sozinha dentro do meu proprio apartamento
que divido com questiondveis amigas”.

— E horrivel ser perturbado por algum barulho chato.
Eu geralmente venho aqui com uns amigos, mas eles
desmarcaram hoje porque estava muito frio, sé6 que minha
vontade de vir ainda era grande, entdo simplesmente peguei
um 6nibus e vim pra cd. Até que foi uma boa ideia, nGo tem a
musica ruim nem a conversa fiada.

Eu soube que ele também escondia alguma coisa e
acho que ele também sabia isso de mim, mas algumas coisas
ndo precisam ser ditas para serem entendidas.

A mulher que corria em volta do lago finalmente se
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cansou, se alongou um pouco e depois foi embora, deixando
nds dois sozinhos. O siléncio dava um novo tom ao parque, um
que eu nunca tinha presenciado antes e que ndo pude deixar
de notar e comentar:

— Engracgado... Existem muitos barulhos chatos aqui
também, aqueles patos irritantes, as criangas correndo e
gritando para todos os lados... E ainda assim é relaxante.

— E... Bem diferente de hoje, que estd tudo... vazio.

Néo era o barulho da maquina que me incomodava; ndo
era sobre barulho, era sobre soliddo. Mas, naquele momento,
isso estava ficando distante da minha cabeg¢a, porque foi s6
quando o parque esvaziou que eu parei de me sentir sozinha,
porque havia uma unica pessoa realmente ao meu lado; uma
pessoa que era mais do que palavras em um livro, mais do que
barulhos ao redor, mais do que uma foto.

— Vocé se importa se eu ficar aqui lendo com vocé? —
perguntou ele, depois de alguns minutos em um siléncio que
ndo tinha nada de desconfortavel. Pela primeira vez, siléncio
ndéo era sinbnimo de solidéo.

— Nd&o — respondi, quase como um reflexo, sem que eu
nem precisasse pensar muito sobre a pergunta.

E foi o que ele fez. NGo disse nada, ficou ali sentado
lendo.

Bom, pelo menos alguém tinha que ler, eu ndo
consequia, as palavras nGo entravam na minha cabeg¢a, s6
fiquei ali parada apreciando o siléncio do parque vazio, do
vento passando gelado entre as drvores, soprando o gramado
e arrepiando minha pele... Serd que era por causa do vento
que minha pele arrepiava?

Depois de um tempo, que me pareceu horas, o celular
dele tocou. Eu desviei o olhar do livio que eu néo lia e olhei
para ele e, por alguns instantes, vi um icone de coragéo como
nome do contato que estava ligando, ele sorriu e atendeu.

“Serd que é uma namorada?”

Pensei, sem malicia nenhuma, apenas curiosidade.
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Mas, por algum motivo, meu coragdo disparou um pouco e
um sorriso meio falso se formou antes que eu voltasse minha
atencéo para as palavras embaralhadas do livro.

— Tudo bem, eu vou para casa agora mesmo e assim
que chegar ld eu te ligo — foi a Unica coisa que ele disse e eu
me lembro bem dessas palavras.

Com certeza era uma namorada, talvez até uma esposa.

Ele desligou o telefone e me encarou por alguns
instantes, acho que estava se perguntando como iria se
despedir e se isso era mesmo necessario.

— Vlocé tem que ir? — perguntei, quando vi que horas se
passariam e ele provavelmente se levantaria e sairia correndo
sem dizer nada.

— Sim, emergéncias domésticas — sorriu ele.

— Tudo bem, vou estar aqui semana que vem, caso
queira.. — eu parei a fala, me dei conta do que estava
fazendo, nGo era muito sensato... Era? Era sim, era bom ter
uma companhia para aproveitar a soliddo e, mesmo que fosse
um desconhecido que preferia ficar em siléncio lendo seu livro,
ainda era melhor do que ninguém.

— Claro, eu ainda tenho muitos livros para terminar,
além disso, tenho que voltar aqui para pegar minha blusa —
ele se levantou, deu mais um daqueles sorrisos (quantos serd
que ele tinha? Tem tanta gente que ndo tem nenhum..), e
depois foi embora.

Eu fiquei pensando o qudo estranho era aquilo, como
ndo tinha sido desconfortavel ficar tanto tempo ao lado
de uma pessoa que eu nem sequer conhecia, que tinha
literalmente acabado de saber o nome. Como por instinto, sem
que eu controlasse ou pensasse antes, eu simplesmente dei a
entender que poderiamos fazer aquilo novamente, sentar e
ficar em siléncio.

Eu ri sozinha, mas ndo solitaria. Depois, finalmente
consegui ler. Fui para a minha casa, almocei e durante a tarde
dormi. A noite, meus amigos foram I& e me disseram uma coisa

151



curiosa enquanto conversdvamos as coisas mais estranhas
da vida:

— O que aconteceu? — alguém me perguntou, ndo
importa exatamente quem foi.

— Como assim? — eu ndo tinha ideia do que estavam
falando, se é que estavam falando algo. Depois de termos
bebido trés garrafas de vinho e quebrado duas, o assunto
podia voar longe demais.

— Voocé estd sorrindo demais, quer dizer, um sorriso
diferente. Eu bebi um gole de seja Id qual bebida enfeitava
meu copo.

— Impresséo sua.

Mas néo era. Eu sabia o que havia de diferente, eu ndo
estava so sorrindo por fora, mas por dentro também.

No domingo seguinte, ele estava Ia.

E no outro. E no outro. E no outro. E no outro. E no outro.
E no outro. E no outro. E no outro. E no outro. E foi em um
desses que percebi.

— Por que vocé lé tanto? — ele me perguntou, sua
cabeca estava deitada no meu colo, seu rosto estava
escondido por um livro fino, de poucas pdginas, mas muito
conteudo da faculdade.

— Acho que eu gosto das palavras, elas me levam para
lugares que eu nunca fui, me fazem sentir coisas que eu nunca
senti.

Ele perguntava muitas coisas. NGo namordvamos ainda
naquela época, na verdade, ele demorou exatos quatro “no
outro” para me chamar para sair.

Foi um encontro maluco, choveu muito, tanto que ndo
conseguimos sair de fato, mas ele ja estava na porta da minha
casa, entdo ficamos IG@ mesmo. As meninas que moravam
comigo estavam todas IG e um bando de outros amigos
meus também. Ele se deu bem com todos, ndo porque era
engragado, ou bonito, ou tinha histdrias incriveis para contar.
O Joel ndo era nada disso, mas era real, muito mais do que
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todos nds naquela sala, mais real do que vocé que estd lendo
esta historia. Naquela noite, antes de ir embora, bem na frente
do portéo do meu prédio, onde a chuva conseguia nos molhar
um pouco, ele me beijou e foi a coisa mais natural que ja me
aconteceu, mais normal do que acordar, mais normal do que
respirar, do que fechar os olhos quando se enxdgua o cabelo,
do que quando comecga a chover.

— Ndo acha que estd exagerando? Ndo pode ser que
somente palavras sejam capazes de despertar algo tdo
verdadeiro ou duradouro, te levar para outro lugar ou fazer
sentir muitas coisas.. — ele abaixou o livro que lia e me
encarou, curioso por uma resposta.

O parque estava lotado naquele dia, todas as pegas
estavam em seus lugares de sempre: as criangas, 0s pais, a
avo dos patos, a corredora e seu namorado, a galera tocando
violdio, o sol, o vento fazendo ondas no lago e na grama.

— Vocé ndo entende, ninguém entende.

— Entéo me explica.

E eu expliquei. Ndo porque ele pediu, muita gente
Jja tinha pedido antes, mas porque ele queria entender e,
principalmente, eu quis explicar. NGo parecia uma coisa
forcada, um papo furado, era a gente se conhecendo, se
entendendo.

—Eu ja te contei que ndo tive uma infdncia e
adolescéncia muito fdceis, mas depois que minha irmd morreu
naquele acidente de carro tudo ficou ainda pior. O papai
parou de trabalhar e minha mée enlouqueceu, a situagdo em
casa ficou horrivel, ninguém se falava, nem se olhava, era
quase como se contdssemos 0s segundos para nNos separar,
porque juntos traziamos a lembranga dela. Separados dava
para tentar esquecer, ou beber até ndo lembrar mais, como
a mamde fez toda noite durante anos... A situagdo financeira
também ndo era a melhor. Eu estudava em um colégio
particular porque era onde a minha mdée trabalhava como
secretdria e quando eles ficaram sabendo de toda situagdo,
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resolveram me dar uma bolsa para ajudar nossa familia a
superar o que parecia ser s6 um momento dificil. Mas quanto
tempo dura um momento, né?

A escola ndo era como vocé imagina. A galera Id era
incrivel comigo, o tempo que eu passava naquela sala grande,
de cadeiras confortdveis e ar-condicionado sempre ligado era
um alivio, como um respiro antes de voltar para o mergulho
sufocante que era minha casa. Eu passava a maior parte do
tempo trancada no meu quarto, ouvindo um rddio velho que
achei nas coisas da minha avé, enquanto meu irmdo ficava na
sala vendo TV e meu pai... Bom, meu pai ficava se arrastando
feito zumbi pela casa, procurando alguma coisa para fazer,
uma janela para parafusar, uma lédmpada para trocar, uma
torneira que vazasse, qualquer coisa que distraisse sua mente
para que ela ndo o lembrasse que minha irmd morreu em um
acidente no carro que ele dirigia.

Diferente de todas as outras criangas, as férias eram
um inferno para mim. Enquanto todo mundo da minha turma
ia viajar para longe, respirar o ar das montanhas, sentir a
brisa do mar, ou so visitar a cidade vizinha que tinha uma
rotina levemente diferente, mas recheada de histérias novas,
eu ficava naquele quarto, as vezes duvidava que eu sequer
existia. Eu nunca mais pude sair para brincar na rua, ndo
depois do acidente, nem ir ao mercado sozinha, e sé saia
de méos dadas com minha mée. Ainda lembro do cheiro de
bebida que ela exalava, de como minha méo ficava cheirando
cigarro por causa do aperto da dela.

A lembranca da morte da Fernanda nos assombrou
por um bom tempo, sabe, acho que eu teria literalmente me
apagado dessa realidade, sumido como se ndo fizesse falta.
Mas, ai, chegou aquele dia de verdo.

Estava quente e ventava muito 14 fora, talvez no fim da
tarde chovesse, mas naquele momento o céu estava limpo.
Tinha acabado de completar dois anos da morte da minha
irmd@ mais velha, entdo o clima ndo estava nada bom. A TV
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estava no dltimo, o papai estava consertando o portdo pela
décima vez naquele més e a mamde voltava do trabalho. Pela
Jjanela do meu quarto, eu conseguia vé-la virando a esquina,
Jjogando a bituca de cigarro fora, sorrindo amargamente para
alguns vizinhos antes de entrar em casa fingindo que nem
tinha visto o papai, porque eles mal se olhavam... Naquele
dia, ela trouxe uma sacola nas mdos e veio até o meu quarto.
Ela parecia cansada por fora e por dentro e, ainda assim, um
sorriso desabrochou naquele solo seco que eram seus labios.

— Como foi o dia, querida? — me perguntou. Ela nunca
tinha feito aquilo, seu cabelo estava mais arrumado, seu
uniforme branco menos surrado.

— O de sempre, fiquei ouvindo umas mdusicas e
assistindo o papai quebrando ainda mais portdo — respondi.
Eu nunca tinha reclamado diretamente por ter que ficar
trancada ali, mas acho que eles sabiam como eu me sentiaq,
dava para ver nos meus olhos, assim como eu conseguia ver
nos deles.

— Eu... Bom, eu trouxe um presente — ela tirou um livro
de dentro daquela sacola e me ofereceu. Tinha o selo da
escola na capa.

— Ndéo vdéo prender vocé? — perguntei sorrindo. Ela
nunca tinha me dado nada, entdo me levantei e apanhei
o livro de capa grossa e avermelhada, repleta de desenhos
delicados.

Ela sorriu de novo, quase dava para ouvir um rangido de
tdo enferrujado que seu riso estava.

— Vai ser nosso segredo, quando vocé terminar esse a
gente troca por outro.

— Obrigada, mamde.

Ela me encarou com aqueles olhos verdes profundos.

— Eu te amo, querida — disse e, ainda que estivesse de
costas, pude sentir uma Idgrima escorrer dos olhos dela.

A biblioteca do colégio era paga, por isso eu nunca tinha
pegado um livro antes.
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Hoje em dia eu nem me lembro qual livro era, sé sei que
o devorei em menos de uma semana. S6 naquele verdo eu li
muito mais do que meus amigos tinham lido a vida inteira.
Entéo eu pude viajar sem sair do meu quarto, ir para mundos
distantes desse, para paises diferentes, cidades e reinos,
conhecer todos os tipos de pessoas, viver todo o tipo de
coisa. Quando a mamde chorava por causa da Fer no meio
da noite, eu abria meu livro e ia para longe de tudo aquilo.
Quando o papai batia no Leo porque ele estava vendo TV até
tarde demais, eu abria um livro. As palavras eram minhas ruas,
minha porta aberta para longe de tudo aquilo.”

— Isso até que é legal, vocé é uma leitora e tanto.

— Eu sei que é dificil para vocé entender, ja que sempre
viagjou muito com seus pais... Hoje eu leio um pouco menos,
minha mdée fala comigo quase todos os dias, eu viajo mais
pelo nosso mundo e quem diria que a garota que ndo saia
do quarto iria morar a seiscentos quilbmetros de disténcia de
casa.

— Sorte a minha, né? — riu ele. Acho que ele néo tinha
entendido, mas tinha aprendido algo sobre mim.

— E, ainda ndo decidi se essa é uma boa histéria. Ele
sorriu.

— E claro que é, das mais bem escritas.

— Ndo sei, acho que faltam algumas palavras.

Ele me olhou confuso, com aqueles olhos castanhos
mais cheios de palavras do que qualquer livro que eu ja tinha
lido, mais cheios de vida e histdria que qualquer pdgina.

— Eu te amo, Joel.

Aquele parque continua no mesmo endere¢o, bem em
frente ao meu antigo prédio acinzentado.

Mas acho que as criangas cresceram e provavelmente
se esqueceram dos brinquedos enferrujados nos quais
brincavam por manhds inteiras, sorrindo, muitas vezes sem
nem saber o nome das outras. Os netos talvez nem falem
mais com as avds que outrora os levavam ao parque para ver
os patos nadando suavemente no lago. O lago talvez tenha
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secado, ou esteja sujo demais para que alguma coisa viva
queira entrar nele. As familias que iam descansar no gramado
enquanto os filhos brincavam devem preferir ficar em casa
agora que ndo hd mais criangas que precisam ser vigiadas.

O velho que vendia algodéo doce colorido embalado em
um pldstico repleto de borboletas amarelas deve ter morrido.
A mulher que até nos domingos de inverno ia correr ja deve ter
dado a volta ao mundo com seu marido. Os adolescentes que
iam tocar violdo e conversar hoje nem devem ter mais tempo
para isso, presos em uma rotina maluca que a vida os jogou.

Mas imagino que ainda seja um lugar calmo, isso deve
ter permanecido. O gramado ainda deve estar Ia, talvez maior
e malcuidado, mas ainda estd I4. As drvores devem estar
gigantescas, fazendo uma sombra gostosa, daquela que da
vontade de dormir embaixo, mas eu ndo faria isso hoje em dia.
As vezes penso em voltar I8, sentir a brisa fresca que ainda
deve ser a mesma, sentir o cheiro da grama, ficar longe de
todo o barulho, essas coisas devem ter permanecido. S6é que
é idiotice minha. O que realmente importa ja se foi.

Provavelmente eu ficaria Id sentada, com o coragdo
um pouco acelerado, com um sorriso meio louco no rosto,
daqueles que fazem as pessoas ao redor pensarem “que
menina doida, o que serd que ela tem?”. E eu responderia
“felicidade, é isso que tenho”.

Eu ficaria esperando ele aparecer, como esperei
incontdveis vezes. E claro que isso nGo aconteceria, nGo na
vida real. Quando alguém risse, eu me lembraria do riso dele.
Quando alguém passasse por perto, eu olharia animada e,
por um segundo, me esqueceria de tudo e me prepararia para
receber um abrago profundo e quente, mas claro que ndo seria
ele. Se meu celular tocasse, eu atenderia esperando ouvir sua
voz dizendo que tinha perdido o énibus e que iria se atrasar. E,
por fim, quando eu me preparasse para ir embora, saberia que
ndo importaria quantas vezes eu voltasse para aquele lugar, o

Joel nunca voltaria para mim.”
Todos ficaram em siléncio. O que mais fariamos?
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Estdvamos em quatro, mas o fantasma do Joel estava
bem ao lado de cada um de nés e ouvir aquela histéria o tornava
ainda mais corpoéreo. Era horrivel relembrar tudo aquilo, ouvir
sobre ele, ouvir sobre o que ele fazia antes de me conhecer,
sobre quem ele era, sobre a vida que teve; era horrivel porque
era bom, era quase como trazé-lo de volta a vida, exceto pela
parte de que conheciamos o fim da histéria. Nao era nada em
aberto, ndo era uma virgula, nem um ponto de interrogacgao, era
um ponto final, exatamente como este.

— Eu me mudei no ano seguinte — continuou a Lucia,
seus olhos brilhavam de lagrimas em uma mistura de felicidade,
saudade, tristeza, arrependimento e gratiddo (veja que mistura
rara) — para ficar mais perto dele, comegcamos a namorar de
verdade, conheci a familia dele e ele conheceu a minha. Nés
nos davamos bem ao mesmo tempo em que brigdvamos todos
os dias, acho que éramos duas pessoas complicadas demais
para estarem juntas, mas que ndo conseguiam mais se ver
separadas. A vida de um tinha graga sem o outro, sé ndo tinha
muito sentido.

Era doloroso para ela como era para mim, talvez até mais.

— Obrigado por isso — agradecer era a Unica coisa que
me restava fazer.

Era estranho vé-la ali parada, um pedago tdo importante
da vida do Joel. E era ainda mais estranho imagina-la antes.
Antes daquela casa enorme, antes daquelas roupas que estava
vestindo, antes de me conhecer e antes de conhecer o Joel.
Quem era ela? Antes daquelas lagrimas todas, antes daqueles
olhos que imploravam um pouco por ajuda e que demonstravam
muita tristeza que surgiu de muita felicidade.

— De nada... Acho que era isso que ele iria querer... Eu
poderia falar de milhares de coisas, mas acho que seu livro
ficaria grande demais...

— Tudo bem.

— Vocés podem ficar para almogar — convidou ela, nos
encarando por alguns instantes — se quiserem...
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Eu olhei para meu filho e depois para Aline, claro que eles
ja tinham entendido.

— Eu ndo saio daqui antes do jantar — respondi, e ela
sorriu. Sorriu de verdade, como das muitas vezes que sorrimos
antes e como das muitas vezes que eu pretendia sorrir ao lado
dela depois.
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CAPITULO 11

Um Céu de Infinitas Estrelas

Enquanto |é esta histdria toda, vocé pode acabar achando
(com certa razdo) que a parte mais dificil € a em que eu saio
pelo pais inteiro atrds de qualquer pessoa que pudesse me
contar algo sobre o Joel. Eu ndo conto aqui o quao trabalhoso
foi, s6 relato as partes que realmente importaram, porque foi
muito chato sair por ai atras dele.

Antes de encontrar a professora Nilce, eu procurei muito,
muito mesmo. Foram meses tentando encontrar alguma pessoa
que se lembrasse dele e estivesse disposta a falar sobre, ou
melhor, que tivesse algo decente para falar. Ndo é justo dizer
que pouca gente se lembrava do Joel, porque isso é mentira,
mas muita gente me falava mais do mesmo, ou entdo me falava
muito pouco. Eu ndo queria saber mais do mesmo e me falar
um pouquinho sobre ele ndo ajudava. Eu precisava de amor.
Se eu fosse transcrever todas as lembrangas que todas as
pessoas tinham com ele, provavelmente passaria a eternidade
escrevendo.

Mas verdade seja dita, acho que a parte mais dificil nem
era ir atras disso tudo. Sair andando por ai, passar um dia todo
na rua, indo de casa em casa, pegar um carro e ir viajar por dias
atrds de gente completamente desconhecida doia no corpo,
nas costas, nas pernas e 6bvio, na cabega, mas isso eu resolvia
com remédios (ou alongamento, como meu filho sugeriu
inimeras vezes). O problema era quando o cansaco deixava de
atingir s6 o fisico e comegava a machucar minha saide mental,
guando comegava a arranhar minha alma. Talvez vocé saiba
do que estou falando, aquela exaustao que vem de dentro, um
desdnimo, uma preguica doentia. Acho que uma das piores
coisas é perder alguém tao préximo a vocé, porque, quanto
mais préximo, mais coisas vao te fazer lembrar da pessoa, e
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foi por isso que eu parei de ir para praia, que parei de tomar
sorvete, é por isso que toda vez que esta chovendo e acaba a
energia eu choro, porque tudo isso me lembra do Joel, mas, no
fundo, ndo acho que seja tristeza, acho que € a saudade. Entéo,
esta histéria também é uma histdéria de saudade.

Um dos maiores defeitos das pessoas é evitar falar
daquilo que ndo gostam, € ignorar e tentar esquecer as coisas
cotidianas que as incomodam. Acho que todos sabemos que
isso ndo acaba em nada. Se ndo lidamos com algo, aquilo se
acumula e acabamos carregando um peso grande demais,
que um dia alcanga um volume tdo grande que estoura,
nos afogando em magoas passadas com as quais nunca
aprendemos a conviver.

Entdo, antes que as coisas piorassem, antes que aquela
dor se visse tdo grande que eu ndo conseguisse mais suportar,
antes que aquele rombo na minha alma se rasgasse tanto que
me desfigurasse por dentro, eu resolvi lidar e seguir em frente
com o que meu melhor amigo tinha me pedido.

Eu ndo sei se acredito em destino, mas que as vezes ele
parece estar controlando algumas coisas nas nossas vidas,
parece.

Os poetas escrevem sobre isso, as musicas cantam, a
dramaturgia encena e a igreja reza, dizendo que um dia é um
papel em branco, pronto para ser preenchido pelo que vocé
quiser. Muito bonito, muito ideal, mas nem perto de ser real.
Acho que vocé sabe disso e, se ndo sabe, se engana. Basta
olhar para os dias da semana e ver como eles parecem ter,
cada um, sua utilidade. Se fosse diferente, ndo precisariamos
dar nomes a eles, afinal de contas, se € uma folha em branco,
por que chamar de “segunda-feira”?

O fato é que me parece que hoje em dia o destino de
todos é selado e, as vezes, sinto que nem tenho mais controle,
que minha folha em branco foi preenchida por outra pessoa
e cd estou eu encenando um papel que ndo é meu, sem ter
como escapar, sem ter alguém para testemunhar esse crime de
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tortura que é te prender numa vida que nem é tua. Desses dias,
penso que a quarta-feira é a pior, encaixada no meio; ndo € o
comego e muito menos o final, quase sem sentido ali, jogada
na semana que te diz exatamente o que fazer.

Se vocé, caro leitor, tiver sorte, vai saber do que estou
falando. E engracado como algumas pessoas detém em si o
poder de mudar tudo ao seu redor, de dar um sentido novo ao
seu dia, como se fosse facil. Elas simplesmente aparecem no
seu caminho e mudam todo o seu plano, o torna melhor, mais
vivo, mais real, mais teu. O Joel era um desses Coringas, que
apareceu naquela tarde de quarta e fez todas as linhas escritas
se apagarem, me fez pegar as rédeas do resto do meu dia e
leva-lo para onde eu quisesse, e ele o fez sem esforgco nenhum,
apenas ao aparecer na minha frente, no meio daquela cidade
cheia de gente, enquanto eu estava em uma esquina lotada
e pintada por sinais de transito, cercado de prédios altos.
Acredito que vocé ja tenha visto um lugar desses.

— O que vocé estd fazendo aqui? — ele me perguntou,
sorrindo enquanto vinha até mim por uma rua larga e cheia de
carros.

— Me ocupando — respondi, um pouco surpreso por
encontrd-lo — E vocé?

Nenhum de nds parou de andar para conversar, apenas
continuamos caminhando, sem fugir dos nossos caminhos,
que eram encaixados no meio daqueles prédios de concreto
Como um rio se encaixa no meio de um vale. Eu vestia um terno
desconfortavel, e ele o uniforme de trabalho da fabrica de
etiquetas.

— Estou indo para meu lugar longe daqui, preciso tomar
um ar.. Quer vir? — havia uma coisa estranha em sua voz,
talvez fosse tristeza, mas ndo dava bem para distinguir, pois
o Joel sempre estava sentindo alguma coisa e sempre era de
forma muito extrema, como muita felicidade, muita tristeza,
muita vida... Ele era um cara que sentia muito.

— Claro — respondi, ignorando completamente o fato
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gue eu deveria ir ao cartdrio, passar na escola, visitar o dentista,
pagar o padeiro, levar o carro no mecanico, arrumar o celular,
comprar um ténis, ir no mercado, passar na farmacia, sacar
dinheiro... Quando alguém aparece e oferece uma saida que
nos leva para longe das coisas que devemos fazer, geralmente
a gente recusa, mas aquele dia eu fiz diferente.

Nés fomos caminhando. Eu estava sem rumo, mas ele
parecia saber perfeitamente para onde ir e nés estdvamos
acompanhados de um completo siléncio, cada um preso no
préprio mundo. Hoje em dia eu me pergunto o que sera que
tinha na cabeca dele. Acho que essa € o tipo de pergunta que
todo mundo faz a si mesmo algumas vezes durante a vida,
afinal, querer saber o que o outro pensa € uma vontade quase
universal, o idiota € que a maioria das pessoas passa muito
tempo tentando adivinhar ou supondo coisas, ao invés de
simplesmente ir perguntar, e eu fui uma dessas pessoas. Nao
perguntei para ele, fiquei com a curiosidade; era esquisito ficar
quieto ao lado de uma pessoa com quem eu sempre falava
tanto.

No fim das contas, acabamos nos afastando do
movimentado centro da cidade, deixando os prédios altos para
tras, assim como as casas de trés andares, as avenidas largas
com um formigueiro de carros barulhentos que buzinavam,
provavelmente sem entender o que as placas queriam, o que
os sinais lhes diziam e o que aquelas faixas brancas pintadas no
asfalto indicavam.

—Eu odeio buzinas — reclamou Joel, enquanto
atravessavamos a Ultima dessas avenidas que fica na frente de
um daqueles grandes prédios comerciais.

— Eu sei, eu também. Ainda bem que te encontrei e que
estamos indo para longe de tudo isso, afinal, pra onde a gente
vai? — respondi, me apressando mesmo sem querer ter pressa,
afinal, eu nem sabia para onde estdvamos indo, s6 sabia que
era muito dificil desviar de todas aquelas pessoas que andavam
sem pretensdo nenhuma, apenas se arrastando de uma
obrigagao até outra.
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— Vocé vai ver.

Acho que as ruas nado se distanciam muito das mesas dos
bares onde eu encontrei a Aline pela primeira vez, acho que
seja mais individual e mais vago, mas era dificil manter uma
conversa ali também. Enquanto no bar estdo todos sempre
sentados, sorrindo, descansando e sem ter pressa nenhuma, na
rua era o oposto disso. Todo mundo meio apressado, as vezes
sozinhos, as vezes em grandes grupos que atrapalhavam todo
mundo na calgada, mas sem duvidas estavam todos longe; as
vezes colidiam com outros num tropego ou num empurrdo
descuidado, mas sempre seguiam sua orbita e eu nem posso
criticar, como € que alguém se interessa pelo outro no meio
daquela baguncga toda?

E interessante notar que o comportamento das pessoas
muda de acordo com as nuangas da cidade. Conforme nos
afastamos do centro comercial e nos aproximadvamos das
fabricas, tudo ficou mais calmo. As ruas ficaram ainda mais
largas, eram grandes avenidas repletas de sinalizagdo no chao,
no alto, nas laterais, nos tuneis, em placas, enfim, em tudo. Os
carrosnaobuzinavam porque otransitofluiacalmoeosoperarios
pareciam mais bem-humorados e relaxados. As calgadas eram
mais esburacadas e as valetas nas laterais das ruas guiavam
uma agua suja, mesmo que ndo estivesse chovendo. Mas as
fabricas eram o destaque, muito mais impressionantes do que
os prédios. Eram estruturas gigantescas com quase nenhuma
janela, que emitiam um som estranho e um cheiro mais estranho
ainda, todas escondidas atrds de muros altos e pichados.

Afinal, nosso destino ultrapassava essas fabricas cujas
chaminés jogavam fumaga preta no céu e deixavam o ar meio
carregado, dobramos em ruelas estreitas e esburacadas,
algumas de chdo batido. Casas da periferia comegaram a surgir,
ndo eram nem de perto tdo majestosas quanto as fabricas e os
prédios, mas eram muito mais cheias de vida, alguns passos
bastavam para cruzar cinco casas diferentes, pequenas e
escondidas atras de portdes enferrujados e samambaias
penduradas em todos lados; algumas tinham arvores tao
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grandes no quintal que os galhos e os frutos alcangavam o
vizinho. Pelas portas abertas podiamos ver familias reunidas
na sala assistindo TV. Em alguns quintais, amigos e vizinhos
se reuniam para aproveitar o fim da tarde, sempre sorrindo e
contando algum causo da vida. Quando adentramos tanto no
bairro que a pressa do centro se tornou sé uma lembranga,
encontramos criangas curiosas que jogavam bola na rua. Elas
sorriam para nés, esperavam a gente passar para continuar a
brincadeira e uma ou duas vezes o Joel chutou a bola para uma
delas.

Por fim, acabamos chegando em um gigantesco campo
aberto, no fim do que me parecia ser a Ultima rua da cidade,
onde o urbano fazia fronteira com o rural. A rua literalmente
terminava em grama, ia estreita, esburacada e meio torta até
terminar num monte de terra que depois se tornava grama.
Tinha muita gente I3, mas ndo estavam amontoados, estavam ali
quase ao acaso, ndo obrigados e duvido que sequer soubessem
que acabariam ali.

Era uma espécie de show ao céu aberto, tinha um
pequeno palco montado com algumas pessoas tocando
violdo. Tinhamos saido da cidade, por isso tudo era muito
silencioso e organizado, ao mesmo passo que tocavam musica,
conversavam e se espalhavam pelo enorme pasto de grama
rasa que se estendia até onde meus olhos alcangavam. Era um
lugar bonito, um gigantesco tapete verde que, ao longe, era
cercado de algumas fabricas ja fechadas, que aumentavam
ainda mais o ar de isolamento do lugar e o tornava ainda melhor.

O dia estava praticamente terminando, no horizonte, o
sol estava se pondo e uma mdusica suave tocava, com acordes
meio desajustados vindos de um violdo meio desafinado.
Noés nos sentamos exatamente como todas aquelas pessoas
estavam sentadas, minhas maos tocaram a grama meio umida
e eu me senti calmo, como se um peso fosse tirado do meu
coragado. Ndo tinhamos ido tdo longe assim, ainda era a mesma
cidade, no entanto, tudo tinha mudado.

— Esse dia estd horrivel — desabafou ele, ndo com
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tristeza, e sim um cansago que carregava em sua voz, talvez até
com um pouco de ironia. Imagino que ele fosse como vocé e
eu, como qualquer outro no mundo, e estava cansado da rotina.

Ele ainda vestia o uniforme do trabalho, que era uma
bota, uma calga marrom e uma camisa cinza.

Esses momentos ndo planejados sdo engragados,
simplesmente acontecem pela mais louca das coincidéncias,
pelo simples rir do destino que jogou os dados ao ar e deixou
que eles rolassem da maneira que quisessem e, por pura sorte,
eles se encontraram.

— Querem uma cerveja? — ofereceu uma vendedora
nova, acho que até mais nova que a gente, que empurrava um
carrinho de mercado e carregava um barril.

— Trés, por favor — pediu Joel, abrindo a carteira. A
mulher encheu trés copos grandes e nos entregou.

— Se precisarem de mais eu estou ali atrds — sorriu e
saiu andando com seu carrinho.

Quando paro para pensar, parecia que aquele era nosso
lugar e, uma vez que o encontramos, o reconhecemos, o
reivindicamos e permanecemos ali por séculos, presos naquele
banquete de sons e de conversas harmoniosas de gente que s6
queria uma folga.

— O que aconteceu? — perguntei depois de um tempo,
tomando um gole da cerveja. Era mais como se estivesse
falando com o lugar, quase consigo imaginar que o Joel ia até
ali toda vez que se chateava com alguma coisa. Todo mundo
tem isso, alguma coisa que sempre faz quando esta triste,
uma musica que sempre escuta, um filme que sempre assiste,
uma pessoa que sempre chama para conversar, um lugar que
sempre vai. As vezes, vocé faz tudo de uma vez. Seja como for,
isso serve para te confortar, j& que fazer uma coisa que vocé
sempre faz te lembra que vocé ja ficou triste antes e que coisas
ruins ja aconteceram, mas que vocé passou por cima de todas
elas, exatamente como esta disposto a passar por cima dessa
vez.

— Sabe que eu ndo sei? Acho que sé ndo tem acontecido
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nada demais... A vida tem sido tdo parada.. — suas palavras
eram vagas € soavam como alguém que nao sabia como dizer
0 gque sentia.

O Joel passava por algumas coisas dificeis naquela
época, seu pai estava muito doente, nenhum de seus irmaos
se prontificava a cuidar dele e sua mae nao conseguia sozinha,
estava insatisfeito com o emprego e confuso com o namoro.

—E, acho que a vida eleva muito as expectativas que
temos dela. Na verdade, viver ndo é tdo emocionante, ndo tem
muito o que fazer na maioria dos dias, s6 a mesma rotina —
respondi, ndo sei se era sobre aquilo que ele estava falando,
porque demorava um tempo para calibrar nosso papo, nossas
mentes.

Ele respirou fundo e olhou ao redor. Ninguém ali parecia
estar muito apressado, todo mundo estava sorrindo, ouvindo a
musica, ouvindo suas conversas. Homens e mulheres de todas
as idades, alguns tinham trazido panos que estenderam no
chao para ficarem deitados, outras tinham aquelas cadeirinhas
de pano improvisadas e uma caixa térmica do lado.

— E, ouo serhumano é ruim mesmo, ou eu sou estragado,
sei 14, quer dizer, quem nos disse que seria legal? Viver todos
esses dias... E cansativo, sabe...

Ele ficou um tempo digerindo o que ele mesmo dizia,
acho que a musica boa e o sol que se punha |a no horizonte
ajudava ele nisso.

— Mas acho que vocé se preocupa demais — continuei
— sente demais. Isso é bom, quer dizer, quem imaginaria que
hoje seria um dia que terminaria assim? Foi vocé quem fez isso,
entdo talvez a gente tenha um minimo controle das nossas
vidas, talvez a culpa dos dias serem entediantes seja um pouco
nossa.

— Ah, ndo sei, parece que eu nao sei mais para onde ir...

— Mas vocé sabia para onde ir, olha sé, a gente veio
parar aqui por sua causa.

Um riso, um gole.
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— Imagino que sim... Mas e o seu dia, como foi?

— Eu nado sei muito bem como ele teria sido, porque eu
meio que cortei ele pela metade quando te encontrei —
respondi, refletindo se tinha sido uma atitude boa faltar nos
outros muitos compromissos que eu tinha marcado para estar
ali. Naquela altura, meu celular deveria estar estourando de
notificagdes.

— Como assim? Vocé deveria estar em outro lugar? —
ele adorava fazer perguntas duplas que podiam ser respondidas
com uma resposta sé, mesmo que ele ja soubesse qual era.

— Nao, acho que estou exatamente onde deveria estar.
Eu tinha marcado algumas outras coisas, mas acho que nao
deveria estar em nenhuma delas.

— Mas algumas pessoas podem estar dependendo de
vocé... Quer dizer, era algo importante, ndo é? Do livro?

— Nao, alguns encontros, umas reunides.

— Alguma garota nova?

— Na&o, algumas coisas sobre meu filho dando trabalho
na escola, umas coisas com o banco e outras com algumas
pessoas que eu nem queria ver. A real € que eu ndo queria estar
em nenhum desses compromissos e quando vocé apareceu me
chamando para vir eu soube que simplesmente deveria aceitar.

— Como consegue largar tudo para tras?

— Eu ndo larguei tudo para tras, eu queria estar aqui,
entado corri atrds do que eu queria.

— Vocé é estranho.

— Vocé também, foi vocé que me convidou.

O Joel nunca largaria um compromisso para ir até longe
na cidade, sentar e ouvir uma musica meio sem ritmo, admirar o
céu meio estrelado e beber uma cerveja meio gelada e amarga,
ou sentir uma grama meio molhada.

— E o seu dia? — perguntei.

— Foi meio sei 14, uma daquelas maquinas idiotas
resolveu quebrar, ai o setor inteiro parou de funcionar. Ficaram
horas tentando arrumar, mas no fim liberaram a gente.
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— Nao sei porque vocé continua nesse emprego, vocé é
melhor que isso. Poderia fazer tantas coisas e fica |4, esperando
uma magquina ser consertada... Sabe que posso te ajudar com
isso, se quiser.

— Eu gosto de 13, tenho alguns bons amigos, a Carla, o
Pedro e o Jodo. Eles tém minha idade também, estavamos
conversando de tentar abrir nossa prépria empresa de
etiquetas, uma em que as maquinas funcionassem, mas acho
que seria melhor ir para outra cidade...

Ele falou por alguns minutos, talvez por algumas horas,
exatamente como faziamos outras centenas de dias e, no fim,
acabou como sempre acabava: ele ndo tinha ideia do que queria,
para onde iria e o que faria para chegar até |13, exatamente como
€U e CoOmo VOCé.

— Seria legal — respondi, mesmo nao achando nada de
legal nas coisas que ele falou.

— Vocé nao achou legal — observou ele, sorrindo. Ele
ndo via nada demais no fato de eu ndo achar legal as coisas
que ele fazia.

— Nao, sério, vocé consegue fazer tudo que quiser, se
quer abrir uma fabrica de etiquetas, va em frente e abra! Se
quiser pilotar um avido, entao va e pilote, se quiser domar um
ledo, olha, acho perigoso, mas va em frente. Vocé pode fazer o
que bem entender, sé ndo fique parado esperando consertarem
as coisas, vocé é incrivel demais...

Ele me encarou um pouco com seus olhos castanhos,
tentando ler o que estava passando na minha cabega, e ele
fazia isso muito bem. Estava tentando descobrir se eu estava
falando a verdade, se eu realmente acreditava que ele poderia
fazer o que quisesse.

— Vocé acredita demais em mim — concluiu ele e se
jogou na grama, deitando-se para encarar o céu, que ficava
cada vez mais escuro e revelava as estrelas.

— Vocé que acredita de menos em vocé mesmo.

A musica ia trocando de melodia, mas era sempre um
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ritmo sossegado. A voz baixa da cantora fazia parecer que tudo
estava muito longe, em segundo plano.

— Acho que eu acredito o suficiente, mas eu ndo tenho
tanta ambigdo assim. N6és somos pequenos demais, quer dizer,
olhe para o céu, hé infinitas estrelas nele. Eu ndo quero pilotar
um avido, ndo sei se quero abrir uma grande fabrica, eu sé
quero que as coisas deem certo para que eu possa viver minha
vida, na real, eu sé queria saber o que eu quero...

— Somos diferentes... Eu queria poder alcangar essas
estrelas, ver de perto elas nascendo e morrendo em explosdes
césmicas, construir um avido que me levasse até 14, ter uma
fabrica de etiquetas e construir uma escada de etiquetas até a
lua — assim como o Joel (e a maioria das pessoas), eu também
era um perdido. Aquela era uma conversa de dois perdidos
tentando se encontrar, mas apenas se perdendo mais ainda.

— Uma torre de etiquetas até alua? Olha, espero que me
contrate para fazé-la — outro riso, outro gole, mais um copo
esvaziado; naquela altura ja eram cinco — Eu fico feliz sé de
poder admira-las, a gente ndo precisa querer tanto.

Eu pensei um pouco. Nao precisava olhar nos olhos dele
para ler suas intengdes, dava para ouvir no seu tom de voz indo
de suave a acelerado, porque ele sempre exalou sinceridade.

— Acho que vou preferir isso também, me parece mais
facil.

— Bem-vindo ao grupo — sorriu ele.

— Essa musica ta comegando a ficar boa.

— Acho que vocé ja bebeu demais, Edu, ndo esquece
que tem que voltar para casa.

— Pois é, na real, t6 cheio de coisas para fazer e, por
Mmais que eu gqueira Ndo pensar nisso, esse monte de merda
acaba vindo com tudo.

— O Caio té indo mal na escola?

— Cara, ndao muito, sé o normal pra idade dele, ainda
mais com tudo que ele teve que passar, acho que as outras
criangas ndo entendem e nem sei se da para culpa-las.
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— E eles queriam que vocé fosse |a fazer o qué?

— Acho que conversar com os outros pais, mas eles sdo
todos muito chatos, me enchem de perguntas e de “opinides”
de como eu deveria cuidar do meu filho... Como se a avé dele
j& ndo me enchesse o saco demais. Acredita que ela ainda t4
levando aquele processo para tentar tira-lo de mim? — dei um
gole na cerveja que ja estava meio morna, mas era um alivio
para a garganta seca.

— Ela nunca vai conseguir... E talvez vocé devesse
mudar ele de escola, sabe, sempre achei aquela muito
sofisticada para ele.

— Entdo meu filho nao é sofisticado?

— Vocé entendeu.

— E, talvez eu faga isso, mas s6 amanha.

— Entdo tudo bem se a gente ficar mais um pouco? Nao
é tdo tarde ainda...

— Tudo bem. Mas a Lucia ndo esté te esperando?

— Ah, ela precisava estudar, vai fazer uma entrevista de
emprego em uma empresa grande essa semana. Acho que eu
s ia atrapalhar.

— Negécio grande?

— Muito, disse que pode mudar nossas vidas se der
certo, falou até de morarmos juntos.

— E vocé?

— Ah, eu acho incrivel, ja estava pensando em propor
isso a ela, mas estava com um pouco de medo, sei |4, € muita
complicagdo, muita coisa para pensar, né? Financeiro e tudo
mais. Mas é uma coisa que eu queria, eu gosto dela assim.

— Vocés vao brigar muito, mas vai dar certo.

— Acha que a gente da certo?

— Ué, Joel, isso ai é vocé quem tem que me responder...

—E, se ela conseguir esse emprego e as coisas
continuarem bem na fabrica, acho que da para alugar um apé
maior.

— E, e d4 para vocé pensar em abrir a propria fabrica, né?
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— Certo, isso também. la ser foda no comego, mas acho
que daria certo. O Pedro tem uns contatos bem importantes
que podiam ajudar muito a gente e claro que no financeiro eu
teria ajuda, né — ele riu e bateu no meu ombro.

— Ent&o, no fim, vocé meio que sabe o que quer.

— Sabe, até que vocé tem razao.

— Meio caminho andado.

— O que acha da gente fazer uma viagem?

— Assim, do nada? — eu sorri, enquanto gravava os
detalhes de tudo ao redor.

— E, no fim do més, tem aquele feriado de aniversario da
cidade e meus pais tém aquela casa na praia, a gente ta na
baixa temporada, entdo acho que pode ser legal. T4 um calor
dos infernos mesmo e vai estar bem sossegado la.

— Vocé realmente sabe o que quer, hein? Acho que te
ajudei muito.

— Para, Edu, faz tempo que falo pra gente ir 1a.

— Sim, mas nédo precisa por tudo em a¢ao do nada.

— Preciso sim, dia 29 é uma sexta-feira. Saimos depois
do almogo e acho que da para a Lucia e o Caio irem juntos
depois.

— Tenho que ver, talvez tenha alguma coisa que eu nao
estou lembrando agora...

— Decidido entao.

— Nao sei nao, Joel, fim de més é complicado e de
qualquer jeito € melhor sairmos de madrugada.

— Ah, ndo, eu ndo vou dirigir com sono.

— E se eu quiser ir dirigindo?

— Sabe que nao vai, Edu, vocé morre de medo de
estrada.

— T4, vamos ver se da.

— A gente vai.

— T4, a gente vai.

Ele sorriu animado, se levantou e foi buscar outros dois
COposS.
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Nés ficamos por muito mais tempo naquele campo
verde e coberto pelo prateado brilho da lua, que nos iluminava
mesmo em meio a algumas nuvens. A brisa da noite chegava
com tudo na gente, era um alivio, um sopro de frescor naquele
calor todo.

Quando o manto escuro da noite nos cobriu, alguns
abajures improvisados trouxeram uma luz pélida e fraca até
nds, forte o suficiente para garantir que ninguém tropegasse
e caisse, mas fracas demais para esconder as estrelas que
brilhavam muito no céu. Parecia que alguém tinha colocado
elas 14, uma por uma, pintado aquele brilho prateado com o
pincel mais delicado de todos. Gragas a isso, conseguiamos
enxergar tudo ao redor naquele tom azul-escuro noturno que
se misturava a iluminagcdo amarelada das lampadas, era uma
obra de arte que a vida pintou.

Acho que demora para encontrarmos as respostas, sabe,
para saber o que a gente quer da vida, e acho que ele também
pensava assim. No fim das contas, a gente era muito novo
ainda, e acho que ainda sou. Qual é a idade certa para achar
todas essas respostas? E uma pena que a gente nao tenha tido
muito mais tempo, porque, no fim, o Joel acabou sendo mais
ambicioso do que eu e talvez esteja rindo de mim neste exato
momento. Ele conseguiu fazer o que eu falei que queria, antes
de mim, alcangou o infinito e se tornou mais um astro cintilante
num céu de infinitas estrelas que, toda vez que eu olho, me dé
vontade de chorar.
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CAPITULO 12

O Primeiro Beijo

Quem vocé é quando esta longe dos outros?

Serd que somos sempre as mesmas pessoas, mesmo
estando em lugares diferentes? Cercados de pessoas
diferentes? Acho que ninguém €& assim, sempre o mesmo,
imutavel, inabalavel.

A gente vé esse tipo de coisa todo tempo. Acho que
chamam de “vestir mascaras”. Mas eu ndo chamaria assim.
Somos mais que um. A Unica diferenga é o quanto somos de
cada.

O Joel era muito de tudo e por isso era tdo incrivel, tdo
Unico. Em um mundo onde somos pouca coisa de quase nada,
ele era especial, ele transbordava.

Eu sempre achei que as palavras fossem a coisa mais
incrivel que existe, o jeito mais bonito e sincero de se mostrar
aos outros, de passar a emocgdo de verdade, sabe? Vocé ja
sentiu algo assim? Eu ja, com ele. Ndo sei se um dia conseguirei
passar a vocé, caro leitor, o que eu quero dizer, pois acho que
mesmo as palavras ndo sdo capazes de traduzir sentimentos
tdo profundos quanto esse. Mas eu vou tentar.

Quando vocé realmente conhece uma pessoa?
Acho que a gente nunca pensa sobre isso, desculpa tantos
questionamentos, mas talvez vocé possa me ajudar. Seréd que
0 que mede esse tipo de coisa é o tempo? Quanto mais tempo,
mais vocé conhece alguém? Ou sera algo mais profundo do
que a simples medida do nascer e do pdr do sol? Eu chuto a
segunda opgao.

Eu ndo conheci o Joel por muito tempo. Do dia em que o
vi pela primeira vez naquela sorveteria até o dia de sua morte,
foram pouco mais que cinco anos. Mas ndo acho que anos
sejam uma medida para o coragao, isso € mais um jeito das

174



pessoas se sentirem satisfeitas. Acho que a medida é o amor e,
se eu estiver certo, entdo eu o conhecia infinitamente.

Eu me lembro daquele dia claramente, assim como me
lembro de todos os outros.

N&s nunca paramos para tentar relembrar os momentos
que temos com as pessoas que amamos, pelo menos, nao
enquanto elas estdo vivas, mas o luto traz essas coisas a
tona. Ndo é como se nos esquecéssemos, elas estdo 13, todos
esses momentos estdo guardados num canto, em uma gaveta,
daquelas que vocé usa para guardar coisas que nem usa, mas
que nunca vai jogar fora. Até que chega o luto e essa gaveta
se abre, jogando em cima de vocé uma chuva de lembrancas
que faz vocé querer voltar no tempo de qualquer jeito possivel,
mesmo que isso signifique perder o futuro.

Mas claro que voltar no tempo nédo é possivel. Em lugar
disso, o que acontece é o choro, a negagao e o arrependimento,
entdo, me deixe te adiantar algo: esses momentos nao vao
voltar mais. Nenhum deles se repete, ndo importa o que vocé
faca, por isso, se vocé, diferente de mim, ainda tem chance de
construi-los, faca. Feche este livro agora, fale com a pessoa
que vocé ama e depois volte aqui, porque essas palavras nunca
vao desaparecer, diferente das pessoas que mais cedo ou mais
tarde caem nas maos da morte.

Por ora, atenho-me a te contar alguns dos momentos que
tive, na esperanca de que os escrevendo, tanto eu quanto vocé,
possamos ter um gosto do que eles realmente foram. Esse é o
meu jeito de eternizar as coisas e tentar voltar no tempo.

Estava calor naquele dia. NGdo de um jeito agraddvel,
que dd vontade de tomar uma coisa gelada para passar, e sim
um calor que tornava impossivel encontrar algo que ficasse
realmente gelado longe de um freezer regulado na mais alta
poténcia.

Era uma sexta-feira de manhg, o sol tinha acabado de
nascer quando eu e o Joel arrumamos as malas e partimos.
Como a Lucia trabalhava e o meu filho “estudava”, eles iriam
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Jjuntos depois. Nés dois aproveitamos a folga no emprego
que ambos haviamos recebido e fomos antes de carro para
arrumar a casa, que provavelmente estaria uma bagunga.

— Vocé podia fechar essa janela? O ar estd ligado, Edu
— reclamou Joel, que fixava seus olhos na estrada e segurava
firme o volante.

A rodovia estava calma. JG estdvamos longe da cidade e
tudo que tinha em volta eram campos de soja que preenchiam
todo o horizonte, tdo vastos que pareciam infinitos. Imagino
que visto de cima aquilo tudo era igual e parecia uma floresta,
mas era horrivel ver todos aqueles quilbmetros de plantagdo
cortados pela estradinha esburacada de mdo dupla que ia
serpenteando as colinas baixas como um rio de concreto e
piche.

— Mas eu gosto do vento da estrada — respondi,
olhando aquele asfalto que, de tédo quente, chegava a exalar
fumaca. E era verdade, tinha uma coisa esquisita em viajar de
manhd, um cheiro no ar, uma sensag¢do preguigcosa.

— Para com isso, estd desperdicando o ar gelado —
insistiu e eu sabia que ele arrumaria mil argumentos até que
eu subisse o vidro.

— E que o vento é gostoso, tem um cheiro bom.

— Entdo eu vou desligar o ar-condicionado — ameagoul.

— Ah, néo, eu gosto dos dois.

Num desvio de olhar, ele me encarou de um jeito que eu
sabia que era irritagdo.

— Nd&o me olha desse jeito, vocé quem quis vir dirigindo
durante a manhd, por mim, teriamos vindo & noite e eu dirigia.

— Vocé tem medo de dirigir a noite, Eduardo. Agora
fecha logo essa janela antes que algum bicho entre.

— Ah, claro, melhor fechar antes que um urso entre pela
Jjanela do nosso carro em movimento.

— Com a janela aberta perdemos velocidade...

— Tudo bem, vocé venceu, mas sé porque eu quero
chegar rapido.
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Enquanto a janela se fechava, uma série de coisas
estranhas aconteceram e a primeira foi o carro comegar a
perder velocidade; meu coragdo logo disparou pensando que,
por minha causa, o vidro aberto tinha de fato quebrado o
carro. Depois, percebi que a seta do carro estava ligada e que
o Joel estava estranhamente calmo. Aj, ja pensei que ele fosse
parar para me dar um sermdo sobre o ar gelado, o quanto de
gasolina ele gastava e como isso fazia diferenga no mundo.
Mas essas duas impressées estavam enganadas. Foi s olhar
para o acostamento da estrada para descobrir o real motivo
da parada do Joel: havia um carro quebrado, alids, quem me
dera fosse um simples carro, na verdade era um caminhéo
imenso, daqueles que vocé nem consegue imaginar como se
dirige.

— Por que vocé ta parando Joel? — perguntei, antes
que ele descesse do carro.

— O cara parece estar com problemas — explicou ele,
como se fosse a coisa mais natural do mundo. Mas a verdade é
que o cara ndo parecia estar com problemas. O caminhoneiro
estava sentado em uma cadeirinha improvisada fumando um
cigarro e olhando o tempo passar, tdo preocupado quanto
eu estava com a crise do Joel do vidro aberto versus ar-
condicionado.

— Naéo, ndo parece! E mais, aquilo é um caminhdo, Joel,
e que eu saiba vocé ndo entende nada de caminhées — ndo
adiantou nada. O carro ja estava parado no acostamento e
ele ja estava tirando o cinto para descer.

— Pode ficar ai dentro, se quiser, mas eu vou la ver se
ele precisa de alguma ajuda.

— De novo, Joel, aquilo é um caminhéo com TRES
compartimentos de carga, vocé ndo vai conseguir ajudar!

Ele me encarou nervoso de um jeito que raramente fazia.

— De novo, Eduardo, pode ficar aqui, EU vou I&d — abriu
a porta, desceu, vestiu um sorriso, foi andando para conversar
com o caminhoneiro e Id ele ficou por longos 40 minutos.
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— E ai, cara, problemas no caminhdo? — perguntou
ele, eu conseguia ouvi-lo perfeitamente e tive que segurar um
pouco o riso.

O caminhoneiro, em seu leito de sossego, se inclinou em
sua cadeira de pano para bater as cinzas do cigarro e encarou
o Joel.

— Pois é, essa crianga ai ndo me dd problemas hd 20
anos e logo hoje resolveu encanar — respondeu, ignorando
o fato de que um desconhecido o questionava, enquanto
apontava para o gigantesco caminh@o cujos trés
compartimentos de carga eram cobertos por aquelas lonas
laranjas e encardidas — Pelo menos quebrou em uma
paisagem bonita — completou num riso misturado com
resmungo. Mas néo tinha nada de bonito naquela paisagem,
na verdade, era singular. Eram quilbmetros e mais quilbmetros
de plantagdo de soja, interrompidos por algumas raras arvores
que se elevavam ao lado de torres de energia.

Naquele dia, naquela tarde quente, eu tive nogdo de
quem ele realmente era, do qudo bom era seu coragéo. Ele
ficou Iad naquele acostamento sujo de terra enquanto carros
passavam a toda velocidade, inertes aos dois, conversando
com o homem gordo de roupa amassada e cigarro na boca.
Olhou o motor do caminhdo, olhou os pneus, checou o dleo,
a temperatura, mas claro que néo adiantou em nada, porque
o Joel néo fazia a menor ideia do que estava fazendo. Ele
ndo entendia de motores e nem de caminhdes, mas entendia
muito de pessoas. Eu fiquei sentado no banco do carro
admirando como aquilo era tdo fdacil, sabe? Ele simplesmente
se aproximou e fez amizade, se sentou ao lado de um cara
completamente desconhecido e ficou Id, como se ali fosse seu
lugar. Os dois riram juntos e o caminhoneiro, que mais tarde eu
viria a saber que era o Edison, contou histérias de como nunca
tinha tido nenhum problema com aquele trambolho enorme, e
o Joel contava histdrias dos seus pais. Ficaram ali e, em meio
a tanta pressa na estrada, prosearam e partilharam um riso
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gostoso. So se levantaram quando um mecénico chegou e
eu fiquei s6 pensando, como aquilo era possivel? Fazer um
amigo na beira da estrada? Como ele conseguia? Por que ele
conseguia? Qual vantagem ele tinha de sentar-se debaixo
daquele sol quente e conversar com uma pessoa que nunca
viu na vida? Nenhuma. Mas ele ndo era movido por isso.

Se passaram exatos 45 minutos até que ele voltasse,
com um despretensioso sorriso no rosto.

— Viu? ndo custou nada ajudd-lo — orgulhou-se,
enquanto abria a porta do carro. O rosto dele estava suado,
as mdos e a roupa sujas de oleo e graxa, mas os olhos estavam
brilhando de felicidade.

— Claro, Joel, acho que aliviou seu karma — zombei —
mas se for parar para falar com todo mundo que estiver com
o carro quebrado, me avisa que eu durmo.

Ele sorriu, ligou o carro e seguiu.

Néo paramos mais nenhuma vez até chegar na praia,
mas acho que foi porque ndo encontramos mais ninguém
parado no acostamento precisando de ajuda. Imagino que se
encontrdssemos ele teria parado e, se o tivesse feito, talvez eu
descesse junto, porque no fundo eu tinha inveja dele, do quédo
real ele era e do jeito que parecia ser capaz de interagir um
pouco com a vida de todo mundo com quem se encontrava,
enquanto eu ficava sentado e assistia tudo acontecer.

Orestodaviagem foisilencioso. A estrada deixa qualquer
um cansado com aquele mundo de asfalto, a paisagem
mudando discretamente ao redor, os carros passando rapido
por vocé e o jeito lento e cuidadoso do Joel dirigir. Tudo isso
dava uma vontade imensa de dormir e eu teria conseguido
fazé-lo, néo fosse pelo cheiro do mar.

O cheiro é o maior gatilho para memarias que existe,
mas veja so, eu nGo tinha nenhuma memoaria especifica com
o mar e ainda assim o seu cheiro, suave como suas ondas, era
libertador, principalmente para minha imaginag¢éo. Acho que
uma das unicas crengas populares que faz sentido é a de que
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o mar leva seus problemas embora. Foi a méde do Joel, dona
Clarisse, quem me disse isso. E meio idiota, eu sei, mas ainda
assim tem um pouco de verdade. Quando aquele cheiro veio
até mim, tudo que existia dali para tras pareceu desaparecer
e entramos em um mundo em que sO existia o que estava
dentro daquele carro, em que a maior preocupag¢do era se o
Joel iria surtar se eu abaixasse o vidro da janela de novo, ou se
alguma outra pessoa apareceria com problemas na estrada.

— Eu queria ter um barco — pensei em voz alta, pondo
fim ao siléncio que nos fez companhia desde que o Edison se
despediu da gente com uma escandalosa buzina de caminhéo.

O carro descia a serra do mar, contornando as
elevagbes do entorno, enquanto uma mata densa e
verde-escura nos cercava, escondida por uma névoa fria.
Arvores fantasmagdricas se elevavam ao nosso redor, se
destoando completamente das plantagées que vinham
nos acompanhando até hd pouco. Agora jG@ ndo viamos o
horizonte e de dentro daquela floresta fechada podia sair
qualquer coisa.

O Joel riu, mas de uma forma que eu jamais vou
conseguir descrever, era um riso para dentro, um engasgo que
misturava surpresa e ironia.

— Vocé ficou com medo de vir dirigindo na rodovia,
como acha que vai conseguir enfrentar o mar? Vocé jd viu
aqueles videos de tempestade que acontecem no meio do
oceano? Vocé ia surtar — brincou ele, sem tirar os olhos da
estrada, mas me encarando. A rodovia fazia curvas sinuosas,
perigosas para motoristas desatentos.

— Claro que ndo, eu seria um 6timo capitéo! A rodovia
tem muitos carros, mas no mar ndo tem muitos barcos e
eles ndo trombam uns nos outros, nem precisam ficar se
ultrapassando.

Desta ultima, ele ndo escapou, seus olhos se desviaram
rapido da estrada e me encararam.

— Voocé ia se matar e afundar quem estivesse com vocé.
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— Vocé ia querer estar no barco comigo e iria se
arrepender porque eu ndo ia deixar, alias, ndo deixarei.

— Edu, ninguém em sé consciéncia entraria em um
barco dirigido por vocé. Ficariamos no porto, olhando vocé
afundar e tentando alertar a guarda costeira sobre o desastre
que vocé causaria.

Euri.

— Primeiro que ndo se dirige um barco, se navegaq,
segundo que nada de tdo ruim ia acontecer, ndo é tdo dificil
navegar por ai.

— Ndo é tdo dificil, Eduardo? Vocé nem conseguiu sair
da garagem aquele dia com o carro, imagina vocé no mar com
aquelas ondas enormes e todos aqueles tubardes e sei ld mais
0 que, o mar é assustador.

— E injusto vocé citar esse dia como argumento, e
outra, se odeia tanto o mar, por que deu a ideia de virmos pra
praia?

Passamos por uma curva fechada enquanto os outros
carros passavam feito borrdes pela gente, carregando sabe I
quem, indo para nGo me interessava onde.

— Eu gosto da praia, é um bom lugar para se estar
com amigos — respondeu ele, sincero, e, pela primeira vez,
parecendo néo estar prestando atengdo em mim.

Eu ri uma udltima vez e decidi que era melhor ndo ficar
tirando a atengdo dele, entdo me contive em ficar o encarando
dirigir, em olhar a estrada, o céu e as drvores ao redor, cujos
troncos grossos eram infestados de musgos.

Nosso destino era uma cidade pequena cujas ruazinhas
eram estreitas, tortas e feitas do que imagino que um dia
tenham sido tijolinhos brancos no chdo, mas que hoje estavam
encardidos e desencaixados. As casas eram praticamente
idénticas: sobrados apertados e coloridos de no mdximo
trés andares, com um pequeno gramado na frente e um
fundo com churrasqueira, e algumas cadeiras de madeira. Os
comércios eram mais na beira da praia, bares, restaurantes e
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alguns hotéis, todos com o chéo sujo de areia. Nossa viagem
até Id durou mais algumas horas depois de ajudarmos o
caminhoneiro (se é que posso chamar aquilo de ajuda). Mas,
no fim, chegamos.

A verdade é que a cidade era tGo pequena que a avenida
principal, enfeitada de palmeiras meio mortas e de comércios
fechados, dava direto na estreita faixa de areia que antecedia
o oceano. Entéo, de dentro do carro, enquanto rumdvamos a
esquina que dobrariamos, deu para perceber que néo seria
exatamente o fim de semana de praia que imaginamos.
As ondas do mar estavam violentas como se estivessem
resmungando, o céu tinha adquirido repentinamente um
tom cinzento meio assustador e um vento estranho passava
zunindo pelas construgdes. Acho que tinha um motivo para
aquela época ser chamada de “baixa temporada”.

Antes de chegar na casa, precisGvamos comprar
algumas coisas que tinhamos esquecido, mas logo ficou claro
que o tamanho pequeno da cidade néGo seria uma vantagem,
porque tudo estava fechado. S6 viamos salées de cores
diferentes selados por aquelas portas de metal esperando
o dia que os turistas chegariam para abrirem novamente.
Poucas pessoas passeavam pelas ruas, zanzando em algumas
lojinhas de bijuterias que se mantinham abertas.

Foram trés esquinas, talvez o mdximo que a cidade
nos permitisse virar, até que nos encontramos em uma ruela
estreita que parecia ser a Unica que tinha coisas abertas e
havia uma farmdcia, uma padaria, um restaurante com letreiro
sujo, uma igreja com uma cruz enorme e azul em seu telhado,
um bar com uma mesa de sinuca e trés mesas na calgada
onde trés mulheres bebiam e riam de alguma coisa e, por fim,
0 mercado que procurdvamos. Néo sei se da para chamar sé
de mercado, porque aquela grande estrutura encaixada em
uma esquina vendia de tudo: nas calgadas meio desniveladas,
cabides grandes mostravam roupas floridas, no chdo, havia
algumas cadeiras de praia e, permeando tudo isso, mesas com
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bijuterias. Era Iad dentro que ficava a comida e as prateleiras
vendendo o que um mercado comum venderia.

— Vocé lembra o que temos que pegar? — perguntou
o Joel, enquanto pegava o celular e abria a conversa da Lucia
para ver as dezessete mensagens que ela havia enviado.

— Frango e alguma coisa divertida para fazermos, ja
que a praia ndo vairolar—respondi, enquanto o vento passava
zunindo por nds e trazia o cheiro do mar em furia. O céu ficava
cada vez mais cinza, como se um incéndio comecgasse entre
as nuvens, mas ainda havia um pouco de sol, em cima de nés
ainda havia rastros de céu limpo; era uma mistura bonita.
Algumas portas das lojas ao redor iam se fechando com um
estrondo, seus donos recolhiam as barracas armadas nas
calgcadas, os clientes se apressavam em voltar para casa.

— Vai dar tudo certo — respondeu ele, sorrindo,
enquanto abria a porta do carro para descer e finalmente por
um fim no mundo isolado no qual vivemos por um tempo.

Do lado de fora, o cheiro de chuva foi a primeira coisa
que notei, a segunda foi um chamado amigdvel de uma voz
rouca e meio estridente, vinda da calgcada de uma das lojas
que se redobravam para dentro.

— Aaah, agora sei por que estd para chover! Venha
ver, Cida, quem chegou aqui trazendo temporal! — gritou
um velho, alto, meio gordo e com uma camisa abotoada s6
até a metade. Ele estava sentado numa daquelas cadeirinhas
de praia que parecem que vdo quebrar a qualquer momento,
cercado de pequenas bancas improvisadas. Ele se levantou
e atravessou a calgcada, desviando das mesas, das tendas
e dos cabides que iam sendo guardados pela tal Cida e nos
cumprimentou.

— E bom ver vocé também, senhor Pedro — sorriu o
Joel, sacudindo a méo do velho quase careca como se eles
fossem melhores amigos.

O préximo fui eu, um aperto firme e ansioso que respondi
Jjunto de um sorriso sem graga.
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Néo demorou até que a dona Cida, uma mulher
igualmente gordinha, mas com um cabelo maior e mais
enrolado, viesse correndo vestida em um vestidinho azul que
a fazia parecer um bolinho de natal. Ela foi mais agressiva em
seu cumprimento, abragou forte e largou um beijo no rosto de
nds dois. Ela tinha as méos frias quando tocou minhas duas
bochechas e uma vozinha simpdtica que disse ao Joel:

— Voocé ndo mudou nadinha, J6! — elogiou, olhando o
Joel de cima a baixo.

Ele sorriu em uma resposta silenciosa.

— Mas o que vocés vieram fazer aqui nesta época? —
continuou ela, usando o plural, mas apenas se referindo ao
Joel.

— Procurar sossego — respondeu ele, com um terceiro
tipo de sorriso diferente, de nostalgia e felicidade por ver
aquelas pessoas que eu ndo tinha ideia de quem eram, mas
que para ele deviam ser importantes — Precisam de ajuda?
— ofereceu, quando percebeu que as roupas nos cabides, as
migangas nas mesas e todo o resto comegavam a querer sair
voando por causa do vento.

Ela sorriu e fez que sim com a cabega, entdo o Joel foi
ajudar e ndo me restou nada sendo fazer a mesma coisa.

Enquanto eu ajudava a carregar as mesas, a dobrar
as roupas e a recolher as tendas para dentro da loja, eles
ficaram conversando. Era assunto das coisas mais banais,
sobre o passado, presente e futuro. Sobre como estavam os
pais do Joel e o motivo de néio irem mais a praia; sobre como
ele ndo cresceu e como era impressionante que ja tivesse se
formado e j&d morasse sozinho; sobre como, em alguns dias,
a alta temporada iria chegar, aquelas ruas iam ficar cheias
de gente e o céu iria abrir num azul-claro radiante, enfeitado
pelo sol quente. Eu era um personagem de fora, ndo lhes
interessava quem eu era ou o que fazia. O Joel, pelo contrdrio,
era o personagem principal, e os dois o enchiam de perguntas,
de lembrang¢as de quando ele era crianga e ia todo fim de ano
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passar as férias naquele mesmo lugar.

No fim, a chuva nem veio. O céu continuou muito cinza,
o dia foi perdendo mais seu lugar para a noite, mas nenhuma
gota de dgua caiu naquela tarde. A dona Cida e o senhor Pedro
s6 nos liberaram quando o Joel terminou de responder todas
as perguntas que eles fizeram, quando trocaram os numeros
do celular e, por fim, quando o Joel prometeu que passaria na
casa deles antes de ir embora para continuar aquela tediosa
conversa de pessoas que se conhecem ha muito tempo, mas
néo tém muito em comum.

— Quer dar uma passada na praia? Parece que nem vai
chover agora — perguntou ele, enquanto olhdvamos o Pedro
e Cida indo embora, carregando um monte de sacolas com
um monte de bugigangas que vendiam para turistas.

— Pode ser, mas talvez um raio caia na gente —
respondi, indo em direg¢do ao carro para guardar as compras
— Eles parecem gostar de vocé.

Ele sorriu 0 mesmo sorriso de antes, acho que era o que
fazia alusGo ao passado, as lembrangas felizes que ele tinha
construido ali naquelas ruazinhas estreitas e sujas de areia.

— Pois é, eles me conheceram quando eu era mais
novo. A gente vinha muito para cd antigamente, eu e meus
irméos adordvamos.

— Parece ter sido uma infédncia meio maluca —
comentel.

Entramos no carro e fomos em diregéo @ praia. Todas as
lojas e restaurantes tiveram a mesma atitude da dona Cida e
foram fechando suas portas. Nas ruas, ndo tinha ninguém, era
como um deserto. Era dificil imaginar uma crianga brincando
ali sozinha naquela solidéo.

— E foi, em época de alta temporada essas ruas ficam
lotadas e eles fazem um festival para celebrar a virada do ano
que comega uma semana antes do dia 31de dezembro. E festa
para todos os lados e para todo tipo de gente, os mais velhos
tém eventos mais calmos durante o dia, os jovens conseguem
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beber e se divertir na praia a noite e as crianga ficam correndo
por ai, porque sempre foi muito seguro, tirando, é claro, o mar
e...os tubarées.

De repente, aquelas ruelas cinzas e curvadas ganharam
vida. Agora eu conseguia imaginar o pequeno Joel correndo
para Id e para cd no meio de um mundaréu de gente, sorrindo,
brincando com criangas que provavelmente nem sabia o
nome, mas que também ndo importava, porque o importante
era a brincadeira, fosse correr mais rapido entre as pessoas
alegres, chutar a bola direto no gol feito com dois chinelos na
areia ou montar o castelo de areia e conchas que resistia mais
fortemente a préxima onda do mar.

Tivemos que parar o carro e descer em certo ponto.
Muitos quiosques cercavam a praia antes que a areia de
fato tomasse o lugar dos tijolinhos no chdo. Uma calcada
enfeitada de estrelas cortava paralelamente toda a faixa de
praia e alguns bancos de mdrmore preenchiam seu espago,
todos virados para o mar, mas nenhum ocupado, mas também,
quem seria louco de ir a praia com um tempo daqueles?

— Foi aqui que eu dei o meu primeiro beijo — continuou
ele. A praia ficava cada vez mais perto, mas a histéria que
ele contava me fez querer que estivesse mais longe e por isso
comecei a andar devagar, para que desse tempo dele contar
tudo.

“Quando eu era mais novo, acho que com uns 14 anos,
a gente teve que se mudar para cd. Meu pai foi diagnosticado
com arritmia cardiaca, entéo o médico receitou que ele desse
um tempo e fosse relaxar, que parasse de trabalhar tanto. Foi
nessa época e por causa disso que compramos a casa aqui
com todo o dinheiro que tinhamos.

Para ser honesto, eu pensei que seria uma merda. Deixei
todos meus amigos para trds para acabar em um lugar onde
eu ndo conhecia ninguém e era literalmente um ovo no fim
do mundo. Mas as coisas foram bem diferentes, eu fiz amigos
rdpido na escola, a Thais, o Renan, o Lucas e a Gabi, todos
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da mesma sala que eu, vieram falar comigo no terceiro dia de
aula, porque aparentemente ser o “cara novo” era uma coisa
boa aqui. A cidade era pequena, minha mde estava ocupada
com meu pai e meu pai ocupado em manter seu coragdo
funcionando, entdo eu tinha uma baita liberdade. Encontrava
o pessoal quase todos os dias e a vida de um adolescente na
praia é divertida, quer dizer, todos os fins de semana vinhamos
@ praia, ficavamos na areia fumando cigarro roubado dos
mercados e bebendo vodca roubada dos nossos pais. Nos
dias normais, assim que a aula acabava, saiamos por ai
procurando coisas para fazer, geralmente procurdvamos
algum lugar novo para explorar e, na verdade, acabamos
descobrindo uma cachoeira que ninguém mais sabia onde era
e que acabou se tornando nosso lugar favorito, onde iamos
fazer um monte de idiotice, ouvir nossas musicas ruins e falar
merda da vida, pelo menos até que o pai da Gabi descobriu
e nos proibiu de ir Ia porque “um amigo deles morreu naquele
mesmo lugar anos atrds”.

Verdade seja dita, eu tive sorte. Aqui nGo tinham os
mesmos perigos das cidades maiores, sabe, ndo tinha a
chance de ser roubado, o movimento é baixo e todo mundo se
conhece, ndo tem acidentes de carro, ninguém é atropelado,
ninguém bate em ninguém, ninguém toma um tiro ou uma
facada do nada. E a real representacdo de sossego, exceto
durante o “Festival do Fim”. Eles chamam assim porque o
festival comega uma semana antes do dia 31 de dezembro e
s6 termina uma semana depois, atrai turistas do pais inteiro
que vém até aqui aproveitar o “fim”.

Durante essas duas semanas, tudo muda, a praia
fica cheia de barracas de gente que ndo quer pagar uma
hospedagem ou que simplesmente prefere acampar. Os
quiosques ali atrds ficam lotados de pessoas novas, cada
um deles tocando um estilo de musica diferente e que se
fundem em uma sinfonia maluca de estilos e ritmos que
raramente combinam entre si. As ruas que acabamos de
atravessar se tornam um verdadeiro formigueiro, centenas
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de pessoas comprando cerveja das mdquinas de chope
que ficam nas calcadas, pais comprando besteira para os
filhos, esposas comprando camisas floridas para os maridos
e criangas correndo para todos os lados. Mas a verdadeira
loucura comega quando o sol se pée. As lojas guardam suas
mercadorias normais e passam a vender sé bebida e petiscos,
enfeitam suas fachadas com letreiros brilhantes e a musica
fica mais agradadvel. Os jovens literalmente invadem a cidade
e fazem uma loucura, gente bebendo e se beijando para todo
canto. As tendas na rua s@o coloridas e uma gritaria comega.

Eu tinha quase quinze anos quando presenciei iSso
pela primeira vez sozinho, sem supervisGo dos meus irmdos
ou dos meus pais. Era um mundo novo, a cidade parecia ficar
dez vezes maior do que era em dias normais, provavelmente
porque o tanto de gente aqui era multiplicado por esse mesmo
numero. Era mais fdcil arranjar bebida porque os vendedores,
que eram contratados pelos donos dos comércios, como a
dona Cida, nGo davam conta ou simplesmente nédo ligavam.
Era mais divertido ficar correndo por ai, tinha tanto para se
ver e tanto para se ouvir, porque eram rostos que eu nunca
tinha visto, vozes que eu nunca tinha ouvido. E foi assim que
euavi

Ela estava acompanhada de dois caras mais velhos,
que mais tarde eu soube que eram seus irmd@os, e estava
na cara que queria fugir deles. Ela olhava ansiosa para os
lados, esperando o momento em que teria liberdade para
experimentar tudo aquilo. Giovana era o nome dela, se é isso
que estd se perguntando, e tinha cabelos enrolados e loiros,
olhos verde-escuros e uma pele morena que me encantou.
Claro que ndo tive coragem de falar com ela, mas quando
a madrugada chegava, o destino de todo mundo acabava
sendo o mesmo: a praia e o mar.

Eu a vi trés vezes pela cidade e nas trés vezes nossos
olhares se cruzaram e nos sorrimos. Ela e os irméos ficaram
andando por ai comprando bebida, comida e algumas
lembrangas mais bobas que os comerciantes usavam para
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tirar dinheiro dos turistas. Mas quando a madrugada caiu e as
ruas comeg¢aram a ficar mais vazias, a praia ganhou destaque
e eu sabia que iria encontrd-la uma quarta vez por I, quer
dizer, se ja tinha acontecido trés vezes, entGo mais uma néo
ia custar nada ao destino.

Meus amigos e eu ficamos sentados onde sempre
ficdvamos, num canto mais longe, perto de um grande morro
que, se tivesse coragem, podia subir. Era bem onde a dgua
vinha calma, quase sem ondas, onde dava para acender uma
fogueira e ouvir uma mdasica suave, longe da barulheira.

— Ei, tudo bem se eu ficar aqui com vocés? — perguntou
ela, levando sua voz doce e timida aos meus ouvidos pela
primeira vez — Eu meio que me perdi dos meus irméos e estou
com frio.

Meus amigos sorriram, todo mundo ja estava meio
bébado, entdo concordaram em deixar ela sentar ali com a
gente, contanto que enchesse o copo de todo mundo. Ela se
sentou do outro lado da fogueira, bem onde eu podia encarar
seus olhos, que refletiam o fogo que haviamos acendido.

— Entéo, vocé é nova aqui? — perguntou uma das
minhas amigas.

— Mais ou menos, sim, meus irmdos sempre vieram e
desta vez conseguiram convencer meus pais a me deixarem
vir também... O problema é que eles conhecem todo mundo e
eu ndo, mas acho que tudo bem.

— Bom, ndo seja por isso! Eu sou a Thais, aquele de
touca é o Lucas, o de cabelo grande é o Renan, aquela é a
Gabi e aquele que ndo para de te encarar é o Joel — todos
riram e eu também ri, mas acho que fiquei meio vermelho —
Ele é meio novo aqui também — completou ela, sorrindo.

Entre as chamas, vi o sorriso dela.

— Bom... Eu sou a Giovana — se apresentou, sorrindo
um riso que acalmava como uma onda do mar.

— Entéo, Giovana, vocé bebe alguma coisa? Temos
cerveja, vodca e dgua, caso ndo queria tomar nada alcodlico,
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e prometo que ndo é dgua do mar, essa a gente deixou
reservada para o Joel — ofereceu o Renan, o mais velho de
nds, chutando a caixa térmica para perto dela e lembrando
da primeira vez que sai com eles, quando me deram uma
garrafa de dgua do mar para tomar porque me neguei a beber
a caipirinha que tinham feito.

— Acho que aceito uma cerveja.

— Boa escolha — elogiei na primeira troca de palavras
que tivemos, ela me encarou e sorriu de novo.

— Entdo, o que estd achando daqui, Giovana? —
continuou a Thais, que adorava gente nova, foi ela quem veio
falar comigo nos primeiros dias de aula na escola.

— Chato, eu néo gosto desse monte de gente, parece
que realmente o mundo vai acabar — ela sorriu € ganhou
nosso aprec¢o, afinal, nenhum de nés gostava muito daquele
tumulto todo que sé trazia de proveito a facilidade em
consequir bebida.

— Entdo, bem-vinda ao grupo. Vai ficar aqui até que
dia?

— Hoje é o dltimo, na verdade, temos que voltar antes
do dia 31 e passar a virada com nossos pais.

— Ah, mas que pena, Giovana! — dissemos todos
Jjuntos e ela sorriu mais uma vez.

— Vocé gosta de nadar? — perguntou o Renan, que ja
estava se levantando e tirando a camisa — Porque jg estd na
hora.

— Ndo muito, na verdade, prefiro a areia.

— Entéo vocé pode ficar ai fazendo companhia ao Joel
— entdo, o Renan foi, depois a Thais, depois o Lucas e a Gabi,
deixando nés dois ali.

Ficamos olhando todos eles entrarem no mar. As
dguas estavam calmas como raramente ficavam, a lua era
um ganchinho reluzente no céu que iluminou nossos rostos
quando demos risada do Renan derrubando a Gabi.

— E dificil ser o cara novo, né? Minha familia costuma
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mudar de cidade umas duas vezes no ano, mas nunca vamos
parar em algum lugar legal — comegou ela. Eu nem acreditei
que aquilo estava de fato acontecendo, que ela estava mesmo
conversando comigo.

Meio sem saber como lidar, peguei um graveto e
comecei a cutucar a fogueira para disfarcar o tempo que levei
pensando em uma resposta. O que eu deveria responder? Se
fosse muito chato, ela poderia levantar e ir embora. Se fosse
legal demais, ela poderia me achar falso, levantar-se e ir
embora. Entdo, decidi pelo meio termo, ser eu mesmo, talvez
com uma pitada de Thais.

— Geralmente acho que sim, ninguém gosta do cara
novo, mesmo que ele possa ser legal, mas aqui é diferente,
esses caras — respondi, apontando para os malucos que
corriam e brincavam na dgua — me receberam muito bem.
Na primeira semana, ja tinham ido na minha casa, entdo me
acostumei rapido.

Ela sorriu mais uma vez e, por entre as chamas
dangantes, eu me encantei por aquele sorriso, seu rosto
refletindo o alaranjado do fogo era simplesmente lindo de se
ver, parecia ser pintado, um quadro, mas muito mais vivo.

— Eu gostaria de ficar por aqui, de ter essa sorte que
vocé teve, mas ja sei que neste préximo ano vou mudar mais
uma vez e parece que ndo tem lugar para mim — ela bebeu
um grande gole da cerveja, amassou a latinha, jogou na
sacola de lixo e abriu outra — Além disso, eu nunca encontrei
pessoas amigdveis assim, todos nos colégios novos sé@o
horriveis comigo. Demoro meses para fazer uma amizade e,
quando fago, tenho que me mudar. Fora isso, deve ser incrivel
morar na praia.

Ela era um mundo inteiro e eu s6 um menino meio idiota
de 15 anos. Ela era mar e eu sé a praia.

— Pessoas sGo uma merda, mas acho que deve ter seu
lado positivo em estar sempre se mudando, vocé conhece
um monte de lugares e pessoas... E, alids, morar na praia néo
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é grande coisa, fica chato depois de um tempo, as pessoas
superestimam o oceano, € meio assustador se parar pra
pensar.

— Ndo parece que eles estdo muito assustados —
sorriu ela, encarando o Renan, a Gabi, o Lucas e a Thais, que
corriam e nadavam na dgua logo a nossa frente, o som dos
risos deles rimava com o barulho das ondas e da festa Id longe.

— E, eu estava mentindo, o mar é incrivel.

Ela riu, fazendo com que eu me sentisse vitorioso.

— Eu ndo gosto muito de dgua, prefiro o céu — ela
olhou para cima quando disse isso.

Acho que eu nunca tinha parado para ver o céu. Quer
dizer, para qué? O que poderia ter de téo interessante Id em
cima? Isso era coisa de gente louca, ou de gente que tentava
desvendar nas estrelas um futuro que jamais aconteceria.
Mas, naquele instante, quando ela o fez, eu precisei fazer
também.

E la estava. Era uma noite escura ao extremo, como
quando vocé acorda no meio da noite sem saber onde estd, ou
quando respira fundo para se acalmar, ou ainda quando toma
um susto e fecha os olhos achando que morreu. De repente,
a primeira estrela apareceu, cintilante como os olhos dela ao
refletir as chamas da fogueira. Depois a segunda, a terceira, a
quarta, a quinta, a sexta.

— Ndo adianta tentar contar, se € isso que estd fazendo
— adiantou-se, quase adivinhando o que eu fazia — elas sdo
infinitas.

— Trezentas e quarenta duas mil — respondi sorrindo
e ela riu também. Mas ndo era um riso distante, e sim um riso
que me lembrou as ondas do mar, calmo, que vém suave e
batem em vocé de um jeito tdo sereno, mas com um enorme
potencial de causar transformagédes.

— Acho que é por ai — continuou, enquanto seus olhos
seguiam admirando o céu escuro e de estrelas repetidas.

— Eu ndo gosto muito do céu — fui sincero, afinal, ela
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também estava sendo comigo.

— Por que négo?

— Prefiro o mar, estd mais perto da gente.

Ela desviou o olhar e me encarou, desta vez carregava
curiosidade. Era incrivel como aqueles olhos verdes
conseguiam expressar tudo que ela pensava e sentia. Imaginei
que ela fosse incapaz de mentir, que s6 conseguisse enganar
alguém que ndo soubesse ler seu olhar, que era profundo
como o céu acima de nos.

— Entdo vamosia—ela se levantou téo repentinamente
que me assustou, pegou mais duas cervejas, deu a volta
lentamente na fogueira, que ja ia se apagando, e veio até mim
estendendo sua méo.

— Ndéo estd mais com frio? — perguntei, antes de
segurar sua mao.

— Eu estou, mas vocé mesmo disse que o mar estd
mais perto, entGo vamos aproveitd-lo — ela segurou firme
minha mdo quando elas se tocaram e me puxou para perto.
Nossos corpos ficaram frente a frente e eu podia sentir o seu
calor, um avango e pude sentir o coragdo também. Com um
abraco, pude sentir a alma e, em uma troca de olhares, pude
sentir os Iabios. E nada mais importava, nem que o céu caisse,
nem que tivesse s6 mais uma estrela Id no alto, nem que todas
elas brilhassem feito um farol. O mundo se resumiu, por alguns
instantes que me pareceram um ano inteiro, a nés dois. O calor
da fogueira ndo era nada comparado ao calor do nosso beijo.

Nos separamos, sorrimos um para o outro e, de mdos
dadas, fomos para o mar.

— Vocés néo deviam beber no mar, pode atrair algum
tubaréo — brincou Renan, logo quando tocamos a parte mais
rasa, onde a dgua chegava sé até nossos tornozelos.

— Neste caso — gritou Gabi, que ia correndo até a
fogueira — Deviamos todos fazer isso, sabe, para confundi-
los.

A dgua do mar estava fria, mas, depois de um tempo,
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a gente se acostumou, talvez tenha sido o calor da bebida
e de nossas mdos que ndo se soltaram que nos aqueceu. O
céu continuava Id em cima, como deveria ser, mas as estrelas
mais brilhantes estavam ali na terra, ou melhor, no mar.”

Ele mexeu na sua camisa e tirou um colar de dentro,
era um corddo preto que prendia um pingente amarelo em
formato de onda do mar.

— Eu ainda guardo esse colar que ela me deu antes de ir
embora — disse ele, sorrindo. Seus olhos brilhavam ao lembrar
de um passado distante.

Eu conseguia imaginar os dois correndo de maos dadas,
ali naquele mesmo lugar, sentados naquela mesma areia. Era
bonito de se ver que ele tinha guardado aquele colar esse
tempo todo, mas o Joel era assim.

— Romantico... Para quem tinha medo do mar, beijar
uma sereia é meio contraditério — brinquei, bem na hora em
gue comegamos a pisar nos primeiros graos de areia molhada.
A praia era bonita mesmo com aquele tempo nublado. Estava
completamente vazia e estaria completamente silenciosa se
nao fosse o barulho das ondas, que estavam mais calmas do
que imaginei.

— As vezes, me pergunto onde ela esta... Quer dizer, ela
foi meu primeiro beijo e eu nunca mais a vi.

— Um amor perdido, aposto que ela se tornou médica e
que quando vai a praia se lembra de vocé. A gente nunca
reencontra essas pessoas, mas eu também fico imaginando
isso.

— E, ela tinha jeito de médica.

— E oresto dos seus amigos?

O olhar dele se fixou em mim, tinha um pouco de medo
ali.

— Passaram. Vieram e foram.

— Como as ondas.

— E. E qual a sua histéria? Do seu primeiro beijo? Eu ri
para mim mesmo.
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— Nada especial como no seu caso, s6 uma garota
aleatdéria em uma festa aleatéria, acho que a Unica coisa em
comum seria a cerveja...

— Ah, qual ¢, Edu, e seu primeiro amor? Como foi?

— Nao era no meu primeiro amor que vocé deveria estar
pensando, e sim no seu Ultimo.

Ele sorriu, se sentou na areia e tirou o ténis.

— Eu estou sempre pensando nela, mas estar aqui me
traz essas lembrancgas da juventude... Faz tanto tempo...

— Vocé fala como um velho — brinquei, sentando-me
ao lado dele. A areia era clara, fofa e levemente gelada. Era bom
finalmente estar sentindo a brisa do mar.

— Talvez vocé encontre o grande amor da sua vida... Eu
vou te ajudar com isso.

— Boa sorte — desejei com a maior sinceridade.

As ondas do oceano vinham com calma e quase
chegavam na gente.

— E sério, o amor é o melhor remédio, eu vou ajudar
vocé a encontra-lo.

— Tudo bem.

— Eu estou falando sério.

— Tudo bem, Joel, eu acredito em vocé.

Ele sorriu e ficou encarando o horizonte de nuvens
carregadas.

— Voceé sente falta dela? — ele perguntou. Ele sabia que
eu ndo gostava de falar daquele assunto, mas eu podia sentir a
vontade dele em querer saber mais pulsando.

— Sabe aquilo que nos falam, que com o tempo as coisas
mudam? Que depois de uns anos vocé para de lembrar tanto,
de sofrer tanto e comega a desmanchar os detalhes da pessoa
que costumava encher o teu dia? E mentira. Eu lembro dela
todos os dias, desde o primeiro dia até hoje, até agora, até neste
instante. J& se passaram quatro anos e eu ainda lembro como
se tudo tivesse acontecido ha uma hora atras, da primeira vez
que a encontrei, do nervoso, das idiotices que faldvamos para
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nado deixar o siléncio tomar conta, do jeito que ela me olhava
e que segurava 0 meu rosto quando nos beijavamos. Eu me
lembro de tudo, da cor dos olhos, do cheiro, do cabelo que
minha mao adorava fazer carinho — ndo era um desabafo que
eu queria ter feito, mas acho que ele sabia que era o que eu
precisava fazer.

— Essa coisa de tempo é meio mentirosa — disse ele,
enquanto seus pés afundavam na areia — Acho bom que ndo
esquega, isso quer dizer que valeu a pena — ele ndo tinha medo
nenhum em dizer o que queria, 0 que pensava.

— Acho que sim — abri um sorriso e me levantei — Quer
chegar mais perto do mar?

— Na&o sei ndo, estou ficando com fome e dizem para
nunca ir ao mar com fome. O que a gente vai jantar? —
perguntou ele.

— Vocé inventou isso porque td com medo da agua —
conclui. Ele ndo negou e nem se levantou, mas estendi a mao
para que ele segurasse — E eu também estou com fome, mas
€ melhor esperar a Lucia e o Caio chegarem, sabe como eles
ficam quando ndo comemos juntos.

— Eles s6 vao chegar mais a noite, acho que vamos ter
que nos virar—respondeu, encarando minha mao e imaginando
se deveria segurar e chegar mais perto do mar, onde as ondas
agitadas pela tempestade lhe traziam lembrancgas.

— Podemos pescar, apesar do tempo — sugeri, apesar
de ndo estar realmente considerando pescar, enquanto fazia
forga e o levantava.

— Eu odeio peixe.

— Ah, para Joel, vocé até beijou uma sereia, vai me dizer
que € por causa disso?

Ele riu mais uma vez, sua risada era tranquila, como quem
ndo tinha mais nenhuma preocupagao.

— Hmmm, talvez a gente consiga fazer uma torta.. —
pensou ele, enquanto caminhavamos para mais perto do mar.
Dava um pouco de medo ver aquela dgua toda se amontoando
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e se jogando contra nds, aquela nuvem cinza como se
tivesse saido de um vulcdo. Mas também era divertido, no
fim, o ditado da mae dele estava certo: parecia que todas
nossas preocupagoes tinham ficado para tras e agora o maior
problema que tinhamos era decidir o que irlamos jantar. Essa
sensagao era muito boa, era literalmente férias e nos ajudou a
perceber que nenhuma preocupagdo valia nossa saide mental,
e que sempre haverd uma praia cujas areias ajudarado a levar seu
medo embora.

— De frango? — perguntei, parando bem onde a dgua
chegava com forga nos nossos pés.

— Sim.

— Pois &, Joel, e onde a gente vai achar um frango na
praia?

— Nao sei, talvez tenha na padaria — nao fazia muito
sentido ter um frango na padaria, mas como o mercado ficava
muito longe e provavelmente ja tinha fechado, a ideia do Joel
era boa.

— Acha melhor ir agora? Talvez eles fechem também e a
gente precise ir naquela outra cidadezinha que passamos... —
sugeri.

— N3ao...Vamos depois, agora eu quero ficar aqui — ele
estava encarando fixamente o horizonte, como se estivesse
hipnotizado. Nao que desse para ver muita coisa, o temporal se
formava alguns metros adentro do oceano e o vento frio zunia
cada vez mais forte. No meio das nuvens cinzas e escuras,
alguns raios atravessavam o céu.

— Tudo bem.

Nao dava para ver o sol, mas dava para ver um pouco
do seu brilho, por trds das nuvens densas, que ia sendo
engolido pelo mar la longe, langando na paisagem um tom
escuro, acinzentado e tempestuoso. Era uma das coisas mais
bonitas de se ver: tudo ficava naquele tom frio, algumas nuvens
ficavam mais claras que as outras e se estendiam até quase
tocarem a agua, sinalizando nuvens de tempestade forte. Ndo
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era uma imagem que a maioria das pessoas consideraria bonita,
ou ideal, para a praia. Mas para nés era lindo, principalmente
porque estdvamos na companhia um do outro.

— O que foi? — perguntei, quando percebi que ele
estava quieto por tempo demais, acho que perdido.

— Estou feliz por estar aqui, é tdo bonito... Nao queria
voltar para Ia...

— E mesmo... Eu poderia ficar horas olhando para aquelas
nuvens, para 0 mar, que nao enjoaria. Talvez daqui uns anos,
quando tiver sua propria fabrica de etiqueta a gente possa
morar aqui perto — respondi, sabendo que ndo era o lugar que
o incomodava.

Ficamos um bom tempo ali, olhando a tempestade se
aproximar como um animal se preparando para dar o bote.

— Talvez... Ou talvez seu préximo livro venda bem de
novo, ai a gente vira surfista.

— Nunca que um de nds conseguiria ficar em cima de
uma prancha, além disso, ndo tenho nenhuma histéria nova até
agora.

— Tenho certeza que sua mente vai pensar em algo.
Agora é melhor a gente ir atrds do frango antes que um raio
caia na gente.

Nés nunca mais voltamos naquela praia, na verdade,
€U nunca mais consegui ir a praia alguma. Nossa promessa
acabou se quebrando, talvez como uma melancélica ironia do
destino. Hoje em dia, eu queria poder ter ficado mais tempo
13, ter ficado sem comer e aproveitado a noite toda. Esperar o
sol nascer e depois se pdr novamente, ver o dia passar, assistir
todas as ondas se quebrarem, sentir o mar avangar até cobrir
Nossos pescogos e depois recuar. Queria ter ficado mais tempo
conversando com o Joel. Se eu soubesse que aquela seria a
ultima vez, ndo teria dado a ideia do frango, teria perguntado
mais coisas sobre o dia do festival em que ele conheceu a
menina sereia, iria querer saber sobre as outras vezes em que
ele passou ali, iria perguntar se ele queria dar um mergulho, se
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queria tentar encontrar algum golfinho, se ja teve vontade de
substituir os prédios pelas ondas de dgua do mar e morar por ali
comigo. Mas ndo fiz nada disso, simplesmente o segui quando
a noite ja era nossa companheira.. Nao muito depois, o Joel
foi embora, me deixou para tras; e a tempestade me alcangou.
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CAPITULO 13

Cartas ao Joel

“Eu me lembro do dia em que vocé chegou Id em
casa. Lembro da mamdée e do papai ansiosos por adotarem
uma crianga téo pequena e, meu deus, Joel, como a gente
esperou sua chegada. Eles nGo avisaram a gente quando
vocé viria, simplesmente sairam de manhéd bem cedo dizendo
que estavam indo buscar nosso novo irmdo. Tomamos café,
almogcamos e passamos a tarde inteira esperando, sem
nenhuma noticia. Parece pouco tempo, mas para nds foi uma
eternidade.

Eu fui a primeira que eles escolheram, sabe, quando
eu conheci aqueles dois eu também conheci o amor. Passei
tantos anos no orfanato que perdi as contas, era segundo
apos segundo, dia apds dia, semana apds semana. Ninguém
parecia me querer, eu ndo tinha uma casa de verdade,
ninguém me queria, estava literalmente sozinha no mundo.
Néo tinha como fazer muita amizade naquele orfanato.
Né&o era um lugar feliz e legal, todas as criangas s@o tristes
e estdo sempre indo e vindo, todas menos eu, que tinha
chegado e permanecido. Eu via todos recebendo uma familia,
conhecendo o amor. Esqueci o que era ter pais, esqueci até
0 que era ter o préprio quarto (se é que eu, de fato, ja tive
alguma dessas coisas antes), esqueci o que era ser eu. Quinze
anos, essa era a idade que eu tinha. Eu ja havia aceitado que
ficaria naquele lugar até os dezoito, quando seria obrigada a
sair e fazer sei Id o qué pelo mundo.

Eu me lembro do dia que eles vieram. Eu ja ndo
conseguia mais sorrir para agradar, foram tantas as vezes
que fui simpdtica, que fui o mais doce possivel, que nem sei,
acabei me perdendo. Depois de ser negada tantas vezes,
vocé sé quer ser deixada em paz, teu peito ndo cultiva mais
esperanca.
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Néo tinha nada demais naquela quarta-feira, era uma
manhé melancdlica naquele orfanato acinzentado quando
eles vieram e me conheceram. Néo teve mdgica nenhuma,
me perguntaram as coisas mais basicas, que todo mundo
perguntava, e eu tinha certeza de que jamais os veria
novamente. Mas me enganei. Eles voltaram no dia seguinte, e
no outro, e no outro, até que duas semanas depois me levaram
e me deram uma casa, exatamente como fizeram com vocé.
Com o tempo, eu fui esquecendo, o solo do meu coragéo foi
ficando mais fértil, logo o amor brotou e era grande... Ai, vieram
nossos irméos, o Danilo era mais velho, tinha dezesseis anos
quando chegou Id e o Gabriel, bom, vocé o conhece, sempre
quieto num canto. Mas todos nds nos tornamos uma familia,
tentamos esquecer o que tinhamos passado, mesmo que no
fundo soubéssemos que seria impossivel. Nos conhecemos,
aprendemos juntos o que era amar. Ai veio o quarto, vocé.

Era quase um bebé, tinha acabado de completar quatro
anos quando entrou pela porta da nossa casa naquela noite.
Ah, que sorte vocé tinha! Cresceria conhecendo somente o
amor, sem ter que passar por nada que nds tinhamos passado.
No dia em que eles assinaram os documentos, quando vi
seus olhinhos castanhos pela primeira vez, eu prometi a mim
mesma que nunca deixaria nada de mal te acontecer. Aquela
carinha de quem néo sabe o que estd acontecendo, 0 medo
Ja crescia em alguém téo novo... Eu ndo ia permitir que vocé
sofresse.

Ajudei nossos pais a pintar seu quarto, a comprar a
cama e os brinquedos, tudo para te fazer se sentir em casa.
Mas, mesmo tdo novo, vocé ja carregava marcas pesadas
demais, nGo é? Eu me lembro das primeiras quatro noites.
Vocé esperava a mamde ir dormir, fingia que ja tinha caido
no sono, mas eu ouvia vocé andando pelo quarto chorando,
assustado, porque eu também tinha feito tudo isso.

Lembro de ter ido até seu quarto no meio de uma
daquelas noites frias de inverno e te encontrar sentado
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no tapete vermelho que eu tinha escolhido. Encontrei um
garotinho perdido, encarando a caixa de brinquedos que o
Danilo havia te dado sem coragem de pegar nenhum, afinal,
como alguém que até agora tinha compartilhado tudo ao seu
redor poderia agir diante de tantas coisas que agora eram
somente suas?

Vocé ndo falava muito, o que era normal de acordo
com os psicologos que a mamde tinha consultado. Mas eu
néo precisava de palavras para saber o que se passava na
sua cabecga, os seus olhos castanhos e assustados me diziam
tudo que eu precisava saber.

— Ndo precisa ficar com medo — sussurrei. Acho que
foram as primeiras palavras que vocé ouviu de mim. Suas
mdos ndo tremiam, mas eram tdo pequenas que pareciam
que iam quebrar se tocasse em algum daqueles brinquedos.
Eu abri a porta e entrei devagar pra ndo te assustar — pode
brincar com o que vocé quiser, sGo seus agora.

Por alguns instantes, vocé me encarou e acho que
foi ali que nossas almas se encontraram. Vocé se levantou
lentamente, quase se desequilibrando e caindo, andou
devagarzinho até a caixa de brinquedos, olhou Id dentro e
encarou todo aquele mundo de fantasia que agora era sé seu.

— Esse — foi a primeira vez que eu ouvi sua voz. Meu
coragcdo deu um pulo de surpresa e de amor, meus olhos se
encheram de Idgrimas. E meio besta sabe, vocé tinha acabado
de chegar e eu tinha acabado de conhecer vocé, entdo como
eu ja podia me importar tanto? Vocé me olhava ansioso, como
se esperasse minha permisséo.

— Esse era meu favorito — o Danilo entrou no quarto.
Vocé se assustou um pouco, deixou o boneco cair no chdo
e fez uma cara de culpado, como se estivesse fazendo algo
muito errado — Calma, nGo precisa ter medo, agora é seu, sou
grande demais para brincar com isso de qualquer jeito... — ele
foi até o brinquedo, um boneco, pegou e te ofereceu.

Vocés se encararam por um tempo e eu vi sua mdozinha
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trémula travar uma guerra contra o medo enquanto pegava o
boneco que Ihe foi oferecido, meio sem entender o que estava
acontecendo ali. Imagino que ninguém nunca tinha te dado
alguma coisa antes. Seus olhos encararam os do Danilo, ele
seria seu irmd@o mais velho dali em diante, mas, naquele dia,
ndo dava para imaginar quantas vezes vocés jogariam bola
no fim da tarde, quantas vocés brigariam para ver quem ia
tomar banho primeiro.

— O nome real dele é Peter Parker, mas acho que vocé o
conhece como... — continuou Danilo, eu nunca tinha visto ele
falar daquele jeito, era engragado.

— Aranha — vocé murmurou antes que ele terminasse,
e nds rimos.

— Isso, Homem-Aranha, mas néo conte para ninguém,
€ meio segredo — completou nosso irmdo, que ja havia se
sentado ao meu lado, ansioso para te conhecer.

Vocé sorriu. Foi como um broto, era pequeno, uma luz
de vela na escuridéo da noite, um rascunho timido, mas ainda
assim foi um sorriso seu e, Joel, como ele era lindo, como
aqueceu meu coragdo.

Ndéspassamos anoiteinteiraacordados te apresentando
os outros brinquedos da caixa e logo vocé ja ndo tremia mais,
Jjd ndo nos olhava com suspeita, teu riso foi crescendo, regado
pelo nosso amor e, em uma unica noite, ele floresceu, tinha
som, brilho e felicidade. Eu sabia que a mamde e o papai
passavam no corredor toda hora para saber o que estava
acontecendo, mas eles ndo nos interromperam em nenhum
momento, mesmo que no dia seqguinte tivesse aula de manha
e que fosse melhor vocé descansar depois de tanta mudancga
na sua vida. Os dois deixaram a gente em paz, deixaram
aquele nosso encontro noturno em segredo e foi nele que
nasceu nosso lago de amor.

Eu vi vocé crescer e como foi rapido. Lembro de como
gostava de pdo frito e café quente sem agucar antes de ir para
a escola. A mamde achava ruim, dizia que néo era saudavel
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alguém téo novo tomar café, mas eu sempre colocava
escondido na sua caneca. Lembro do seu primeiro dia de
aula e de como vocé estava assustado, quase chorando, fui
eu quem te levou, lembra? Vocé segurou forte minha méo, de
um jeito que nunca tinha segurado antes, e eu, claro, que tive
que soltar, mas que aperto. No segundo dia, vocé nGo apertou
tdo forte, mas ainda tinha um pouco de medo nos olhos, o
mesmo medo que eu vi no seu primeiro dia naquele quarto.
Na segunda semana, jd ndo havia mais Idgrimas e, passado
um més, vocé nem olhava para trds quando se despedia.
Lembro dos primeiros amigos que vocé trouxe para casa, de
vocé brincando na rua e das noites em que vocé ia dormir
na casa deles e me ligava chorando querendo que eu fosse
te buscar, mas isso foi ficando cada vez mais raro. Lembro
de quando a tristeza batia e vocé aparecia na porta do meu
quarto com seu boneco do Homem-Aranha e sua coberta
vermelha pedindo para dormir comigo. Eu me lembro de tudo.
Mas vocé cresceu, né? Como foi rapido e como vocé ficou
bonito! Ndo demorou muito e, ao invés de te levar sé para
escola, eu também te levava para festas, alias ndo sé levava,
as vezes, vocé me ligava bébado no meio da madrugada e eu
tinha que ir 14 te buscar, torcendo para que ndo vomitasse
no meu carro. Chegdvamos em casa no maior siléncio para
ndo acordar ninguém e eu sempre levava algo doce para vocé
comer e melhorar.

Quando eu me mudei, vocé foi o primeiro a ir me visitar
e a ver minha casa nova, a fazer amizade com o meu marido,
a opinar em como deveriamos mobiliar nossa sala e cozinha.
Era sempre vocé quem aparecia Id em casa do nada, sem
motivo aparente, sem convite, sem data especial. E era para
vocé que eu ligava quando algo acontecia, fosse bom ou ruim.

Eu vi vocé chegando, vi vocé ficando e, agora, estou
vendo vocé partir.

Dizem que o tempo ndo volta mais, mas néo acho
que seja completamente verdade. Fago desta carta nossa
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mdquina do tempo e que seja um convite para que vocé volte
e relembre todos esses pequenos momentos que nos uniu
e deu um né em nosso amor. Porque eu me lembro de tudo,
nunca me esqueci, lembra que esse é o meu super poder, a
memoaria? Entdo eu coleciono muitos momentos.

Lembra quando o Gabriel te ensinou a fazer bolo? VVocé
estava prestes a completar onze anos, a mamde e o papai
tinham ido viajar e ndo iam conseguir chegar a tempo, entéo
tudo ficou por nossa conta. Na nossa maldade, te dissemos
que so fariamos uma festa se vocé fizesse o préprio bolo
sozinho. Vocé chorou a semana inteira, porque nem o fogdo
sabia ligar, mas, na sexta a noite, o Gabriel sentiu pena de
vocé e eu vi vocés dois passando a noite toda acordados
fazendo aquele bolo. Vocé se sujou, sujou a cozinha e sujou o
coitado do Gabiriel, que tinha que trabalhar cedo no outro dia,
mas conseguiram.

No sdbado & tarde, Ia estava a festa armada, seus
amigos, a comida e o bolo que vocé mesmo tinha feito e exibiu
com orgulho para todos. Claro que estava horrivel e por pouco
ndo tinha queimado, alids, por muito pouco ele ndo se tornou
incomivel. Mas ninguém reclamou, todo mundo comeu um
pedaco e, mesmo com cara feia, todo mundo disse que gostou.
Vocé melhorou e, no ano seguinte, o bolo ndo estava nem um
pouco queimado, no outro, tinha uma cobertura incrivel e, dali
em diante, se tornou a coisa que a gente mais esperava dos
seus aniversdrios. A mamde e o papai nunca suspeitaram do
que a gente fez e acho que se tivessem descoberto teriam
nos xingado por semanas, mas foi divertido, é algo que eu
vou sempre me lembrar e vou sempre reviver como meu irmd@o
mais novo se tornou um cozinheiro melhor que eu.

Se eu pudesse, te daria todos os meus dias e morreria
no seu lugar, ficaria naquela cama deitada e sofreria por
vocé, faria todos os bolos do mundo se isso fosse te salvar.
Se eu pudesse, voltaria para o dia que te entregamos aquele
boneco, eu te abracaria por horas, porque ndo pude fazer
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isso sem ter a chance de te passar uma infec¢do que pioraria
ainda mais o seu estado de saude. Me ddi te ver partir.

Entdo, nos resta relembrar. Acho que ndo vamos ter mais
tempo de construir momentos bons, mas acho que a minha
coleg¢do estd cheia, eu tive mais momentos felizes durante
nosso tempo juntos do que algumas pessoas tém durante
a vida inteira e isso é gragas a vocé. Entdo, Joel, esta carta
néo é s6 para lembrangas, também é um agradecimento,
pois sem vocé minha vida teria sido muito menos feliz e bem
mais carente de amor. Entdo, obrigada. Ndo acho que vamos
demorar muito para nos reencontrar. Sangue é um lago fraco
que ndo une ninguém, mas o amor, ah, o amor é diferente, é
uma coisa que vai nos manter juntos por toda a eternidade,
independente do que venha depois, seja céu, inferno, jardim,
reencarnag¢do, santudrio, planeta mdagico. Ndés sempre
estaremos unidos.

Vocé ja ndo estd mais aqui e me ddi um pouco escrever
esta carta porque eu sinto muito sua falta. As vezes, quando
o telefone toca de manhd e eu ainda estou tomando café, eu
espero ouvir sua voz. Tem gente que vai pensar que eu sou
maluca por escrever uma carta para alguém morto, mas acho
que vocé vai conseguir ler e sentir um pouco do afeto que
coloco nessas palavras.

Vocé é meu irméo mais novo, ndo faz muito sentido
vocé partir antes, mas acho que a vida ndo tem muito de
sentido, né. Para mim, vocé vai sempre ser aquele garotinho
de olhos castanhos e assustados, que vestia aquela camisa
vermelha do Homem-Aranha e que brincava naquele lugar
que a mamde nos levava. Eu ainda posso sentir teu toque
medroso na minha méo, ainda lembro do molhado das tuas
Iagrimas quando eu tinha que secd-las, e hoje ndo te tenho
mais aqui para secar as minhas.

De sua eterna irmd,
Amanda”
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“Tem gente de todo o tipo no mundo, mas eu tenho mais
penadaquelas que nGo aprendem. Eu tinha sé dez anos quando
meus pais morreram num acidente de carro, nada bonito de se
ver, de se ouvir, ou de se lembrar. Eu nédo fui para um daqueles
orfanatos horriveis que todas as crian¢as adotadas tém na
sua histdria, na verdade, eu fui para um que, de certa forma,
era melhor do que a casa onde eu vivia. Eu dividi meu quarto
com o cara que se tornou meu melhor amigo, tinhamos um
grande espaco, brinquedos a beca e nossos amigos estavam
na porta ao lado, era como um mundo mdgico. Eu assistia
aulas, comia, brincava e dormia com eles. Era tudo muito feliz.
As paredes eram coloridas, o pessoal que cuidava da gente
era sorridente e sempre nos levava para passear pela cidade.
Mas conforme a gente vai crescendo, as paredes coloridas
ndo conseguem mais disfar¢ar. Demora, Joel, como demoraq,
porque quanto mais bonito é o jardim, mais dificil é de se
encontrar a praga. Mas ela estd 4.

Eu assisti as outras criangas indo embora e eu ficando,
mas isso ndo era um problema, ndo é como se meus pais
tivessem me abandonado ali por vontade prdpria, sumido, me
largado ou se arrependido, eles simplesmente foram cortados,
levados de mim. Eu tentava usar isso como um pensamento
positivo, como um motivo para seguir em frente, mas foi
minha queda.

Eu enfrentei a morte cedo na vida, mesmo sem nem
saber o que ela era ou o que era viver e, agora, enfrento-a de
novo. Néo ficou mais facil, Joel, nem um pouco, na real, acho
que so ficou mais dificil. Foi dificil te ver partir, mas lembro que
foi téo facil te ver chegar.

Eu fui o primeiro a saber que o papai e a mamde queriam
adotar outra crianga e, Joel, vocé ndo sabe como eu fiquei
feliz. Eu tinha dezesseis anos quando eles apareceram no
orfanato, sentaram comigo num gramado comprido, cercado
de drvores e pdssaros, sorriram para mim e, de repente, eu
soube que tinha achado a cor do meu coragdo. Eles me

207



levaram na semana seguinte, e eu conheci a Amanda, depois
Gabriel e por ultimo... Vocé.

Eu ouvi os dois conversando uma noite, queriam que
fosse surpresa, mas dava para notar o jeito que sorriam
demais, que faziam tudo felizes demais, que paravam de
conversar quando a gente chegava perto. Tinha algo errado
e so6 tinha uma coisa que os deixava felizes daquele jeito. Em
uma tarde, quando os dois estavam Id nos fundos plantando a
grama, eu fui até o quarto, abri a terceira gaveta da cébmoda e
encontrei os documentos:

“Henrique Fonseca” Esse era o seu nome.

Eles descobriram naquela mesma noite que eu tinha
ido no quarto deles, porque eu chorei, Joel, e minhas Idgrimas
mancharam o papel e borraram o seu antigo nome.

— Ndo conte para seus irmdos, é uma surpresa —
murmurou a mamde, deitada do meu lado na cama — E
néo diga a seu pai, mas estou muito feliz que vocé tenha
descoberto, ndo aguentava mais guardar esse segredo!

— Como ele é? — perguntei, encarando o teto escuro.
Estava bem tarde, ninguém mais estava acordado além de nds
dois. Uma silhueta de uma crianga surgia na minha cabega,
quantos anos serd que vocé tinha? Pelo que tinha passado?
Qual a cor dos seus olhos?

— E lindo. Tem olhos castanhos que me encantaram no
momento em que o vi. Tem sé quatro aninhos, acredita?

Eu sentia o aperto da mdo dela, a mesma méo que
me salvou estava suada, tremia, porque estava nervosa. Ela
tentavadisfarcar, mas estava muito ansiosa pela sua chegada,
dava para perceber em seus olhos quando acordava, no
gosto adocicado demais do café, na pincelada forte demais
da parede do quarto novo que estd reformando para “ser um
escritorio”.

— Qual... Qual a histdria dele?

A tremedeira deu uma parada e ela respirou
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profundamente.

— Amde néo conseguia manteruma crian¢a. Moravaem
outra cidade por causa da faculdade e acabou engravidando,
escondeu a gestagcdo, mas ndo teve coragem de abortar e
quando ele nasceu, bem, simplesmente o deixou Id na porta
daquele orfanato horrivel. Mas isso ndo importa mais.

Tinha muito sentimento na voz da mamde naquela
noite, tantos que eu nem conseguia distinguir algum para te
descrever.

— O nome Henrique foi ela quem deu?

— Sim.

— Precisamos pensar em um novo.

— E claro, o que sugere?

— Ndo pensou em nenhum?

— Pensei, mas quando estava pensando no seu eu
escolhi Renéncio e desde entdo seu pai ndo me deixa mais
escolher os nomes.

— Credo mde, ainda bem que sempre gostei do meu
Danilo...

— Vocé teve sorte, porque seu pai queria pdr Rubens
Segundo.

— Setivesse meditoissonodiaem que nos conhecemos,
acho que eu ficaria por Id mesmo.

— Entdo que nome vocé sugere?

— Hmm... Quando eu estava no orfanato eu tinha um
amigo, sabe, um que dormia no mesmo quarto que eu. Nunca
encontrei ele de novo, mas era um cara legal, ja estava la
quando eu cheguei. Ficamos juntos por quatro anos, até ele
ser adotado. Ele se chamava Joel. O que acha?

Ela riu.

— Joel... Bom, espero que ele seja seu amigo também,
pois assim sera.

A mamde costumava dizer que cada um de nds tinha
um super poder e 0 meu era a generosidade, lembra?
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Quando soube o dia que vocé ia chegar, a mamde
pediu para que eu desse alguns brinquedos para vocé. Eu dei
todos. Alias, ndo dei s6 os meus, mas conversei com alguns
amigos do colégio e juntamos uma daquelas caixas enormes
de brinquedos para vocé.

Quando eu te vi pela primeira vez, eu soube o que era
amar. E agora, que vocé partiu, eu sei o que é perder.

Eu achei que jda sabia o que era te perder, lembra do dia
que vocé soube que teria que mudar para outra cidade por
causa da faculdade?

Vocé veio até a porta da minha casa antes do dia
amanhecer e me ligou ao invés de tocar a campainha, como
sempre fazia quando estava mal.

“— Eu ndo sei se quero ir — tinha nervosismo na sua
voz, na sua postura, em tudo, vocé se encolhia trémulo no
casaco.

Eu me sentei ao seu lado naquela calgada escondida
pela madrugada fria.

— Qual o problema? Ndo é o que sempre quis?

Vocé se sentou perto de mim, tdo perto que eu conseguia
ouvir seu corag@o batendo rdpido e conseguia ver seus olhos
castanhos cercados por uma olheira inchada, como quem
tinha chorado o caminho todo.

— E o que eu achei que eu queria, mas nédo sei mais, néo
sei se é isso que eu quero. E se eu chegar Id e ndo for? Se eu
me mudar, gastar todo esse tempo e esse dinheiro e no fim
continuar sem saber o que deveria fazer?

— Calma, Joel, isso é o que vocé quer agora, ndo é?

— E, Danilo, vocé sabe que é, mas e se ano que vem ndo
for mais?

— Entdo ano que vem vocé volta aqui, sentamos nessa
calcada e tentamos descobrir o que vocé realmente quer.
Vocé acabou de fazer dezoito anos. Tem quase a mesma idade
que eu tinha quando vocé apareceu IG em casa e, sabe, ndo
importa o que vocé quer fazer, eu vou te apoiar. Entéo tente
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de tudo, tente fazer Administra¢do, tente pilotar um barco,
tente mergulhar fundo no mar, tente pular de paraquedas,
tente construir um prédio daqueles, tente!

— E se minha vida ficar sendo s¢ isso... tentativas?

— Entéo tente de tudo e seja bom tentando.

Seu brago passou pelo meu pescogo e me abragoul.

— Eu vou sentir sua falta Ia... — por uns segundos,
parecia que vocé era aquela criancinha de novo, ao menos os
olhos de choréo eram os mesmos.

— Ndo vai néo, vai conhecer tanta gente nova que nem
vai lembrar de mim.

— Como vou esquecer de quem me ensinou a dirigir?

— E, ndo sei se posso chamar de ensinar se vocé meio
que jd sabia fazer tudo, se o pai algum dia descobrir que vocé
pegava o carro escondido... Eu vou sentir a sua falta também.
Use bem o dinheiro, ainda acho que deveria ter ficado com o
carro.

— Eu ainda ndo acredito que vocé queria me dar um
carro.

— Entdo use para tentar fazer de tudo. Vocé riu com o
sorriso que sempre amei.

— Eu te amo, Danilo.

— Eu te amo Joel”

O Eduardo e a Amanda acham que vocé consegue ler
essas palavras. O Gabriel discorda e preferiu ndo escrever.
Eu também néo concordo muito com eles, vocé ndo deve
consequir ler isso... Mas acho que deve conseguir sentir. Eu
ndo costumo acreditar em destino, foi a mamde que uniu nos
quatro. Mas se o destino existe, como tanta gente diz que
existe, acho que ele vai nos unir novamente e quando eu te
encontrar de novo vou ter uma caixa de presente maior ainda.

Eu sinto sua falta todos os dias, ndo tem uma tarde
em que eu vejo algum carro passando devagar e ndo pense
em vocé quando aprendeu a dirigir comigo e jd sabia trocar
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todas as marchas. Espero que vocé tenha tentado coisas
suficientes, caso ndo, da préoxima vez eu tento com vocé.

Eu sempre me lembrarei de vocé.
Obrigado por me ensinar o que é amar.
De seu irméo néo tdo mais velho,
Danilo.”

“Para quem serd que eu escrevo esta carta?

Para mim mesmo, eu acho, afinal de contas, duvido
muito que vocé vai conseguir ler. Serd que isso seria mesmo
possivel? Bom, talvez tenha sido, mas talvez ja seja tarde
demais.

Ontem fez trés anos que vocé partiu, mas eu ainda néo
me acostumei com tua auséncia. Todas as vezes que olho
para a parede do meu quarto, aquela que pintamos juntos, eu
sinto saudade. E meio esquisito, sabe? O tempo cicatrizou a
ferida, mas quando eu a toco ainda déi. Lembra daquele dia?
Vocé usou o pincel que eu te dei e veio me ajudar a pintar o
quarto da casa nova.

— Verde? — vocé me perguntou, duvidoso.

— E, mas nédo esse verde que estd pensando, um verde

— Gabriel, o céu é azul.

— Vocé vai ver.

Toda vez que estd muito frio durante a manhd eu me
lembro da primeira semana que vocé passou Id em casa. A
mamde resolveu te adotar bem no inverno e tu néo tinha blusa
nenhuma, mas ndo teve coragem de admitir que estava com
frio. Fui eu quem percebeu e fui o primeiro a ir conversar com
vocé.

Minha histdéria ndo tem muita tristeza. Eu era filho de um
casal de amigos do papai e da mamde que morreram de uma
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doenca grave quando eu tinha doze anos. Eu ja era grande o
suficiente para sentir dor e raiva, nGo foi como eles pensaram,
que eu ficaria quieto num canto sem dizer nada, sem chorar,
que guardaria isso no peito e sofreria em siléncio. Eu gritel,
xinguei, chorei, desmaiei. Ndo queria que os enterrassem, nGo
queria me despedir, igual ndo quero me despedir de vocé.
Lembra do meu super poder? O apego?

Eu me apeguei a vocé no momento em que te vi aquela
noite. Seu quarto era cheio de coisas novas, mas a gente
ndo imaginou que faria tanto frio naquela semana. A mamde
e 0 papai nem se ligaram nisso porque os dois quase nunca
usavam blusa, nunca sentiam frio, acho que nem cobertores
eles tinham. Eu passei pela porta do seu quarto e vi vocé
tremendo de frio. Eu estava saindo de casa, tinha uma festa
prair.

— Estd com muito frio? — perguntei, entrando no
quarto. Era tudo vermelho, as paredes, o tapete. No canto,
uma escrivaninha meio amarelada cheia de livros, Iapis de cor
e pec¢as de quebra-cabecas.

Vocé fez que ndo com a cabega, mas eu sabia que sim.
Eu tirei a blusa que vestia e joguei para vocé, ela era quente,
mas eu sabia que vocé ndo ia vestir enquanto eu estivesse ali.
Entéo eu fui embora.

No dia seguinte, vocé estava vestindo-a. Na semana e
no més seguinte também, e vocé so a tirou depois de muita
insisténcia da mamde, que prometeu que, assim que lavasse e
secasse, ela a devolveria. Até 14, eu te emprestei outra.

Hoje faz exatamente trés anos que vocé nos deixou.
Lembro do telefone tocando, da voz chorosa e vaga da
mamde. Do Henrique e do Edu vindo aqui em casa para tentar
me convencer a ir no funeral. Mas eu néo tive essa coragem,
ndo quis me despedir, nGo daquele jeito. Eu nunca fui Id no
cemitério e a mamde e o papai vivem brigando comigo,
insistindo para que va “te visitar”. Mas eu néo acredito que
isso seja possivel. Vocé ndo deve ter ficado morando naquele
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lugar horrivel, e sim ido conhecer as milhares de coisas que
devem ter por ai, feito todas as perguntas, olhado todos os
cantos g, claro, feito muitas amizades.

Hoje fez exatamente trés anos que vocé partiu. Eram
exatamente 9h36min quando vocé morreu, que hora estranha
para se partir, ndo é? Quebrada. Eu estava lavando o carro, a
Judlia estava saindo para trabalhar e o 6nibus que passa aqui
na frente tinha acabado de deixar um montdo de gente no
ponto.

Hoje, uma quarta-feira, as 14h30min, eu recebi uma
ligagdo da minha esposa. Ela estd gravida de gémeos, um
menino e uma menina, vocé lembra o quanto a gente tentou.
Hoje eu recebi a noticia de que dois novos amores estéo
entrando na minha vida, entéo achei que estava na hora de
te deixar partir, de te dar adeus. Foi bem em cima da hora, eu
liguei para o Edu e, por sorte, consegui que ele viesse aqui,
sabe, ele e a Aline estdo surtando com o casamento, nem
acredito que os dois se ajeitaram! O livro estava quase pronto,
na verdade, ele enviaria a versdo final amanhd para editora.
Mas ele estd aqui agora, me olhando escrever essas frases,
acho que ele estd feliz.

Eu estive com vocé em muitos momentos, lembra?
Nos jogos de futebol, eu sempre ia te assistir e, cara, como
vocé jogava bem. Podia jurar que algum olheiro acabaria te
encontrando e vocé faria carreira no Corinthians. Quando
vocé inventou que queria aprender a pintar, eu paguei as aulas
para vocé e quando desistiu, porque ninguém achava nada
bonito nos seus quadros, eu secretamente comprei todos
eles pela internet, s6 para ver teu sorriso. Quando eu decidi
que usaria o dinheiro do casamento para comprar uma casa
ao invés de fazer uma festa, vocé listou todas as residéncias
que estavam dentro do meu or¢gamento e sempre ia comigo
nas imobilidrias. Vocé quis ser muitas coisas, Joel, e teria sido
muito mais. Agora vocé é infinito. Queria que vocé estivesse
aqui para conhecer as duas coisinhas que estéo para nascer,
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eu literalmente acabei de ficar sabendo e j@ as amo tanto.
Mas, de certa maneira, acho que vocé vai estar, vocé sempre
deu um jeito.

Se vocé estd lendo isso, eu ndo sei, mas quero que
saiba que o nome do garoto vai ser Joel, em sua homenagem,
obviamente. Espero que ele herde seu super poder.

Acho que tenho que ir agora, preciso contar para a
mamde que ela vai ser avé. E estranho, parece que quando eu
parar, quando eu pér o ultimo ponto final, vocé vai desaparecer
para sempre, enquanto isso, parece que te sinto aqui. Mas é
bobeira, nGo é?

Até logo e desculpe a demora.
De seu irmdo,
Gabriel.”

“Foi uma coisa estranha que me disse que era vocé,
sabe?

Fomos de manhd cedo te conhecer, se é que posso
falar assim. Vocé era sé uma crianga em um bergo e nés, um
casal ansioso que queria mais um filho, desta vez o mais novo
possivel. Nossos coragdes estavam acelerados, bem diferente
das outras vezes que fizemos aquilo, ja que seus irmdéos ja
eram grandes quando os visitamos pela primeira vez, eles
Jda tinham seus gostos, suas vontades, suas conversas, suas
expectativas. Mas vocé era s6 um bebé, uma pdgina em
branco quase sem histéria nenhuma, e ndo tinhamos ideia de
como seria.

Para falar a verdade, eu tive duvidas se queria essa
responsabilidade, afinal, quem ndo tem? Cuidar de uma
crianga tédo pequena é muito diferente, mais complicado.
Como te explicariamos tudo aquilo? Seus irmdos sabiam
desde o comego, mas eles ja eram grandes, tinham nogdo de
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tudo, ja vocé era inocente, cego diante disso. Mas quando
eu vi teus olhos, castanhos como sempre, tdo cercados de
inocéncia, quase ouvi uma voz me chamando, alguma coisa
palpitando no meu peito me dizia repetidamente que vocé
era meu filho, que nasceu para mim. Vocé era téo pequeno
que nem dava para acreditar que era humano, tua méozinha
segurou a minha e vocé ficou nos encarando, sentado naquela
cadeirinha, sem dizer nada. “Serd que com trés anos eles ja
falam?”, fiquei pensando. Mas néo foi preciso palavras para
que eu entendesse.

Sua mde teve a mesma sensag¢do, sé de ver o sorriso
dela eu soube que vocé seria nosso, e vocé foi. Cinco semanas
depois, vocé estava em casa e foi como se sempre estivesse
ali, como se aquele quarto sempre tivesse sido teu. As
primeiras semanas ndo foram fdceis, vocé chorava a noite
inteira e ninguém conseguia dormir direito, todo mundo teve
que se acostumar; achamos que poderia estar doente, talvez
fosse uma alergia, que estava com fome ou dor de barriga...
Mas, no fim, ndo era nada disso, mesmo uma crianga pequena
precisava de um tempo pra se acostumar, e com o tempo isso
aconteceu, vocé se acostumou com a gente tanto quanto a
gente se acostumou com vocé e, aos poucos, nos tornamos
uma familia.

Eu e a Clari sabiamos que ia ser dificil, vocés eram
criangas com tantas idades diferentes, quantas vezes vocés
brigaram? Incontdveis. Mas cresceram fortes, bonitos e,
principalmente, irméos. Foi dificil, tantas perguntas sem
respostas, tantos olhares tortos... E vocé, Joel, era o mais
especial, quieto como nenhum outro, ndo falava muito até os
6 anos, ficamos até com medo de termos feito algo errado, de
ter estragado vocé. Mas, aos 7, vocé ja falava sem parar e aos
10 anos, a preocupagdo virou outra: “serd que essa criangca
ndo fica quieta nunca?”. Seus irméos viviam reclamando do
qudo tagarela vocé tinha se tornado.

Aos 11 anos, vocé me chamou de pai pela primeira vez,
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foi um dos dias mais felizes da minha vida. Pode parecer
bobeira, mas sempre foi a melhor sensagéo ouvir de vocés
um simples “pai”. Nés nunca cobramos isso, é claro, deixamos
vocés usarem o nome que quisessem. Foi téo natural, téo
rotineiro, que na hora eu nem percebi, s6 notei quando vocé ja
o tinha feito quatro ou cinco vezes.

— Valeu, pai! — agradeceu vocé, descendo do carro,
indo para o colégio e acenando para trds. Teu sorriso era lindo,
meu filho, e sem duvida nenhuma puxou isso de mim. Eu te
levava quase todos os dias, lembra? NéGo porque a escola
era longe, na verdade era praticamente na esquina de casa,
mas porque vocé gostava de pdo de queijo e sua irmd era
intolerante & lactose, por isso nGdo comiamos esse tipo de
coisa na frente dela. Entdo eu saia com vocé e passavamos
escondido na padaria para comprar o secreto pdo de queijo
que te fazia tdo feliz.

Esses momentos marcam a gente, sabe, filho? Ficam na
lembrang¢a de verdade, ndo envelhecem. Para mim, vocé vai
sempre ser aquele garoto que olhava guloso para o pdo de
queijo enorme que a gente comprava, inocente e risonho.

Foi esse mesmo garoto que me ligou naquele dia, eu
reconheci, eu lembrei.

— Oi filho, é meio cedo, ndo é? Achei que estivesse
de licenga, vocé tem que descansar, sendo essa perna ndo
vai voltar para o lugar dela nunca — comecei a dizer. VVocé
tinha sofrido um acidente na fabrica de etiquetas, quebrado a
perna e recebido dois meses de atestado médico.

Mas vocé ndo me respondeu, ndo de primeira. Eu ainda
ndo sabia o motivo e, as vezes, me pergunto se teria sido
diferente se eu tivesse desligado aquele telefone...Serd que as
coisas tomariam um rumo melhor?

— Joel, té@ me ouvindo? — insisti, porque eu ouvia tua
respiragdo, sabia que estava ali.

— Eles... Encontraram uma coisa.

— Eles quem? Fala direito, filho, ndo estou te
entendendo.
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— Os médicos... Encontraram uma coisa nos exames
que tive que fazer...

— Desembucha logo, Joel, é a perna? Ndo me diga que
vai ter que fazer aquela cirurgia que eles comentaram? P9,
que merda, hein, mas vai ficar tudo bem...

— E na cabeca... Eles fizeram um monte de exames
depois do acidente, sé para ter certeza, acho que a fabrica
ficou com medo de que eu os processasse. Fiz tomografia e
exames de sangue, sé por seguranga...

— Mas vocé estava de capacete e parece tudo bem,
nem dor de cabega vocé teve, alids, vocé nunca teve uma
desde que era crianga...

— Néo tem nada a ver com o acidente, pai... E comigo,
€ em mim, os médicos encontraram um tumor no meu cérebro
em estdgio avangado.

Siléncio.

Era como se nGo eu ndéo tivesse ouvido aquilo, como
se meus ouvidos rejeitassem aquelas palavras, como se
fosse irracional algo assim acontecer, é coisa de novela, ndo
é? De filme, de ficcdo? De repente, tudo sumiu, um branco,
todos os problemas desapareceram. A festa de aniversdrio
que estdvamos planejando pra sua mde, o vizinho que tinha
pedido ajuda para consertar o carro, sua irmd que vinha
visitar a gente no fim de semana, tudo perdeu a importancia,
S0 existia tua voz trémula no telefone.

— Pai? — vocé perguntou, quase que clamando por
socorro, por ajuda, por um chdo que te firmasse os pés.

— Eles tém certeza? VVocé parece téo bem...

—Tém.

— Joel, isso é... Onde vocé esta?

— Em casa.

— Vocé estd sozinho ai? Quando ficou sabendo disso,
filho?

— Estou sozinho sim, a Ldcia vem sé amanhd, vocé
€ o primeiro a saber. Eles me ligaram hoje de manhé e me

218



disseram parar marcar outros exames 0 mais rapido possivel,
mas eu estou sem saber o que fazer, nem almocei, fiquei
sentado no sofd com o telefone na méo sem reagdo, até que
criei coragem e te liguei...

— Mas como isso foi acontecer? VVocé sempre comeu
de tudo, salada, frutas, sempre correu, nunca teve problema
de saude nenhum, eles devem ter se enganado, tu sempre foi
um menino forte...

— Ndéo pai, eles ndo se enganaram...

— Escuta, é melhor a gente conversar sobre isso
pessoalmente, certo? Tem muitos exames que sdo feitos nesse
caso, é normal, a gente vai ai o mais rapido possivel, essa noite
ainda — comecei, ja pensando em arrumar as malas e partir
imediatamente — Olhaq, filho, ndo é coisa de outro mundo, ta?
A gente vai te ajudar nessa luta, estamos juntos, ta?

Ouvi um suspiro, eu sabia que vocé estava chorando, e
como ndo estaria? O medo era tdo presente que passava pelo
telefone e chegava até mim, me contaminando.

— Pai? —tua voz fez meu coragdo gelar, me transportar
no tempo para quando vocé era s6 uma crianga descendo do
carro e sorrindo, mas agora néo tinha mais sorriso, nem pdo
de queijo, nem escola. Ainda assim, eu ainda era seu pai, ainda
cuidaria de vocé e levaria todos os pdes de queijo do mundo
se fosse preciso para te ajudar.

— O que foi, filho?

— Vi ficar tudo bem, né?

E o que eu poderia fazer? O que eu falaria? Nédo existe
uma escola de “como ser pai”, muito menos uma aula de “o
que dizer para eu filho quando ele descobre que estd com uma
doenga mortal”. O que se diz nessa hora? O que realmente se
diz? O que realmente se faz?

— A gente faz ficar — respondi, sem pensar, era o que
eu precisava dizer, era 0 que VOCé precisava ouvir e,
principalmente, era o que a gente ia fazer.

Vocé desligou o telefone, mas eu queria continuar
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conversando, ndo queria que aquela conversa terminasse
porque sabia o que vinha depois, ou melhor, nGo sabia, e esse
era o problema.

Tua mée encarou tudo da melhor maneira possivel, ela é
uma mulher forte, de fibra... J& eu desabei, fiquei sem mundo,
desliguei aquele telefone com tanta for¢ca, como se ele fosse o
culpado. Sentei no chdo e chorei, tremi e tentei respirar fundo,
me conter, sabia que dali em diante as coisas mudariam muito.

— A gente tem que ser forte, amor, por ele — disse
tua mdée, chorando as Idgrimas que vi pouquissimas vezes na
minha vida, depois de me encontrar sentado no chdo, com o
telefone ainda na mdo, custando para conseguir explicar tudo.

E nés fomos fortes. Nos mudamos para sua cidade, seus
irmdos vieram também, ficamos Id a maior parte do tempo,
mudamos nossas vidas.

Mas ser forte néo foi o suficiente, né? Nem sempre é.
Meses de medicamento néo foram suficientes.

Semanas de quimioterapia naquele hospital nGo foram
suficientes.

Dias internado com contato limitado, com aqueles
tratamentos invasivos, ndo foram suficientes. Nada foi.

E hoje, independente do quéo forte tenhamos sido, ndo
temos mais vocé aqui.

Vocé sempre foi muito pra esse mundo, meu filho, que
azar o nosso ter te perdido assim.. Tinhamos tanto pela
frente...

Mas eu ndo me preocupo, ndo mais.

Esta carta vai te encontrar como nos encontramos em
vida. Teus olhos me guiaram uma vez e vGo me guiar de novo.

Em vida e em morte eu te amo, meu filho, e ndo vejo a
hora de te ver novamente. Até I4, fique bem, porque eu estou
tentando ficar, mesmo sem vocé aqui comigo.

Eu te amo mais que tudo.
Mais que sangue, é amor
Teu pai,
Rubens.
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CAPITULO 14

Joel

Oi... Bom dia, boa tarde, ou boa noite. Ndo sei bem em
que hora vocé vai ler isto, nem em que lugar, vocé esté deitado
em uma cama? Sentado em um parque onde ha uma lagoa?
No carro? Em uma biblioteca? Espero que ndo seja a Ultima
alternativa, porque eu odeio bibliotecas, sdo silenciosas demais.
Espero que seu dia esteja sendo bom, ou pelo menos melhor
que o meu.

Aqui estad de tarde, mas eu nao saberia diferenciar se
nao fosse pelo relégio que marca exatamente 14h20min
em numeros eletrénicos verdes. Estd muito escuro 1a fora e
consigo ouvir o vento forte e sentir o cheiro da chuva, pela
janela eu vejo um monte de folhas e sacolas de plastico voando
pelo ar. O Edu e o Caio chegaram com o cabelo todo molhado
no hospital, entdo acho que esta chovendo. Eles ficaram
reclamando, mas pessoalmente eu sinto saudade de sentir um
pouco da chuva. Depois que eu fiquei doente, nunca mais pude
pegar um ventinho mais gelado, porque eu poderia pegar um
resfriado e morrer, quer dizer, morrer eu vou de qualquer jeito,
mas morrer por causa de um resfriado ja € demais. Eu também
nunca mais vi o céu, seja nublado, escuro, claro ou meio termo.
Tudo que vejo é este teto branco igual as paredes, com esta
luz avermelhada que minha mae colocou para me animar. E ndao
€ um branco com o qual eu esteja familiarizado, e acho que
vocé também nao, porque ele ndo tem nenhuma manchinha,
nadinha, é branquinho de verdade, eu juro. As vezes, a Amanda
€ a mamae convencem as enfermeiras e os médicos a me
deixar ir em alguma varanda para tomar um pouco de ar fresco.
Mas ndo é a mesma coisa.

Eu fico meio doido de pensar que vocé esta lendo isto
em outro lugar, porque eu estou escrevendo no hospital. Nao
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que o hospital seja tdo horrivel quanto nos dizem, porque eu
tive sorte (e dinheiro). Aqui até que é legal, as enfermeiras s&o
engragadas e o pessoal sempre vem me visitar, ironicamente,
€ um lugar cheio de vida. Minha amiga, Aline Lemos, veio me
ver ontem, fazia muito tempo que eu ndo a via, ela esta linda.
Disse que viria de novo assim que conseguisse um tempo do
trabalho, é engragcado ver como todo mundo arranjou uma
nova obrigagdo em suas vidas chamada "visitar o Joel antes
que ele morra”. E é mais engragado ainda que talvez, quando
esse “tempo do trabalho” aparecer, eu ndo esteja mais por aqui.

A coisa que eu mais gosto daqui é a comida. Eu sei que
existe meio que um preconceito com comida de hospital, mas
na verdade ela é deliciosa. E meio molenga, sabe, daquelas tipo
de crianga, mas € muito boa, ndo é muito doce, ndo tem muito
sal, ndo tem muito tempero, nem muito sabor.

Se vocé estd lendo esta parte, provavelmente ja me
conhece, ou pelo menos sabe da minha histéria, o que ndo
necessariamente quer dizer a mesma coisa.

Acho que vocé, leitor... Nao, ndo vou chamar vocé de
leitor, vou chamar de vocé, a gente ja tem meio que uma
intimidade, né?

Acho que vocé ja deve ter percebido que eu realmente
ndo tenho ideia de como pdér em palavras tudo que eu tenho
para dizer neste momento. Eu estou cercado de fios que
entram nos meus bragos, meus cabelos ja nem existem mais
e nao estou falando s6 dos da cabeca, meus cilios, minha
sobrancelha, todos os pelos do meu corpo cairam por causa
do tratamento. Eu estou magro de um jeito que nunca estive
antes, de um jeito que nem achei que fosse humanamente
possivel ficar, quer dizer, meu brago esta tdo fino quanto um
cabo de vassoura. E assustadora essa coisa de morrer, de se
ver definhar.

Milhares de coisas passam pela minha cabeca, muito que
eu queria dizer, muito que eu queria me desculpar, muito que eu
queria agradecer e muito que eu queria simplesmente contar.
Acho que é tudo culpa do desespero de se ver morrendo, o
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medo de ser esquecido. Quando nos encontramos com o eco
de nossa mortalidade, notamos que ele ndo ha de ressoar para
sempre, porque ndo somos eternos e ndo estamos nem perto
disso, entdo eu ndo quero ser esquecido, ndo quero virar so...
terra...Pensa s¢, talvez quando vocé ler esta parte, eu ja tenha
morrido... Que bizarro, que aperto no peito...

Eu nunca tive talento artistico nenhum, ndo sei escrever
com a facilidade que o Edu faz, nem pintar como minha ex-
namorada/esposa pinta. Os dois tém um talento Unico e espero
que consigam levar isso para o mundo todo. Cara, como eu
gostaria de estar aqui para ver isso acontecer, para estar ao
lado do Edu todas as vezes que ele surtar com o langamento
de um livro ou quando o filho dele fizer alguma merda, para
vé-lo sendo incrivelmente idiota como pai, para ver a Lucia nas
exposi¢des dos seus quadros, para encontrar todas as pessoas
que eu poderia encontrar... Conhecé-las, me decepcionar, me
animar, sentir saudade, sentir falta, me sentir feliz, me sentir
sozinho, me sentir cercado de pessoas, chorar, sorrir, gritar,
conversar, beijar, olhar, ver, aprender, ouvir a musica nova do
verao...

Uma coisa intrigante de se estar quase morrendo, é
que vocé comega a se lembrar de milhares de coisas que
aconteceram ao longo da sua vida, como um flashback
daquelas séries que sdo quase como sonhar, revivendo
pontos em que vocé fica se perguntando “e se eu tivesse feito
diferente?”, ou entdo “e se eu tivesse tentado?”...

“E se eu tivesse negado aquele primeiro cigarro que meu
primo mais velho me ofereceu numa festa de familia, serd que
eu ndo teria desenvolvido o cdncer que estd me matando?”

“Serd que se eu tivesse parado de beber refrigerante,
estaria correndo Id fora, aproveitando o dia, livre dessa cama,
desses cabos que saem ou entram em mim?”

“E se eu tivesse me casado real com a Lucia, serd que
poderia estar Ia fora tomando chuva com meus filhos, meu
cachorro e minha familia perfeita?”
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A duavida de ndo ter feito algo é bem pior que o
arrependimento por fazé-lo.

Mas acredito que essas perguntas sejam inevitaveis.
Numa vida de escolhas, é dbvio que vocé sempre va se perguntar
como seria se tivesse escolhido um caminho diferente, onde
estaria, com quem estaria e como estaria...

“Como seria se..."?

Mas quando a morte estd no seu cangote, quando cada
célula infectada do seu corpo doi, ainda que s para mexer
0 pulso para escrever suas Ultimas palavras num papel, o
arrependimento comega a sumir. Vocé precisa aprender que
essas perguntas ndo tém importancia e o que te sobra é o
agradecimento, é o “que sorte eu tive..". Vocé se apega aos
momentos em que sentird saudade, agradece por ter vivido e,
no fim, se sente com sorte.

Eu sou sortudo.

Quando a gratidao invade seu coragdo, o sofrimento
comega a perder espago, e € um problema perceber isso sé
na hora da morte. As pessoas ficam tdo deprimidas por ndao
terem feito algo, se autossabotam tanto que se esquecem de
se orgulhar pelo que fizeram, de sorrir pelo que conquistaram,
de agradecer pela escolha certa, de olhar e sorrir por aquilo que
tém ao seu redor, de agradecer a saudade que nasce de um
momento que muitos ndo tém, da saudade de um amor que
muitos nunca provaram, da saudade de um riso vicioso que
alguns nunca sequer experimentaram.

Agora, eu sou provavelmente a pior pessoa para falar
sobre isso. Eu errei tanto na vida e agradeci tdo pouco... Ja
pensei tanto nesses erros, perdi tantas noites de sono, tantas
tardes de descanso. Mas nado vale a pena perder tanto tempo
triste pelos erros e inerte aos acertos. Aprenda com os erros,
comemore os acertos, porque perder tempo pensando e
se remoendo sé se torna mais um erro. Foi o Edu quem me
ensinou isso e eu s6 entendi agora, que ja ndo tenho mais tanto
tempo assim.
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Ele vivia dizendo que eu deveria aproveitar mais a
vida. Mas ele, mais do que ninguém, me entendeu. Eu sou
extraordinariamente feliz comigo mesmo e demorei muito
tempo para perceber isso. Ele adorava viajar, mas odiava
pessoas, adorava se aventurar em coisas malucas, mas adorava
fazer isso sozinho. Adorava festas aleatdrias, mesmo odiando
todo mundo que estivesse nelas. Era instavel, ndo tinha uma
vontade fixa. Eu nao.

Eu adorava conversar com o vizinho sobre futebol, morria
de rir com as piadas sem graga do motorista do 6nibus que eu
pegava todos os dias para ir trabalhar e amava me encontrar
com meus amigos para fazer umas idiotices, igual todo mundo
faz. Odiava viajar sozinho, odiava coisas aleatérias, odiava
quando alguém nao gostava de mim e fazia de tudo para
agradar todos. Gostava de chegar em uma festa e ajudar no
churrasco, de tentar arrumar o carro do cara que parou no meio
da rua, mesmo sem conhecé-lo. Ele nunca entendeu meu jeito,
mas me ajudou a me entender; eu também ndo entendia o jeito
dele, mas éramos felizes e amigos, melhores amigos.

Agora, ndo me levem a mal, mas eu estou triste agora.
Nao por errar no passado, mas por nao ter um futuro em que eu
possa errar. Eu ndo tenho mais tempo. Mas ao mesmo tempo
estou feliz, porque minha mae, meus irmados, meus amigos, o
Edu e seu filho estdo todos aqui. A morte pode vir me buscar
e isso terei que enfrentar sozinho, mas até |a estado todos aqui
comigo, e ter alguém com vocé até os limites do possivel é a
felicidade de verdade, entdo ndo me importo em ter uma vida
extraordinariamente normal, porque eu fui feliz assim e meus
erros foram s6 tijolos que me ajudaram a construir uma estrada
para 0os mais incriveis dos acertos que sé eu entendo e que
s6 eu sinto como felicidade, porque, diferente do que dizem
e diferente do que tentam nos fazer pensar, a felicidade, na
maioria das vezes, € individual.

A morte é uma coisa engragada.

Elavem cega e te acerta na alma, te suga e te enlouquece.
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Na&o importa quem vocé seja, se é crianga, homem, mulher, rico
ou pobre, ou se passou a vida inteira viajando e se aventurando,
Ou se passou a vida inteira na mesma cidade do interior do pais.
Ela vem. Certeira e... mortal.

Né&o viva pensando na morte.

Faca suas escolhas sem pensar nela.

Se viver pensando em sua morte, vocé nao vai ser vocé
mesmo € isso € bem pior que a morte, acredite, afinal, eu estou
sentindo-a me puxar agora mesmo. Aproveite o seu tempo,
se nao quiser fazer isso por vocé, faga por mim, porque se eu
pudesse estaria |4 fora, enfrentando essa tempestade que esta
vindo, mas, talvez, quando ela acabar, eu nem esteja aqui para
ver o sol mais uma vez.

Mas cé entre nés, ndo é tdo ruim, ndo agora, foi ruim
no primeiro momento e ainda é ruim pensar que vou ficar
longe de todas essas pessoas incriveis, é ruim pensar que eles
simplesmente vado continuar vivendo e eu vou virar adubo,
desaparecer nessa imensidao. Na verdade, morrer é bem ruim,
acaba com todos os seus planos e tudo muda, a vida meio que
perde o sentido, porque, pensa s6, vocé acorda um dia e PAM,
descobre que vai morrer em um més. Tudo vai mudar, tudo vai
perder seu valor e as coisas que realmente importam vao vir
a tona. Eu ndo acho que tenha vivido errado, pois é como eu
disse: ndo se pode viver esperando que a morte va bater na sua
porta, porque ela vai e pensar nisso nao faz a menor diferencga.
Mas quando ela bate, o desespero vem junto.

Bom, chega dessa conversa sobre morte. Tudo aoc meu
redor sinaliza isso, entdo ndo tem porque ficar escrevendo
sobre ela também. Ao invés disso, vou escrever sobre a vida e
prometo que essa vai ser a Ultima coisa que vao ler de mim (eu
espero, porque, na verdade, quem vai montar o livro é o Edu).
Entdo, para finalizar, vou contar sé mais uma histéria. O Edu
queria que fosse alguma histdria diferente, algo mais inspirador
ou significativo para mim, que mostrasse melhor quem eu sou
ou o que sinto... Mas prefiro contar o que eu quero. Espero que
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eu nao tenha tomado muito do seu tempo e espero que esta
histéria te ajude emalgo. 1,2, 3,4,5,6,7, 8, 9..

“A gente pensa que as coisas boas vém com um aviso,
que sdo como a chuva, que tem o tempo nublado para avisar
de sua chegada. Mas isso estd errado. As coisas boas sdo
mais como o vento, sabe, vem sem avisar e te sopra para um
novo caminho. Ndo aconteceu comigo igual aconteceu nas
novelas, ou nas histérias que eu ougo os outros contarem,
como um momento mdgico em cima de uma ponte, um pér
do sol e uma musica roméntica tocando no fundo. Os dias em
que eu conheci o Edu ou a Lucia ndo tiveram nenhuma dessas
coisas, alias, acho que ninguém nunca teve, porque é mentira.
Acontece no acaso, talvez para vocé acontega ainda hoje, ou
amanhd, daqui um ano, um més, sei I, mas acontece. Isso se
Jjd ndo aconteceu, se ndo, relaxe e enquanto isso eu te conto
como foi comigo.

Era uma quarta-feira como todas as outras, ndo fazia
um tempo bom de céu aberto, azul e com sol radiante, mas
também ndo estava chuvoso. As nuvens cinzas estavam Iq,
mas o sol também mostrava sua cara entre elas, ndo estava
muito calor nem muito frio, era sé mais um dia, daqueles em
que 7h00Omin vocé acorda, 8h30min tem que estar indo para
o trabalho e 9hOOmin vocé chega Id. As pessoas nas ruas néo
estavam mais arrumadas, os carros passando nGo eram oS
mais caros e as ruas (pasme) ndo eram retas e bonitas, mas
sim esburacadas e desengongadas.

Eu nem preciso perder tempo descrevendo aquele
lugar, s6 imagine a primeira avenida movimentada que vier
na sua cabeca e fim. Provavelmente elas sdo iguais, os carros
passam, os semdforos estdo fora de sincronia, as pessoas
atravessando fora da faixa e os comércios de fachadas
coloridas pra todos os lados. E eu, bom, eu era uma pessoa
qualquer, dessas que passam por vocé a todo instante, sem
nada de mais, sem nada de menos, perfeitamente normal.

Ld estava eu seguindo meu caminho. Tinha comegado a
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trabalhar na fabrica de etiquetas hd seis meses, mas ja tinha
me acostumado com a rotina que ndo era nada muito horrivel,
o saldrio era bom e eu tinha amigos. Seja como for, eles deram
uma folga geral para o nosso setor porque um colega nosso
havia falecido.

Eu s¢ tinha parado para pensar na morte uma vez, por
isso, tudo que pensei da morte de um desconhecido foi que
ela me rendeu uns seis dias de folga para que eu fizesse o que
bem entendesse.

Na mais ordindria das rotinas, dois dias foram suficientes
para que se esgotassem as coisas que eu tinha para fazer: fui
ao banco e paguei minhas contas, fui ao mecénico e consertei
meu carro, fui ao mercado e comprei tudo que precisava, tudo
isso num unico dia. No outro, limpei a casa com tempo de
sobra. Me restaram cinco dias que eu provavelmente perderia
Jjogado no sofd. Mas uma coisa me incomodava e eu demorei
o terceiro dia todo para perceber o que era. Deitado no meu
sofd azul e surrado, enquanto algum filme aleatério falhava
em prender minha atengdo, eu ndo pude deixar de imaginar
“O que aquele cara que morreu ndo daria para ter mais um
dia que fosse antes de morrer?”. Sabe, para fazer o que
quisesse, fosse para se despedir, comer um ultimo prato de
macarrdo, sei ld. Em uma estranha epifania passageira, decidi
que deveria fazer algo com aquele pensamento, transformd-
lo em uma atitude e sair daquele sofd. Pensa sé, eu tinha mais
quatro dias de folga e estava todo aquele tempo bobeando,
enquanto o cara que morreu ndo tinha e nem teria mais
nenhum.

Mas o que um cara que trabalha numa fabrica de
etiquetas para pagar o apartamento e a vida mediana que
tem pode fazer? Viajar e conhecer o mundo? Em quatro dias?
Sem dinheiro nenhum? Para mim, epifania é coisa de gente
rica, eu devia descansar e me preparar para o resto do ano
inteiro que trabalharia.

Era um calor dos infernos naquele prédio cheio de
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apartamentos entulhados, um de cada lado do meu. Entéo,
talvez um cara com quatro dias livres, sem dinheiro nenhum,
pudesse tomar um sorvete. E, era melhor do que ficar ali no
sofa.

Eu me levantei e fui sem pensar muito. NGo pensei
muito onde seria essa sorveteria, onde ela estaria, s6 queria
que fosse longe do lugar onde eu morava, queria andar, sentir
o vento, o sol, o calor, queria me sentir vivo, ver as outras
pessoas, ouvi-las, mesmo que elas nem me notassem, queria
fazer parte do fluxo vivo e constante da cidade. Foi seguindo
esse fluxo que cheguei até uma sorveteria. De um lado, estava
uma data vazia e do outro, uma oficina, encaixados em uma
avenida larga daquelas que pedi para vocé imaginar.

As paredes eram azuis e as mesas de plastico do lado de
fora também. Eu notei bem quem estava Id fora: um casal de
adolescente conversando e rindo sobre o tempo que ficaram
sem se ver, trés amigos que comiam uma taga enorme de
sorvete e, por fim, um homem e um garotinho, ambos vestindo
ternos pretos que combinavam perfeitamente com o tom de
seus cabelos e olhos. Os dois eram os uUnicos de pé, estavam
entrando na sorveteria logo a frente de mim. O lado de dentro
era gelado e tinha um corredor enorme de freezers com todos
os sabores de sorvetes que vocé pode pensar. Uma cama
eldstica e uma piscina de bolinhas no fundo deviam atrair
criangas, mas agora estavam vazias. No caixa, por fim, uma
mulher simpdtica, morena e alta sorria atendendo os clientes,
apontando para o enorme carddpio preso na parede atrds
dela.

Eu entrei na fila logo atrds do homem e do garoto de
terno e percebi que ndo tinha ninguém Ia dentro além de ndés
trés e a atendente.

— Um cigarro pra mim e sei Id o que para ele — disse
ele, olhando para a criancinha quieta ao seu lado.

— Eu quero uma taga igual a daqueles caras Id fora —
pediu o garoto com uma voz manhosa, olhando triste para o
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pai, que retribuiu o olhar. NGo devia ter muito mais que seis
anos.

— Se comer uma coisa daquelas vai ficar gordo igual
eles, melhor ficar com uma casquinha,

— Posso pér M&Ms?

— Claro, mas s6 uma casquinha.

— Posso pér aquelas cobrinhas coloridas?

— Use sua criatividade, vocé merece — os dois deram
um riso idéntico. Eu ri. NéGo sei porque, mas ri e ele se virou e
me olhou com um pouco de édio.

Foi a primeira vez que eu o vi com aqueles olhos escuros
cansados me olhando. O Edu é um pouco mais baixo do que eu,
mas tem algo em sua postura que o faz parecer ainda menor.
Naquele dia, ele parecia mindsculo, seus olhos carregavam
olheiras profundas, estavam escuros e reluzentes. Podiam
contar uma histéria inteira, mas parecia que ninguém queria
ouvi-la.

— Papai, — chamou o garoto, puxando sua mdéo e
tirando a atengdo de mim — eu quero ir no pula-pula — o
Caio era pequeno e suas mdéozinhas, que puxavam a mdo
maior do pai estavam trémulas. Ele também tinha olheiras,
também parecia cansado, mas tudo isso era mascarado por
inocéncia e juventude.

— Pode dar uma ficha pro garoto? Eu acerto tudo
depois — pediu o Edu, depois de um tempo pensando. Sua
voz tinha um jeito diferente e eu achei que eles deveriam se
conhecer.

A atendente olhou para ele desconfiada e, antes que
desse a resposta, eu me adiantei, joguei umas moedas no
balcdo e ela deu a ficha para o garoto sem dizer nada. O cara
pegou o cigarro e o menino, o sorvete e eles foram sentar em
uma mesa encostada na parede sem nem me agradecer.

— S6 vai brincar depois de comer — murmurou ele para
o garotinho, que olhava ansioso pela cama eldstica, enquanto
se sentava e se dava conta de que jamais conseguiria comer

230



aquela casquinha que era quase do tamanho do seu brago.

— Foi gentil da sua parte — me disse a atendente.
Havia um nome no crachd preso em sua camisa azul, Sonia.

— Ah, que isso, todo mundo ama cama eldstica —
respondi, enquanto olhava as op¢des marcadas no carddpio
enorme e decorado de bizarras miniaturas de sorvetes que
tinham sorrisos macabros. Lembro de ter achado aquilo muito
estranho, teria rido se a situagdo fosse outra.

— Desculpa pelo comportamento dele, estd sendo um
dia dificil.

— Vocés... Se conhecem?

— Ele é meu sobrinho e aquele é o filho dele — claro
que eram todos parentes, eles eram igualzinhos, mas a mulher
era um tanto mais simpdtica — Entéo, o que vai querer?

Eu olhei uma outra vez para eles.

Ndéo era so o terno que eles vestiam, tinha outra coisa. O
cara acendeu um cigarro ali dentro mesmo e a mulher langou-
Ihe um olhar irritado, mas néo disse nada.

— Duas cervejas — disse rdpido, sem saber o que
queria, sem nem saber de onde tinha vindo aquela ideia.

Ela pareceu impressionada, por alguns instantes, achei
que ela ia me xingar, afinal, quem vai em uma sorveteria
beber? Mas, no fim, s6 respirou fundo e foi até uma geladeira,
tirou duas longneck e me entregou, curiosa.

Eu néo pensei, sé andei até a mesa onde o cara estava
sentado com o cigarro aceso, apenas olhando para o fogo
consumindo o papel e o tabaco sem fumd-lo, e me sentei
numa das cadeiras vagas.

— Se ficar s6 olhando, ndo tem o mesmo efeito —
brinquei. O garoto riu, mas seu pai ficou me encarando de um
Jeito esquisito e eu néo tive ideia do que ele pensava.

“Talvez ele me xingue”, pensei, “ou me expulse daqui,
ou s6 se levante e va embora. Que loucura que eu fui fazer?
Deveria ter passado reto e ido de volta pra minha casa, alids,
nem deveria ter saido de Id, tinha que terminar o filme e...”

— Eu fiz uma promessa de néo fumar mais, mas nunca
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disse nada sobre ficar olhando queimar — respondeu ele. Ndo
teve riso, nem bom humor, néo foi uma piada e estava bem
longe de ser uma gracinha, pois sua voz estava repleta de dor.
Essa foi a primeira coisa que eu ouvi do meu melhor amigo e,
mesmo sendo tdo pouco, me ensinou muito sobre ele.

— Prometeu nédo beber? — perguntei, oferecendo a
garrafa gelada na minha méo.

Ele olhou desconfiado e o garotinho também, mesmo
que este segundo estivesse muito mais interessado nas bolas
do sorvete que caiam da sua casquinha.

— Cara, quem vem em uma sorveteria beber cerveja?
— perguntou ele, sorrindo. E tinha algo de esquisito no sorriso
dele, era estranho como aquele dia, como o seu jeito, como
o pensamento que tinha me feito ir até ali; era trémulo,
esforcado, como se ndo fizesse aquilo sempre, como se
hd muito tempo néo sorrisse, quase que deu para ouvir um
rangido enferrujado.

— Cara, quem vem em uma sorveteria acender um
cigarro e ficar olhando? E ele sorriu uma segunda vez, agora
mais treinado. Foi bonito de ver.

— Meu nome é Eduardo e esse é meu filho Caio — o
garotinho era quase uma réplica do pai, mas sua pele era mais
pdlida.

— E um prazer, eu sou o Joel. Ndo vdo expulsar a gente
daqui? — a mulher no balcdo olhava curiosa para nés trés, um
pouco de pena e um pouco de raiva.

— Uma pessoa que coloca sorriso em sorvetes néo pode
ter critérios altos, quer dizer, por que eles estariam sorrindo?
Deve ser uma droga ser um sorvete.

E euri, experimentando o tipo de riso que eu tive poucas
vezes até entdo.

— Entdo, Joel, o que te trouxe a essa sorveteria? Acho
que tinha outros lugares para comprar uma cerveja. Vai logo,
Caio, eu sei que vocé ndo vai aguentar essa casquinha inteiraq,
entdo deixa ai e pode ir brincar— completou ele, encarando a
criancinha que via seu sorvete derretendo. O menino deu um
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sorriso e saiu correndo para a cama elastica.

— Acho que sé queria um sorvete, peguei folga de uma
semana do trabalho e fiquei ocioso em casa, porque descobri
que ndo tenho nada para fazer... Ai, resolvi que queria um
sorvete... Triste, né?

— Ah, acho que eu ganho.

— Serd? Quer dizer, seu filho ndo aguentar uma
casquinha inteira pode ser decepcionante, mas ndo tanto.

Ele riu de um jeito distante, parecia que nem estava na
mesma mesa que eu.

— Acho que eu ganho, porque acabei de voltar do
cemitério, do enterro da minha esposa.

E eu néo soube o que responder. Acho que minha cara
deve ter sido engragada, o Edu disse que parecia que eu tinha
cheirado um peido. E ele riu.

— Ndo precisa ficar assim — disse ele — Ninguém
sabe como reagir, eu mesmo ainda ndéo sei.

— Cara... Sinto muito... — e eu olhei para o menino na
cama eldstica, ele pulava, mas ndo sorria muito. O meu olhar
sobre eles mudou e como ndo mudaria?

— Na verdade, o enterro foi ontem... Mas nés ficamos la
no cemitério até agora, meio que nos expulsaram de Ia.

— Vocés passaram a noite 1a?

— Sim.

— Néo foi assustador?

— Para mim foi, mas o Caio ndo conseguia sair de 14,
sabe... Era mde dele, o garoto é corajoso, nGo acredita em
fantasmas nem nada.

— Como... Como aconteceu? — eu sei que parece
loucura perguntar algo assim logo de cara, mas eu ndo o
conhecia e tinha uma coisa no jeito dele... Ele queria falar
sobre aquilo, sé ndo sabia como nem com quem.

— Acidente. Ela estava viajando para casa dos pais e
perdeu o controle do carro em uma curva qualquer... Eu ainda
ndo acredito, sabe — o cigarro terminou de queimar e ele
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bebeu a garrafa que se esgotou quase que em um unico gole
— Ainda ndo sei o que fazer, a mde dela quer ficar com nosso
filho, mas o meu sogro ndo pareceu gostar da ideia, ele nunca
foi com minha cara — o garotinho sorria mais agora e pulava
alto na cama eldstica — Minha tia, a simpdtica sorveteira,
concorda, disse que eu ndo conseguiria criar um filho sozinho,
entdo deveria deixar com a avé ou algum outro parente.

— Vocé consegue sim — elogiei.

— Vocé nem me conhece, eu sou um desastre com as
pessoas.

— Ah, qual é, vocé tem cara de quem leva jeito, até deu
sorvete para ele ficar mais feliz.

— Sorvete deixa as pessoas mais felizes mesmo... Mas
acho que ndo vai ser o suficiente.

— Bom, eu conhego outra coisa que deixa os outros
felizes: pizza!

— Ah, nds nunca mais comemos pizza, uma vez a mde
dele encomendou uma que veio com uma barata dentro e
o garoto traumatizou. Ndo tem medo de passar a noite no
cemitério, mas tem medo de pizza de barata.

NGs rimos.

— Eu conheg¢o um lugar incrivel. Se quiser dar outra
chance, minha namorada trabalhava 14, entdo é de confianga.

Ele riu pra dentro, acho que tragando a ideia, depois se
levantou.

— O que vai fazer o resto do dia? Ta sem ideias ainda?
— perguntou.

— Néo tenho mais nada para fazer, sou péssimo com
ideias.

Ele ficou me encarando alguns segundos, pensando no
que diria, foi uma das poucas vezes que o vi fazendo aquilo.
E mais uma vez, um momento, uma decisdo tomada ali ao
acaso, mudou nossas vidas.

— Eu preciso de ajuda pra arrumar umas coisas Id em
casa, ja que vocé estd sem nada pra fazer, podia me ajudar...
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Tem bastante cerveja. Depois, podemos ir nessa pizzaria e
torcer pra néo ter baratas.

Eu ndo tinha ideia do que seria do meu dia, nem que
iria parar em uma sorveteria bebendo cerveja e acendendo
cigarros que ndo eram fumados, mas ndo saber o que eu
queria, pela primeira vez, foi bom.

— Para sua sorte, sou 6timo organizando coisas.

— Entdo vai ser Gtil. Vamos, Caio, dé tchau para a sua
tia que temos que ir.

E nés fomos.”

No&s nunca mais nos separamos depois daquele dia. Acho
que encontramos um no outro mais que um jeito de preencher
a solidao, mais do que o que fazer nos quatro dias de folga que
me restaram que passamos juntos doando as coisas da falecida
esposa dele. Encontramos, um no outro, a amizade e quem diria
que ela estaria escondida ali, no mais ordinario dos dias.

Ele continuou do meu lado depois de ver meus piores
dias, meus piores defeitos, o pior de mim e eu fiz 0 mesmo
por ele. Segurei sua mao nos dias mais horriveis, quando tudo
parecia que ia desabar. Assim como ele estd segurando a
minha agora, neste instante, com medo de que amanha eu ndo
esteja aqui, contando o tempo, os segundos e os milésimos.
Aproveitando cada instante ao meu lado, afinal, eu mais do que
nunca acho que nao terei os préximos quatro dias novamente.
Mas acho que esta tudo bem.

Obrigado por chegar até aqui e me manter vivo, pelo
menos em parte. Agora a gente se conhece, ndo pense mal
de mim pela minha histdria, eu sei que cometi muitos erros...
Mas tente considerar mais os acertos, eu agradego de coragao.
Bom, acho que é isso, termino aqui o que eu queria te contar,
torgco para que talvez um dia nos encontremos por ai, entao...
Até logo.
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SINOPSE

“Memodrias para o Joel” traz o narrador Eduardo escrevendo
a histéria de Joel, um grande amigo que acaba de morrer. Ao
longo de sua jornada para reviver a trajetéria do amigo,
Eduardo revisa suas préprias questdes pessoais, seus
afetos, as decisdes de seu passado, como um acerto de
contas com Joel.

O AUTOR

Eduardo Oliveira nasceu no Japao, mas cresceu no interior
do Parana. De profissao, € professor e de paixao, € escritor,
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