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Aos meus irmãos e irmãs, 
não só os de sangue.
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PREFÁCIO

As pessoas costumam dizer que cada dia da nossa vida 
é uma página em branco. Eu discordo. A maioria de nós não 
tem liberdade ou, ainda, coragem de viver as próprias páginas 
e optam por folhas velhas, já escritas. O Joel não era diferente, 
as páginas de sua vida eram de uma escrita familiar, daquelas 
com as quais todo mundo se identifica um pouco, já ouviu em 
alguma música ou, então, simplesmente viveu algo parecido. 
Mas elas tinham um diferencial muito importante: suas páginas 
eram feitas de palavras profundas, do tipo que não se acha em 
qualquer biblioteca. E, por isso, estou aqui, para por em papel as 
páginas de uma vida que talvez não te pareça muito estranha.

Aviso de antemão que não começo esta história pelo 
começo, nem com um “era uma vez”, já que não se passa num 
mundo diferente deste. Tudo aconteceu aqui mesmo e, se 
você olhar para o céu, verá as mesmas estrelas que eu vi; se 
sentir o vento, será o mesmo vento que me soprou. Para falar 
a verdade, talvez você já até tenha cruzado o caminho do Joel 
por aí sem nem saber e, se teve um pouco sorte, ele te deu 
um “bom dia” sorrindo ou te ajudou em alguma coisa que você 
precisava.

Também não trago nenhum final feliz. No mais, imagino 
que você possa imaginar sozinho o final deste livro, porque 
ninguém conta a história de alguém que ainda está vivo.

Deu para perceber que não há muitos dos principais 
ingredientes de uma boa história aqui. Ainda assim, ela merece 
ser contada, lida e, principalmente, escrita.

Você deve estar se perguntando o porquê de eu estar 
fazendo tudo isso. Eu sinto muito por te decepcionar (coisa 
que ainda vai acontecer bastante), mas não tenho resposta 
para essa pergunta, e quem tem já morreu. Tudo que posso 
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afirmar é que foi um pedido de coração e, de coração, estou 
obedecendo.

Se, assim como eu, você acredita que toda história pode 
ser contada, que até a mais cotidiana das vidas é uma viagem 
para um comum lugar que já foi visitado, então te convido a 
ficar mais um pouco aqui comigo. Prometo que você terá 
bastante motivos para rir e que nestas páginas estarão escritas 
alguém real, como eu e você, mas um pouco diferente.

Aliás, eu me chamo Eduardo. Por favor, não abrevie para 
Edu.
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CAPÍTULO 1

O Homem que Todos Conheciam

Eu não te conheço e você provavelmente também 
não me conhece. Mas acho que posso afirmar que ambos 
conhecemos o amor, caso contrário, sinto em dizer que você 
deu um baita azar.

Eu conheci o Joel quando ele tinha 25 anos. Foram 
necessários só mais dois anos para que eu percebesse o quanto 
o amava e, em seis anos, ele já não estava mais com a gente. É 
verdade que tivemos pouco tempo juntos, talvez eu possa até 
chamar de azar, mas acho que ainda que tivéssemos séculos 
um ao lado do outro, nosso amor não poderia ser maior do que 
já era, porque para mim o que mede o amor não é o tempo, é a 
intimidade. Mesmo assim, eu estaria mentindo se dissesse que 
o conhecia completamente; tanta coisa deve ter acontecido 
com ele durante a vida, detalhes que moldaram o amigo que 
eu conheci, detalhes que ele jamais pensaria em me contar, 
momentos marcantes em que eu não estava, mas que de um 
jeito ou de outro o trouxeram até mim. Aqui a gente encontra 
uma coisa em comum, né? Eu e você não conhecemos esse 
Joel, mas parece que é nosso dia de sorte.

Seria impossível e eu estaria mentindo se dissesse que, ao 
fim desta história, vocês saberiam exatamente o tipo de pessoa 
que ele era, porque acho que só conhecemos um indivíduo por 
inteiro: nós mesmos, pois dos outros só conhecemos partes. 
Mas o amor não vem só do inteiro, também vem dos fragmentos, 
de detalhes pequenos e é disso que eu estou atrás, é isso que 
eu quero contar para vocês, uma coleção de fragmentos do 
Joel e, talvez, você não termine este livro amando-o, mas, no 
mínimo, entenderá o porquê de eu tê-lo amado.

Claro que não é uma coisa fácil, muito menos uma coisa 
que eu queira fazer, mas você vai descobrir que minha vontade 
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não conta muito por aqui. Então, se assossegue que a gente vai 
conhecer esse cara juntos.

Ir atrás do passado de uma pessoa não é uma coisa das 
mais fáceis. Não basta digitar o nome dela na internet para que 
saibamos absolutamente tudo sobre ela, de tipo sanguíneo 
até ficha policial. Acho que isso pode ser, em parte, culpa do 
próprio Joel, que nunca fez nada tão incrível assim para ser 
facilmente encontrado. Então, foi bem difícil saber por onde 
começar. Claro que conversar com os pais foi a primeira coisa 
que me veio à cabeça, mas eles não dariam uma visão muito 
original, já que pais são sempre suspeitos na hora de falar sobre 
seus filhos. Eu queria a opinião de outra pessoa... Mas não se 
preocupe, os pais do Joel têm um capítulo inteiro para eles.

O problema era que nenhum dos contatos que o Joel 
possuía no celular se lembrava dele, o que me deixou puto da 
vida. Você tem ideia do que é preciso fazer para descobrir a 
senha do celular de alguém que já morreu? Pois é muito difícil, 
ainda mais quando o dono do celular seguia à risca as sugestões 
de segurança e misturava letras, números e símbolos na senha. 
E, depois, vem a pior parte. Puts, é um tremendo esforço 
deletar as redes sociais, avisar todo mundo e ainda responder 
aqueles e-mails chatos com: “opa, o verdadeiro dono deste 
e-mail morreu, será que você poderia, por favor, parar de enviar 
essas promoções de cursos de inglês?”.

“Ninguém se lembra de gente mediana, só de quem é 
muito ruim ou muito bom”, era o que minha mãe costumava 
me dizer.

Joel era a pessoa com quem você poderia contar para 
tudo. Era daqueles que sempre tentava resolver qualquer 
problema, independente de saber ou não o que estava fazendo 
(mesmo que de vez em sempre acabasse atrapalhando), o 
importante era ajudar. É uma triste verdade classificar pessoas 
dessa maneira e nem sempre isso pode ser feito, mas acho 
que dessa vez se encaixa. Ele era ótimo quando as pessoas 
precisavam dele, mas não tanto quando não precisavam e pior 
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ainda quando o esqueciam – coisa que acontecia com estranha 
frequência.

Por isso, as memórias que tinham dele eram coisas muito 
superficiais, comuns. O cara que ajudou a trocar o pneu, que 
emprestou um dinheiro, o amigo do dono da festa que sempre 
acendia a churrasqueira, que achava que sabia sobre política e 
que fingia saber cantar. Mas, no fundo, ninguém nunca tinha 
parado para perceber suas melhores qualidades.

A primeira pessoa que se lembrou dele foi uma professora 
que lecionava na faculdade onde ele cursou Administração. Eu 
encontrei o contato dela por acaso, enquanto revirava umas 
coisas no quarto do Joel, estava em um antigo caderno que 
ele guardou, anotado naqueles papeizinhos amarelos que 
grudam em qualquer coisa e as pessoas teimam em usar como 
se facilitasse algo, quando, na verdade, só deixa tudo mais 
complicado. Estava escrito:

“Contato da Sra. Nilce, a melhor professora do 
departamento e que se Deus quiser vai me conseguir uma 
bolsa (sério, eu preciso muito dessa grana).”

Eu ri ali mesmo, ajoelhado no meio de um monte de 
caixas que eu tinha pego em seu apartamento, enquanto ia 
lendo aquela frase escrita na caligrafia torta que só podia ser 
a dele. Será que, quando ele escreveu aquilo, imaginou que 
poderia ter aquela finalidade? Claro que não.

Pelo telefone, a professora Nilce tinha uma vozinha 
que me pareceu muito irritante. Um jeitinho de falar que fazia 
questão de explicar tudo em detalhes que ninguém jamais 
guardaria, de como o Joel era tal número da chamada, como se 
atrasava para a aula praticamente todos os dias e como quase 
sempre chegava comendo alguma coisa, porque não tinha 
tempo para comer em outro lugar. Nós conversamos um tanto 
por telefone até que, por fim, quando minha orelha já estava 
queimando, ela acabou me convidando para ir na casa dela 
para conversarmos melhor. Foi engraçada a facilidade com a 
qual ela se lembrou dele...imagino que seja coisa de professor.
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Na época em que eu a visitei, tinham se passado apenas 
alguns meses do falecimento de Joel e eu ainda não tinha 
nenhum rascunho de uma história, nem uma ideia. Então, 
a professora Nilce foi uma luz no túnel escuro que era esse 
passado do meu amigo e, pelo visto, um bom jeito de se 
começar (além de ser o único).

Numa terça-feira, às três da tarde, eu me encontrei na 
frente de uma casa grande de dois andares, com largas janelas 
que deixavam o lado de dentro todo iluminado. Os muros e a 
grade do portão eram amarelados e guardavam um jardim que 
parecia ser cuidado todos os dias.

Ela já estava lá na frente me esperando e sorrindo por 
entre seus arranjos de flores bem aparados. A Sra. Nilce era 
exatamente como eu havia imaginado: uma mulher alta e 
magra, pele escura, com o cabelo branco e desajeitado preso 
em um coque para trás, sorriso no rosto, algumas rugas, óculos 
redondos e uma voz bem suave, diferente da que ouvi no 
telefone (ainda bem, imagina a tortura que seria aguentar a 
mesma voz do telefone por muito tempo!).

Vendo de perto, ali dentro não era muito grande, mas sem 
dúvida tinha muita coisa, em um canto flores de todas as cores, 
cuidadas com delicadeza e calma, em outro, delimitado por uma 
cerquinha minúscula de madeira, uma horta com verduras, e, por 
fim, três gatos gordos enormes rolando para lá e p a r a  cá num 
gramado que era tão verde e fofo que me dava a vontade de 
fazer o mesmo.

	— Isso tem acontecido muito ultimamente — disse ela, 
depois de me dar um caloroso abraço de cumprimento 
enquanto caminhávamos pelo seu jardim.

	— Como assim? — perguntei, tendo a certeza de que 
aquilo não deveria acontecer sempre. Quer dizer, quantas 
pessoas faziam aquilo que eu estava fazendo?

	— Muitos alunos antigos têm vindo me procurar, você é 
o terceiro só neste mês. Acho que é um sentimento de nostalgia 
que está se espalhando feito uma gripe — continuou.

Ela abriu a porta lentamente depois de subirmos três 
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inúteis degraus e eu entrei no mundo de uma professora 
aposentada. O lado de dentro da casa denunciava na mesma 
hora a profissão que ela havia escolhido. Havia dezenas de 
quadros com fotos de antigas turmas de alunos vestindo 
becas e sorrindo ao lado de uma versão mais nova da agora 
aposentada professora Nilce, todas preservadas em molduras 
cristalinas que deviam ser limpas semanalmente.

Assim como o jardim, o interior da casa era menor do que 
parecia. A sala de entrada era repleta de casacos, chapéus e 
vasos de flores que atraíam abelhas. Um quadro de uma Nilce 
mais nova sorria para todos que entrassem pela porta, dando 
boas-vindas aos visitantes e talvez assustando os ladrões. 
Mais adiante, um amontoado de móveis, no mínimo curiosos, 
formavam a sala de jantar, eram dois armários grandes que 
guardavam copos, pratos e talheres que me pareciam nunca 
terem sido tocados (exceto, é claro, para serem limpos). Nos 
cantos, balcões sustentavam fotos e garrafas de bebidas 
antigas e, por fim, uma mesa de jantar de madeira ocupava 
quase metade do primeiro cômodo. Fomos direto para a sala 
de estar, onde duas poltronas fofas estavam de frente uma 
para outra, separadas por uma pequena mesa repleta de doces 
e um bule de chá.

	— Confesso que fiquei curiosa quando você me procurou 
perguntando do Joel. Ele era um dos meus alunos favoritos, 
um jovem muito engraçado. Na realidade, ele já esteve sentado 
nesta mesma poltrona em que você está. Os alunos vinham 
muito aqui em casa depois que se formavam e me contavam 
das suas vidas...conversávamos por tardes inteiras — disse, 
sorrindo, enquanto servia uma xícara de chá que exalava um 
cheiro maravilhoso — Gostaria de saber o motivo dele não 
ter vindo pessoalmente. Você é algum parente ou empregado 
dele?

Eu sempre soube que seria complicado explicar o que 
estava acontecendo. Não é muito simples chegar e dizer “Então, 
o Joel era meu melhor amigo e morreu, mas, antes disso, pediu 
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para que eu contasse a história dele”. Acho que parecia meio 
fúnebre demais, mas ela também tinha o direito de saber, então 
respirei fundo e desembuchei.

	— Bem...O Joel faleceu recentemente, há sete meses, 
para ser mais exato — ela me olhou meio chocada e me 
arrependi na hora de falar dessa maneira, mas que outra escolha 
eu tinha? — Desde então, eu venho reunindo algumas coisas 
sobre ele, para me ajudar a contar um pouco da sua história. Foi 
um pedido que ele me fez antes de... partir.

Ela deixou cair um pouco de chá na almofada amarela da 
cadeira. Aliás, tudo era estranhamente amarelo ali dentro, acho 
que eu não precisava perguntar qual era a sua cor favorita.

	— Isso é... Meu deus, que coisa triste... — não era uma 
daquelas frases de lamento automáticas, pois deu para notar o 
sentimento no olhar e na voz da professora Nilce, ela realmente 
parecia sentir a perda. Ela se levantou calmamente, correu 
os olhos pelas prateleiras de fotos e localizou a que queria 
— Essa foto foi tirada no primeiro ano do Joel na faculdade 
— me informou, estendendo o retrato para mim. Era curioso 
ver como cada pessoa reagia à morte, como ela pegava todo 
mundo de surpresa. Isso é outra coisa que vocês vão ver muito 
nesta história.

Não tardei a identificar a versão mais nova do meu amigo. 
Ele parecia um cara legal. Com certeza, era uma festa, estavam 
todos os alunos na frente de uma piscina e todos pareciam 
querer abraçá-lo. Ele estava sorrindo da forma que vi tantas 
vezes, me encarando com os mesmos olhos castanhos que 
sempre me encarou.

Fotos são coisas interessantes, elas têm um poder 
divertido de te fazer mergulhar profundamente em um 
momento. É inevitável, para mim, imaginar o que tinha 
acontecido antes daquilo. Quantas vezes eles não deveriam ter 
tentado até sair uma foto boa? Como foi que reuniram todo 
mundo? Alguns, incluindo o próprio Joel, tinham em sua mão 
um grande copo do que me pareceu ser cerveja. Quantos risos 
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não atrapalharam a foto? Ou será que com eles a foto seria 
mais real? O que estavam comemorando?

	— Chega a ser injusto saber que alguém jovem como ele 
morreu, enquanto eu, que já vivi tanto, continuo por aqui... — 
continuou ela. Eu podia jurar que de seus olhos verdes quase 
transbordavam lágrimas, como um copo cheio que, se você 
mexer um pouco, derrama — Eu me lembro com muita clareza 
como ele era um garoto muito especial. Ele sempre carregava 
uma bolsa enorme, cheia de coisas, parecia que ia acampar, 
porque vinha direto do estágio que eu mesma arrumei. Se 
sentava na fileira do meio, na terceira cadeira de trás para frente 
e cumprimentava quase todo mundo, sorria e depois silenciava, 
anotando tudo que eu falava. Nas sextas-feiras, ele sempre saía 
mais cedo, acho que não aguentava ficar esperando enquanto 
a maioria dos amigos estava no bar. Mas isso não era um 
problema, ele sempre conseguia manter suas notas na média.

Havia uma certa semelhança entre o Joel e a professora 
Nilce, ambos eram aquele tipo de pessoa que era simplesmente 
incapaz de ser desagradável, não importa com quem fosse.

	— Eu lembro bem — continuou ela, quando percebeu 
que eu estava mais disposto a ouvir do que a falar — que ele 
tropeçava todos os dias no mesmo degrau e todo mundo dava a 
mesma risada... todos se perguntavam o porquê de terem posto 
um degrau daquele na entrada da sala — seus olhos encaravam 
um passado que, para ela, era distante e, para mim, apenas 
imaginário — Até que, um dia, ele mesmo arranjou cimento e 
outras ferramentas e transformou o inconveniente degrau em 
uma pequena rampa. Não tardou muito e todo mundo queria ter 
aula naquela sala, não pelo degrau, mas pela história, que deixou 
o Joel muito famoso entre os alunos e os professores. Não tinha 
como não gostar dele. Quando me via pelo campus, sempre se 
oferecia para carregar o que eu estivesse segurando, quando 
me encontrava na rua, me abraçava e perguntava do meu dia. 
Ele era mais que um aluno, era uma pessoa real, um amigo.

“Um amigo”. Aquilo martelou na minha cabeça.
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	— Ele sempre foi muito gentil — concordei, me 
lembrando das inúmeras vezes em que estávamos juntos e ele 
oferecia ajuda para alguém.

	— Ele tinha um grupo de amigos inseparáveis, sempre 
sentavam juntos. Acho que nem todos continuaram na 
faculdade, mas, ao longo do primeiro ano, eles arrumaram os 
degraus de todo o departamento, transformando todas as 
escadas em rampas. Foi uma coisa bonita de se ver, isso rendeu 
até uma entrevista na rádio da faculdade. Se não me engano 
tenho a gravação daquilo em algum lugar por aqui... — ela se 
levantou e foi procurando nas gavetas, que eram tão cheias de 
recordações quanto os balcões.

Ela guardava muita coisa. Acho que todo estudante que 
se preze já se perguntou o que os professores fazem com as 
provas e trabalhos que não devolvem, ou com os presentes que 
ganham. Pois bem, a Nilce guardava. Eram pastas grossas, cada 
uma com o ano e a turma correspondente. Nas gavetas, também 
tinham fotos e alguns objetos, como pequenas esculturas, um 
bonsai, duas canetas douradas e uma taça reluzente. Imagino 
que esse fosse o jeito dela relembrar, guardando coisas que 
eram importantes, que carregavam consigo uma memória. 
Por fim, desse mar de lembranças saiu uma daquelas fitas 
cassetes que a gente só vê em filmes e séries antigos. Ela se 
virou outra vez e caminhou até um rádio velho no canto da sala, 
enquanto eu tomava um gole do chá, me ajeitando na poltrona 
e esperando para ouvir o que eu sabia que seria uma boa 
história. Ela apertou um botão e, depois de um ruído, começou 
a gravação, enquanto eu pensava “de que museu ela tirou essa 
fita cassete?”.

“— Boa noite a todos os nossos ouvintes! Aqui quem 
vos fala é o Jeff, de Jeferson Marques, diretamente da sua 
rádio universitária favorita, a UL-FM. Hoje, dia 13 de abril, o 
sol já não está mais lá fora, mas o calor ainda está de matar. 
São exatamente vinte horas e trinta minutos, a temperatura 
ainda é de 32ºC e você, aí no intervalo daquela aula chata, 
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deve estar doido para ouvir as notícias que bagunçaram o 
nosso mundinho acadêmico. Como a reitoria só nos  concedeu  
quinze  minutos,  temos  que  ser  muito  rápidos  e  nada 
politicamente tendenciosos em nossa transmissão. Então, 
com vocês, a Ana Beatriz, lendo as manchetes da manhã, da 
tarde e da noite!

	— Boa noite, Jeff, boa noite, pessoal! Não sei vocês, mas 
eu estou esperando a reforma no restaurante universitário há 
pelo menos dois anos e parece que finalmente vai sair. Quem 
veio mais cedo hoje para a aula pôde notar uma importuna 
movimentação de tratores barulhentos, terra e pedreiros rumo 
à tão aguardada reforma do nosso restaurante, que começou 
esta semana. Olha, Jeff, eu sinceramente espero que também 
haja uma mudança no cardápio…ninguém merece comer 
aquele peixe suspeito todos os dias!

	— Hahaha! Para ser sincero, Ana, eu já não aceito 
me iludir tão facilmente assim, você bem sabe... Mas, em 
comunicado oficial, a reitoria nos disse que o novo pavilhão 
terá ar-condicionado, uma capacidade de atender o dobro de 
estudantes e servidores, além da já muito requisitada opção 
vegana no cardápio. Eles também prometem um horário de 
funcionamento mais flexível, ainda bem, né, quem é que come 
em 30 minutos? No entanto, todas essas novidades devem 
chegar nos próximos semestres, então, você aí que se forma 
este ano, sinto muito, mas provavelmente não vai poder ter 
o gostinho de experimentar o novo restaurante... Se é que 
alguém vai ter.

	— Bom, de qualquer maneira, Jeff, a reitoria ainda 
postou uma nota para acalmar quem achou que ia passar 
fome. Aparentemente até que esteja pronto, o restaurante 
universitário continuará aberto, mas vai funcionar em horários 
diferenciados, ainda a serem divulgados e abrirá somente nas 
segundas, quartas e sextas. Então, para aqueles que precisam 
comer todos os dias ou que não querem se aventurar no 
perigoso bloco 027 (que, inclusive, foi condenado pelos 



20

nossos queridos companheiros do curso de Engenharia Civil), 
a Lanchonete do Carlão liberou especialmente para nossos 
ouvintes um cupom de desconto especial de 30% para todos 
que pedirem pelo aplicativo que eles lançaram, é só baixar 
e colocar o cupom “RADIO13” e pronto, coma em um lugar 
seguro.

	— Eu já estou pedindo o meu, Ana, e se eu fosse vocês, 
correria para pedir também, antes que acabe.

	— Jeff, agora passamos para a notícia e a entrevista 
que todos esperavam. Um cara do curso de Administração 
vem chamando a atenção de todo mundo na universidade. O 
bom moço era conhecido por uma desajeitada característica: 
a de sempre tropeçar naqueles degraus chatos que as salas 
tinham na entrada. Cansado de ser o desastrado da turma, ele 
resolveu fazer algo a respeito e, olha só, ajudou todo mundo. 
O rapaz, sozinho, saiu criando rampas de acesso em todas as 
salas e depois em todo departamento. Esse cara é  o Joel, tem 
19 anos e vem de uma cidadezinha que eu não lembro o nome. 
Ele está aqui com a gente hoje. Boa noite, Joel, você está ao 
vivo agora para todo o campus e alguns apartamentos ao 
redor que pegam o sinal.

	— Boa noite, Ana, boa noite, Jeff.
	— Boa noite, cara! Olha, devo dizer que é um prazer te 

receber aqui na nossa humilde rádio, que, na verdade, é uma 
sala velha no fundo da biblioteca.

	— Hahaha, o prazer é meu! Eu gostaria de ter vindo na 
transmissão da manhã, mas o pessoal do estágio não quis me 
liberar.

	— Pois é, Joel, o ramo da radiodifusão não é muito 
valorizado nos dias de hoje. Mas o que eu, o Jeff e todos os 
ouvintes queremos saber é a história de como um manezão 
desastrado se tornou um herói que ganha entradas de graça 
nas festas e bebidas de graça nos bares.

	— Manezão, Ana? Ai, pegou pesado...Mas conta para a 
gente, Joel, de onde surgiu essa ideia?
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	— Bom... Todo mundo faz parecer que é algo incrível, 
mas a verdade é que não é. Eu nem sei por que ganhei tanta 
atenção, é uma ideia tão simples que é impressionante como 
ninguém a teve antes. Aqueles degraus atrapalhavam gente 
sem nenhum problema de locomoção, como eu, aí, pensei... 
Imagine só como deve ser para quem precisa de uma cadeira 
de rodas, ou é cego? Aquilo realmente pode dificultar ainda 
mais a vida dessas pessoas. Daí em diante foi fácil, eu e meu 
amigo fizemos uma reforma no nosso apartamento este ano 
e sobrou um pouco de cimento. Eu peguei, fui lá no período da 
tarde, já que não tem aula, e fiz o degrau desaparecer.

	— Ora, Joel, você está sendo modesto. Centenas de 
pessoas passam por esses degraus todos dias e muitas delas 
(como eu) tropeçam uma vez ou outra, mas o máximo que 
fazemos é xingar. Você foi diferente, fez mais que a gente.

	— Isso aí, Ana! Esse cara teve coragem de fazer o que 
nenhum reitor nos últimos dez anos fez.

	— E, Jeff, esse sentimento de ajudar o próximo se 
espalhou mais do que a caxumba que pegou todo mundo na 
última festa do pessoal de humanas. Uma galera se juntou ao 
nosso amigo Joel e, adivinha: eles conseguiram transformar 
todo o departamento de Administração em um lugar mais 
acessível, parece que o pessoal de ADM tá roubando o serviço 
da galera de Civil.

	— Verdade, depois que meus amigos viram o que eu 
fiz, nós juntamos um dinheiro e compramos mais material, 
fizemos degraus em todas as salas e rampas onde antes eram 
escadas. Não demorou muito e todo mundo do curso passou 
a ajudar. Foi legal de se ver. Acho que podemos fazer essas 
mudanças que facilitam a vida de todo mundo, além disso, 
agora ninguém mais tropeça.

	— É, Joel, bota mudança nisso! A reitoria se pronunciou 
dizendo que nunca tinha tido verba para comprar um saco de 
cimento e realizar as obras, mas que se comovem ao ver os 
alunos tão empenhados em ajudar o próximo, coisa que eles 
não fazem.



22

	— Acho que meu amigo Jeff concorda quando eu 
digo que precisamos de mais pessoas como o Joel e seus 
companheiros do curso de Administração. A atitude deles 
funcionou como uma onda e agora temos departamentos 
de outros cursos fazendo a mesma coisa. Esperamos que a 
reitoria também seja contaminada por esse sentimento de 
solidariedade e ajude na manutenção dos blocos, inclusive da 
salinha nos fundos da biblioteca onde opera a rádio de onde 
esta humilde locutora vos fala.

	— Hahaha! Mas, agora, deixemos de lado esse 
sentimento de solidariedade e vamos falar da fama que o Joel 
ganhou. Onde ele vai o cara é reconhecido e isso deve fazer 
muito bem com a mulherada, ou com os caras se for o caso.

	— Ou com os dois, se for o caso.
	— Só se for o caso, Ana. Agora conta pra gente, Joel, 

como anda sua vida pública?
	— Ahhh, o pessoal adorou a atitude, então todo mundo 

me cumprimenta no corredor e pelo campus. Também ganho 
desconto em alguns lugares e tem a “breja” de graça, que eu 
adoro... é só aparecer no bar que ganho um shot de alguma 
coisa. Mas a grande novidade é que demos uma festa junto 
com o centro acadêmico e levantamos um dinheiro para fazer 
mais algumas mudanças por aí e já até formamos um grupo 
com pessoas dispostas a ajudar. Sabe, Jeff e Ana, têm muitos 
pequenos detalhes que passam despercebidos pela gente, 
mas que são marcantes na vida de outras pessoas. Uma 
iluminação mais adequada para garantir segurança e outras 
rampas de acesso, não só nos blocos, são só algumas coisas 
que podemos nós mesmos mudar.

	— Cara, essa realmente é uma atitude muito nobre, mas 
você não acha que também deveria haver uma cobrança? 
Quer dizer, essa parte de acesso e segurança deveria vir do 
serviço público e não de nós mesmos. Certo, Jeff?

	— Corretíssima, Ana.
	— Ah, claro, mas, até que isso aconteça, eu não quero 

ficar parado se posso fazer algo.
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	— Caros ouvintes, sou obrigado a pedir uma salva de 
palmas (não muito alta para não atrapalhar o pessoal que 
não têm intervalo, mesmo sendo contra o regulamento da 
universidade). Acho que todos concordamos que o Joel é um 
homem de atitude e é muito bom estar estudando no mesmo 
campus e época que ele. Agradecemos sua presença aqui 
hoje e, se tiver mais algum recado, fique à vontade!

	— Ah, obrigado! Foi legal ter vindo aqui. Bom, como eu 
disse antes, eu e minha amiga Aline Lemos começamos um 
grupo para fazer mais dessas pequenas mudanças. Nós nos 
reunimos todas as segundas-feiras, no bloco D03, às 17:00hrs. 
Caso alguém se interesse é só aparecer na sala 4.

	— É isso aí, pessoal! Ficaremos de olho nas mudanças 
que essa galera de atitude ainda vai fazer e garanto que 
vocês têm o apoio total da rádio UL.

	— Obrigado pelo espaço.
	— Volte sempre, Joel! Agora, Ana, o que temos para 

o próximo bloco depois dos nossos queridos patrocinadores 
darem os seus recados?

	— Bom, Jeff, a seguir, falaremos sobre a invasão de 
roedores...”

De olhos fechados, eu pude imaginar tudo. Era melhor do 
que ver um vídeo. Quando a gravação acabou, eu só queria que 
a professora Nilce colocasse para tocar novamente, porque eu 
queria ouvir a voz dele de novo, de novo e de novo. Parecia que 
ele estava ali, bem na minha frente, conversando, e eu tinha 
certeza de que, quando abrisse os olhos, eu o encontraria, 
sorrindo meio sem jeito.

	— A foto que te mostrei foi tirada nessa festa que ele 
mencionou na gravação. Foi ele quem organizou tudo, não sei 
de onde ele tirava tempo para fazer tanta coisa — explicou ela, 
bebendo um gole de chá. Seus olhos estavam bem abertos. Ela 
não precisava imaginar, tinha vivido aqueles momentos dos 
quais eu tinha tanta inveja.

Eu, sorrindo, abri os olhos, voltando para o mundo real. 
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Era ele naquela rádio, era ele nas lembranças dela, era naquela 
fita também.

	— Parece que você era muito próximo dele — sugeriu 
ela — Sinto muito pela sua perda.

	— Eu o conheci há uns cinco anos. É pouco tempo, se 
parar para pensar, mas parece que eu o conheci minha vida 
toda e, agora que ele se foi, parece que levou parte de mim.

Ela riu, mas não com maldade, foi um riso distante, sem 
motivação.

	— A morte é coisa dura de enfrentar, não é? Mas essas 
pequenas coisas — ela fez um sinal com a cabeça, me 
mostrando o balcão de onde tinha tirado a fita — os mantêm 
vivos. Pode ficar com a fita, acho que você vai precisar mais do 
que eu.

	— Obrigado.
	— É muito comovente isso que você está fazendo, sabe, 

mostrar quem ele era. É difícil...Se me perguntasse mais cedo, 
eu diria que ele se casou, teve filhos e vive uma vida como 
tantas outras, cheia de problemas e soluções, mas é sempre 
mais complicado que isso. Gostaria de tê-lo visto uma última 
vez.

	—  Acredite, é melhor ficar com a imagem que você tem 
dele.

	— Ele... Ele sofreu muito?
Minha conversa com a professora Nilce não acabou ali. Ela 

me contou outras histórias do Joel, mas eu sempre soube que 
não conseguiria colocar tudo que as pessoas me contassem a 
respeito dele, caso contrário, este livro teria infinitas páginas 
e seria ainda mais difícil convencer as pessoas a lerem. O Joel 
universitário me parecia uma pessoa que tinha centenas de 
amigos, daqueles que chegam em uma festa e muitas pessoas 
chegam para cumprimentá-lo, daqueles que têm fotos com 
todo mundo e que todo mundo tem uma história engraçada 
para contar, o que é ironia, porque pouca gente se lembra dele. 
Acho que sei o motivo disso e acho que você também já sabe.
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Era divertido e triste pensar naquelas coisas. No fundo, 
depois da minha visita, eu queria ter conhecido o Joel antes, 
ter tido mais tempo com ele, mesmo que eu não gostasse das 
festas que ele frequentava ou não fosse tão simpático quanto 
ele, que não entendesse muito suas piadas e que, às vezes, eu 
tivesse vontade de socar a cara dele. Mesmo com tudo isso, 
gostaria de ter estado ao lado dele na universidade, participado 
das festas que ele foi, rido de suas histórias engraçadas, de tê-
lo conhecido melhor. Mas a verdade é que tudo tem um tempo, 
ainda assim, me parecia injusto que eu tivesse tido tão pouco 
tempo com ele. E que raiva eu sinto de mim mesmo por não 
ter encontrado aquele cara estranho de olhos castanhos, alto 
demais, sorridente demais antes.

Acredito que aquilo era tudo que a professora Nilce 
podia me contar sobre ele. Nós nos despedimos e eu nunca 
mais a vi, mas antes ela me passou uma importante fonte de 
informações: uma lista com nomes e números de alguns ex-
alunos que estudaram com o Joel e que sempre estavam com 
ele. Eram números atualizados, diferente dos que tinham no 
celular do Joel, então aquilo me deu uma baita de uma luz.

A professora Nilce é uma mulher e um ser humano 
incrível que provavelmente já inspirou muitas outras pessoas. 
Foi um prazer conhecê-la e aqui fica registrado o fragmento do 
Joel que ela me cedeu.

Agora me restava uma infinidade de nomes que eu 
levaria uma eternidade até saber para qual ligar, não fosse um 
que eu reconheci e que você também reconhecerá caso tenha 
prestado atenção:

“Aline Lemos”.
Eu ri, me lembrando de algumas histórias que o Joel me 

contou dela e disquei o número, aliviado por não ter que explorar 
uma lista de gente que talvez até me desse uma história mais 
interessante, mas que nunca seria a que eu tenho que contar.

O celular tocou oito vezes e ela atendeu, sem saber o 
convite que a esperava.
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CAPÍTULO 2

Morte

“Que tipo de pessoa aceita um convite de um 
desconhecido?”

Essa pergunta ficou martelando na minha cabeça desde 
que recebi aquela ligação no meio da minha tarde.

No momento em que eu desliguei o celular, me encontrei 
parada no meio de uma rua muito movimentada, o que parecia 
coisa de doido. O tempo estava fechado e, se não estivesse 
com o meu guarda-chuva, eu estaria toda encharcada. Nem 
mesmo aquele aguaceiro que caía impedia pessoas apressadas 
de saírem correndo pelo centro da cidade em busca de alguma 
coisa para fazer. Será que estavam trabalhando? Espero que 
sim. Se estavam só andando debaixo daquela chuva sem motivo 
nenhum, eram meio loucas como eu. Mas pelo menos eu tinha 
uma justificativa, tinha acabado de ser promovida e ganhado 
um mês inteiro de férias, então simplesmente saí do prédio e 
andei feliz da vida, com mil planos do que fazer com o tempo 
livre que eu ganhei, como viajar, visitar uns amigos, descansar, 
ir ver minha mãe. Foi quando meu celular tocou e uma pessoa 
aleatória começou a falar de um antigo e falecido amigo meu, 
só podia ser um sinal, não é? Estava tudo ali: chuva intensa, 
cara misterioso, promoção no trabalho, amigo morto. Será que 
minha vida tinha virado um filme? Talvez...Só me restava saber 
se era de terror, comédia ou suspense.

Eu voltei para casa correndo com uma estranha sensação 
de euforia no peito. O Joel era um dos meus melhores amigos. 
Nos conhecemos no primeiro ano da faculdade, e mesmo depois 
que eu passei três anos em outro país continuamos a nos falar. 
Sempre quando eu tinha um tempo ia visitá-lo, e era como se 
nunca tivéssemos estado longe um do outro. De madrugada, eu 
recebia ligações dele e, no meio da tarde, ele recebia mensagens 
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minhas. Por isso, cheguei em casa, tomei um banho e troquei 
de roupa sorrindo, animada por encontrá-lo novamente. Eu 
adorava o seu jeito, ele era, de longe, a pessoa mais simpática 
do mundo. Não importava o quão difícil tinha sido sua semana, 
ele sempre carregava um sorriso no rosto. Todo mundo sabe 
que as pessoas que estão sempre sorrindo são as mais fortes, 
já que um sorriso pode pesar mais que o mundo inteiro para ser 
formado.

Nós passamos praticamente os dois primeiros anos da 
faculdade inteiros juntos; as aulas eram as mesmas, o ódio e 
o amor pelos professores eram os mesmos, a única diferença 
era a felicidade de cada um. Eu dormia na casa dele quando 
tinha preguiça de ir embora e, quando tinha fome, era lá que 
almoçávamos. Mas eu não era feliz com a faculdade, era feliz 
com outros aspectos da minha vida, foi por isso que larguei 
tudo. Seria bom reencontrá-lo. Fazia tempo que não nos 
falávamos, tínhamos tanta coisa para conversar! Ele ia amar 
saber que eu havia sido promovida, já que foi um dos que mais 
me apoiou a largar a faculdade e ir fazer algo que eu realmente 
amasse, em parte, aquele emprego tinha sido fruto da ajuda 
dele também.

	— Tem certeza que não quer que eu vá com você? — 
perguntou minha irmã, depois que contei toda a história maluca 
de reencontrar o Joel e enquanto eu ficava pensando no que 
vestir e em quanto tempo eu tinha para decidir — Quer dizer, 
você vai encontrar um total estranho...

Eu sorri para mim mesma quando ela disse isso. Me 
lembrei de tudo que tinha passado com ele, nem de longe ele 
seria um estranho.

	— Ele não é um total estranho, é o Jo... Demorou um 
pouco, mas minha ficha caiu.

Não importavam todas aquelas memórias. Os dois anos 
que passamos juntos, nossas conversas, todas as vezes que eu 
ri, chorei e me irritei ao seu lado. Porque não era ele quem eu 
estava indo encontrar. Na verdade, isso era impossível.
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No momento em que eu me dei conta, meu mundo caiu, 
assim como uma lágrima que escorreu, depois outra, e outra 
e outra, na verdade, eu teria caído também se não tivesse me 
apoiado na pia do banheiro. Pude ver o choro escapando dos 
meus olhos refletidos no espelho, enquanto me lembrava do 
seu velório e de como não consegui chegar muito perto, nem 
mesmo para deixar as flores, que acabei trazendo de volta.

	— O que foi? — perguntou minha irmã assustada, 
entrando no nosso apertado banheiro de azulejos vermelhos, 
pia velha e chuveiro novo.

	— É que.. A morte é...
“— A morte é coisa de louco, né?
Ele estava sentado bem do meu lado. O lugar estava 

vazio, os bancos de madeira marrom enfileirados de maneira 
delicada estavam todos virados em direção ao centro do 
pequeno salão funerário, onde um caixão azul-celeste de 
madeira repousava sob um pedestal de metal esverdeado, 
que eram as cores favoritas dela. Um arco de girassóis 
enfeitava onde sua cabeça estava deitada, também suas 
flores favoritas. Tudo ali tinha algo de “favorito”, pois essa 
tinha sido sua vontade. O vestido lilás, o sapato delicado, o 
cabelo arrumado para trás, a música suave tocando ao fundo 
o tempo todo. Minha vó tinha pedido tudo aquilo e nós, claro, 
obedecemos.

	— Acho que sim — respondi, não tão triste assim. A 
Dona Rosa, mãe de dezesseis crianças, sete mulheres e nove 
homens, tinha vivido até os oitenta e nove anos. Muito mais 
do que muita gente, mas muito menos do que se deseja que 
alguém viva, porque a gente nunca imagina que alguém 
tão próximo possa morrer. Como uma pessoa que a gente 
realmente conhece pode ser tão mortal quanto aquelas que 
morrem todos os dias no jornal? — Obrigada por ter vindo, 
mas pode ir, se quiser, precisa descansar.

Joel estava vestindo um terno branco, que também era 
exigência da minha vó. Ela odiava a cor preta, dizia que era a 
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cor mais sem graça de todas. Sempre que alguém aparecia 
com uma roupa preta ela reclamava, dizendo que haviam 
tantas outras cores bonitas e tínhamos que escolher logo a 
cor da morte. Por isso, os almoços de família eram coloridos, 
exatamente como o velório havia sido, até sobrar só a gente.

	— Você também, mas eu sei que não vai sair daqui, 
então eu também não vou.

Havia outras dezenas de salas como aquela, todas lado 
a lado, como uma grande exposição de cadáveres. Era de 
madrugada e, por isso, o lugar estava muito vazio. O silêncio 
era tão presente quanto a morte, assim como igualmente 
incômodo, já que qualquer estalo do lado de fora nos chamava 
atenção. Mas o que mais se ouvia eram choros ecoando pelo 
saguão de entrada.

	— Eu não poderia deixar minha avó sozinha, não agora. 
Sabe, quando eu era criança, minha mãe e meu pai 
costumavam fazer umas três viagens por ano, e nesse tempo 
eu ficava com ela. Era incrível como férias; ela não me tratava 
como criança, me ensinava a fazer um monte de coisas, tocar 
piano, pintar, arrumar um cano estourado, costurar, cantar, 
dirigir...Nós até construímos um banco juntas, está até hoje no 
quintal da casa dela, que agora vai ser vendida, com o banco, 
com as lembranças, com tudo. É injusto, sabe? Ela morreu, 
mas as lembranças ficam... As coisas dela, nossas coisas, 
continuam sendo nossas. Como o banco ia saber que sua 
dona ia morrer? Como as plantas dela iam adivinhar? Você 
entende?

Ele me encarou com aqueles olhos castanhos. Era algo 
que ele fazia muito, olhava direto para mim como se pudesse 
ver toda minha alma.

	— Não, não entendo, mas temos a noite inteira aqui, 
então pode tentar explicar— me respondeu.

Eu ri. Minha garganta coçava e o gosto do café que tomei 
durante a noite inteira para aguentar passar a madrugada 
enfeitava minha boca.

	— Sabe, ela pode ter morrido, mas as coisas dela ainda 
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estão lá, do jeito que sempre estiveram. As louças estão 
minuciosamente guardadas, a mesa que ela mesma construiu 
ainda está no quintal, coberta pela toalha que ela mesma 
teceu. E agora ninguém sabe o que fazer, acho que vão 
vender, ou simplesmente guardar no porão, enterrar, como 
vão fazer com ela.

	— Hmmm... Acho que ela não vai ligar muito para isso — 
foi estranho ouvir aquilo dele, mas é porque eu esperava que 
ele concordasse comigo, que tomasse minha revolta como 
dele e ficássemos indignados juntos — Acho que o problema 
é mais com você, que está com medo de que se guardarem ou 
venderem as coisas dela, depois de enterrá-la, sua avó vai ser 
esquecida e só vai ser lembrada naquele almoço de feriado, 
que só vão ficar tristes no dia dos finados e que no dia a dia 
não vão nem se lembrar dela. E provavelmente é isso que vai 
acontecer.

Nós nos conhecíamos há uns três anos. Naquela época, 
eu já tinha largado a faculdade e morava em outra cidade, 
foi pouco antes de eu mudar para fora do país. Quando o 
Joel soube que minha avó havia morrido, ele fez questão 
de ir lá e ficar no velório comigo. Ficamos manhã, tarde e 
noite sentados naquele banco desconfortável e observamos 
dezenas de pessoas indo embora, chegando, conversando. 
Certas pessoas tinham um rosto familiar, alguns tios, primos 
e outros parentes tão distantes que poderiam ser só mais um 
desconhecido qualquer. Amigos, vizinhos e curiosos, todos 
prestando suas homenagens, uns chorando, outros trazendo 
flores e, depois, todos indo embora. Meus pais foram os 
últimos a sair, dizendo que voltariam cedo no dia seguinte 
para o enterro, mas que precisavam tomar um banho. Eu e Joel 
permanecemos lá, parados, no mesmo lugar. Ele nunca tinha 
falado com ela na vida, ainda assim, tinha mais solidariedade 
por ela do que muitos dos filhos e amigos que simplesmente 
deixaram-na jogada ali a noite inteira.

	— Talvez — é difícil admitir que alguém está certo sobre 
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você, que alguém te conhece tão bem a ponto de entender o 
verdadeiro significado de suas atitudes. Mas ao mesmo tempo 
era bom que alguém entendesse, ou pelo menos tentasse. — 
Mas é isso mesmo que vai acontecer, ela vai virar só mais uma 
foto nos álbuns que a gente mostra para as crianças de vez 
em nunca... Vai sumir. Você estava certo, a morte é coisa de 
louco, é esquecimento.

	— É, mas não foi isso que eu quis dizer — ele se levantou 
e esticou os braços para o alto, se espreguiçando. Sob a luz 
pálida e branca daquele salão funerário, ele ficava bonito. 
Tinha mudado a postura, o jeito de sorrir, os traços. Tinha se 
tornado homem.

No fundo, havia uma pequena copa onde os parentes 
dos falecidos podiam fazer café e conversar com um pouco 
mais de liberdade, mas eu não queria ir lá. Não queria 
conversar longe dela...

	— Então, o que foi? — perguntei. Por mais que minhas 
pernas e braços estivessem doendo de ficar tanto tempo 
sentada, eu não via necessidade de ficar em pé, porque, se 
o fizesse, acho que seria atraída até o caixão e veria o rosto 
dela. E eu não podia fazer isso, não de novo. Acho que eu não 
aguentaria ver aqueles lábios arroxeados maquiados por uma 
leve camada de batom, aquele corpo inchado. E ainda tinham 
os olhos, sem dúvida o pior de tudo. Não é como nos dizem, 
fechados como se estivesse dormindo, e sim fechados como 
se estivesse morta, porque tem cheiro de morte, a sensação 
fúnebre de que já não tinha mais nada de vivo dentro dela, as 
mãos cruzadas, a pele branca e pálida sem vida nenhuma, a 
pose perpétua que durara até seu corpo desaparecer. Eu não 
ficaria em pé e não iria até lá, pois de longe eu já sentia a aura 
da morte e ela era suficiente para me paralisar. Não precisava 
da dose cheia.

	— É que é estranho como não contamos com a morte, 
quer dizer, nesse exato momento eu e você estamos correndo 
em sua direção, e ela vem do nada, né? Não tem aviso, um dia 
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“puf”, você desaparece. E quem fica? Fica como? E quem vai? 
Vai como? – disse ele.

	— Acho que sim, vou demorar para me acostumar...
Sempre que eu chegar tarde, vou pegar meu celular para ligar 
para ela e avisar que estou bem; quando chover, vou esperar 
a mensagem dela dizendo para eu fechar as janelas e, nos 
feriados, vou esperar a ligação que ela sempre fazia para 
perguntar como eu estava. Vou demorar para me acostumar 
e tenho medo disso acontecer, eu não quero me acostumar, 
não quero me esquecer.

Ele secou uma lágrima que escorria do meu rosto. Eu 
nem tinha percebido que havia começado a chorar.

	— Todo mundo acha que morrer é ruim pelo medo de 
não serem lembrados, de sumirem, exatamente como você 
disse. Mas eu acho que morrer não é ser esquecido. Tem gente 
que está viva por aí e é esquecida todos os dias, ao mesmo 
tempo que tem gente que morreu há tanto tempo e ainda é 
lembrada...Acho que os outros podem sim se esquecer dela, 
mas se só você, se só uma pessoa se lembrar, ela nunca vai 
morrer...Você a amava e o amor é a coisa mais forte do mundo. 
A gente não tem a resposta para tudo, para o que vem depois, 
mas você ainda está aqui.

Eu já tinha lido muitas coisas sobre a morte, pensamentos 
profundos de filósofos antigos. Reflexões de diferentes 
religiões que buscavam explicações cósmicas e divinas para 
o fim de nossa vida. O começo de uma nova jornada?

O término de uma? O fim geral? O recomeço de um ciclo 
sem fim? Mas acho que nunca tinha ouvido algo tão sincero, 
tão palpável quanto aquilo.

	— Você acha que o amor é mais forte que a morte? — 
perguntei, enquanto me levantava, e minha perna estalou. 
Algumas pessoas passavam lentamente no largo corredor do 
lado de fora da sala, a maioria muito cansada, provavelmente 
também enfrentando a morte. No saguão de entrada, para 
além das portas grossas de madeira que nos guardavam, 
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havia uma enorme janela de vidro que dava vista ao parque 
de árvores finas e robustas que cercavam o cemitério.

	— Bom, você ainda a ama, certo?
	— Sim.
	— Então, sim, eu acho.”
	— Acho que... Me esqueci que o Joel estava morto — 

respondi, secando as lágrimas e rindo de um jeito meio seco, 
meio falso, me olhando no espelho sem me reconhecer.

	— Ah...— minha irmã era cinco anos mais nova e só tinha 
visto o Joel uma vez na vida, mas já tinha ouvido falar tanto 
dele que talvez pudesse dizer que o conhecia — É aquele cara 
que estava no velório da vovó?

	— Ele mesmo.
	— É, ele era um cara legal, lembra que depois ele levou a 

gente na pizzaria, porque disse que pizza torna tudo melhor? 
Olha... ele estava certo.

Eu sorri e ambas ficamos mais sossegadas, afinal, não 
deveria ser um sequestrador quem me ligou, não era possível 
que o Joel conhecesse um.

	— Ele sempre estava, só não sabia muito disso — 
respondi, acompanhada pelo fantasma do Joel.

	— Você está bem?
	— Estou sim, só tinha esquecido...
	— Qualquer coisa me liga — ela disse, me deixando 

sozinha.
	— Tudo bem.

Mais confiante de que eu não seria morta, troquei de 
roupa enquanto me olhava no espelho, lembrando do Joel 
e pensando que se lembrasse dele, ele jamais morreria de 
verdade...

Tem uma coisa interessante em conhecer gente nova, 
um sentimento que eu gosto, como começar a ler um livro sem 
ter visto uma resenha, assistir um filme sem ver nenhum trailer 
antes. Eu não sabia o que esperar, só sabia que tínhamos uma 
única e fúnebre coisa em comum: um amigo morto.
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Era uma noite bonita. Não havia nenhuma estrela no céu, 
porque as nuvens carregadas cobriam seu brilho, um vento frio 
soprava as ruas e levava o calor daquele verão infernal embora. 
As árvores balançavam, jogando suas folhas em cima do vidro 
do meu carro enquanto eu dirigia pelas ruas tortas da cidade.

Avenidas viradas, sinais verdes passados, carro 
estacionado. Me restava descer e andar exatas três esquinas 
até lá.

A rua que seguia em diagonal era cercada de bares e 
restaurantes, tudo barulhento, tudo lotado. Bem diferente do 
que eu achei que estaria, já que normalmente aqueles lugares 
eram mais calmos, daqueles que davam para sentar e conversar 
de verdade.

Nas calçadas, as pessoas caminhavam lentamente para 
um destino talvez muito semelhante ao meu, mas duvido que 
tivessem o mesmo objetivo, afinal, quantas delas deviam estar 
indo encontrar um desconhecido? Quantas delas poderiam 
dizer “então, estou indo encontrar um cara e falar sobre nosso 
amigo morto”. Pensando bem, talvez um daqueles caras com 
quem eu cruzei fosse ele, fugindo porque eu me atrasei um 
pouco, ou só desistindo, coisa que eu estava quase fazendo. 
Era meio loucura, não era?

Mas, na verdade, as coisas não foram como eu pensei.
Na minha cabeça, eu ia chegar e ficar perdida no meio de 

tanta gente, achei que seria impossível encontrá-lo e só depois 
de trinta minutos o encontraria, enquanto ele estaria puto da 
vida pelo meu atraso, o que resultaria em uma noite horrível. 
Mas não foi isso que aconteceu, quer dizer, tinha muita gente 
no bar e, sim, por alguns segundos, eu fiquei perdida naquela 
lotação que jamais imaginei encontrar ali. Mas eu soube quem 
era no instante em que o vi. Ele tinha jeito de ser amigo do Joel.

O bar estava lotado com todas as mesas dentro e fora 
ocupadas, e, infelizmente, para entrar era preciso passar pelas 
mesas do lado de fora. Elas eram de plástico e enfeitadas com 
flores por todos os lados, apoiadas em um chão feito de grama 
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(mas não sei se era grama natural). Um verdadeiro corredor de 
pessoas e barulho pelo qual eu passei o mais rápido possível, 
tomando cuidado para não derrubar nada de ninguém.

A decoração no interior fazia parecer que estávamos 
dentro de casa, sabe, num almoço de família. As mesas 
amarelas eram as mesmas, mas no lugar de flores, tinha uma 
toalha xadrez em cima delas; os quadros estranhos nas paredes 
podiam resultar em uma conversa de horas; e os freezers 
espalhados por todos os lados davam a ideia de que você 
poderia simplesmente se levantar e pegar o que quisesse (o 
que duvido que, de fato, acontecesse). Um balcão enorme 
cercava a portinha que levava para a cozinha e servia de 
mesa para quem queria uma conversa mais discreta, ou ficar 
mais perto das oito torneiras que jorravam chopp. Sob a luz 
esbranquiçada, as pessoas nas mesas se perdiam num soneto 
de conversas que, para os de fora, era uma torta sinfonia de 
risos e palavras soltas, mas para quem estava dentro era o alívio 
da semana. E no meio de tudo isso, estava ele.

Uma mesa ocupada por uma pessoa só, rodeada por 
três cadeiras vazias. Será que, em outro momento, aquelas 
três cadeiras eram ocupadas por outras pessoas? Será que 
aquela cara de cabelos escuros, que olhava ansioso ao redor, 
batucando na mesa ao ritmo a música, em outros tempos, era 
tão cercado de gente que não precisava prestar atenção em 
mais nada? Não sei, mas a cada passo que eu dava em direção 
a elas, tinha certeza de que pelo menos uma outra cadeira 
daquelas seria minha.
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CAPÍTULO 3

Dele

“ — Eaí, o que você tinha de tão importante para me 
dizer que precisou me acordar no meio desta madrugada? — 
perguntei, com os olhos cansados, enquanto o via passando 
pela garagem cambaleando na minha direção, rindo de uma 
coisa que eu jamais entenderia — Eu sabia que você estava 
bêbado Joel… — confirmei, rindo por dentro e imaginando por 
onde ele esteve e o que queria comigo.

	— Eu não estou bêbado, Edu — me respondeu, se 
apoiando na parede ao lado da porta para não cair — só um 
pouco tonto.

	— Tá...— eu passei o braço dele pelo meu pescoço e 
nós entramos, ou melhor, eu entrei e o Joel foi arrastado. É 
incrível o quanto uma pessoa pode pesar quando não tem 
controle nenhum sobre seu corpo. Ele não tinha equilíbrio 
algum e cabia a mim balancear um cara que era, no mínimo, 
dois palmos maior que eu — Vai se sentir melhor no sofá... quer 
água? — perguntei, jogando ele em cima de uma poltrona da 
minha pequena sala escura.

	— Não, você não t... t.... tem cerveja? — perguntou ele, 
ousado e risonho.

	— Tem, Joel, tem até uísque, se você quiser —enchi um 
copo de água na cozinha e levei para ele.

O cara não parava quieto, mexia nos bolsos procurando 
algo, depois ficava se coçando inteiro, se arrumando na 
poltrona e, por fim, tentava me alcançar.

	— NÃO! ELA ODIAVA UÍSQUE! — gritou, me assustando 
um pouco.

	— Não precisa gritar, cara, tá tudo bem, pode beber 
isso, é tão bom quanto cerveja.

Claro que ele derrubou mais da metade da água no meu 
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tapete, mas, naquela altura da noite, acho que reclamar não 
ia adiantar de nada.

	— Então, onde você estava esta noite? Parece que se 
divertiu. Ele soluçou e bebeu um gole do resto da água que 
tinha no copo.

	— Fui no bar com uns antigos amigos da faculdade.
	— E essa garota, a que não gosta de whisky, estava lá?
	— Não, claro que não, ela jamais viria, você sabe como 

ela é.
	— Não Joel, eu nem sei quem ela é.

Ele tinha cheiro de cerveja e cigarro e estava bem 
arrumado, ou deveria estar no começo da noite. Agora a 
camisa florida estava meio torta, o tênis todo sujo e o cabelo 
todo desarrumado. Mas não foi nenhuma dessas coisas 
externas que me chamou atenção, e sim o olhar perdido, sem 
foco, que me encarava como se estivesse vendo outra pessoa, 
outra coisa.

	— A Aline, claro! Eu já te falei dela —ele ainda gritava, 
mas eu já estava acostumado com aquilo, restava torcer que 
os vizinhos também estivessem.

	— Não, você já falou o nome dela, mas nunca me disse 
quem era.

	— Ah... ela... ela era... era... Não sei o que ela era minha, 
ela era... Ela era a Aline, Aline Lemos, da faculdade, minha 
amiga, eu acho.

Eu ri e ele continuou meio confuso, mas me encarou 
nervoso como se eu o tivesse ofendido.

	— Por que está rindo de mim? — reclamou.
	— Você bebeu demais, cara.
	— Você não sabe disso. É uma acusação muito séria, 

Edu.
	— Não me chame assim.
	— Você só reclama, a Aline ia odiar você.
	— Aquela da faculdade, Joel? Foi ela quem te deixou 

nesse estado? Se for, preciso ter uma conversa com essa 
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Aline, acho que está sendo uma má influência para você.
	— Não... Nem a encontrei, se bem que ela voltou a 

morar na cidade, então, até que tinha chance...Pensando 
bem, talvez eu devesse ir visitá-la...— ele deu um impulso 
pra se levantar e me assustou. Eu tinha quase certeza de 
que ele sairia correndo na direção da casa da (até então 
desconhecida) Aline Lemos, e eu teria que ir correndo atrás 
e um de nós acabaria atropelado, mas, na verdade, tudo que 
ele fez foi se sentar ao meu lado — Odeio aquela poltrona 
— resmungou, como se tivesse esquecido tudo que tinha 
acabado de me dizer.

	— Então, por que não me conta dela dessa vez? Já 
estou acordado mesmo, acho que é melhor do que ficarmos 
aqui, olhando um pra cara do outro.

Ele respirou fundo. A sala estava mal iluminada, pois era 
a luz da cozinha que estava acesa, mas ainda dava pra ver 
os retratos na estante onde ficava a televisão, a maioria com 
fotos nossas.

	— Você não iria querer ouvir.
	— Se eu não quisesse te ouvir, por que eu teria te 

atendido às três da madrugada e te oferecido esse copo de... 
bebida...?

	— Eu sei que é água, Edu. Eu estou bêbado, não doido.
	— Você me entendeu.
	— Se eu contar, promete não rir em nenhuma parte da 

história?
	— Sabe que isso é pedir demais.
	— Sei mesmo, era só para testar sua índole. Não tem 

nada de incrível, eu a conheci no primeiro ano de faculdade, e 
você sabe como o primeiro ano é sempre o melhor, todo mundo 
gosta de todo mundo, todos são amigos, acho que porque 
ninguém se conhece direito. E no meio disso tinha ela, não sei 
dizer o que foi... a voz, o jeito de andar, de olhar ou o sorriso. 
Mas tinha uma coisa nela que me fez querer ser seu amigo no 
primeiro instante, alguma coisa que me atraía, e eu nem sabia 
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dizer o que era. Algo me dizia que nos daríamos bem. Acho 
que já deve ter sentido isso alguma vez, pelo menos, eu senti 
isso com você também. Eu sempre tentava achar uma brecha 
para puxar um assunto, mas era complicado porque todo 
mundo andava junto, já que era calouro, nas festas todos 
queriam se conhecer e, no fim das contas, era impossível falar 
com ela a sós, até aquele dia... Aconteceu sem nem um aviso, 
sabe, e me assustou de verdade:

“ — Por que você está aqui fora? — eu tomei um susto 
quando ouvi aquilo. Já era bem tarde, a última aula do período 
noturno, e a faculdade estava vazia. Acho que só tinha a nossa 
turma lá, tudo estava meio escuro e fazia um frio danado.

	— Está muito ruim lá dentro — respondi, enquanto 
ela se sentava do meu lado. Ela vestia um casaco quente 
que parecia um tapete e eu pude sentir o calor vindo dela. 
Foi engraçado, sabe, eu esperei tanto por aquele momento e 
por um tempo me esforcei tanto para acontecer, mas, no fim, 
aconteceu naturalmente, sem que precisasse fazer nada  —
Você fuma? — ofereci.

Ela pegou, acendeu e tragou.
	— Obrigada. Hoje está tudo meio chato mesmo, mais 

ou menos como todos os outros dias. Joel, não é? — e, pela 
primeira vez, ela me olhou, quer dizer, pela primeira vez ela 
me viu de verdade, nossos olhos se alinharam por uns poucos 
instantes enquanto estávamos sentados naquele banco de 
mármore gelado.

	— Isso mesmo, Joel — respondi, e acho que comecei a 
vê-la naquele dia, também. Já tinha visto ela antes, é óbvio, 
mais foi ali, naquele instante, sobre aquele banco gelado, que 
eu a vi de verdade, como ela era — Não acho que os outros 
dias sejam tão ruins, só que hoje em especial está difícil.

	— Noite foda?
	— Muito.
	— Faculdade ou vida?
	— Os dois.
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	— O pior combo... — ela parecia me entender mesmo 
sem me conhecer, o que é esquisito. Será que isso é sequer 
possível? — Esse lugar é intrigante, não acha? — continuou, 
após alguns instantes de silêncio, interrompidos pelo estalar 
do fumo queimando lentamente no cigarro.

	— Mais ou menos... Por quê?
	— É que a gente vem aqui para estar lá, nas salas, mas 

quando quer se sentir melhor… vem para fora. Não era pra isso 
acontecer… Lá dentro? — ela apontou pra uma janela em que 
dava pra ver todos os alunos anotando o que o professor falava 
e este, por sua vez, zanzava pela sala de aula gesticulando e 
falando um monte de coisas que jamais saberíamos o que era.

	— Ah, não sei, acho que o problema de verdade é aqui 
— eu apontei pra cabeça e ela sorriu.

	— Você é um cara legal, Joel, não precisa ficar triste — 
ela avançou e me abraçou. Eu fiquei surpreso nos primeiros 
segundos por ser repentino, mas depois sosseguei. Senti seu 
cheiro, senti seu aperto, senti seu calor e quando me dei conta, 
me afastei, meio assustado.

	— Obrigado, eu acho.
	— Relaxa, foi só um abraço, deu pra ver que não está 

acostumado a receber muitos.
	— O quê? Como assim? — perguntei, já sorrindo, 

porque era fácil sorrir com ela ali.
	— Foi muito rápido, abraço bom é demorado, no mínimo 

oito segundos... — sorriu ela, tragando mais um pouco do 
cigarro e soltando a fumaça por aqueles lábios que cada vez 
mais me chamavam atenção.

	— Então está dizendo que existe um tempo médio para 
abraços?

	— Sim, não precisa ter medo.
Eu sorri e a encarei por mais alguns segundos. Que 

conversa maluca para se ter num banco!
	— Anotado.
	— Assim espero. Escuta — ela apagou o cigarro — 
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agora tenho que ir, a professora vai ficar puta da vida quando 
me ver entrando cheirando a cigarro. Você não vem? Ela tá 
passando matéria da próxima prova, sabe...

Eu respirei fundo e até pensei em levantar, mas não 
conseguia.

	— Não, meu amigo vai trazer minhas coisas depois, 
posso copiar do caderno dele — respondi, mas acho que 
ela não acreditou muito, afinal, nem eu mesmo acreditava 
naquelas palavras.

	— Ok, até mais Joel — ela se levantou, jogou o cigarro 
fora e foi andando.

	— Até mais, Aline, não é?
	— Aline.”

Ele ficou encarando a poltrona depois de ter me contado 
aquilo, acho que estava imaginando, ou lembrando dela.

	— Então...Vocês voltaram a conversar depois disso? 
— tentei perguntar. Parecia uma história muito vaga, sem 
importância, a menos que fosse o primeiro momento de 
muitos.

	— Por um tempo não, acho que ela até se esqueceu de 
mim, mas teve outro dia que tive sorte de novo, sabe, sem nem 
saber aconteceu, e saímos juntos. Dali em diante nunca nos 
separamos. Até hoje nos falamos muito, mas, às vezes, acho 
que... Que ficou diferente, distante...

	— A gente pode ir lá amanhã. Vamos visitá-la e vocês 
conversam sobre tudo isso — sugeri. Era um problema 
relativamente fácil de se resolver, pelo menos quando 
analisado de fora.

	— Não sei se deveria ir até lá... Posso dormir aqui? Acho 
melhor eu não ir assim pra casa.

	— Claro, pode ficar aqui no sofá, é muito mais 
confortável que a cama, falando sério.

	— Obrigado.
	— Você está bem?
	— Estou de boa.
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	— Tem certeza de que não quer ir lá amanhã?
	— Outro dia a gente vai. Acho que quero só dormir 

agora, minha cabeça está doendo.
	— Tudo bem. Boa noite, Joel — eu me levantei, dando 

espaço para que ele se deitasse, peguei o copo e levei na 
cozinha. Quando voltei, ele já estava dormindo, mergulhado 
num mundo de sonhos, abraçando o infinito.”
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CAPÍTULO 4

Dela

	— Que milagre eles não terem te obrigado a se sentar 
naqueles bancos perto do balcão, aquele é o pior lugar de 
todos! — essa foi a primeira coisa que eu ouvi dela e também 
foi a primeira vez que eu vi seu sorriso surgindo, que vi seu 
cabelo preto e ondulado, seus olhos escuros, seu rosto fino e 
corpo alto. Foi a primeira vez que vi seu andar apressado e seus 
gestos calmos caminhando por entre as mesas, pedindo licença 
pra muitos, cumprimentando alguns, até chegar em mim e dizer 
aquelas palavras com uma voz suave, mas alta o suficiente 
para que eu conseguisse ouvir. Ela não era exatamente como 
eu tinha imaginado, mas eu nunca tinha parado para pensar na 
mulher misteriosa das histórias embriagadas do Joel.

	— Eles até tentaram, mas olha aqueles dois que são mais 
barulhentos que o resto do bar inteiro — respondi, puxando 
a cadeira para que ela sentasse, enquanto sinalizava com 
a cabeça na direção do balcão onde um careca e uma velha 
conversavam e riam alto. Ela os encarou por um tempo, como 
se já os tivesse visto antes, mas o olhar curioso logo se voltou 
para mim.

Ela se sentou e, de repente, as outras mesas e o barulho 
desapareceram. Não desapareceram de verdade, mas perderam 
a graça. Não fazia mais sentido ficar imaginando sobre o que 
eles estavam conversando, ou quem eram e de onde vieram. O 
mundo, mesmo em meio a tanto barulho, silenciou.

Acho que qualquer um que olhasse para nossa mesa veria 
duas pessoas que não eram parecidas em praticamente nada, a 
postura, o olhar, o silêncio, o sorriso, era tudo diferente. Talvez 
pensassem que foi o acaso, ou talvez nem nos enxergassem 
ali. Talvez suas mentes preferissem ignorar o fato de que duas 
pessoas que pareciam ser tão distintas estavam juntas, em uma 
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única mesa, sem que o universo explodisse.
	— Eu esperava que esse lugar estivesse mais vazio — 

acho que, para ela, tudo ainda estava ali, as outras pessoas 
andando ao nosso redor, os gritos chamando o garçom, os 
pedidos para mudar de música, os quadros esquisitos na 
parede.

	— Parece que todo mundo tem uma coisa para 
comemorar hoje, assim como você, que ganhou aquela 
promoção que comentou — achei que seria falta de educação 
começar indo direto ao assunto, talvez precisássemos de uma 
conversa fiada antes.

	— Se todos tivessem sido promovidos, eu provavelmente 
estaria sem emprego agora — riu, levantando a mão para 
chamar o garçom. Ela parecia estar familiarizada com aquele 
lugar ou, pelo menos, mais do que eu — Você se parece um 
pouco com ele, sabia? — continuou, me enxergando fundo, 
exatamente como o Joel tinha me contado naquela noite.

Diferente de mim, ela não precisava de conversa fiada, 
o que, na verdade, foi um alívio. Tínhamos uma única coisa em 
comum, não havia muitos motivos para procurarmos outras.

	— Você também — respondi brincando, e era verdade.
	— Por quê? — me questionou quase imediatamente.
	— Você parece gentil, do jeito que ele era.

Ela deu uma risada profunda, daqueles que traga o ar, mas 
acho que também tragou lembranças, coisa que estávamos 
fazendo muito.

	— Então...Você era realmente amigo do Joel Nascimento 
Mendes de Assis Limeira Júnior? — a pergunta saiu tímida da 
garganta dela.

E era? Ou amigo era pouco para gente?
	— Sim, e eu sempre achei esse nome grande demais. 

Vivia falando para ele abreviar ou simplesmente ir a um cartório 
e mudar, mas ele preferiu seguir com todos, uma mistura dos 
nomes dos pais biológicos com o dos adotivos.

Na minha cabeça, quando desliguei o telefone e marquei 
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aquele encontro, milhares de simulações foram postas em ação. 
O que eu gostaria de perguntar? O que ela gostaria de contar? 
Até que ponto deveríamos ir, quer dizer, como eu saberia quais 
das coisas que ela me contou eram mais importante pro Joel? 
Será que de fato ela o conhecia tão bem assim? Mas acho que 
ali, sentado, olhando para ela, tudo desapareceu. Tinha alguma 
coisa naquela mulher que deixava claro que tínhamos que estar 
ali e, se era assim, pra que se preocupar?

	— Eu gostava. Ele era grato, sabe, coisa que não vemos 
muito hoje em dia... Ele não falava muito sobre os pais 
biológicos, apesar de conhecer a mãe, mas dos adotivos era 
diferente. Eu mesma já me encontrei com a Dona Clarisse e 
com o Sr. Rubens, duas pessoas incríveis — o garçom veio e 
deixou uma cerveja e três copos, mas nem percebemos isso 
acontecer — mas imagino que você já saiba disso, sei que são 
muito amigos, quer dizer, você está fazendo tudo isso por ele 
e... Eu sei que você escreve e que está escrevendo um livro 
sobre ele, eu dei uma pesquisada em casa, então imagino que é 
por isso que estamos aqui. Certo?

Era?
	— Eu não sei por que estamos aqui... — respondi, e não 

sabia mesmo.
Por alguns instantes, ficamos em silêncio, desviando 

do olhar um do outro. Será que aquilo era o certo a se fazer? 
Será que não deveríamos seguir nossas vidas e lidar com o luto 
como todas as outras pessoas fazem?

	— Eu lembro de você, sabe —disse ela, mostrando saber 
mais do que eu o que queríamos — Quer dizer, agora eu me 
lembro. Eu fui visitá-lo várias vezes no hospital e em quase 
todas você estava sentado naquelas cadeiras desconfortáveis 
do corredor, na verdade, te vi tantas vezes lá que achei que 
fosse um enfermeiro ou algo assim.

Eu me esforcei para me lembrar dela, mas não consegui, 
o que, na verdade, me deixou meio envergonhado. Eu sempre 
estava lá, mas, no fundo, estava apenas pelo Joel, o resto 
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eram só fantasmas passando por mim no corredor, quase todo 
mundo sem rosto e sem voz.

	— Todas as vezes que fui lá, ele me recebeu com um 
sorriso — continuou, quando viu que eu não tinha nada para 
falar — No começo ele era radiante, feliz, cheio de esperança. 
Eu sentava naquela poltrona azul e ficávamos conversando 
sobre o tempo que tínhamos passado juntos, como a vida nos 
levou para caminhos malucos, falávamos sobre o clima, sobre o 
céu, sobre músicas, sobre roupas e, às vezes, até conseguíamos 
ver um filme ali mesmo no hospital. Mas isso foi mudando. Foi 
aos poucos, sabe? O riso foi desabrochando, perdendo a cor, 
se antes ele mal precisava se esforçar, agora parecia que abrir 
um sorriso era como levantar um peso e, ainda assim, ele o 
fazia. O tempo que eu podia ficar lá dentro ia diminuindo na 
mesma medida que o ânimo de sua voz. Cada semana, um 
medicamento de cor diferente saía daqueles sacos de plástico 
e entravam em suas veias. Eu sempre tentei manter a imagem 
dele como eu o conheci: não muito alto, não muito forte, mas 
muito amoroso. A última vez que eu o vi, essa imagem se 
desmanchou, ele estava muito fraco, muito baixo e nem sei se 
conseguia sentir o amor em volta dele. Seus braços estavam 
finos e cheios de marcas rochas, seu sorriso não se abriu, acho 
que nem seus olhos se abriram direito, e essa imagem não sai 
da minha cabeça por nada.

Eu podia nunca tê-la notado passando por lá, mas sabia 
que era verdade, porque ninguém quer ter aquela lembrança 
do fantasma definhado da pessoa que você ama... Eu também 
tinha aquela imagem contrastando com o Joel que conheci, 
parecia que os dois estavam sentados ali com a gente, um 
sorrindo radiante, o outro à beira da morte.

O garçom voltou com uma outra garrafa de cerveja e, 
desta vez, trouxe mais dois copos e isso só fez com que a 
sensação de vazio aumentasse. Mas quando ele se foi, deixando 
a cerveja aberta e os copos empilhados, eu me dei conta de 
onde estávamos novamente. O barulho, a música ao fundo, as 
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conversas, os risos, os cheiros, tudo invadiu nosso universo.
	— Eu agradeço por ter ido visitar ele, com certeza foi 

muito importante. Você está certa, eu estou escrevendo uma 
história sobre ele. Ele me pediu isso antes de morrer — eu 
encerrei aquele assunto fúnebre, não queria e não precisava 
lembrar daquilo, não quando eu ainda nem havia esquecido — 
Ele não me disse o porquê — completei, ao ver a curiosidade 
em seu rosto — simplesmente pediu e, bom... Aqui estou, 
simplesmente obedecendo.

Acho que ela entendeu que não era do Joel morto que eu 
queria saber, e sim do vivo, do que eu não conheci.

	— Fico feliz pelo Joel ter tido a sorte de encontrar um 
amigo como você, que não saiu do lado dele, diferente de mim...

Não sei se o nome era sorte, destino ou coincidência, ou 
se tudo isso é a mesma coisa e foi o que aconteceu. Nunca 
soube, até hoje não sei, as coisas acontecem por pura sorte, ou 
por que tinham que acontecer? Eu me inclino a acreditar mais 
na segunda opção e escrever esta história me ajuda a enxergar 
isso melhor. Acho que até o fim destas páginas você talvez 
passe a acreditar nisso também.

	— Ele me falava muito de você, nunca coisas que faziam 
muito sentido, mas sempre citava seu nome, dizia como ele 
sentia saudade e como queria te rever, mas não sabia se devia, 
ele nunca me disse que você ia visitá-lo, talvez eu tenha achado 
que você fosse só uma parente no meio de tantos outros, ou 
algo assim. Eu sei que vocês fizeram faculdade juntos, mas não 
sei muito do resto.

	— Do resto... — repetiu ela, com um sorriso no rosto — 
Bom, acho que posso te ajudar um pouco com isso. Acho que 
devo isso ao Joel.

Eu ri.
	— É, sei bem como é isso — e eu sabia. Sabia mais do 

que ninguém como era se sentir em dívida eterna com alguém, 
como se não tivesse feito o suficiente, como se pudesse ter 
feito mais.
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“— Eu poderia te contar sobre a primeira vez que eu o 
vi, sentado em um banco de mármore no meio da faculdade. 
Da primeira vez que ouvi sua voz, quando ele se apresentou 
na sala de aula e fez uma meia dúzia de pessoas soltarem 
uma risadinha abafada de suas piadas. Da primeira vez que 
nossos olhos se cruzaram e ele me disse um “oi” quase mudo 
quando nos encontramos no meio da rua. Só que não vou, 
porque não foi em nenhum desses momentos que ele entrou 
na minha vida. Até então, ele era só um fantasma sem rosto, 
como alguém que passa por você no corredor agitado de um 
hospital de paredes bege.

Acho que a faculdade distancia as pessoas. Ninguém 
parece estar ali de verdade, todas aquelas cabeças baixas 
escrevendo a mesma coisa que centenas de outras já 
escreveram, vestindo máscaras para se encaixar em algum 
grupo e, no fim, tudo isso tem um motivo muito claro: o medo 
da solidão. Quando o professor manda fazer um trabalho 
em grupo e você não troca olhares de concordância com 
ninguém, quando você fala e ninguém te escuta, quando você 
almoça sozinho e sozinho vai embora, quando fica em casa 
sozinho no fim de semana enquanto todos postam fotos no 
lugar incrível que estão. Para não encarar essa falsa solidão, 
nós nos disfarçamos e nos perdemos, para, no fim, tentarmos 
nos encontrar. Mas ele era diferente. Acho que era sua falta 
de medo de perguntar, o jeito que ele falava e que ficava no 
mais absoluto silêncio, ele sabia quem era no meio de um 
monte de gente perdida.

	— É um trabalho em dupla e, bem, só sobrou nós dois 
— começou ele. O Joel era um tanto magricela, alto, de pele 
morena clara e com aqueles olhos castanhos que sempre 
achei lindos. A sala estava mergulhada num barulho de mesas 
e cadeiras se arrastando, pessoas conversando e a professora 
tentando gritar por cima daquela barulheira toda. Eu sabia 
que era mentira, outras pessoas tinham chamado ele para 
outros grupos, mas ele preferiu vir até mim.

	— Eu posso te ajudar e...
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	— Eu não preciso de ajuda — interrompi, não sendo 
grosseira, mas demonstrando que sabia o que ele estava 
fazendo. Eu não conhecia ninguém daquela turma, por 
algum motivo a coordenação do curso tinha me jogado com 
desconhecidos e meus amigos ficaram em outra turma.

	— Ah... Tudo bem então — aceitou ele, meio sem graça.
	— Mas, talvez — continuei sorrindo, quando percebi 

que ele não tinha entendido a piada — eu possa te ajudar. 
Eu vi as notas, quer dizer, acho que todo mundo viu, porque a 
professora colou no mural que fica no meio do corredor, então 
eu sei que precisa de ajuda.

Ele riu. Mas não era aquele riso mascarado, era sincero, 
meio tímido, ele realmente tinha achado engraçado o que 
eu disse, acho que porque era verdade. O riso dele não teve 
aquele som distante, ou aquela força enorme, era fácil. Por uns 
instantes, ficou sem resposta, às vezes ele fazia isso, pensava 
muito antes de falar alguma coisa.

	— Melhor puxar uma cadeira aqui perto — continuei, e 
foi o que ele fez, quando todos já tinham feito.

Ele continuou me olhando. Tentou disfarçar, é claro, 
mas era péssimo nisso, acho que estava refazendo a imagem 
que tinha de mim. Isso acontece com todo mundo, eu acho, a 
gente tem uma pré-figura de uma pessoa antes de conhecê-
la de fato, mas isso se desmancha, evolui.

	— Então, você tem ideia do que fazer? — perguntou 
ele, olhando para o quadro onde instruções confusas, ao lado 
de números que tinham menos sentido ainda, marcavam a 
lousa esverdeada.

	— Não, mas acho que ninguém sabe — e ninguém 
sabia. Bastava olhar ao redor para perceber que ninguém 
sabia o que estava fazendo ali; os grupos reunidos em mesas 
uma ao lado da outra discutiam todo tipo de coisa, o que 
fariam no final de semana, de onde vieram, problemas em 
casa, o sabor esquisito do lanche da esquina, o bar com a 
cerveja mais gelada. Tudo, exceto o trabalho que a professora 
tinha pedido.
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Agora, veja bem: aquele era o nosso primeiro ano na 
faculdade e duvido muito que tivesse alguém naquela sala 
que soubesse exatamente o que estava fazendo. Era um 
ambiente tão novo, com gente tão nova, não dá para julgar 
nossas atitudes.

	— Então, o que fazemos? — ele não parecia se 
incomodar em não fazer aquele trabalho, assim como a 
professora não se importava se os alunos fariam, ela já havia 
desistido e concluído que o problema era inteiramente nosso.

	— Você tem cigarro? — perguntou.
	— Sim.

Eu comecei a arrumar minhas coisas, peguei tudo que 
estava em cima da mesa e joguei dentro da bolsa. Depois, me 
levantei e fui caminhando até a porta. Ele ficou me encarando 
confuso, assim como a professora (mas no olhar dela tinha 
um pouquinho mais de raiva do que confusão).

Fiquei na porta, o encarando. Os outros alunos 
aparentemente tinham começado a fazer o que tinha sido 
pedido, a professora se levantou e caminhou, vestida em seu 
jaleco branco, dando instruções para grupos que a chamavam. 
O ritmo parecia começar a fluir, mas não era um ritmo que eu 
reconhecesse.

	— O que você está fazendo? — cochichou ele, para 
que ninguém ouvisse. Não que fosse necessário, já que o 
falatório não tinha sumido, só mudado, agora eram distantes 
cochichos como um enxame de abelhas.

Eu só fiz um gesto com as mãos para que ele viesse. Aí 
comecei a me achar meio idiota, quer dizer, o que eu estava 
fazendo? Pensei, naquele momento, que ele me ignoraria, que 
pegaria suas coisas, arrastaria sua mesa até um dos outros 
grupos de alunos meio concentrados e eu ficaria lá parada 
igual idiota, e ele teria toda razão do mundo se o fizesse. Mas 
não o fez; tão rápido quanto eu havia sido, ele arrumou as 
coisas na mochila e saiu correndo, quase tropeçando.

	— Você é louca — disse ele, empolgado. Algumas 
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cabeças se ergueram para nos encarar, mas foi quase como 
se não estivéssemos ali, pois na mesma velocidade em que 
elas se ergueram, também se abaixaram.

Eu sorri, puxei-o pelo braço e saímos. Pelo corredor, 
onde caminhamos mais devagar para não chamar a atenção, 
podíamos ler colados nas paredes todo tipo de panfletos: 
ofertas de estágios, fretes de mudanças, xerox e cursos de 
francês. As portas abertas davam para outras salas que não 
eram diferentes em absolutamente nada da que havíamos 
acabado de deixar. Ninguém notou nossa falta, ninguém 
chamou nosso nome sem querer, ninguém ficou esperando 
um dos nossos comentários. Tanto faz se estávamos lá ou 
não, porque não era para estarmos.

	— Você também — respondi, risonha e ofegante. 
Saímos do bloco de salas e demos de cara com o resto da 
universidade, prédios meio velhos, ruelas meio asfaltadas, 
árvores meio cortadas e postes que meio que iluminavam o 
gramado escurecido pela noite com uma luz laranja esquisita.

	— O que a gente vai fazer agora? — ele me perguntou 
confuso, mas feliz, enquanto andávamos pelo campus escuro 
e cruzávamos com algumas pessoas que nunca vimos e nunca 
veríamos novamente.

	— O que quer fazer? — perguntei. Eu também não sabia 
o que queria, mas pelo menos paramos de correr. Passamos 
por outros blocos exatamente iguais ao que abandonamos e 
de fora eles eram ainda mais chatos, dando para ver em escala 
todas as cabeças olhando para um mesmo ponto, ouvindo 
uma mesma coisa e chegando a uma mesma conclusão.

Passamos pelo gramado onde alguns casais ousados 
deitavam, fumavam e olhavam as estrelas, onde amigos se 
sentavam e riam ao som de uma música baixa e calma. O que 
a gente escolheria?

Ele não respondeu. Mas parou um tempo e me encarou 
com aqueles olhos castanhos que eram uma janela para um 
universo inteiro, para constelações distantes repletas de brilho 
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e vida, um lago de estrelas profundas e, naquele instante, 
nossas órbitas bateram e sabíamos a resposta. Queríamos 
estar juntos, como ficamos dali em diante. Ele me abraçou e 
sussurrou baixinho no meu ouvido:

	— 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
	— O que está fazendo? — perguntei, rindo, mas 

confortável dentro daquele abraço quente e inocente.
	— Contando os segundos para o abraço perfeito.”

O tempo é o vilão mais cruel. Ele está presente em todas 
as histórias, porque é invencível e muito mais esperto; ele te 
cerca, articula um plano, te prende em uma teia e quando ela 
se rompe, fim.

Algumas lágrimas escorriam dos olhos dela quando 
a história terminou, com os fantasmas de um passado de 
arrependimentos no meio delas, mas também de felicidade.

	— Não é só culpa sua que vocês não tenham continuado 
tão próximos assim...

Eu sei o que se passava na cabeça dela, eram os dois 
sentimentos mais horríveis que existem: o arrependimento e a 
saudade. Eu sentia isso todos os dias, todas as manhãs, quando 
me lembro as noites que preferi dormir do que estar com ele, as 
manhãs em que me atrasei, o tempo que gastei...

	— É sim... Não só minha, é claro, mas eu poderia ter feito 
diferente, só voltei quando ele estava no hospital e...

	— Acredite, isso já é muita coisa, tenho certeza que fez 
com que seus últimos dias fossem muito mais agradáveis.

Ter feito diferente... Essas palavras martelaram, e ainda 
martelam, na minha cabeça diariamente. Aliás, neste exato 
momento, elas estão aqui comigo, enquanto digito estas 
palavras tortas e me lembro do que passou. Acho que é isso 
que sobra, o que passou e como é ruim saber que não vai ter 
uma reprise, uma segunda vez, uma volta; foi aquele momento, 
foram aqueles momentos e fim, não vai ter terça que vem, nem 
sábado, nem segunda, nunca mais.

As lágrimas que escorriam dos olhos dela combinaram 
com a chuva que começou a cair do lado de fora. As pessoas 
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que estavam nas mesas externas entraram correndo e, de 
repente, fomos puxados de volta para a realidade em que 
estávamos. A cadeira vazia do nosso lado nos encarava, quase 
nos julgava, dois culpados por um pecado que não tinha mais 
conserto, culpados por perder tempo e, agora, angustiados por 
ter tanto do que o Joel não teve. Uma lágrima pesou no meu 
olho também.

	— Eu sinto muito — admiti, e uma lágrima caiu. A fonte 
que pensei já estar seca, tinha mais para derramar.

“Que ridículos vocês dois aí chorando por mim...” soou 
a voz do Joel na minha cabeça, desdenhosa e risonha como 
sempre.

“Por quê?”, lhe perguntei no silêncio que minha 
imaginação me proporcionava.

Estão aí, feito dois chorões derramando lágrimas por 
mim, deviam estar chorando pelo tempo que estão perdendo... 
Eu vou estar aqui esperando vocês, exatamente como prometi, 
então aproveitem. Prometo que, quando chegarem, vamos ter 
todos os dias do mundo para estarmos juntos.”

	— Eu também sinto — concluiu ela, já sem água nos 
olhos, tentando se distanciar daquele pensamento — Ele era 
um cara engraçado, sabe, passamos muito tempo juntos, acho 
que você ia adorá-lo naquela época.

Em meio a lágrimas, eu ri.
	— Acho que eu o odiaria — brinquei, quase me 

esquecendo do choro.
	— Ah, para! Ele era engraçado, simpático, sabe? Aquele 

cara que todo mundo gostava, que não só cumprimentava, mas 
conversava com cada conhecido que encontrava na rua. Com 
o tempo, a sala acabou gostando desse jeito dele e, por isso, 
se saísse do nada de novo, todo mundo perceberia e ficaria 
rindo dele no dia seguinte. Os professores comentavam seus 
atrasos, todo mundo sentia falta quando ele não aparecia.

Ele era daquele jeito, sempre foi, e era bom saber.
	— Imagino o tanto de vezes que você deve ter passado 
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raiva, se atrasando porque ele encontrava alguém por aí e 
danava falar sem parar.

Ela riu de um jeito diferente enquanto bebia, tão diferente 
que quase cuspiu a cerveja.

	— Eu odeio quando ele faz isso, eu quase perdi meu 
primeiro emprego por causa dessa mania, ficou perguntando 
da vida inteira do cara e eles só tinham se visto tipo, umas três 
vezes na vida.

	— Uma vez eu literalmente esqueci meu filho na escola, 
porque ele encontrou uma amiga que tinha virado médica e ficou 
exatamente duas horas conversando com ela sobre hospitais e 
cirurgias. Quando eu cheguei lá, o garoto estava puto da vida 
comigo, mas na paz com o Joel, já que ele convencia qualquer 
um a ficar do lado dele com aquele sorriso e aquelas historinhas 
decoradas dele.

	— E ir no mercado com ele? Era uma viagem quase sem 
fim, a cada corredor, ele conversava com uma pessoa 
diferente...com o padeiro, açougueiro, com o caixa! Quando a 
gente finalmente saía, a cerveja já estava quase quente, mas 
ele voltava lá e pedia para trocar e, pasmem, eles trocavam.

E nós rimos. Foi meio triste rir da saudade, parando para 
pensar agora, mas acho que essa é a melhor solução.

	— Acho que agora não nos restou nada, a não ser você 
me contar sua parte da história... — ela disse.

	— De qual história? — perguntei, quase gritando. O lado 
de dentro do bar tinha ficado cheio demais e o barulho da 
conversa alheia ficou insuportável.

	— De me...
	— Com licença, vocês estão usando esta cadeira? — 

interrompeu um rapaz que eu jamais seria capaz de lembrar o 
rosto, mas lembro de sua camisa verde.

	— Eu... Não — respondi, meio confuso. Ele pegou a 
cadeira, sorriu e saiu dali — Então...De te contar o quê? — gritei 
novamente.

Ela sorriu de novo e se levantou, foi até o balcão e largou 
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algo para o garçom que não deu para ver. Depois foi andando 
para fora. Só não foi para debaixo da chuva porque os garçons 
tinham estendido um toldo lá fora para aliviar a lotação de 
dentro. Ela ficou lá estática me olhando e sorrindo.

Eu sorri contagiado e, sem pensar duas vezes, me levantei 
e fui atrás. Acho que aquele lugar tinha ficado tão insuportável 
para ela quanto para mim, nosso universo precisava sair por 
aí, mesmo que estivesse chovendo. Não demorou nem dois 
segundos para que nossos lugares fossem ocupados por outras 
duas pessoas. Ninguém viu a gente saindo, ninguém notou 
duas pessoas loucas indo embora debaixo daquela chuva de 
verão.

	— Se você não tivesse feito isso, eu acabaria fazendo 
— eu disse. A chuva caía forte sobre nós e ainda assim foi 
bom, nossas roupas ficaram molhadas e andamos pela mesma 
calçada que havíamos andado antes, mas desta vez com mais 
calma, e pudemos notar que as esquinas estavam solitárias, mas 
nós não estávamos — Mas contar o quê? — repeti. Algumas 
pessoas passavam correndo e entravam em um daqueles 
lugares lotados, desesperadas para fugir da chuva.

	— Como vocês dois se conheceram — respondeu ela. 
Assim como eu, ela não tinha pressa nenhuma em chegar a 
qualquer lugar.

	— Ah, bom...Minha esposa tinha acabado de morrer, e...
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CAPÍTULO 5

O Homem que Morava com Amigos

	— Você tem certeza que é isso que quer? Ainda dá 
tempo de sair correndo e fingir que nada aconteceu, prometo 
que deixo isso fora do livro — nós estávamos no carro quando 
eu disse aquilo. Não parecia verdade que ela poderia voltar 
atrás, mas achei que talvez ela o fizesse, que simplesmente 
pararia o carro e mandaria a gente descer, dando meia volta e 
largando meu filho e eu no meio da rua.

	— Ia dar muito trabalho voltar, não tem um retorno nessa 
avenida — riu ela — Além disso, eu tirei um mês de férias e 
preciso de alguma coisa pra me distrair, se não ia ter que acabar 
ajudando minha irmã em um monte de coisa chata.

	— Um mês inteiro... Acho que dá pra fazer bastante 
coisa. O que sua irmã faz?

	— Estuda engenharia, então tem sempre alguma 
maquete maluca na qual precisa de ajuda. Quanto mais longe 
daquilo eu ficar, melhor, então ir conversar com o Henrique é 
até uma boa ideia, eu já estava devendo a ele uma visita mesmo.

O Joel da faculdade precisava de mais fragmentos 
para se completar, por isso, seguir a ideia da Aline Lemos 
de irmos atrás das pessoas com quem ele morava pareceu 
o melhor caminho para percorrer. Que tipo de pessoas será 
que tinham convivido com o Joel diariamente por 5 anos? Eu 
nunca tinha ouvido falar de nenhum deles, sabia apenas que 
ele tinha morado com uns amigos na época em que estudou 
Administração, mas com toda certeza tinham algumas histórias 
no meio e, talvez, algumas delas pudessem ser contadas.

	— Deixa eu ver se eu entendi — começou Caio, meu 
filho. Ele estava no banco de trás do carro, tinha aceitado de 
um jeito estranhamente fácil o fato da Aline vir com a gente — 
Esse cara que morou com o Joel ainda mora no mesmo lugar 
daquela época? Que triste.
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Ela riu de novo (ultimamente fazia muito daquilo), além 
disso, eles tinham se dado estranhamente bem. Ela tinha jeito 
com crianças.

	— Sim, ele ganhou o apartamento de herança da avó, é 
um lugar grande e bem no centro da cidade, não tem porque 
ele sair de lá. Mas acredito que tenha passado por algumas 
reformas — respondeu ela — Era meio malcuidado e parte 
disso era culpa nossa, um bando de jovens usando uma 
mesma casa, claro que ela não ia se manter conservada por 
muito tempo, na verdade, uma vez quase botamos fogo no 
andar inteiro...— seus olhos encaravam a avenida larga que, de 
tão movimentada, deixava tudo lento e dava espaço para se 
preencher de nostalgia.

	— Como assim? — perguntou o Caio, empolgado, quase 
pulando para o banco da frente.

	— Sabe como é, nunca tente cozinhar bêbado.
	— Ouviu pai? — ele riu, ela riu e eu ri também.

O centro da cidade era um dos lugares que o Joel mais 
detestava e eu entendia muito bem esse sentimento. Tudo ali 
era muito bagunçado. As pessoas apressadas corriam num 
fúnebre desfile em que o único contato era feito quando 
trombavam umas nas outras. Muita conversa alta, mas pouca 
gente se olhando. Muitos carros buzinando, apressados. Muitas 
motos costurando a pista em cruzamentos mal sinalizados, os 
enormes ônibus cinzas carregavam dezenas de pessoas que 
nem pareciam saber onde estavam ou para onde iam, lojas 
espremidas e com gente que gritava diferentes promoções de 
diferentes coisas. As ruas eram todas sujas, mesmo que lixeiras 
enfeitassem as calçadas. O tempo nublado, que eu geralmente 
gostava tanto, dava um ar ainda mais melancólico e preguiçoso 
para a paisagem. Era tudo tão obscuro que dava até medo de 
descer do carro... sorte que nosso destino era uma bagunça um 
pouco diferente.

A Aline Lemos ainda mantinha certo contato com o 
Henrique, colega de casa do Joel na época da faculdade, o que 
facilitou muito nossa vida. Como sabia o caminho de cabeça, 
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foi ela quem nos levou pra lá, quase em uma espécie de tour 
por sua antiga vida. Conforme nos aproximávamos do destino, 
uma espécie curiosa de seres humanos começou a se mostrar: 
os jovens.

Esses curiosos Homo-sapiens em fase de crescimento 
podiam ser vistos atravessando lentamente a rua rumo a um 
de seus habitats naturais: os arredores de uma universidade. 
Ali eles podiam encontrar tudo que precisavam e, quando eu 
digo “tudo”, é tudo mesmo: farmácias ao lado de sorveterias, 
igrejas ao lado de bares e escolas de inglês fajutas em frente a 
mercadinhos sujos.

	— Eu estudei dois anos neste lugar... Já faz um tempo, 
mas tudo parece igual, até as pessoas — contou a distraída 
Aline.

	— Eu aguentei só um ano, não era lugar para mim — 
respondi.

	— Acho que não é lugar para ninguém, ainda assim, é 
lugar de muita coisa.

	— Talvez eu estude aqui um dia! — brincou meu filho, 
que olhava tanto pela janela que estava quase com a cabeça 
para fora.

	— Boa sorte — desejamos, juntos.
Entre as esquinas de muros pichados com as mais densas 

cores, estavam os tais universitários: sempre lentos, muito mais 
presos em seus mundos do que ao que acontecia ao seu redor. 
Era gente de todos os jeitos, todo tamanho, toda cor, toda 
raça, todo tipo de pensar e de falar. Aliás, falar era uma coisa 
que eles faziam muito, sobre as aulas que tinham acabado de 
assistir e as que veriam no dia seguinte; outros tantos evitavam 
sequer pensar na faculdade e levavam sua conversa para longe 
daquelas salas de aula, almejando o universo inteiro. A maioria 
sorria de alívio por ter terminado o dia, já que quando passamos 
por lá era exatamente seis da tarde. No entanto, o fim de um 
turno também era o início de outro e dava para diferenciar 
as pessoas do noturno, que andavam no sentido contrário e 
pareciam igualmente cansadas, mas bem mais empolgadas.
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Era quase nostálgico estar ali, passando lentamente por 
aquele ambiente que, gostando ou não, fizemos parte um dia. 
Há não muito tempo atrás, tanto a Aline quanto eu fazíamos 
parte dessas crianças meio sem rumo, indo para sala, mas sem 
saber para onde ir na vida, peregrinando lentamente enquanto 
os carros parados por causa do trânsito os observavam. O Joel 
também tinha sido um daqueles, se eu passasse por aquela 
mesma avenida sete anos atrás, talvez eu o encontrasse 
perdido por ali.

Todos os prédios em volta da universidade eram mais 
ou menos iguais: sete andares, janelas pequenas geralmente 
enfeitadas com vasos de flores, sacadas que fediam a cigarro, um 
porteiro distraído e uma galera entrando e saindo o tempo todo. 
Enfeitado por calçadas rachadas, cercado de conveniências que 
vendiam salgados frios e xerox de documentos que podiam ser 
facilmente encontrados sem custo na internet, estava o prédio 
onde o Joel morou por cinco anos da sua vida. Aquele prédio, 
em especial, era mais bem pintado, um azul-celeste suave e 
metálico, com uma entrada de vidro mais bonita, uma calçada 
com grama, um estacionamento maior e sacadas amplas de 
azulejo claro e azulado. Mas não era por causa disso que ele se 
destacava, e sim porque ele era torto. Acho que ninguém teria 
notado isso, ou talvez fosse isso que o fizesse tão especial, 
mas quem gostaria de morar em um prédio torto? E não era 
um torto do tipo que vai cair e matar todo mundo que mora ali, 
apenas levemente torto, tão pouco que achei que talvez fosse 
só coisa da minha cabeça.

Paramos o carro em uma rara vaga vazia e descemos ali 
naquela ruela estreita. O sol já estava quase desaparecendo 
em meio a nuvens pesadas que traziam um vento abafado que 
era capaz de derrubar os galhos das árvores imensas que se 
fixavam nas calçadas.

	— Ok, o que fazemos agora? — perguntei, com uma 
vontade de saciar minha dúvida que não era muito diferente 
da dela.
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Ela olhava emocionada para o prédio e não parecia 
ser porque ela o achava torto. Na verdade, suspeito que ela 
tenha vivido milhares de momentos naquele lugar, muito 
provavelmente já tinha ficado parada na mesma calçada 
enfeitada por grama e por plaquinhas que pediam para que não 
jogássemos lixo onde estávamos.

	— Não sei — me respondeu, meio zonza com o turbilhão 
de lembranças que provavelmente invadiram sua mente. Na 
verdade, ela sabia exatamente o que tinha que fazer. Imagino 
quantas vezes ela tinha deixado o seu próprio prédio e ido 
até ali para visitar o Joel e seus amigos. Quantas noites eles 
não passaram em uma daquelas sacadas de vidro azul claro 
conversando e rindo? Quantas vezes ela não havia passado por 
aquelas grades de metal marrom e entrado no prédio azul e 
torto que abrigava centenas de estudantes?

	— Acho que é só tocar a campainha — meu filho disse, 
tomando a iniciativa. Eu não gostava de apressar as pessoas 
quando elas estavam pensando, principalmente quando 
pareciam tão mergulhadas em lembranças, mas ele não tinha 
puxado muita coisa de mim.

	— É, acho que sim — lá foi ela, andando os mesmos 
passos que tinha andado outras vezes e eu fui atrás, pisando 
no chão que o Joel também pisou um dia — Espero que o 
apartamento e os andares não tenham mudado.

	— Espero que o lado de dentro não seja torto igual o de 
fora — eu não queria dizer aquilo, mas foi inevitável. Para minha 
surpresa, ela riu, mas não parecia ser de felicidade, seus olhos 
encararam os meus, mas não parecia que ela estava me olhando. 
Por um tempo, achei que ela fosse se virar e ir embora, desistir 
daquilo, exatamente como eu havia sugerido antes, porque era 
loucura demais estar com alguém que via as coisas tortas. Mas, 
ao invés disso, ela continuou sorrindo um sorriso de saudade, 
enquanto levava o dedo até os números do interfone.

	— O Joel também achava que era torto — disse ela, mais 
para si mesma do que para mim.

O número 77 foi discado.
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	— Fala — a voz veio cansada, como quem tinha acabado 
de acordar.

	— Henrique? — disse ela.
	— Aline?
	— Exatamente.
	— Meu deus, o que você está fazendo no meu interfone? 

Quanto tempo faz... Quer dizer, por que não avisou que viria?
	— Eu avisei, mas acho que você esqueceu, né? Poderia 

abrir pra mim?
Temos que conversar sobre algumas coisas...

	— É sobre o Joel? Eu fiquei sabendo, que coisa, não é? 
Foi tão horrível, eu fiquei sabendo que ele estava doente... Mas 
nunca imaginei que fosse morrer e...

	— Henrique, o portão — insistiu ela, que parecia não 
gostar de esperar no interfone. Ninguém gosta.

	— Ah, claro, vou liberar para você entrar.
Eles falavam como se nunca tivessem se distanciado, 

pareciam grandes amigos e, de fato, deviam ser, afinal, quantas 
vezes?

O salão de entrada era enfeitado por espelhos, sofás 
mais caros do que os que eu tinha na minha sala e um balcão, 
de onde um velho senhor sorriu para a gente sem dizer nada, 
só apontou na direção de uma porta que possuía um painel 
repleto de números do lado.

O elevador era a coisa mais lerda do mundo, tão lento 
que imaginei se não teria sido mais rápido ir pela escada. O lado 
bom é que tinha uma vista panorâmica, isso porque o prédio, 
além de torto, também era o maior dos arredores, o que dava 
uma vista quase perfeita da Cidade Universitária. Eu sei que 
esse nome pode fazer o bairro parecer impressionante, mas, na 
verdade, não era. O sol ainda estava se pondo no meio de um 
montão de nuvens cinzas, mas era praticamente de noite. Lá de 
cima, conseguíamos ver o movimento de carros aumentando, 
fluindo melhor, acho que eram as pessoas voltando para suas 
casas depois de um dia de trabalho. As luzes alaranjadas dos 
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postes foram se acendendo e tudo ganhou um tom meio triste. 
Ao fim da nossa subida, já não tinha nenhum movimento de 
estudantes, todos aparentavam ter chegado ao seu destino, ou 
algo parecido.

As portas se abriram e eu tomei um susto, pois parecia 
que tínhamos passado algumas horas dentro daquele elevador.

O corredor era pequeno, era mais um quadrado. Três 
portas, uma em cada canto da parede: 76, 77, 78. Cada uma 
delas guardava atrás de si uma vida diferente, por sorte, eu 
estava interessado somente em uma delas.

Não precisamos bater na porta, ela simplesmente se 
abriu e um rosto sorridente nos recebeu com abraços, mesmo 
sem saber quem eu ou meu filho éramos.

	— Já faz tanto tempo! — começou ele, se dirigindo 
exclusivamente à Aline Lemos, e depois deu espaço para 
passarmos pelo tapete velho da entrada escrito “b m v do”.

O lado de dentro é tudo que se espera de um apartamento 
normal, móveis pequenos para se encaixar nas paredes 
estranhamente angulares, tudo planejado para aproveitar o 
máximo de espaço possível. A sala era grande, bem maior do 
que o resto da casa, três sofás cinzas, uma TV, uma estante 
com várias bebidas, enfim, uma sala grande e comum. Foi ali 
que nós nos sentamos e nos encaramos em silêncio por algum 
tempo.

	— Então, quem exatamente são seus amigos? É sua 
família? Não vai me dizer que esse é seu filho, ah, não, não seria 
possível... — sem nem mesmo nos deixar falar, ele criou em voz 
alta um personagem para cada um de nós e isso era legal. É 
uma coisa que todo mundo faz muito.

	— Na verdade, esses dois são amigos do Joel — disse 
Aline, cabia a ela conduzir aquela conversa — Esse é o Eduardo 
e aquele é o filho dele, o Caio, eles o conheceram um tempo 
depois da gente, estavam lá quando ele...Você sabe.

Apertos de mãos dados, sorrisos trocados, quantas vezes 
aquele olhar sonolento não cruzou com o do Joel? Quantas 
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vezes eles não apertaram as mãos? Quantas vezes?
	— Sinto muito pelo que aconteceu — disse ele, mas 

acho que não sentia muito, pois eu nunca tinha ouvido falar 
de Henrique nenhum; o nome dele nunca apareceu na lista de 
visitantes do hospital e o Joel nunca chegou sequer a dar um 
nome para o “cara que morava com ele”.

	— É, foi bem triste — foi meu filho quem falou, ele sabia 
o que eu tinha vontade de responder e por isso se adiantou.

	— Eu pensei em ir visitá-lo, mas não sei... Fazia tanto 
tempo que não nos falávamos... Éramos muito próximos 
antigamente, e como não seríamos se morávamos na mesma 
casa? — disse, sorrindo, mas só por fora, por dentro eu podia 
sentir que ele estava triste ou, pelo menos, incomodado.

	— Não estamos aqui para julgá-lo — os olhos da Aline 
Lemos o encaravam, mas sua fala fez com que ele desviasse 
o olhar, como se tentasse fugir dali — é normal as pessoas se 
distanciarem, você não tinha obrigação nenhuma com ele.

A culpa é um dos sentimentos mais irracionais que o ser 
humano poderia ter, afinal de contas, o Joel nem parecia se 
lembrar do tal Henrique, ele era só mais uma daquelas pessoas 
que todos encontramos pela vida e da qual gostamos muito 
por um tempo, mas só isso. Não é feito para durar, mas para 
acontecer. E não havia motivo para ele se sentir culpado, não é 
como se ele tivesse assinado algum contrato com o Joel. Mas 
para mim ele era um grande idiota.

	— No entanto — comecei, não dava para perder tempo 
falando sobre todos aqueles sentimentos de culpa, estar ali 
me incomodava um pouco — estamos aqui justamente para 
falar sobre o Joel. Queríamos que você nos contasse um pouco 
sobre o tempo que passou com ele, sobre quem vocês eram.

Ele não me pareceu muito surpreso, só curioso, mas o 
bom foi que guardou essa curiosidade para ele mesmo. Trocou 
olhares com a Aline Lemos, acho que em busca de ajuda, talvez 
ela mudasse de assunto, talvez eles conversassem sobre a 
vida um do outro, sobre os caminhos que o tempo os levou a 
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percorrerem... Mas isso não aconteceu, ela também não tinha 
ido até ali para conversa fiada.

O Henrique era um cara careca, pálido, com o braço 
esquerdo enfeitado de tatuagens, cujos olhos castanhos 
cercados de olheiras me encaravam profundamente, mas 
mesmo tendo a mesma cor dos do Joel, não lembravam em 
nada os dele. Eu conhecia aquele tipo de olhar, era o de alguém 
cuja mente trabalhava para imaginar alguma coisa, no caso, 
penso que ele estivesse tentando adivinhar como foi que eu 
acabei me tornando amigo do Joel. Por alguns segundos, aquele 
silêncio perdurou, segundos que com certeza foram horas de 
lembranças que passaram em flash na cabeça dele. Por fim, 
ele voltou sua atenção para o celular e o que, no início, pensei 
ser só falta de educação, se mostrou um gesto de bondade, ao 
se mostrar disposto a nos contar sua história com o amigo que 
tínhamos em comum.

Na grande tela do seu celular havia uma foto de quatro 
pessoas as quais três eu conhecia: o Joel segurando uma 
garrafa de vinho, sentado ao lado da Aline Lemos em uma rede 
na sacada, o Henrique segurando uma peça esquisita de um 
jogo que eu nunca tinha visto e uma segunda garota de cabelos 
meio verdes que eu não reconheci. Os três eram versões mais 
novas do que eu tinha conhecido, com traços mais singelos, 
os olhos pareciam mais inocentes e os sorrisos não pareciam 
carregar muito peso, mas ainda eram as mesmas pessoas que 
se sentavam na minha frente, só que diferentes.

	— Essa foto foi tirada no dia do aniversário de vinte anos 
do Joel — começou ele.

Fotos são coisas engraçadas, para eles representava toda 
uma história que tinha acontecido, a captura de um momento 
em que todos estavam juntos, que trazia lembranças de um 
dia repleto de histórias. Para mim, só restava imaginar, dar 
sentido e vida aos detalhes. O Joel estava sorrindo na foto e, 
em uma mão, segurava um copo grande de vinho, na outra, um 
cigarro quase no fim. Minha mente voou nos poucos segundos 
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em que a encarei, quase podia ouvir a mistura de risos, ouvir a 
voz do Joel pedindo emprestado um isqueiro, a da Aline Lemos 
mandando ele tomar cuidado para não derrubar aquele vinho 
na rede, a garota desconhecia oferecendo mais um cigarro e 
o Henrique reclamando que ninguém tinha entendido o jogo 
maluco que ele tinha inventado de querer jogar.

	— Esse vinho era horrível — continuou ele, me libertando 
dos poucos segundos de devaneio — o cigarro e esse jogo 
de tabuleiro idiota eram piores ainda — um sorriso de lado 
mostrava ser a coisa mais sincera que ele refletiu até então — 
mas a companhia era boa, a melhor, na verdade. Passávamos 
a noite toda bebendo e fumando, conversando, olhando 
a vida passar pela sacada, não costumávamos ir muito em 
bares, era muito trabalho, muita gente, muito barulho e pouca 
graça. Ali a gente podia conversar ou simplesmente ficar em 
um confortável silêncio, todo mundo bem. Nesse dia, o Joel 
derramou o vinho todo na minha rede e ela ficou manchada 
e cheirando mal o ano inteiro, mas era aniversário dele então 
nem briguei muito... Ele gritava reclamando que o jogo não 
fazia sentido e eu gritava de volta explicando as regras, não sei 
como nunca fomos expulsos do prédio.

Ele se enrolava na história, mas é normal, quando alguém 
corre muito acaba tropeçando e o mesmo acontece quando 
alguém tenta contar muitas coisas de uma só vez. O guloso 
engasga, o apressado tropeça e o amargurado enrola-se ao se 
lembrar de tudo que passou.

	— Eu me lembro das horas que a gente passava nessa 
sacada, ou melhor, naquela sacada — disse Aline, que estava 
do meu lado apontando a tela do celular para a sacada na 
vida real. Era praticamente a mesma, só que agora tinha um 
parapeito maior e uma cor menos verde — Independente se 
eram dias bons ou ruins, eram dias juntos.

	— Ficavam olhando o céu? — perguntou meu filho, que, 
curioso, andou até a sacada e ficou olhando para cima.

	— Não — responderam Aline e Henrique, em uníssono.
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	— Nós olhávamos para baixo, para as pessoas nas ruas 
— explicou o Henrique — Hoje em dia as construções 
cresceram demais, mas antigamente nós conseguíamos ver 
longe. As pessoas eram como pontinhos andando lá embaixo, 
era intrigante e um pouco assustador, por isso, acho que  não 
gostávamos de descer lá, dava a impressão que seríamos 
pequenos igual... Meio idiota, não é?

	— Não — respondi. Nunca gostei de interromper alguém 
quando está contando uma história, mas ele tinha feito uma 
pergunta. Ele sorriu em troca.

	— É, acho que não... — o Henrique se levantou, foi até 
um armário de vidro e pegou uma garrafa com um líquido 
avermelhado dentro, vinho. Serviu quatro copos, e os quatro 
teriam sido bebidos se a Aline não tirasse o copo da mão do 
meu filho num gesto rápido — Ele morou aqui comigo por 
cinco anos, e a Erika, essa outra garota da foto, morou com 
a gente por uns meses. Nos dois primeiros anos, a Aline 
praticamente morou aqui também, mas então ela mudou de 
cidade e ficamos só nós três. Viver com o Joel era realmente 
incrível, ele mantinha tudo organizado, conseguíamos viver em 
uma paz quase perfeita, cada semana alguém limpava alguma 
coisa e era sempre ele quem cozinhava. Às vezes, a gente 
brigava por causa de alguma conta ou outra, porque alguém 
não lavou a louça, porque deixaram o banheiro sujo ou então 
porque alguém queria ter um cachorro grande demais – ele 
riu nessa última parte, provavelmente uma piada interna que 
só seu passado perdido saberia explicar. — Todos os dias, ele 
acordava às seis e quarenta da manhã, tomava banho ouvindo 
música alta só pra acordar a gente também, depois fazia café 
e íamos juntos encarar nosso dia... Eram bons tempos... Ele 
cuidava da gente, porque era o mais responsável de nós, o que 
às vezes era até chato, mas, no fim, acho que eu teria levado 
mais um tempo para terminar a faculdade se não fosse por ele.

É engraçado como uma rotina de anos podia ser resumida 
em apenas algumas palavras, mas cada uma das coisas que ele 
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me contou fez minha mente viajar. Era como se eu fosse um 
fantasma observando o dia a dia deles, os três (quando não 
os quatro) correndo pela casa, atrasados para alguma coisa, 
exatamente como todos os outros universitários do mundo. 
Passavam correndo pelas esquinas, quase sempre ouvindo 
buzinadas de motoristas sem educação. No almoço, se 
encontravam e comiam algum salgado frio, tudo para ter tempo 
de voltar correndo para suas rotinas e viver o mundo. Quando 
não tinham aula, eles se encontravam, o Joel cozinhava alguma 
coisa para jantarem, às vezes macarrão, às vezes lasanha. De 
vez em quando, ficavam em silêncio na presença um do outro, 
só desfrutando um pouco de sossego, em outros tantos, eles 
bebiam de seus copos e tragavam da alma um do outro.

Imaginar era tudo que me restava fazer e acho que você, 
caro leitor, sofre desse mesmo peso; nós só podemos imaginar 
através das palavras do Henrique como tinha sido a vida deles 
juntos. Aquele fragmento tornava o Joel que eu conhecia ainda 
mais humano. Era óbvio que ele tinha tido um passado, mas 
entrar nesse passado daquele jeito, quer dizer, quantas vezes 
ele não sentou naquele mesmo sofá? Olhou para aquelas duas 
mesmas pessoas?

Quantas vezes sua voz não ecoou por aquelas mesmas 
paredes? Quantas vezes?

	— Mas acho que tem duas histórias sobre ele que vocês 
vão gostar de ouvir — continuou ele. Foi bom ouvir aquilo e 
saber que ainda tinha mais para lembrar.

Do lado de fora, o sol já tinha desaparecido 
completamente, diferente do lado de dentro, onde nossos 
olhos e ouvidos estavam atentos diante da história que ia só 
começando, nascendo.

	— A primeira — ele não olhava realmente para nós, 
parecia mais encarar um vazio que não éramos capazes de 
perceber, mas acho que já deu para perceber que isso acontece 
muito nessa história de lembranças — foi quando ele se mudou 
para cá — mais um gole de vinho para trazer as memórias, que, 
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no fim das contas, nunca tinham ido embora, e sua história 
começou a ser contada:

“— O Joel foi a primeira pessoa da faculdade que eu 
conheci. Eu me lembro dele meio indeciso sobre se continuaria 
morando em sua cidade e vindo de ônibus para cá todos os 
dias, ou se iria tentar arranjar algum lugar por aqui. Nem me 
atinei em oferecer uma vaga no meu apartamento, na época 
eu morava sozinho e gostava dessa liberdade, mas com o 
tempo, acabei me sentindo meio solitário e, como nossa 
amizade cresceu, acabou que ele veio morar aqui. Nunca 
houve um convite oficial, no começo, ele dormia algumas 
noites, depois fins de semanas, e quando notamos já éramos 
colegas de quarto e tinha mais coisas dele do que minhas na 
casa.

Eu me lembro do dia da mudança.
Ele tinha uma estranha mania de tentar fazer as coisas 

por conta própria, então decidiu que nós dois seríamos o 
suficiente para carregar todas as coisas que ele tinha trazido, 
e claro que isso não deu muito certo. Tentamos subir um 
guarda-roupa inteiro pelas escadas até este andar, mas não 
foram precisos muitos degraus para que alguém fraquejasse 
e deixasse sua parte cair, destruindo todo o móvel. Mesmo 
assim, ele não desistiu da ideia de que poderíamos fazer 
aquilo sozinhos, mas desistiu de ter móveis tão grandes, 
então vendemos tudo que ele tinha trazido e compramos 
versões menores e portáteis. O problema é que com “portátil” 
eu também quero dizer “difícil de montar”, porque os móveis 
deixaram de ser grandes e únicos para se tornarem dezenas 
de pequenas peças que tinham que se encaixar perfeitamente. 
Resumindo, nunca conseguimos montar tudo, vimos vídeos 
na internet, lemos o manual e até tentamos pedir ajuda, 
mas ninguém montaria aquilo sem cobrar metade do preço 
que pagamos. No fim, o que aconteceu foi que ele usou uma 
arara para prender suas roupas e sua cama era simplesmente 
um colchão em  cima de um pedaço de madeira grande que 
encontramos na rua e que coube no elevador. No fim daquela 
conturbada semana de mudanças, nós sorrimos e bebemos 
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juntos, bem naquela sacada, imaginando se seria possível ter 
subido com todas as coisas por ali com uma corda.

	— É claro que não, Joel, são nove andares até aqui, 
nunca que a gente ia conseguir subir uma coisa enorme 
daquelas por uma CORDA.

	— Não sei — ele me respondeu. Me lembro da sua voz, 
ele realmente acreditava que aquilo era possível — Quer 
dizer, tem gente com móveis bem grandes nesse apartamento 
aí da frente, como é que aquilo foi parar lá? Construíram o 
apartamento em volta? Eu vi a cozinha deles outro dia, o 
fogão deles é grande suficiente para cozinhar nós dois.

Eu ri.
	— Você não deveria ficar bisbilhotando os vizinhos 

desse jeito — eu avisei — além disso, a Dona Lúcia mora aqui 
desde que esse lugar foi construído, vai ver aquele fogão foi 
posto antes das paredes serem erguidas.

	— Ah, claro, Henrique, eles iriam construir o nono andar 
inteiro de um prédio em volta de um fogão flutuante.

	— Com certeza não foi por uma corda, aquele fogão 
é pesado, iria acabar caindo e matando alguém lá em baixo.

	— O quê? Claro que não, esse tipo de coisa não 
acontece, e é só a gente usar uma corda de aço, sei lá, funciona 
com os guindastes — indignou-se, levantando e indo até a 
beira da sacada por onde o sol da tarde entrava, apoiando-
se no vidro do parapeito e olhando para baixo, calculando o 
quão mortífero algo que caísse dali de cima poderia ser.

	— É, Joel, você por acaso tem um guindaste aí em 
algum lugar? Ele soltou um riso e derramou cerveja no chão.

	— Você entendeu o que eu quis dizer, ninguém morre 
esmagado por nada não.

	— Claro que morre. Teve uma moça na minha cidade 
que foi esmagada por uma pia de cozinha. Ela não morreu 
morreu, mas ficou no hospital por quatro semanas e passou 
por DEZENOVE cirurgias.

	— Você está mentindo — ele voltou devagar para o sofá. 
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Suas coisas estavam espalhadas pela casa inteira, tínhamos 
dado uma pausa na arrumação, enquanto os raios pálidos e 
dourados do sol entravam pela sacada e jogavam a gente em 
um daqueles ambientes bonitos, que fica na memória, sabe, 
como uma pintura, um quadro.

	— Por que eu inventaria uma história dessas?
	— Você não quer que eu traga um guarda-roupa pra cá, 

né? Tem medo de estragar sua decoração, você é um desses 
obcecados por organização! Eu sabia...

Eu ri de novo. Ao lado dele, isso acontecia muito.
	— Um sofá velho e um tapete sujo, bela decoração essa 

minha, vintage, né?
	— Não se esquece da geladeira que não gela.
	— É cara, tem muita coisa pra você melhorar... Então, 

quer terminar de montar as coisas? — perguntei, mas no 
fundo não tinha paciência para montar a mesa que ele trouxe, 
muito menos a estante ou a escrivaninha.

	— Acho que podemos esperar pra fazer isso amanhã, 
dá azar não terminar a caixinha de cerveja no mesmo dia.

	— Melhor chamar a Aline e a Erika então, para 
comemorarmos sua mudança.

	— Claro, e se elas trouxerem mais breja talvez a gente 
só termine a mudança semana que vem.

E nós rimos. Foi só no terceiro ano que terminamos de 
montar todas as coisas.”

Não são grandes histórias de grandes dias que fazem 
com que a gente sinta falta de alguém, não são momentos 
incríveis que constroem o amor. É o contrário. São os pequenos 
momentos, o dia a dia, o riso, o choro, a felicidade, a tristeza, a 
briga, a convivência, que consolidam o amor. Quando alguém 
se torna tão real assim é que nos marca, que crava suas 
lembranças mais fundas no nosso coração. E essa história era 
isso. Não foi uma grande coisa, não foi uma aventura, não foi 
nem mesmo interessante, mas as lágrimas que escorreram dos 
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olhos do Henrique eram justificadas. Foi com tanta emoção 
que ele nos contou aquilo que dava quase para pegar esse 
sentimento e engarrafar, eles viveram profundamente juntos, 
na tarde sem graça, na noite sem música e no dia sem riso 
nenhum, mas juntos.

	— E chamaram mesmo, estava tudo uma bagunça, eu 
me lembro do quarto dele — as palavras da Aline Lemos foram 
as primeiras após a história, e parecia que todos estavam 
mergulhados na versão passada daquele mesmo apartamento, 
com um sofá mais simples e manchado, uma geladeira riscada, 
um chão mais sujo com um tapete cheio de queimaduras de 
cigarro — Tinha tão pouca coisa, só a cama e alguns montes de 
livros e roupas, mas nunca imaginei que fosse por causa disso 
— ela ria num misto de felicidade e tristeza, mas com muita 
saudade.

	— Ele nunca mais quis trocar os móveis, acho que se 
apegou na simplicidade de se ter poucas coisas, só montamos 
a mesa — continuou Henrique. Os dois tinham uma conexão 
interessante.

	— As coisas simples são as mais duradouras... o que 
aconteceu entre vocês? Para se distanciarem? — eu não 
tinha absolutamente nenhum vínculo afetivo com o Henrique, 
por isso não tive medo de perguntar o que, no fundo, até ele 
mesmo queria responder.

Ele encarava a todos nós com um olhar vago. Ainda 
estava tentando imaginar como tínhamos nos encontrado, 
como tínhamos ido parar ali. Toda aquela situação não parecia 
ser muito confortável, principalmente quando olhávamos pelo 
ponto de vista dele.

	— Acho que foi o tempo... Eu ri.
	— Você sabe que não foi isso, foram vocês mesmos que 

deram espaço para essa distância — comecei. Culpar algo 
como o tempo por alguma coisa que não seja o envelhecimento 
é uma desculpa fraca.

Ele não pareceu gostar muito, mas ficou em silêncio, 
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unicamente porque o que eu disse era a mais pura verdade.
	— Mas está tudo bem, não creio que você devesse algo 

ao Joel, às vezes, a gente se distancia mesmo, sem um motivo 
fixo, por detalhes que não notamos direito... — terminei. Eu não 
tinha nada a ver com a relação deles, mas ainda me dava certa 
raiva. Ele teve a chance de ter o que eu mais queria, mais tempo 
com o Joel, e simplesmente jogou isso fora.

	— A vida tem o costume de separar as pessoas, afastar 
um do outro e rompe nó por nó — a voz da Aline cortou o 
silêncio constrangedor que quase se instalou entre nós — É 
preciso muita força para se prender a alguém, porque, às vezes, 
as pessoas simplesmente começam a se afastar, ainda que no 
coração siga a vontade de estarem juntas, é complicado... Exige 
muita força e é exaustivo pra qualquer um... Eu só conheci uma 
pessoa forte assim na minha vida.

Até aquele momento, ela não tinha me questionado, 
não tinha me dito o que achava dessa ideia de perseguir o 
passado do meu amigo. Imagino que a maioria das pessoas 
simplesmente pensasse que eu estava ficando louco, que era 
uma autossabotagem fazer aquilo, mas a Aline Lemos não 
era qualquer pessoa e, por isso, era difícil de saber o que ela 
pensava.

	— Acho que todos temos nossas razões e ainda assim 
não podemos nos aliviar da culpa — concluiu Henrique.

	— É, e você ainda tem uma história para nos contar — 
lembrou meu filho, que era ansioso como ninguém.

	— É, ainda tenho... — ele serviu mais um copo de vinho 
para todos nós, que aceitamos de bom grado a bebida que 
molhou nossos lábios secos e nos ajudou a mergulhar em 
mais uma história — Eu contei para vocês como eu o conheci, 
como foram nossos primeiros dias juntos, a rotina que criamos. 
Então, nada mais justo do que contar o fim de tudo isso. É claro 
que eu não sabia que aquela seria a última vez que eu o veria, 
mas acho que a gente nunca sabe essas coisas e, se soubesse, 
talvez fizesse diferente. Chega ser engraçado como uma 



73

única noite pode desfazer uma amizade de anos... Acho que 
o problema foi que a gente não sentia a mesma coisa. Por um 
tempo, estávamos em sincronia, mas um dia, sem aviso prévio, 
isso mudou e eu nem sei explicar como ou porquê.

“Eu fui da turma do Joel até o 3° ano da faculdade, turma 
31, período noturno. Durante esses três anos, vivíamos nossos 
dias quase inteiramente juntos. Eu acordava de manhã com 
o barulho que ele fazia, o café já estava pronto e ele já tinha 
tomado banho. Quase sempre o encontrava na porta, saindo, 
se despedindo com um bom-dia e um pão na mão, era incrível 
como ele conseguia acordar antes de todo mundo.

Nas segundas, quartas e quintas, a gente conseguia 
almoçar juntos, de vez em quando íamos a algum restaurante 
que tivesse uma promoção de feijoada, panqueca ou lasanha, 
mas a maioria das vezes a gente comia alguma coisa que 
inventávamos de fazer em casa. Depois, no fim da tarde, lá 
pelas 18h30min, ele chegava correndo, sempre contando 
alguma história do seu dia enquanto se arrumava, roubava 
alguma coisa da geladeira e acendia um cigarro. Às 19h20min, 
a gente descia pelas escadas, porque o elevador era lento 
demais, íamos quase correndo para aula, desejávamos boa-
noite ao porteiro enquanto fuçávamos as mochilas para 
ver se não tínhamos esquecido de nada e, quando alguém 
esquecia algo, tirávamos na sorte quem ia voltar e pegar o 
isqueiro, o caderno, a calculadora ou a carteira. No intervalo, 
às 21h, a gente sentava na cantina com nossos outros amigos, 
jogávamos baralho, combinávamos algo e muitas vezes 
desistíamos de ir para aula e íamos para o bar. Às 23h, a aula 
acabava. O caminho de volta era curto, mas muito silencioso, 
pois estávamos cansados de tudo, do dia que tivemos. Às 
vezes, quando o dia tinha sido bom e estava muito calor, ele 
parava na conveniência e comprava uma cerveja pra gente ir 
tomando até que ele terminasse a história que começou mais 
cedo.

Nossos dias eram assim, sabe, e foram muito bons. 
Difícil por em palavras toda nossa vida, já que foram cinco 
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anos, o que pode parecer pouco, mas não é preciso muito para 
findar um amor. Eu ainda lembro do cheiro de café toda vez 
que eu acordava. Lembro do cheiro do cigarro que ele acendia 
quando chegava do trabalho, lembro do gosto da cerveja que 
ele pagava ali na esquina pra gente.

	— Bora tomar uma, eu preciso terminar de contar o 
que aconteceu — era o que ele dizia e eu, louco para ouvir, 
aceitava.

Era tão comum, eu me acostumei tanto que nunca parei 
para pensar em como seria quando eu o perdesse, acho que 
isso não passou pela minha cabeça, lá no fundo, pensei que ia 
ser para sempre... “Ainda tem mais três anos de faculdade...”, 
“Mais dois...”, “Mais um...”.

Eu não tinha como saber que aquela seria a última vez, 
e quem saberia?

	— Cara, acho que é isso, me formei — disse ele, sorrindo, 
com o computador ainda ligado no site da universidade, 
cravados na tela os exatos 8,5 pontos que ele precisava para 
passar na última matéria que havia sobrado.

	— Então... livres? — perguntei.
	— Livres! — ele levantou e me abraçou. Era uma sexta-

feira de verão, 18h45min.
Nossa turma tinha decidido por não fazer uma 

formatura, pois todo mundo chegou à conclusão de que era 
muito dinheiro desperdiçado. Mas não dava para deixar de 
comemorar o fim de uma fase tão importante das nossas 
vidas, então organizamos uma festa. Alugamos aquelas 
chácaras enormes e era para ser só a gente e no máximo 
alguns amigos, mas, quando nos demos conta, trezentas 
pessoas haviam confirmado presença. O negócio tomou 
proporções que a gente não esperava e isso nos deixou 
muito animados. Organizamos tudo, o Joel ajudou um pouco 
em todos os detalhes, cerveja, música, comida, convidados, 
decoração. O que era só uma festa com amigos acabou se 
tornando quase um casamento, e com certeza maior que a 



75

maioria das formaturas.
	— Que horas você disse que a gente ia chegar lá? — 

perguntou ele, assim que se soltou do abraço. A notícia de que 
havia conseguido passar em tudo o deixou repentinamente 
animado.

	— Às 20h. Tentei livrar a gente de organizar tudo na 
hora, acho que já fizemos demais ligando para todo mundo, 
ainda tô com dor de cabeça por causa do cara do som. A 
Lemos vem?

	— A Aline? Ah, ela comprou um convite, mas não sei se 
chegou na cidade, fiquei tão distraído que nem olhei o celular.

	— Melhor nem olhar então, vai se arrumar, eu tento 
falar com ela.

	— É, acho melhor mesmo, já, já a Lúcia chega aqui e ela 
vai ficar nervosa se eu não tiver pronto. Vou tomar um banho 
e você arranja algo pra gente comer, certo?— brincou.

	— Por que eu?
	— Cara, eu mereço, vai, tu sabe como foi difícil pra 

mim passar nesse negócio. O Lucimar simplesmente implicou 
comigo o semestre inteiro.

	— Sei bem, mas então esse vai ser o seu presente de 
formatura, sem carro esse ano... E você tem que lavar a louça 
depois.

	— Fechou.
	— Fechou.

Aquela foi a última vez que a gente comeu juntos. Alguns 
minutos (quase uma hora) depois do banho dele, comemos 
macarrão ao molho branco e peito de frango. Eu lembro do 
gosto e do sorriso dele dizendo:

	— Você é foda, cara, eu faço esse negócio há uns dez 
anos, mas nunca fica gostoso desse jeito! O que tu coloca aí, 
eu não sei.

E eu sorria.
	— Você não consegue comer sem se sujar, né? — 

brinquei, olhando o peito e o pescoço dele todo sujo de molho.
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	— É por isso que ainda não coloquei a camisa! — ele 
respondeu.

	— Esperto, mas a gente tem que ir logo.
	— Beleza, na hora que a gente chegar eu lavo a louça.

Acho que qualquer um diria que aquela era uma noite 
bonita: o céu estava limpo, aquele azul-escuro feito um 
oceano calmo, mostrando as estrelas e a lua cheia. Estava 
calor de um jeito que fazia nossas gargantas implorarem por 
uma cerveja gelada. Mas, para nós e os outros 40 alunos da 
nossa turma, aquela noite era mais do que boa, era perfeita. 
As preocupações ficaram todas para trás, nossos corações 
pulavam de alegria com a conquista que tínhamos alcançado 
e com o futuro brilhante que nos esperava pela frente e, agora, 
só nos restava uma coisa: comemorar. Por uma noite, depois 
de tantos anos, podíamos esquecer todos os problemas e nos 
concentrar em nos divertir.

Chegamos lá as 21h35min. Ninguém quis ir dirigindo, 
porque ninguém queria sair bem daquela festa, então fomos 
de Uber com a Lúcia, namorada do Joel.

A chácara era enorme. Tínhamos ido lá uma vez 
durante o dia, mas a noite tudo ficava ainda mais bonito. 
Estava enfeitada com cabos de LED que subiam os muros 
e os troncos das palmeiras, brilhando azul, verde, vermelho, 
roxo, a cor que quisessem. Um paredão de som armado num 
canto mais longe, quase como um palco, tocava uma batida 
suave e alta que se misturava com o som das pessoas rindo e 
conversando. Mesas estavam espalhadas por todo o gramado 
apoiando pratos com comida, garrafas de bebida, barris de 
chopp, copos etc. Gente entrava e saía da casa central, uma 
construção grande, branca, de dois andares, enfeitada de 
canhões que lançavam no ar uma fumaça branca.

	— Quem é vivo sempre aparece! — gritou Jeff, um 
amigo nosso — O pessoal tá puto com vocês dois porque não 
estavam aqui na hora que a galera do som chegou.

	— A gente avisou que não ia chegar na hora, além disso, 
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você é o cara do som, Jeff, devia cuidar disso sozinho. Foi por 
isso que te demos um convite de graça — respondeu Joel, 
que ia abraçando o Jeff em um cumprimento caloroso que só 
alguém muito feliz podia dar.

	— Cadê a Béa? — perguntou Lúcia. Ela estava de 
mãos dadas com o Joel, os dois juntos eram quase perfeitos 
— Fiquei sabendo que vocês dois voltaram, depois de tudo 
aquilo que aconteceu na rádio...

	— Ah, ela tá lá dentro tirando foto do pessoal, vocês 
vão ter que ir lá depois, todo mundo tem que tirar uma foto 
— disse Jeff.

	— Eu odeio tirar fotos! — exclamou Joel.
	— Odeia, mas vamos tirar mesmo assim, porque é 

nosso último dia de estudantes, Joel, vai querer lembrar disso 
— brinquei e ele sorriu. Parecia gostar da ideia, pois sorria 
toda vez que eu lembrava daquilo.

	— Beleza, melhor vocês começarem a encher os copos 
antes que o Matheus encontre vocês, porque ele vai vir com 
uma conversinha chata de responsabilidade que ninguém 
aguenta sóbrio. Depois a gente se encontra, vou estar ali com 
o pessoal da rádio bolando um, colem lá depois.

	— Beleza, cara — respondemos.
Fomos andando por lá, cumprimentando todo mundo, 

parando nas rodas, vendo o lugar, encontrando a galera com 
quem convivemos cinco anos e que agora tinha um futuro tão 
incerto quanto o nosso. Era difícil evitar pensar que eu nunca 
mais encontraria aquelas pessoas, mas eu nunca pensei isso 
do Joel, sabe? Toda vez que eu conversava com alguém, 
pensava que aquela podia ser a última vez... Mas não com 
ele, quer dizer, ele estava bem ali do meu lado, não ia sair de 
perto... ia?

Em certo ponto da noite, a piscina se tornou alvo das 
atenções, dentro dela tinham boias de golfinho e tubarões 
coloridos cujos rostos estampavam fotos dos nossos 
professores, alguns alunos mais engraçadinhos pulavam em 
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cima deles e faziam todo mundo rir. Até o Joel e a Lúcia foram 
jogados lá dentro quando perderam em um daqueles jogos de 
baralho, os dois foram jogados aos gritos e saíram sorrindo e 
molhados de lá de dentro.

O som foi rolando, cada vez mais gente foi chegando, 
nos cumprimentavam mesmo que não nos conhecessem. Nos 
perdíamos em conversas profundas e rasas, dos dias e das 
tardes que vivemos. É engraçado como uma festa parece 
uma orquestra: o papo fluía no ritmo da música, os copos 
cheios eram virados na mesma medida que o som tinha seu 
ritmo alternado entre rápido e suave. A gente se perdia e se 
encontrava, os rostos mostravam sorrisos no meio da fumaça, 
conversávamos cinco anos em uma única noite, uma semana 
era um gole e um mês inteiro, um trago. Nos sentamos no 
chão, em rodinhas com amigos com quem convivemos todos 
aqueles anos, entramos na piscina, deitamos no sofá.

Acho que dá para dizer que foi uma boa festa. Depois 
de um tempo, as luzes se acalmaram, a música e as pessoas 
seguiram esse ritmo, todo mundo estava feliz, era uma noite 
incrível.

	— Eu preciso falar com você — disse Joel.
O mundo meio que girava e eu estava sentado em uma 

mesa junto com uma galera. Já fazia um tempo que eu não 
via o Joel, porque ele sumia pelo que me pareciam horas, 
provavelmente conversando um pouco com todo mundo.

	— Fala aí — respondi, vendo que o copo na minha mão 
estava meio vazio.

	— Bora dar uma volta.
	— Bora, deixa só eu encher meu copo.

Não que naquele momento eu fosse capaz de perceber, 
eu já estava bem chapado e talvez eu nem me lembre bem, 
talvez nem seja assim que aconteceu. Se me perguntasse no 
dia seguinte, eu nem me lembraria daquela conversa direito, 
só do sentimento ruim que ficou entalado na garganta. Tinha 
alguma coisa estranha nele. Mas hoje, hoje acho que posso 
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dizer que foi assim, é como um filme velho na minha cabeça, 
meio lento, meio nublado.

Ainda tinha muita gente, muito barulho, então eu só o 
segui, desviando das pessoas que sorriam para a gente, que 
ofereciam algo pra encher nossos copos, que nos abraçavam 
e diziam que sentiriam nossa falta.

Quando nos afastamos o suficiente para não 
conseguirmos mais diferenciar a música da conversa, 
ele parou. As luzes transformavam as pessoas em vultos 
dançantes e davam aos olhos dele cores infinitas.

	— Você tá bem, cara? — perguntei. Seu olhar encarava 
as pessoas lá atrás, quase como se estivesse assistindo um 
filme.

	— Sim, e você?
	— Claro, a festa tá ótima! Você tinha razão sobre os 

LEDs, ficaram fodas demais.
	— É, eu precisei ir lá xingar o Matheus pra ele parar de 

ficar mudando de cor toda hora, a galera estava quase tendo 
uma convulsão, mas agora tá legal

	— tinha alguma coisa na voz dele, algo estranho, lento.
	— Ele sempre exagera nessas coisas — eu ri, bebendo 

um pouco de qualquer coisa que tinha no meu copo — Então, 
o que você queria conversar?

Alguns instantes de silêncio no meio daquela barulheira 
toda. O rosto dele estava meio fora de foco no escuro, 
misturado com as luzes da festa que não nos alcançavam 
direito, mas coloriam a escuridão de um jeito estranho.

	— Eu vou ter que ir embora — desabafou.
As palavras vieram devagar até minha cabeça.

	— Como assim cara? Ainda é... — eu olhei pro relógio no 
meu pulso e mostrei para ele — Três da manhã, a gente alugou 
isso aqui até as cinco da tarde! É desperdício ir embora agora, 
deve ter uns trezentos litros de chope ainda, se o Matheus te 
falou alguma merda...

	— Não da festa — ele riu meio falso — daqui, da cidade.
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	— O... O quê? O que aconteceu? Que merda você tá 
falando?

	— Nada demais, eu só não posso mais ficar, não dá 
mais. O trampo que a Lúcia tentou me arrumar não deu certo 
e como as aulas acabaram eu fiquei sem o estágio, sem a 
bolsa, sem grana.

	— Para de ser idiota, a gente dá um jeito, temos muito 
tempo ainda! Você sabe que pode ficar lá em casa o tempo 
que precisar, tá falando bobeira.

	— Não é isso cara, meu pai já me arranjou uma 
entrevista lá na nossa cidade, é conhecido dele, então já tá 
meio certo... Eu tenho que ir, não posso ficar parado, é perda 
de tempo, preciso dar um rumo na minha vida e...

	— Joel, cala a boca! — interrompi — Olha a merda que 
você tá falando, a gente literalmente acabou de se formar, 
para quê essa pressa toda? Quase ninguém aqui tem o que 
fazer depois que sair desta festa, para de loucura, a gente 
passou por muita coisa esses anos, respira um pouco!

	— Você não entende, cara... Enfim, já tá tudo certo, o 
ônibus sai depois de amanhã e eu vou ficar com a Lúcia até 
lá, ela já até foi embora pra arrumar umas coisas e me deixar 
curtir a festa. Você pode ir lá na rodoviária com a gente se 
quiser, não vai ser uma despedida, eu ainda vou ficar vindo 
para cá direto ver vocês.

	— Você tá ficando maluco, né, Joel? Explica essa 
merda de história direito, não pode fazer isso assim do nada, 
me avisando em cima da hora, qual o problema com você?

	— Você não entendeu...
	— Então me explica! — nossa briga começava a ficar 

meio alta, mas ninguém parecia notar. Meu coração disparava 
de raiva e incompreensão.

	— Eu não consigo, sabe quando não dá para falar? Eu 
só preciso fazer isso, preciso fazer alguma coisa, ninguém me 
banca igual aconteceu com você e...

	— Como assim? Eu trabalho tanto quanto você.
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	— Eu sei, mas é que...
	— Você pode ficar lá em casa, sabe disso, sempre 

soube.
	— Eu... Só acho melhor que seja assim. Não é definitivo, 

claro, mas é o que tenho por enquanto.
	— Você só pode estar me zoando.

Ele tentava manter um sorriso, mas era tão falso que 
quase quebrava.

	— Será que podemos continuar comemorando essa 
noite? Esquece tudo isso, depois a gente conversa...

	— Você vai embora, cara... Eu não sei se ainda sei viver 
sozinho.

Ele riu e eu também, era o que nos restava fazer. Anos 
de convivência passavam por nossas cabeças, manhãs frias, 
tardes quentes, noites inteiras acordados.

	— Você dá um jeito, começa lavando aquela louça — 
riu ele.

	— Vai mesmo fazer isso, né? — perguntei.
	— Vou.
	— Não posso fazer nada?
	— Acho que não, só deixa meu quarto livre caso eu 

precise voltar.
	— Eu te amo — desabafei.
	— Eu também te amo.

E ele me abraçou forte. 10 segundos, como sempre foi.
Doze batidas rápidas de coração, mais intensas que a 

música lá no fundo.
Dois respiros fundos, daqueles que enchem o peito. Dois 

risos carregados de muita coisa.
Um beijo roubado.
Um recuo seguido de um tropeço.

	— Desculpa — comecei, o mundo estava confuso, 
quase caindo.

	— Tá tudo bem, cara — respondeu ele, sorrindo, mas 
recuando alguns passos, tropeçando — Você só tá bem 
bêbado.
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Mas eu não estava.
	— Foi mal, é que...
	— Relaxa, bora voltar para a festa, a Aline acabou de 

chegar.
A gente continuou se falando naquela festa, ele ia 

encher meu copo, sentava do meu lado, contamos histórias 
antigas sobre como foi vivermos juntos, dos pratos que ele 
quebrava toda semana, do dia em que queimei as coxinhas 
que tentei fazer para o aniversário dele, enquanto a Aline 
ria de tudo. Mas tinha uma coisa estranha entre a gente, um 
sentimento esquisito.

Às oito da manhã, um outro abraço de “até logo” que 
nunca teve seu fim contado direito, e ele foi embora.

Eu não fui à rodoviária me despedir.
Tive compromissos todas as vezes que ele veio para cá 

e, quando se mudou de volta, eu desisti dele e, depois, ele de 
mim.

O tempo passou, veio de cúmplice para nos separar. 
Às vezes, ele me mandava alguma mensagem, perguntando 
como eu estava, puxando algum assunto, dizendo que estava 
com saudade, que estava frio na cidade, que aquela chuva 
toda lembrava de mim.

	— Como você tá, cara?
	— Bem, só com a vida apressada, e você?
	— Acho que na mesma, eu voltei a morar aqui na 

cidade há umas semanas, achei um trampo legal e ganhei 
uns dias de folga porque um cara de outro setor faleceu e, 
aparentemente, estamos de luto... Enfim, tá a fim de fazer 
alguma coisa? Posso colar aí no apê com umas cervejas, lavar 
aquela louça que te devo...

	— Pô, vou ficar devendo essa, tá puxado essa semana 
aqui na empresa, tenho que ficar até tarde todos os dias e 
quando chego em casa só penso em dormir.

	— Ah, tudo bem, quando estiver de boa, é só me avisar! 
Eu e a Lúcia estamos com saudade.
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	— Tudo bem, estou com saudades também, quando eu 
estiver mais de boa eu aviso e vocês vêm

Mas eu nunca avisei.”

Não escorreram lágrimas dos olhos dele, mas escorreu 
saudade. Dava para perceber que a saudade se instalava para 
além dos olhos, estava na postura, nos braços cruzados, na 
cabeça baixa, na perna que não parava de balançar.

	— É nos detalhes, não é? — me perguntou, olhando 
fundo nos meus olhos, como alguém que entendia um pouco 
da minha perda e também do meu caminho para superação.

	— É — respondi, sorrindo, notando os detalhes da casa 
dele, as fotos do casamento, com os pais, com amigos, com a 
família, com sua nova vida. Os armários novos de madeira polida, 
a mesa grande de mármore, o espelho enorme na parede, os 
papéis na escrivaninha perto da varanda. Não se parecia em 
nada com o apartamento que ele descreveu na história, que o 
Joel havia morado durante cinco anos. Era uma nova casa, uma 
nova vida. Tudo tinha mudado, mas o Henrique via detalhes que 
eu jamais seria capaz de ver.

	— Às vezes, eu acordo de madrugada e me lembro, sabe, 
da sensação de saber que ele está no quarto ao lado. Hoje em 
dia é meu escritório, mas eu ainda lembro dele lá. Quando está 
muito calor e eu levanto de madrugada para ir beber água, eu 
me lembro dele dizendo que fazia mal beber água no meio 
da noite... Eu sinto muito pelo que aconteceu — riu ele, meio 
baixo, se lembrando.

	— Eu também — sorri de volta, e tinha mesmo que sorrir. 
A saudade nem sempre precisa nos fazer chorar.

Nossa conversa terminou por ali, sem muita tristeza, mas 
com muita saudade. Ele e a Aline conversaram mais um pouco, 
mas como dar sequência a um assunto depois daquela história 
toda? Não foram nem vinte minutos. Umas poucas perguntas 
trocadas e já estávamos nos despedindo, cientes de que ele 
tinha uma vida nova, distante daquele passado, mas que era 
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fruto dele. Deixamos para trás uma casa que não era mais a 
mesma em que o Joel viveu.

	— Depois que ele terminou a faculdade, ele voltou para a 
casa da mãe lembrou meu filho, quando já estávamos no 
elevador — Ele tinha te contado isso?

	— Não – respondi, tentando revirar minhas lembranças 
de um Joel obscuro, quer dizer, ele me contou muita coisa e 
ao mesmo tempo deixou tanto faltando, tantas páginas em 
branco da sua própria história.

	— Você acha que ele pensou em tudo isso? — a Aline 
tinha um pensamento muito parecido com o meu e, enquanto 
aquele elevador descia do jeito mais lento possível, eu não 
podia deixar de pensar a mesma coisa que ela.

	— Não sei — respondi, ainda mergulhado nos 
pensamentos.

	— Talvez ele fosse te contar... Mas não tenha tido tempo, 
não acha que foi por isso que ele te pediu para fazer o que está 
fazendo, para que tivesse mais memórias dele? — continuou.

	— Não sei, é estranho pensar que ele ficava planejando 
como o mundo seria depois da morte dele... Talvez ele só tenha 
preferido esquecer algumas partes da sua vida, afinal, quem 
não quer? Ou talvez ele soubesse que eu ficaria sozinho e tenha 
me dado algo para me sentir melhor, algo que me ajudasse na 
despedida, realmente não sei.

	— Você não está sozinho — disse ela, segurando minha 
mão e, pela sexta vez na minha vida, eu acreditei.

	— O que vai fazer no fim de semana? — perguntei, 
exatamente quando o elevador abriu as portas, nos jogando no 
salão de entrada.

	— Não sei, o que tem em mente? — me perguntou ela, 
ainda sem soltar a minha mão.

	— Visitar a Dona Clarisse, mãe do Joel.



85

CAPÍTULO 6

Por Amor

Sua mãe é a pessoa mais próxima que pode existir de 
você. É quem dedicou amor, tempo e paciência para que você 
conseguisse continuar vivo, é a representação mais física que 
pode existir de carinho. A mãe do Joel não era diferente de 
nenhuma mãe, mas tem uma coisa que vocês precisam saber: 
tanto o Joel quanto seus outros irmãos não possuíam laço 
sanguíneo com a Dona Clarisse ou mesmo entre si, ela foi uma 
mãe de alma, de físico, mas nunca de sangue. Não que isso 
faça o mínimo de diferença. A lição mais importante que o Joel 
me ensinou é que família nunca foi uma questão de sangue, e, 
sim, uma questão de amor.

Eu conheço a dona Clarisse muito bem. Foram muitas as 
vezes em que viajamos até a casa dela em feriados, no típico 
almoço de família que incluía tanto eu quanto meu filho como 
membros. Ela era caminhoneira aposentada e junto do marido, 
o senhor Rubens, trabalhou em uma empresa de caminhões 
que acabou se tornando deles. Os dois adoravam viajar o Brasil 
inteiro de caminhão, diziam que era o maior gosto da vida deles, 
que não pertenciam a nenhum lugar, mas sim a todos eles. 
Isso mudou quando decidiram ter um filho, já que construir 
uma família grande se tornou o sonho dos dois quando se 
envolveram em um acidente que quase lhes custou a vida. 
Como o Senhor Rubens era estéril, eles tiveram que adotar, 
e foi aí que surgiram a Amanda, o Danilo e o Gabriel, irmãos 
do Joel; nenhum laço sanguíneo e todos os laços fraternos 
possíveis. O casal caminhoneiro que adorava viajar pelo país 
teve que se fixar em um lugar porque preferiram que seus filhos 
crescessem com calma, nunca mais fizeram nenhuma viagem 
como as de antes e passaram a administrar a empresa de longe.

A cidade em que eles viviam era como qualquer outra 
do interior, cheia de árvores grandes demais para estarem ali, 
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avenidas largas com palmeiras nos canteiros centrais, comércios 
com fachadas de todas as forma e cores para atraírem clientes. 
As praças eram palco para enormes igrejas, seus parquinhos 
infantis tinham brinquedos enferrujados, sempre rodeados por 
bancos ocupados por idosos jogando baralho. Pequena, sem 
muitos problemas, sem muitas qualidades. Tenho certeza que 
você já esteve em uma cidade dessas, se é que você não vive 
em uma, se é que você não é um idoso lendo isso enquanto 
seus amigos jogam baralho.

	— O ar fresco desse lugar chega a ser até estranho — os 
olhos do meu filho captavam uma paisagem que ele não via faz 
tempo.

Todo mundo do lado de fora parecia se conhecer; as 
crianças brincando nas ruas esburacadas olhavam curiosas 
para o carro que passava devagar porque o motorista (no 
caso, eu) não lembrava muito bem onde a dona Clarisse 
morava. Os velhos na praça gritavam alto acusando uns aos 
outros de roubo, batendo forte nas mesas de mármore e rindo 
quando venciam, os homens e mulheres sentados nos bares 
riam despreocupados e os jovens sentados nas calçadas se 
perdiam na tela do celular. Será que o Joel tinha sido uma 
daquelas crianças que corriam atrás de uma bola na rua? Será 
que quando cresceu se tornou um daqueles jovens que ficava 
sentado ao lado dos amigos, mas com a mente no celular? Será 
que, se ele tivesse tido tempo, se tornaria um homem que se 
sentava no bar com a mulher e reclamaria da semana difícil? E 
mais além, quando se tornasse um velho, se sentaria na praça e 
se reuniria com os amigos?

	— Eu tenho certeza que é por aqui... — cochichei comigo 
mesmo. As ruas de cidades pequenas são todas iguais, parece 
que são as mesmas casas que foram passando por reformas 
ao longo do tempo até se tornarem algo perto de bonito em 
ruas esguias e confusas. Sempre a mesma padaria, ou farmácia 
ou consultório odontológico, sempre o mesmo muro alto com 
trepadeiras.
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A viagem até ali tinha sido a mais longa possível, e era por 
isso que o Joel não ia sempre para a casa da mãe, a cidadezinha 
de Doutor Santo Inácio ficava a 500km de onde nós morávamos, 
mas isso não era o mais assustador. Minha mãe, assim como 
a maioria das mães, tinha diversas superstições e sempre me 
disse para nunca ir a um lugar que ficasse a mais de seis pontes 
de distância, a menos que fosse de avião, caso contrário, todos 
ao meu redor morreriam. Nós passamos exatas nove pontes 
para chegar ali e chegamos todos vivos, então talvez minha 
mãe estivesse errada.

	— Pai, ali! — gritou meu filho, acordando a Aline Lemos, 
que dormia no banco de trás — Eu me lembro daquela escola.

Era verdade, a rua em que o Joel morava tinha um colégio, 
que, aliás, foi onde ele estudou. Era um sábado e, por isso, não 
tinha ninguém no colégio de muros cinza e construções meio 
azuis e meio avermelhadas. Aquele lugar parecia mais uma 
prisão, pois eram quatro blocos de quatro andares com poucas 
janelas. Foi ali onde o Joel estudou sua vida inteira e, antes que 
minha mente se entregasse a mais um daqueles pensamentos 
chatos, acelerei até o fim da rua, para parar somente diante da 
casa mais comum de todas.

A casa do Joel era branca, mas não o branco que você 
está acostumado a ver, e sim o branco mais polido que eu 
já vi na minha vida. O portão de metal protegia um gramado 
com muitas flores ao lado daqueles assustadores gnomos de 
jardim. Um enorme pé de manga que deveria atrair a cobiça das 
crianças que brincavam na rua e a casa propriamente dita, uma 
construção de dois andares com janelas grandes para deixar o 
ar entrar guardadas por uma porta de madeira vermelha-escura.

— É uma grande casa – comentou Aline com a voz 
sonolenta – Quantas... flores...

E era verdade. Se tinha uma coisa que tinha de muito 
ali, essa coisa eram flores: azuis, vermelhas, e, por fim, as mais 
incomuns, pretas.

	— O Joel odiava essas flores, ela cultivou só as das cores 
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favoritas de cada filho. A do Joel era a vermelha — lembrei que 
a dona Clarisse me disse aquilo e que as flores faziam parecer 
que os filhos estavam mais perto. Hoje em dia, havia muito 
mais flores vermelhas naquele jardim, acho que vocês podem 
imaginar o porquê.

	— A minha é roxa — contou Aline, que já foi abrindo a 
porta do carro e descendo.

	— A minha é azul — respondi, encarando as flores 
azuladas, tão próximas das verdes.

	— Amarelo! — meu filho já estava na calçada quando 
disse isso.

Eu fui o último a descer, não sei porquê, ou até sabia, mas 
não queria lidar com aquilo. Encarar aquelas flores delicadas, 
que provavelmente eram regadas todo fim de tarde, aquele 
portão de metal cujas pontas afiadas em espiral buscavam 
afastar ladrões, as janelas amplas para deixar o “ar circular 
pela casa”, o gramado verde... Não queria mais estar ali, não ia 
aguentar, era bobeira demais.

	— Onde foi que eu me... — antes que minha mente 
cogitasse a ideia de fechar as portas e acelerar o carro, 
deixando meu filho e a Aline Lemos ali na calçada, o portão 
se abriu, cachorros saíram correndo e a dona Clarisse veio 
sorrindo na nossa direção. Então, eu tive que engolir todos 
aqueles pensamentos.

Ela era uma mulher alta, com olhos verdes, cabelos 
escuros e enrolados presos em um coque. Seu rosto tinha 
traços retos, o que lhe dava um ar de severidade, mas sua 
voz suave ao dizer “quanto tempo, minhas crianças!” desfazia 
toda essa ideia. Preso em seu vestido havia um avental todo 
manchado, com toda certeza estava fazendo almoço.

	— Até eles sentiram sua falta! — brincou dona Clarisse, 
que abraçou cada um de nós, um abraço tão forte quanto dos 
cachorros.

	— Desculpe por não ter vindo antes... Essa é Aline Lemos 
— começar uma conversa pedindo desculpas é meio estranho, 
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mas é melhor já jogar todos os fantasmas que poderiam nos 
atrapalhar no lixo.

Ela me encarou por alguns instantes. Ela literalmente 
me considerava como um membro daquela família e não era 
por causa dos recados de “bom dia” que ela me mandava toda 
semana no meu celular, ou por causa dos convites a eventos 
que ela me fazia todos os anos. Não eram essas coisas que me 
faziam me sentir parte de casa, e sim o amor. Do olhar dela, 
transbordava um carinho que raramente sentia fora dali, mas 
era algo estranho... Não podia ser para mim, podia? Não era de 
mãe, mas não de qualquer um, não sei o que era aquele amor.

	— Eu a conheço — sorriu a dona Clarisse, mas desta vez 
sua voz veio carregada com um pouquinho de angústia 
disfarçada — É amiga do Joel, já vi muitas fotos dos dois 
juntos...

A dona Clarisse, assim como o próprio Joel, não 
conseguia esconder os seus sentimentos, pois eram intensos 
demais. Quando estavam tristes, quase dava para ver uma aura 
escura e solitária vagando em torno deles e, em contrapartida, 
quando estavam felizes, era como ver um turbilhão de sorrisos 
e alegria que atirava para todos os lados.

	— É muito bom finalmente conhecê-la — alguns passos 
e duas das mulheres que o Joel mais amava deram um outro 
abraço... O que será que ele estava pensando sobre aquele 
encontro? Será que um dia ele imaginou que seria eu quem 
chegaria com a Aline Lemos e a apresentaria para a dona 
Clarisse? Ou será que um dia ele imaginou que seria ele mesmo 
quem faria isso? Eu ri um pouco, um riso tão murcho e tão 
de lado que ninguém percebeu, porque a única pessoa que 
percebia esse meu riso de melancolia estava morta.

	— Vamos entrando, o almoço está quase pronto — 
convidou a anfitriã, colocando os cachorros para dentro e 
estendendo os braços para que entrássemos.

Aquela foi a primeira vez que voltei à casa depois que o 
Joel morreu. Eu nunca tive coragem de ir até lá, porque sabia o 
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tipo de pensamento que ia despertar na minha cabeça, que era 
estranho demais estar ali sem ele. Eu não pertencia realmente 
àquele lugar, não era meu, era dele...

Passando a garagem, que abrigava três carros que 
pareciam nunca terem sido usados (o que faz sentido, levando 
em conta que aquela cidade era tão pequena que dava para 
fazer tudo a pé), dávamos de cara com uma enorme edícula 
rodeada por um gramado fofo e esverdeado, em que os 
cachorros ficaram correndo ali em volta feito bobos. Sentado 
na parte coberta, de frente a uma enorme mesa de madeira, 
vestindo um jeans surrado e uma camiseta de time, estava o 
segundo criador do Joel, o senhor Rubens.

Tinha alguma coisa nos pais do Joel que os fazia parar no 
tempo. Eles literalmente não envelheciam, a dona Clarisse tinha 
cabelos escuros que nunca tinham visto uma gota de tinta, seu 
rosto com poucas marcas de expressão era extremamente 
jovem e sorridente. O Senhor Rubens não carregava muitas 
marcas do tempo, exceto por seus cabelos, que tinham mais 
fios brancos, e também era meio corcunda, mas seu sorriso era 
tão agradável e cheio de vida quanto o da esposa.

	— Vejam só quem resolveu aparecer! — exclamou ele, 
largando a cerveja na mesa e vindo nos abraçar.

A cozinha da casa ficava ali no fundo: mesa grande, 
geladeira e fogão maiores ainda, todos cobertos de alguma 
maneira por aqueles guardanapos coloridos que gente mais 
velha tem o estranho costume de colocar em cima dos móveis. 
A churrasqueira acesa jogava um cheiro maravilhoso de carne 
bem na nossa cara e, nas paredes, havia muitas fotos da família 
reunida em torno daquela mesma mesa. Em algumas delas 
estava o Joel, sempre sorrindo, sempre ao lado da mãe.

Aquele lugar tinha cheiro de casa de família, tudo era 
planejado para receber muita gente. Nossa ida até ali não era 
igual às outras visitas que fizemos, eu realmente gostava da 
dona Clarisse e o fato de não ter coragem de visitá-los antes 
me frustrava, por isso, decidi que não iria direto ao assunto do 
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filho deles que havia morrido. O problema é que eu nunca fui 
uma pessoa boa de puxar conversa, não conseguia me entregar 
a conversas levianas por muito tempo, era o Joel quem sempre 
fazia isso. Cara, como ele adorava conversar com as pessoas! 
Eram sorrisos sinceros, ele se entregava na conversa de 
desconhecidos na rua e fazia amigos com uma facilidade que 
eu nunca entendi, era de dar inveja.

Foi a Aline Lemos quem mais gostou de conversar com 
a dona Clarisse, elas meio que se conheciam e estavam felizes 
de se reencontrar, ficaram conversando sobre a Holanda, onde 
a Aline foi estudar. A mãe do Joel era louca por viagens e 
ouvir sobre outro país foi um deleite para ela. Do outro lado da 
mesa, meu filho e o senhor Rubens se divertiam falando sobre 
a escola, os dois compartilhavam a mesma aversão a ficar em 
uma sala de aula ouvindo sobre o mundo, e eu ficava feliz de 
ver ele se dando bem com um adulto de verdade.

Como todos encontraram alguém para conversar, por 
mais uma vez na minha vida, meu coração disparou e minha 
respiração falhou quando olhei para o lado em busca de alguém 
para falar bobeira e não o encontrei.

Não havia mais Joel.
Sentir sua falta era um sentimento recorrente, mas estar 

na casa em que ele cresceu era um pouco reconfortante. 
Olhando ao redor, eu podia imaginar ele interagindo com todos 
aqueles objetos... Talvez tenha sido naquele grande fogão 
avermelhado, que hoje esquentava duas grandes panelas, onde 
ele aprendeu a cozinhar tão bem. Qual teria sido a primeira 
coisa que ele arriscou fazer? Acho que macarrão, ele adorava 
macarrão. Naquela pia, ele deve ter lavado suas primeiras louças, 
outra coisa que por algum motivo adorava fazer, colocava uma 
música alta e lavava tudo com o maior gosto. Mas o que mais 
me chamou a atenção foram as fotos, me hipnotizaram de um 
jeito que me fez levantar e ir até elas. Como eu nunca as tinha 
notado ali antes? Talvez eu não precisasse.

A maioria dos retratos eram naquela mesma casa, em 
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volta daquela mesma mesa, o que mudava era a aparência 
das pessoas, que iam envelhecendo. Na primeira, o Joel era 
uma criancinha, estava todo sujo de terra e fazia uma cara 
de choro como se não quisesse tirar aquela foto, a parede 
ainda não estava coberta com aquele azulejo meio bege, mas 
definitivamente era aquela mesma casa.

Na segunda, ele estava nas costas do Danilo, seu irmão 
mais velho, vestia um uniforme escolar e tinha aquele cabelo 
penteado com gel e, mais uma vez, tinha uma cara fechada de 
choro, afinal de contas, quem fica feliz em ir para escola?

Na terceira, uma com roupas de formatura, era um Joel 
esquisito, pré-adolescente, sabe? Meio magro demais, meio 
alto demais, braços esquisitos e um sorriso aparelhado.

Na quarta, o Joel aparecia todo pintado de tinta por ter 
passado na faculdade, a Amanda, sua irmã, quebrava um ovo na 
sua cabeça e o senhor Rubens parecia chorar. Ele estava mais 
forte, com um sorriso mais brilhante, bem mais parecido com o 
Joel que eu conheci.

Na quinta, outra formatura, quando ele se formou na 
faculdade: beca, rodeado de amigos e abraçando uma mulher 
ruiva que eu conhecia muito bem.

Na sexta, eu estava presente. Era um almoço com toda 
a família do Joel, estávamos todos na frente da mesa, quase 
igual às outras cinco fotos anteriores. Foi a primeira vez que 
eu fui até lá e me lembro como fiquei nervoso em conhecer os 
pais dele, quer dizer, o que eles poderiam pensar de alguém 
tão novo, tão irresponsável, que nem sequer tinha um emprego 
de verdade, criando um filho sozinho? Mas a verdade é que 
passamos o dia todo sorrindo, ouvindo histórias antigas de um 
Joel criança que quebrava as coisas, que brigava no colégio, 
que era ótimo jogando bola e que, por algum motivo, tinha uma 
enorme curiosidade por insetos.

Não havia uma sétima foto.
	— Você deve sentir muita falta dele, não é? — antes que 

eu percebesse, Aline Lemos se pôs do meu lado, mas meus 
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olhos carregados de lágrimas enxergavam uma versão borrada 
dela. O senhor Rubens e a dona Clarisse não estavam mais ali.

Não precisei responder com palavras o que meus olhos 
mostravam claramente.

	— Para onde eles foram? — perguntei, tentando fugir 
daquele fantasma, coisa que não tinha conseguido até então.

	— Um dos filhos ligou e eles foram atender juntos — 
respondeu ela.

	— Eles são uma família que deu certo... Isso é difícil de 
encontrar e mais difícil ainda aceitar, levando em conta que 
eu não tive nada disso — continuei, ainda encarando as fotos 
penduradas na parede, emolduradas com carinho, e com um 
vidro translúcido para protegê-las. Eu tinha certeza que eram 
limpos mais que semanalmente.

	— Eles parecem gostar de você, não paravam de me 
dizer como sentiam sua falta e do Caio também, aliás, ele 
parece adorar os dois.

Eu ri por dentro.
— É, eles meio que me adotaram e ao meu filho também... 

Sabe, o Caio nunca conheceu os avôs muito bem, meus pais 
me expulsaram de casa cedo e nunca mais quiseram me ver e 
os da minha falecida esposa acham doloroso demais olhar para 
alguém tão parecido com a filha deles, então imagino que os 
pais do Joel tenham se tornado tipo isso para ele.

	— É uma pena, toda criança devia conhecer os avós... Ele 
deve ter sofrido muito, é compreensível, ele conseguiu passar 
por cima do abandono e isso é bom, pelo menos tem alguém.

	— Fico feliz por ele — meus olhos se fixaram na foto em 
que eu mesmo era retratado: havia um sorriso no meu rosto, 
mas só eu mesmo sabia como eu me sentia bem, como me 
sentia em casa. Meu braço, o mesmo que escreve essas 
palavras, abraçava o pescoço do Joel enquanto ele sorria. 
Segundos depois daquela foto, ele derrubou toda a cerveja que 
segurava e tentou colocar a culpa em mim, um dos cachorros 
veio correndo lamber tudo e a dona Clarisse surtou.
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	— Eles gostam de você também — continuou ela, que 
encarava a mesma foto que eu, mas deveria ter uma visão 
diferente do que aconteceu.

	— Acho que sim, mas não consigo mais me sentir como 
antes. Eu via esse lugar como um lar, de verdade, mas agora é 
só mais um lugar onde o fantasma do Joel vem me assombrar, 
eu não quero ficar aqui, odeio essa cidade, odeio a praia, odeio 
sorveterias, odeio...

Existem poucos momentos em que podemos largar 
tudo e fugir, em uma vida que temos um caminho a seguir, 
fugir da trilha é visto como fraqueza e os fracos são deixados 
para trás. Eu queria largar tudo e fugir dali, porque achava que 
fugir daquele lugar me faria parar de sofrer, que iria escapar do 
passado que eu não poderia viver mais, mas, naquele momento, 
ao encarar aquelas fotos, sentindo o toque da Aline Lemos na 
minha mão e ouvindo o riso do meu filho ao longe, enquanto 
conversava com pessoas que não tinham ligação nenhuma com 
ele, mas que eram sua família, eu entendi que não era daquele 
lugar que eu queria fugir, e sim de mim mesmo. Queria sair do 
meu peito e ser outra pessoa, mas isso era impossível e, acima 
de tudo, isso era injusto.

	— Não pode deixá-los... Eles também são parte dele, 
parte do Joel... — ela disse.

	— Desculpem a demora, vamos almoçar! — disse a voz 
suave da dona Clarisse, que vinha trazendo uma travessa de 
coisas gostosas, o que foi ótimo para mudar o rumo da conversa 
e para me fazer engolir o choro e trancar minha angústia — 
Está tudo bem?

A dona Clarisse não era burra, sabia que não era fácil para 
nenhum de nós estar ali, mas, como a maioria das mães fazia, 
ela tentava esconder os problemas para se apresentar como 
uma figura forte. O problema é que isso não é saudável para 
absolutamente ninguém e as coisas não estavam bem.

	— Sim — respondeu a Aline.
	— Não — respondi quase ao mesmo tempo, mas em um 

suspiro quase inaudível.
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A mãe do Joel sorriu de um jeito falso. Depois de 
tanto tempo, eu sabia como reconhecer e via que não tinha 
sentimento nenhum, era meio trêmulo e sem graça, diferente 
do caloroso e cheio de amor que ela costumava ter.

Aquela casa não era mais a mesma. Imagino que 
demoraria mais tempo até que a ferida da morte do filho mais 
novo sumisse e eu estar ali só deveria abri-la mais um pouco, 
o que só fazia eu querer ainda menos continuar naquele lugar.

	— Então vamos comer — disse ela, sorrindo e colocando 
a comida na mesa. Meu filho veio logo atrás, acompanhando o 
senhor Rubens, que trazia em suas mãos quatro cervejas.

O almoço melhorou um pouco os ânimos, bebemos e 
comemos como muitas famílias (exceto que de família normal 
aquilo não tinha nada) e quando eu comecei a me permitir 
sentir aquilo, um leve sorriso surgiu de lado.

	— Finalmente comida de verdade! — comentou meu 
filho, que tinha de longe o maior prato de todos.

	— Assim você me ofende — respondi, mas no fundo era 
verdade.

	— Você não tem cara de quem sabe cozinhar, tem cara 
de quem pensa demais e gente que pensa demais acaba 
queimando a comida — sorriu a dona Clarisse. Ela era uma 
mulher inteligente demais para não perceber o que estava 
acontecendo, não importa o quão bom eu fosse em esconder 
o que estava sentindo.

	— Você só diz isso porque nunca comeu meu bolo de 
banana com farinha de arroz, o mundo todo deveria 
experimentar um dia — brinquei e ela, assim como todos, 
sorriu. Talvez não fosse o reflexo do que se passava em seus 
corações, mas foram sorrisos sinceros.

	— Talvez na próxima vez você faça para a gente, acho 
que seria uma ótima sobremesa — a dona Clarisse podia ter 
falado brincando, mas ela queria que eu voltasse.

E foi naquele instante que uma enorme ficha caiu para 
mim: a lembrança que eu trazia do Joel não fazia ninguém 
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sofrer, mas trazia alegria, melhorava o dia da dona Clarisse 
saber que seu filho ainda estava vivo no peito das pessoas que 
ele amava.

	— Seria um prazer — respondi. Talvez voltar ali não fosse 
algo tão ruim assim, talvez assim como eles eu devesse começar 
a apreciar e enxergar nos detalhes deixados para trás, as vidas 
que o Joel influenciou e como isso o mantinha vivo. Mas esse 
pensamento não rendia muito.

Almoçar em família sempre traz boas recordações. Eu 
nunca tive um almoço desses, deveria ser diferente crescer 
ao lado de tantas pessoas assim, com tanto amor exalando ao 
redor. Trazia-me um pouco de conforto saber que meu melhor 
amigo, mesmo não tendo vivido muito, tinha recebido doses 
intensas de um amor tão puro.

Mas a mais pura verdade é que estávamos ali com um 
objetivo bem diferente de almoçar ou de receber amor dos 
pais de outra pessoa, pois procurávamos mais um fragmento 
da história do Joel.

	— Então, soubemos que está trabalhando em um livro 
novo, é algo empolgante? — foi um alívio ouvir a dona Clarisse 
guiar a conversa para aquele assunto, mas ao mesmo tempo 
foi assustador, afinal, como explicar que eu estava escrevendo 
sobre o filho dela que havia morrido?

	— Pare com isso, Clarisse — interrompeu o senhor 
Rubens com um tom de voz um pouco severo, de um jeito 
que eu só tinha ouvido no dia em que uma de suas netas 
derrubou uma garrafa de um dos seus vinhos mais caros e ele 
saiu correndo com um cinto na mão atrás da garotinha — Nós 
sabemos que você está escrevendo sobre nosso filho.

“Nosso filho”, não “seu amigo” ou “seu irmão”, mas 
sim “nosso filho”. É estranho que, não importa o quanto eles 
conseguissem fazer com que eu me sentisse em casa, no 
fim, aquele lugar não foi onde eu cresci. Aquelas pessoas não 
eram quem acendiam a luz quando eu tinha medo do escuro, 
aquele pai não era o que ia me buscar na escola quando eu 
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passava mal, aquela mãe não era a que brigava comigo quando 
eu chegava bêbado nas primeiras vezes. Eu realmente não era 
daquela família.

O clima tinha um misto de muitas coisas. É como quando 
uma visita começa a fazer algo meio desagradável e você não 
sabe o que fazer, se a expulsa e acaba sendo grosseiro demais, 
se dá um toque, ou se deixa tudo continuar acontecendo.

	— Como ficaram sabendo? — perguntei, sem parar de 
almoçar, já que não tinha muito para onde fugir. Será que eles 
tinham ficado nervosos e colocado veneno na comida?

	— Ele nos contou — a voz meio distante da dona Clarisse 
ecoou por alguns instantes na minha cabeça. Ela não parecia 
zangada comigo, mas definitivamente estava zangada com 
alguma coisa.

O Joel não era uma pessoa idiota, na verdade, era muito 
esperto, então obviamente ele deve ter imaginado que mais 
cedo ou mais tarde eu acabaria indo ali, na casa dele, conversar 
com os pais dele. Acho que também imaginou que eu poderia 
encontrar alguma dificuldade, quer dizer, nem todo pai e mãe 
deseja ver a história do filho falecido revirada deste jeito, então 
o que ele poderia ter dito para impedir que eles me dessem 
uma surra?

	— E o que vocês acham? — continuei, sentindo que era 
como um filho pedindo permissão aos pais para fazer alguma 
coisa muito séria, como uma criança pedindo para dormir 
na casa de um amigo, como uma menina indo apresentar o 
namorado pela primeira vez... Eu não sabia como eles iriam 
reagir e só me restava ficar ali, sentado, esperando a bomba 
explodir.

	— Não gostamos — o senhor Rubens foi bem direto, 
assim como muitos pais são — está mexendo com a história 
do nosso filho, vemos isso como um desrespeito à sua morte.

“Nosso filho”. Era isso que o Joel era antes de qualquer 
coisa, o filho deles.

	— O que você acha? — continuou ele. Não havia muita 
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severidade na voz dele, mas era um tom que eu nunca tinha 
escutado antes, acho que era desconfiança, queria me fazer 
desistir sem ter que me obrigar a isso.

	— Não importa o que eu acho, ele me pediu um favor e 
eu estou cumprindo — era a resposta que eu vinha dando a 
mim mesmo aquele tempo todo.

Um suspiro, uma lágrima escorrida e uma mãe levantando 
da mesa, sem saber para onde ir.

	— Me desculpe — completei, me levantando também 
— Eu não deveria ter vindo até aqui.

	— Nada vai te impedir, não é? — a voz de Clarisse não 
veio chorosa, mas como um suspiro, um desabafo, e me impediu 
de levantar e sair dali, coisa que eu já estava prestes a fazer.

	— Não, eu tenho autorização legal para fazer o que estou 
fazendo, mas entendo como que se sentem, não é fácil para 
mim também. Eu o amava, ainda amo e, por isso, vou, por seu 
último pedido acima de qualquer vaidade minha, mas não posso 
obrigá-los a fazer o mesmo...

Eu não precisei nem olhar para Aline Lemos e meu filho 
e eles já foram se levantando. Era uma pena que os pais do 
Joel não concordassem com o último pedido do filho, mas eu 
não podia culpá-los por não querer abrir essa ferida, porque eu, 
mais do que ninguém, sabia o quão ruim era fazer isso.

E por alguns segundos, o Senhor Rubens e a Dona 
Clarisse se entreolharam de uma forma intensa, que transmitia 
centenas de pensamentos e de argumentos, o tipo de olhar 
que só duas pessoas que haviam construído uma conexão ao 
longo de anos de companheirismo e amor poderiam ter. Estava 
na cara que eles já tinham falado sobre aquilo antes, só não era 
clara a conclusão à qual chegaram.

Os segundos se estenderam e eu não sabia o que fazer, 
então fiquei ali parado e olhando, enquanto os dois tinham a 
mais silenciosa e séria das discussões.

E então os seus olhares se viraram, os olhos claros da 
dona Clarisse se voltaram para mim e foram poucas as vezes 
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em que me senti metralhado por um olhar tão intenso, parecia 
que ela ia me matar ali mesmo, enquanto milhões de coisas se 
passavam na minha cabeça e a que mais se destacava era a 
vontade de sair correndo dali. A mulher, que sempre me olhou 
com carinho e amor, agora, me encarava de um jeito diferente, 
como se estivesse repensando quem eu era, como se ali 
terminasse nossa relação que até então tinha sido tão boa. Eu a 
decepcionei, como tinha decepcionado tantas outras pessoas.

	— Se vai contar a história do nosso garoto — haviam 
tantos sentimentos na fala dela que eu nem consigo descrevê-
los, mas não parecia mais que ela falava com alguém querido, 
com alguém que até há pouco considerava um filho; estava 
nervosa, irritada por não conseguir me fazer mudar de ideia, 
exatamente como um pai que não conseguia manter o filho em 
casa no sábado à noite — eu quero participar.

Era um ato de coragem e só eu sabia o quanto.
	— Vai ser uma honra ouvir o que vocês têm a dizer sobre 

meu melhor amigo.
O olhar de mãe não escapava da Dona Clarisse, no fim 

das contas, parecia que ela sentia certa responsabilidade 
por mim e essa era uma sensação estranhamente boa. Seus 
olhos verdes carregavam a compreensão de uma mãe que não 
aprovava o que o filho estava fazendo, mas que entendia que 
isso ia além do seu controle. Ela sentia muitas coisas e todas 
elas transbordavam por seus olhos como um rio que mudava 
seu fluxo.

O almoço terminou ali, o senhor Rubens e meu filho 
recolheram a louça e foram para dentro lavar tudo e, enquanto 
isso, a dona Clarisse ficou focada nas fotos fixadas na parede, 
na família que ela teve um dia e que ainda tem dentro do seu 
coração.

	— O tempo é uma coisa horrível, não é? — começou ela, 
quando só tinha eu e a Aline Lemos para ouvi-la — Olha o que 
ele me tirou... Cedo ou tarde todos nós percebemos o quão 
mortais nós somos, seja quando fazemos 18 anos, quando 
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surge o primeiro fio de cabelo branco, quando o primeiro filho 
se forma, quando fazem uma refilmagem da novela que você 
assistiu ontem... Mas é diferente com quem amamos. Temos 
a falsa impressão de que nós somos mortais, mas eles, as 
pessoas em quem depositamos tanto amor, são imortais, como 
se o tempo não passasse para eles. Mas essa é a mais dolorosa 
mentira que podemos inventar.

“Nós adotamos o Joel quando ele tinha apenas quatro 
anos, foi o mais novo que decidimos colocar em nosso coração, 
já que todos os seus outros irmãos tinham entrado em minha 
vida dos 10 aos 16 anos. Ele era apenas uma criancinha quando 
o vi pela primeira vez e já soube naquele momento que ele 
era cria da minha alma, parte do meu coração. Nós demos 
tudo que conseguimos para ele, assim como fizemos com os 
outros, ensinamos o que é amor, ligamos sua alma solta à 
nossa e formamos uma família. Vestimos ele com as roupas 
mais quentes, o alimentamos com comida fresca e brincamos 
com ele todos os dias. Ainda assim, há coisas tão perigosas 
quanto o frio e a fome. E ele teve que ser o mais forte, passou 
por uma escola onde as outras crianças não o entendiam e 
teve que ouvir comentários e piadas a vida inteira sobre ter 
sido abandonado.

Eu fui várias vezes na escola, tentamos até mudá-lo 
para outro colégio, mas não adiantava, crianças são más por 
natureza quando os adultos não as tratam como... crianças.

Os outros também enfrentavam problemas, sabe, não 
era fácil. Nunca escondemos de ninguém que eles eram 
adotados, porque nunca vimos isso como um problema, mas, 
para as outras pessoas, a simples ideia de que eles não se 
desenvolveram durante 9 meses na minha barriga e ainda 
assim eram chamados de filhos, era loucura. Então, volta e 
meia, para alegrá-los, eu os levava para brincar em um lugar 
fora da cidade, um campo aberto, e ele ficava mais feliz, 
parecia que lá nenhum problema podia atingi-los.

Aquilo era o máximo que eu podia fazer e, caramba, 
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como eu me sentia inútil como mãe. Eu não era forte o 
suficiente para enfrentar o mundo todo, isso é impossível, 
e lidar com essa realidade é angustiante. É horrível para 
uma mãe não poder proteger seus próprios filhos. Eu o via 
correndo naquele gramado enorme com os irmãos, sorrindo, 
caindo, levantando, olhando o horizonte cheio de fumaça das 
fábricas, para longe da cidade atrás de nós e só pensava em 
tudo que eles iriam ter que enfrentar. Outras crianças também 
iam lá e eles eram felizes porque ninguém conhecia ninguém. 
Mas, no fim do dia, quando eu voltava para casa, eu podia 
sentir, vindo dos quatro, principalmente do Joel, o medo de 
ter que voltar para o mundo que não os entendia, mesmo que 
tudo fosse muito simples.

Numa semana que choveu muito, a Amanda, o Danilo e 
o Gabriel tinham ido viajar com a escola e o Joel ficou sozinho, 
e não consegui levá-lo para longe desta vez. A casa ficou mais 
vazia sem os irmãos, mas não tanto como ele ficou. Eu o ouvi 
chorando no meio da noite, ele sempre tentava esconder o 
choro, mas mesmo com o vento soprando lá fora e a chuva 
castigando nosso telhado, eu pude ouvir. Então, caminhei até 
a porta do seu quarto, ouvi a música baixa que ele colocou 
para tentar disfarçar o choro e entrei devagar.

	— Eles me disseram que eu fui jogado fora, como um 
celular que ninguém quis mais, como um sapato que não 
serviu — choramingou ele por baixo de seu cobertor vermelho 
quando percebeu que eu estava ali.

Ele era tão pequeno, suas mãos...Seus olhos castanhos 
eram como pequenas estrelas que brilhavam diante da luz 
vermelha que ele insistiu em ter no seu quarto.

	— Não escute eles! Você não foi jogado fora, foi posto 
no caminho da sua verdadeira família — dizia eu, tentando 
acalmar o peito de uma criança que começava a perceber 
como o mundo é cruel.

	— Me desculpe — tremeu ele, enquanto voltava a se 
cobrir.
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Eu sabia o que ele estava fazendo. Desde cedo, o 
mundo nos ensina a esconder nossos sentimentos, enterrá-
los debaixo do cobertor.

	— Não precisa se desculpar por se sentir triste. O 
mundo é uma droga, todo mundo tenta se esconder dele de 
vez em quando.

Ele continuou escondido. E quem poderia culpá-lo?
	— A professora disse que é impossível eu ser filho de 

vocês por causa dos tipos sanguíneos, que eu não nasci de 
você... — continuou, quando percebeu que eu não sairia 
do lado dele, não importa o quão horrível fossem seus 
sentimentos, o quão triste estivesse.

	— Você não nasceu de mim e nisso ela tem razão, você 
nasceu para mim. Não é sobre sangue, é sobre amor e disso 
aposto que ela não entende tanto assim, porque não há 
faculdade que explique. O amor é o que nos torna uma família, 
você não nasceu da mesma barriga que seus irmãos, mas 
todos vocês estão dentro do coração um do outro, amarrados 
num nó de amor que nos prende como família. Isso é o que te 

torna meu filho, não uma coisa boba como “sangue”. Ninguém 

liga para sangue, ele é nojento e pegajoso.
Ele me olhava confuso, como se quisesse entender as 

minhas palavras, mas não conseguisse e, ainda assim, seu 
rosto saiu mais um pouco para fora das cobertas.

	— E o que é o amor? É mais forte do que o sangue? — 
perguntava ele, com as lágrimas já secas. Ele era tão pequeno 
e o mundo já era tão ruim com ele...

	— Claro que é. Amor é a coisa mais forte que existe no 
mundo inteiro.

	— Mais forte do que o Homem-Aranha?
	— Muito mais.

Ele sorriu impressionado e eu sentia transbordar a 
inocência daquele olhar de quem nem tinha visto o tanto 
de mal que existe no mundo. Ele tinha descoberto um novo 
superpoder, o amor, e levou isso para a vida inteira, não deixou 
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morrer, não deixou sumir. A gente pode pensar que os outros 
não nos ouvem e, às vezes, isso é verdade, mas o Joel sempre 
ouviu e desde aquele dia levou o amor como principal foco da 
sua vida. Foi o amor que o ajudou a ficar sozinho e longe da 
gente, foi o amor que o fez terminar a faculdade, mesmo tendo 
levado um ano a mais para isso. Foi o amor que o fez seguir 
em frente quando teve que voltar para cá, porque descobriu 
que não era fácil encontrar um emprego. Foi por amor que ele 
voltou para a cidade porque achou um emprego que, mesmo 
não sendo o trabalho que queria, era suficiente para mantê-lo 
perto da Lúcia. Foi o amor que manteve sua esperança viva o 
tempo todo. Tudo que ele fazia era por amor e isso não só o 
tornava único, mas também incompreensível para a maioria 
das pessoas, já que num mundo de tantos interesses ninguém 
presta atenção no amor, seja porque não tem tempo, não tem 
graça, ou não se importa. Por isso, ninguém o entendia além de 
mim, porque o vi crescer e passar por tudo isso. Acompanhei 
cada uma das merdas que ele fez, como a vez que perdeu 
mais de vinte mil em investimentos idiotas. Nos tropeços, nos 
acertos e nas conquistas, eu sempre estive lá por ele, fosse ele 
certo ou errado e sabe porquê? Ora, por amor, é claro.”

Ela queria me contar o que vinha guardando no peito há 
muito tempo, o último lamento de uma mãe que viu uma parte 
de si mesma morrer, a garantia do seu legado, sua continuação, 
desapareceu antes mesmo que ela se fosse.

	— Acho que você pode me entender, você tem um filho 
também... O amor que sentimos por eles, por nossas crianças, é 
imensurável e a dor de perdê-los...

Eu jamais conseguiria entender a dor da dona Clarisse, 
jamais poderia dizer se é maior ou menor que a minha, já que 
o Joel se encontrava nos nossos corações de maneiras bem 
diferentes. Mas as palavras dela fizeram lágrimas escorrerem 
dos meus olhos e eu levantei e a abracei. Foi então que um 
pôde sentir o vazio no coração do outro, que palpitava, triste, 
sentindo a falta do mesmo amor.
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CAPÍTULO 7

O Homem e o seu Lugar

O Joel costumava me dizer que o som da chuva era a 
coisa mais relaxante que poderia existir e que, quando ela 
começava a cair, vinha acompanhada de um sono certeiro, pois 
seu cheiro e seu barulho formavam um conjunto apaixonante 
e sonolento.

As pancadas na minha janela naquela noite foram o 
oposto de relaxante e sua companhia era o oposto de sono. O 
vidro vibrava forte e fazia minhas pupilas tremerem enquanto 
minha cabeça ia aos poucos ligando e reconhecendo a voz fina 
e aguda que gritava abafada do lado de fora.

	— Meu deus, acordem logo! Está chovendo um monte 
aqui fora, qual o problema de vocês dois? — será que era a TV? 
Ou será que era minha imaginação? — Vamos lá, Edu, abre logo 
essa merda de porta!

Não poderia ser a TV, tão pouco era minha imaginação, 
eu jamais me chamaria daquele apelido e só existiam duas 
pessoas no mundo que usavam aquele nome.

Meus olhos se abriram para enxergar um quarto 
mergulhado em uma discreta bagunça e iluminado por um 
estranho feixe de luz que vinha da janela. Por trás do vidro 
borrado pela água da chuva, um vulto vestindo um capuz 
balançava uma lanterna. No começo, pensei que era um 
fantasma, mas meu coração mal começou a disparar de medo e 
minha mente já identificou os cabelos ruivos, a pele morena e o 
jeito irritante de continuar me chamando, mesmo percebendo 
que eu estava dormindo.

Assim que meus pés tocaram o chão, eu soube que 
deveria estar muito frio do lado de fora, então uma ponta de 
pena surgiu no meu peito antes que eu fosse até a janela e a 
destrancasse para que ela pudesse entrar.
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	— Sabe, a maioria das pessoas costuma bater na porta 
— comentei, pegando uma toalha que estava jogada em uma 
poltrona e oferecendo para a mulher alta que se enfiava pela 
minha janela não tão grande assim.

	— A maioria das pessoas costuma atender o celular, ou a 
porta, principalmente depois de tantas tentativas — retrucou 
ela, mais aflita do que nervosa, enquanto enxugava os cabelos.

	— Desculpe... Eu desligo tudo quando estou dormindo.
	— Onde está o Caio? Pensei que pelo menos ele me 

atenderia.
	— Deve estar dormindo em algum canto, sem chance 

dele te atender, as aulas acabaram semana passada e ele tá 
aproveitando para... sabe... Fazer coisas que crianças fazem.

Ela me encarou com o olhar de julgamento que sempre 
utilizava quando o assunto era a educação do meu filho.

	— Bom, isso não importa... Eu vim aqui porque estou 
preocupada com o Joel, achei que ele talvez estivesse por aqui, 
mas...

	— Mas não, não está. O que aconteceu? Brigaram outra 
vez? — o Joel e a Lúcia eram feito uma novela em que as 
mesmas coisas aconteciam em diferentes dias. Eu já tinha visto 
aquele olhar preocupado, aquela ansiedade meio doida, já tinha 
sido acordado no meio da noite outras vezes, quando não por 
ela, pelo próprio Joel, um sempre buscando o outro.

	— Não, ele simplesmente desapareceu! A última vez que 
falei com ele foi no almoço e estava tudo normal, desde então, 
não me respondeu mais, nem voltou do trabalho, simplesmente 
sumiu — descarregou, se sentando na minha poltrona 
desarrumada.

	— Tá, vai com calma, eu nem acordei direito ainda. 
Vamos lá para a sala, aí você pode beber algo quente enquanto 
me conta essa história direito.

O ruim de ser amigo dos dois lados de um casal é que, 
sempre que eles brigarem, é você quem vai vestir o papel de 
juiz e, sempre que uma coisa ruim acontecer, é a você que eles 
vão pedir ajuda.
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O cheiro de café quente tomou conta da minha cozinha 
que não tinha espaço nem para uma mesa de verdade, só um 
balcão grande com bancos encostados. Lúcia, mais calma e 
mais seca, segurava uma caneca com a mão ainda tremendo do 
frio. Suas roupas molhadas tinham ficado no banheiro e minhas 
roupas tiveram que ser vítimas daquela situação e substituí-las.

	— Então, quando foi a última vez que se falaram de 
verdade e não pelo celular? — perguntei, apesar de saber que a 
situação não era tão grave, me incomodava vê-la aflita daquele 
jeito.

	— De manhã, ele dormiu na minha casa, tomamos café 
juntos e ele estava perfeitamente normal, depois saiu para 
trabalhar e não nos falamos mais.

	— Sei... Ele ligou para mim no almoço, perguntou se 
havia deixado as chaves do apartamento por aqui, mas eu 
estava muito ocupado então não dei muita atenção. Agora que 
você me contou isso, talvez ele só quisesse conversar... — não 
tinha arrependimento nenhum no meu coração, mas, pensando 
bem, não custava ter dado um pouco mais de atenção a ele.

Ela respirou fundo, pois cada segundo que passava em 
um ambiente quente fazia com que se acalmasse mais.

	— A gente vive te incomodando, né...Eu deveria ter ido 
direto ao apartamento dele, talvez esteja dormindo, ou só 
querendo um tempo para ficar sozinho, mas é que...

	— Está tudo bem, a gente pode esperar ele por aqui, 
você não tem que passar por isso sozinha — sorri, oferecendo 
mais um pouco de café que foi aceito com muita alegria, nunca 
entendi como alguém podia gostar tanto daquele negócio — 
Além disso, eu sei que ele não foi para casa porque... bem... — 
eu abri uma gaveta e mostrei o molho de chaves unidos por um 
anel de metal — Acabou que elas estavam por aqui.

A Lúcia não era uma pessoa paranoica ou ciumenta, mas 
o relacionamento dela com o Joel era meio maluco porque 
ambos eram pessoas que não sabiam dialogar sobre seus 
problemas e, quando alguma coisa acontecia, simplesmente 
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desapareciam sem dar notícia nenhuma.
	— Mas não se preocupe, deve ter aceitado algum turno 

extra, sabe como ele tá juntando dinheiro — continuei.
Ela balançou a cabeça positivamente, estava menos 

ansiosa do que achei que estaria.
	— Eu sei que ele está bem...Parece que ele não tem com 

quem conversar, mas tem... eu... — continuou, com voz e olhar 
distantes.

Eu me sentei na frente dela e encarei por alguns instantes 
seus olhos claros, mas eles não sustentaram o olhar, estavam 
receosos demais para isso.

	— Acho que é medo — seguiu ela — tivemos tantas 
experiências ruins antes que acabamos guardando muita coisa 
para nós mesmos... O problema é que isso acaba pesando 
demais...

	— E quando o peso excede sua capacidade de aguentar, 
vocês desaparecem um para o outro... — eu completei.

Um raio cortou o lado de fora e ela tremeu um pouco 
de susto, derramando um pouco de café quente em cima do 
balcão. Acho que o maior medo da Lúcia não era o raio lá fora, 
mas sim o que se passava dentro do seu coração.

	— Isso é normal de todo relacionamento... Acho que 
estamos todos estragados da cabeça, com medo de 
compartilhar o que sentimos... Mas ainda há tempo, sabe... há 
tempo para vocês dois. Nem todo mundo tem isso... Eu não 
tenho mais.

Eu não costumava tocar naquele assunto, não só porque 
era difícil para mim, mas também porque odiava o olhar de pena 
que as pessoas me lançavam. Mas com a Lúcia foi diferente, ela 
não me olhou com pena e sim com... afeição.

	— Você está certo, não podemos continuar perdendo 
tempo — uma ponta de ânimo e talvez de uma nova atitude 
pareceu surgir nela.

	— Vocês são um bom casal, ainda que diferente do que 
nos ensinaram. Nós não nascemos sabendo amar, é preciso 
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aprender como fazê-lo. A insistência de vocês em aprender 
significa que vocês enxergam um no outro alguém que vale a 
pena, então dê um tempo para que vocês possam nutrir esse 
amor.

Os olhos dela eram muito profundos, como um lago que 
refletia o céu escuro da noite e às vezes era iluminado por um 
raio.

	— Ainda assim — continuei, quando vi que ela estava 
digerindo tudo que eu tinha falado — Está chovendo muito lá 
fora e eu não gosto da ideia dele andando por aí debaixo desse 
temporal, então você espera aqui enquanto eu vou atrás dele, 
ok? — era melhor deixá-la sozinha para pensar um pouco, pois, 
às vezes, tudo que a gente precisa é de alguém que nos fale o 
que nós mesmos já sabemos para que tudo mude.

Ela encarava fixamente a xícara de café e confirmou 
com a cabeça, mas duvido que tenha ouvido muito da minha 
última frase, acho que estava tão cansada que simplesmente 
me passou a chave do carro e ficou ali parada. A Lúcia era o tipo 
de pessoa que se matava de trabalhar e se matava para estar 
com as pessoas que amava, mas que, assim como todo mundo, 
tinha dificuldade em entender o que é amor.

	— Não se preocupe, vai ficar tudo bem, pode dormir 
aqui e, se precisar de alguma coisa, pode acordar meu filho — 
falei, apontando para o sofá da sala onde um bolo de cobertas 
subia e descia com a respiração de uma pessoa que dormia 
como se nada estivesse acontecendo.

Abri a porta da cozinha e fiquei encarando o gramado do 
meu quintal completamente encharcado. Chovia uma cortina 
de água tão densa que eu quase não via o carro da Lúcia. Fiquei 
ali, parado por alguns instantes, tomando coragem para correr 
até o carro e ir atrás do destrambelhado do meu melhor amigo.

	— Tudo bem, acho que vou tomar um banho — 
respondeu ela, conversando mais consigo mesma do que 
comigo, logo quando a porta ia se fechando.

	— Fique à vontade — gritei, correndo debaixo de chuva.
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Caía tanta água que eu nem sei como consegui abrir a 
porta do carro da Lúcia, mas o importante foi que, em poucos 
instantes, eu estava virando a esquina e imaginando onde o 
Joel poderia estar.

O relógio do computador de bordo marcava 2:27h da 
manhã e o Joel saía do emprego às oito da noite. Talvez ele 
tivesse pego alguma hora extra em busca de ocupar sua mente, 
então aquele seria o primeiro lugar para procurá-lo.

O Joel trabalhava em uma fábrica de etiquetas como 
gerente de alguma coisa e coordenava um monte de gente 
para fazer um bocado de coisas que eu nunca soube direito o 
que era. A fábrica não ficava muito longe da minha casa, então 
não custava dar uma passada por lá.

As ruas estavam completamente escuras e vazias e 
eu quase não conseguia enxergar nada com o para-brisa tão 
borrado de água. O barulho da borracha do limpador era muito 
irritante, mas não tinha o que fazer, o jeito era seguir naquela 
fúnebre avenida molhada até encontrá-lo.

O trajeto não demorou trinta minutos, pois não levei muito 
mais que seis esquinas viradas até chegar ao beco iluminado 
pela luz laranja pálida dos postes. Eu soube que ele não estava 
lá, porque o enorme armazém cercado por uma grade de metal 
enferrujado estava mergulhado numa densa escuridão, talvez 
tivesse acabado a energia lá dentro. De qualquer jeito, era 
assustador demais ficar por ali, então não pensei duas vezes na 
hora de dar meia volta daquele beco sem saída e assombrado 
para procurá-lo em outro lugar.

A cidade durante uma noite chuvosa também carrega 
sua beleza, as ruas vazias e molhadas nem parecem ser as 
mesmas que durante o dia são palco para tanto tumulto. 
Algumas poucas pessoas malucas se arriscavam debaixo de 
guarda-chuvas e capas de plásticos e, com toda certeza, eram 
adolescentes cuja vontade de “aproveitar” a vida era tão grande 
que nem a chuva era capaz de impedi-los de sair de casa, ou, 
então, o pessoal que tinha que trabalhar cedo. Será que ele era 
um deles? Valia sair gritando o nome dele por aí?
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	— Acho que não — respondi para mim mesmo enquanto 
dirigia, pensando que aquele não era muito o seu perfil. Mas 
nunca se sabe.

A chuva ficou tão forte que eu pensei em parar o carro. 
O movimento cessou completamente, não existia nenhum 
som fora o das gotas de água batendo no metal do carro, e 
aquilo trouxe certa paz. As ruas cercadas por prédios enormes 
estavam vazias, os comércios, todos fechados, os semáforos 
nem precisavam estar ligados, pois eram poucos os carros que 
passavam pela pista molhada, espirrando água com os pneus. 
Ele iria gostar daquele vazio... vazio! Era isso, era lá que ele 
estava.

Os prédios grandes e luxuosos que abrigavam casas e lojas 
das mais caras possíveis logo se transformaram em pequenas 
residências de família que raramente passavam de dois andares. 
As árvores bem podadas e as calçadas bem cuidadas sumiram 
para dar lugar a passeios esburacados e arbustos tão grandes 
que poderiam esconder toda uma família de cachorros. As 
rotatórias cercadas de restaurantes sumiram e deram lugar a 
cruzamentos estranhos e mal sinalizados. A chuva não parou 
de cair nem por um segundo e a luz alaranjada de alguns postes 
falhava, deixando a rua completamente escura, tão escura que 
quando o farol do carro da Lúcia iluminou o ponto de ônibus o 
vulto que estava sentado nele se assustou.

Como todas as outras, nossa cidade tem um fim. As casas 
e os comércios de bairro já tinham ficado para trás há muitas 
esquinas, o asfalto ficou mais esburacado ainda, quase virando 
terra batida e o cheiro das fábricas à distância começava a se 
misturar com o da chuva. Largado em um daqueles pontos de 
ônibus azuis estava o Joel, admirando uma enorme construção. 
Eu sabia que, antigamente, aquele lugar era um gramado 
gigantesco que, por ser afastado da cidade, sempre foi alvo de 
pessoas que queriam dar um tempo.

	— Sua namorada entrou pela minha janela! — gritei, 
abrindo o vidro do carro. Ele me encarou por alguns instantes, 
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mas logo voltou sua atenção para o lugar que um dia tanto 
gostou, mas que agora era um monte de terra batida sendo 
preparada para receber mais uma fábrica gigantesca. O 
gramado tinha desaparecido, as poucas árvores davam sombra 
a cabanas provisórias que protegiam o maquinário da chuva. 
Tudo estava muito mal iluminado e a chuva ajudava a criar um 
clima um pouco assustador.

Eu não obtive resposta alguma, tampouco recebi algum 
sinal de que ele estava disposto a vir comigo, então desliguei o 
carro, desci debaixo de chuva e me sentei ao seu lado, molhado, 
cansado e um pouco irritado.

	— Lembra aquela vez em que viemos aqui assistir à 
banda dos meus amigos? — perguntou ele, depois de alguns 
minutos de total silêncio em que fingira que eu não estava ali. 
Parecia ter ido para um mundo completamente diferente, em 
que não estava chovendo, em que o barro não escorria com 
tudo pelo barranco, em que tudo aquilo ainda era um grande 
gramado onde dois amigos podiam sentar para ter uma 
conversa ruim e ouvir uma música pior ainda.

	— Eles eram péssimos — respondi. Diferente dele, eu 
não conseguia voltar no tempo, não conseguia imaginar tudo 
aquilo com tanta clareza, talvez porque a importância daquele 
lugar fosse diferente para nós dois, mas ainda me lembro dos 
acordes das músicas, do respirar das pessoas, do vento da 
noite, do calor que fazia naquele verão — Como é que você 
chegou até aqui?

	— Como alguém pode achar que esse lugar está melhor 
assim? É ridículo pensar que nunca mais vamos poder voltar 
aqui, que nunca mais vamos ouvir uma banda tocar daquele 
jeito e, pior ainda, pensar que ninguém mais vai poder... Quer 
dizer, e o monte de pessoas dessa cidade que ainda iriam 
descobrir esse lugar? As outras bandas da galera mais nova 
que viriam tocar aqui... Os outros amigos que viriam conversar... 
Eles vão ficar sem lugar para se encontrar, sem o seu canto.

O vento frio que soprava forte entre a gente não foi 
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capaz de levar embora os pensamentos do Joel, a chuva, que 
limpava o barro da construção, não lavou suas angústias e, no 
fim, ambas as missões estavam nas suas próprias mãos.

	— Não é com os outros que você está preocupado, não 
é? É com você. Esse era o lugar que sempre vinha quando sua 
cabeça estava bagunçada demais para ficar no meio de uma 
cidade tão caótica quanto você mesmo, e agora parece que 
não há mais para onde fugir. Isso é besteira. Estão atribuindo 
uma nova função para esse lugar, vai gerar trabalho para muitas 
pessoas, vai construir laços do mesmo jeito que construía 
antes. E não se preocupe, sempre vai existir um lugar calmo 
para bandas ruins tocarem, para moças venderem sua cerveja 
meio quente e para amigos poderem conversar. Olha só pra 
gente, sentados aqui no lugar mais improvável de todos e ainda 
assim tendo uma conversa.

Ele riu. A chuva molhava um pouco nossos pés, mas não 
era isso que incomodava a nós dois.

	— Você discursa bem — brincou — Vai ser uma fábrica, 
igual todas aquelas outras no horizonte, um lugar sem muita 
margem para coisas profundas — ele apontou o dedo para o 
horizonte. De longe e debaixo de chuva, nós só conseguíamos 
ver as enormes chaminés que se elevavam lá longe, exalando 
fumaça, funcionando de dia, de noite, com chuva ou com lua.

	— Não é o lugar que constrói essas coisas, e sim as 
pessoas. Eu conheci você em uma sorveteria, percebe a 
loucura?

	— Mas eu gostava daqui...
	— Eu também, mas a gente encontra outro lugar.
	— Você acha? E se todos os lugares bons tiverem virado 

fábricas?
	— Então teremos que nos acostumar com os pontos de 

ônibus no meio do nada.
Mais um pouco de silêncio. Até que tinha calmaria no 

meio daquela tempestade, de vez em quando um raio cruzava 
o horizonte e minha cabeça se confundia ao admirar sua beleza 
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e temer que caísse um em cima da gente.
	— Ela estava nervosa demais? — finalmente ele parecia 

se afastar do passado.
	— Sim. Você é um lixo com ela.
	— Eu precisava de um tempo para pensar.
	— Podia pensar na sua casa, onde não preocuparia 

ninguém e nem estaria debaixo de chuva.
	— Eu sei... Mas ouvi uma pessoa conversando hoje na 

rua sobre a construção de uma nova fábrica e reconheci o nome 
da rua, a descrição do lugar... Precisava vir aqui uma última vez, 
pois pensei que talvez ainda estivesse como era antes.

	— É, mas não está.
	— Acho que não. Acho que nada está.
	— Existem muitos outros gramados como esse, Joel, 

agora a gente pode ir embora? Prometo que quando chegarmos 
em casa podemos procurar por um lugar novo para pensarmos, 
ok?

Ele deu um riso silencioso, daqueles que você fica com a 
graça só para você. Eu odiava quando ele fazia isso.

	— Eu sei, não estou triste de verdade... Mas precisei vir 
aqui, mesmo com essa chuva toda, e a bateria do meu celular 
acabou, então, não consegui avisar ninguém.

	— Eu sempre te disse para deixar esse celular carregando, 
odeio essa mania sua de sair com ele quase sem bateria.

	— Você sabe que eu sempre esqueço, nem pensei nisso, 
tudo que eu tinha na cabeça era vir pra cá e bom... Eu vim.

	— Veio e ficou, né?
	— É... Eu tinha muita coisa para lembrar e mais ainda para 

pensar, nem vi o tempo passando.
Eu respirei fundo, não ia ser fácil convencê-lo a ir embora.

	— É, era um bom lugar pra fazer esse tipo de coisa.
	— Era e acho que vou ficar aqui mais um tempo se não 

for te incomodar.
	— Tudo bem — respondi, mesmo que estivesse 

pensando no quão aflita a Lúcia poderia estar — Mas vou 
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mandar uma mensagem para Lúcia dizendo onde a gente está, 
ela realmente estava preocupada com você...

	— Ok, eu já deveria ter feito isso mesmo.
Acho que eu não consigo lembrar quanto tempo ficamos 

ali parados em silêncio e nem sei como aguentamos, não 
tinha nada de agradável naquele lugar, não mais, e o cheiro 
do cigarro que ele acendeu só fez piorar. Na verdade, eu nem 
enxergava direito, porque era muita escuridão, muita chuva e 
o vento frio tornava a situação ainda mais desagradável. Mas o 
Joel não parecia disposto a ir embora tão cedo... Acho que ele 
não olhava para aquele lugar como eu.

	— Quando eu era criança, minha mãe costumava levar 
eu e meus irmãos para um lugar assim, sabe? Afastado de 
tudo... Parecia que a gente fugia dos nossos dias, das nossas 
rotinas, acho que isso só acontece quando a gente é criança, 
né? Aos poucos, a gente perde essa liberdade, fica sem nosso 
lugar, mas eu ainda gostava de vir aqui, tinha o mesmo efeito, 
eu acho...

Às vezes era difícil entender o que ele falava, tanta coisa 
passava por sua cabeça, era difícil acompanhar, mas eu fazia o 
melhor que podia e acho que era suficiente.

	— Ingenuidade... A gente perde com o tempo — 
respondi, depois de um tempo pensando.

	— Sinto falta de ser ingênuo — retrucou ele, quase 
como se previsse o que eu diria.

	— Você não fugia de verdade, Joel, não tem como fazer 
isso. Você pode estar em um campo aberto desses, numa praia, 
no meio de uma floresta ou num deserto e acredito que ainda 
vai se sentir assim, perdido.

	— Ah, obrigado, ajudou muito.
	— É sério cara, você sabe disso, você não que fugir da 

cidade, nem da rotina, quer fugir de você mesmo. Você não é 
mais criança, Joel, não pode se enganar assim.

Pela primeira vez, naquela noite, ele desviou o olhar 
daquela construção mal acabada e me encarou. Foi estranho, 
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seus olhos brilharam muito, de um jeito que eu achei ser 
impossível e que eu só fui entender segundos depois, quando 
a luz de outro farol iluminou nossa escuridão.

Deu para ver melhor o barro descendo com tudo, 
deixando um rastro igual ao das lágrimas que deviam ter caído 
dos olhos dele há um tempo atrás sem eu perceber. Nenhum 
de nós dois olhou para trás, pois ambos estávamos de costas 
para a rua. Talvez fosse a polícia, talvez fossem sequestradores.

Portas se abriram, portas se fecharam e minha 
curiosidade foi grande demais, me virei e vi que, felizmente, 
não era nenhuma das alternativas que eu tinha imaginado.

	— O que vocês dois estão fazendo aí debaixo dessa 
chuva? A gente ficou esperando vocês até que não aguentei 
mais e tive que vir aqui — a voz da Lúcia era tão suave quanto 
à da chuva e carregava um alívio enorme.

	— Ai, eu conheço esse lugar! — pela voz, eu soube que 
meu filho acabara de acordar.

	— Espera... Eu também! — concluiu Lúcia, bem mais 
relaxada do que quando bateu na minha janela. Nem parecia 
que estava chovendo tanto ao nosso redor, nem parecia que 
estávamos no meio do nada, no frio e no escuro, por algum 
motivo, todos nós resolvemos ignorar aquilo aquela noite. Os 
dois falavam baixo porque já era muito tarde, mas a verdade é 
que a chuva caía tão forte que só quem estava debaixo daquele 
ponto de ônibus era capaz de ouvir o que falavam e, além disso, 
não tinha nenhuma casa ao redor, era tudo construção, grama 
seca ou asfalto esburacado — Eu não sabia que estavam 
destruindo... Ou construindo... Não sei — continuou ela, se 
sentando ao nosso lado.

Nenhum dos dois questionou o que estávamos fazendo 
ali, simplesmente se sentaram no espaço que sobrava do ponto 
de ônibus.

	— Eu me lembro quando vim aqui pela primeira vez — 
continuou ela, enquanto sua voz vagava no fantasma do 
passado igualzinho à do Joel — Lembra daquela banda de 



116

amigos seus? Eu adorava aquela música... Como era o nome 
mesmo?...

	— Dezembro — respondeu ele, com a voz um pouco 
mais alegre.

	— Que nome idiota — respondeu meu filho — mas era 
um lugar legal, lembra como eu meti três gols no Joel aquela 
vez que viemos jogar aqui?

	— Isso nunca aconteceu Caio. E o nome era idiota, mas 
a música era pior ainda — sorriu o Joel.

	— Para, não era tão ruim assim! O que aconteceu com 
eles? — perguntou a Lúcia.

	— Ah, eles continuam tocando em alguns bares da 
cidade, lançaram duas ou três músicas que fizeram sucesso, 
ouvi dizer que até foram naquele programa que o Edu gosta.

	— Ponto para eles — respondi, tentando me lembrar se 
eles eram bons mesmo — Acharam o lugar deles, então.

	— Talvez a música Fevereiro tenha feito mais sucesso — 
brincou o Joel, e nós rimos em sincronia.

A chuva não parou de cair, pelo contrário, só aumentou 
mais e mais. No entanto, nenhum de nós sentiu a menor 
necessidade de levantar dali.

	— O que acham que vai ser... De grãos? — perguntou o 
Joel depois de alguns instantes de silêncio.

	— Sapatos — respondi.
	— Carros — respondeu meu filho.
	— Robôs! — brincou a Lúcia. E nós rimos de novo. Não 

foi engraçado, mas ainda assim todos nós rimos — E eu com 
toda certeza vou querer um — continuou ela, arrancando ainda 
mais risadas inexplicáveis da gente. Sua mão segurava firme a 
do Joel e, num toque, eles se entenderam.

Nós quatro já tínhamos passado muitas noites juntos, 
planejamos viagens que duravam finais de semana inteiros e, 
durante muitos dias, compartilhávamos a companhia uns dos 
outros da maneira mais sincera que poderia existir. No entanto, 
aquela noite tinha alguma coisa diferente, algo de especial, 
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talvez fosse porque começou repentinamente, talvez fosse 
porque tudo nela faria com que estivéssemos separados.

Foram tantas conversas sobre um lugar vazio, que nem 
vimos o tempo passar. O sol foi nascendo discretamente no 
horizonte nublado, lançando raios pálidos sobre a construção 
que diante da luz do dia cinzento ficava ainda mais melancólica. 
Não demorou muito para que os primeiros ônibus começassem 
a chegar e a desembarcar os trabalhadores, que vinham 
protegidos com capas de chuva amarelas. As máquinas ligaram 
cedo e logo nosso sossego foi embora.

	— Acho que isso é um adeus — comentou Joel. Os 
trabalhadores nos olhavam curiosos, talvez pensassem que 
estávamos bêbados — Adeus, meu lugar favorito — ele não 
estava triste, só pensativo.

A luz do sol mal conseguia passar pelas nuvens nubladas, 
por isso, estava tudo muito cinza.

	— Talvez a gente volte aqui mais vezes, só para ver a 
construção terminando — sugeriu Lúcia, que, mais do que 
qualquer outra pessoa, entendia a importância que aquele lugar 
tinha para ele.

	— Não — ele se levantou e eu tentei fazer o mesmo, 
mas minhas pernas tremeram um pouco, já que ficamos muito 
tempo sentados ali naquele banco gelado por ter perdido a 
conta das horas — Acho que já encontrei outro lugar para me 
acalmar — completou.

Olheiras profundas enfeitavam os arredores de seus 
olhos. Ele era um tanto maior do que eu e um tanto mais 
sorridente também. Depois disso, foi indo para o carro, quase 
se arrastando, sentou-se no banco do passageiro e desmaiou 
de sono.

	— Alguém entendeu alguma coisa? — perguntou meu 
filho. Nenhum de nós três sentiu a mesma vontade de se 
levantar do Joel.

	— Não, mas acho que ele entendeu — respondeu Lúcia 
— Querem ir?

	— Não — respondi — acho que podemos ficar mais um 
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pouco, pelo menos até a chuva parar.
	— Ok — responderam os dois.

Nós ficamos ali, olhando o dia começar.
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CAPÍTULO 8

O Homem e seu Pedido

	— Então, ele conheceu a Lúcia antes mesmo de conhecer 
você? — me perguntou a Aline.

Eu tinha achado a ideia de contar toda aquela história 
enquanto ela dirigia meio perigosa, mas duas viagens seguidas 
eram muito cansativas e, principalmente, muito entediantes. 
Lembrar um pouco o que acontecia entre o Joel e a Lúcia não 
iria tirar tanto a atenção de alguém, até porque não era nada 
tão interessante assim.

A paisagem do lado de fora era igual à da noite em que 
a Lúcia apareceu para me acordar, com chuva e escuridão. 
Os faróis do carro iluminavam uma rodovia encharcada e, se 
continuasse a chover daquele jeito, logo teríamos que parar.

	— É. Eles se conheceram na faculdade, achei que talvez 
se lembrasse dela.

	— Ele me falava dela quando trocávamos mensagens, 
mas nunca a conheci pessoalmente, ela parece ser uma pessoa 
interessante... Só que muito diferente do Joel — os olhos 
da Aline não desviavam da estrada, não que eu achasse que 
adiantava olhar naquela escuridão total.

	— Mas não é — a resposta veio do meu filho que estava 
no banco de trás. Eu não queria falar sobre aquilo, ele tampouco 
e a Aline parecia perceber a nossa vontade, mas tinha certeza 
da ideia de que precisávamos falar.

	— Por quê? — sua mente pareceu pipocar nesses 
segundos de silêncio, por fim, sua pergunta veio a mais sucinta 
possível.

Nenhum de nós respondeu. Não é que achássemos que 
ela estivesse sendo intrometida (apesar de ter certeza que foi 
isso que meu filho pensou), mas aquele era um assunto que 
não gostávamos de reviver. No entanto, a verdade era que 



120

nossa viagem tinha um destino muito claro: a casa da Lúcia. 
Então, qual momento seria mais perfeito para falar sobre aquilo 
senão aquele?

	— Nós éramos muito próximos — comecei, encarando 
meu filho pelo retrovisor só para constatar o que eu já 
imaginava: sua cara fechada — acho que você deve ter notado 
isso pela história que acabei de te contar. A Lúcia era uma 
pessoa divertida, engraçada e confusa, muito parecida com 
todos nós. Fizemos viagens, moramos quase juntos por um 
mês. Quando ela e o Joel terminavam, era eu quem ouvia seus 
desabafos e quando alguma coisa ruim acontecia comigo, era 
com ela que eu conversava. Ela era mais do que a namorada 
do meu amigo, era minha amiga. Era alguém com quem eu me 
importava, e que também se importava comigo e com meu 
filho, de um jeito meio irritante, mas ainda assim real e, cara, 
como é difícil encontrar pessoas reais por aí hoje em dia! — 
em nenhum momento a Aline olhou para mim, seu olhar se 
encontrava fixo na estrada de curvas suaves, mas sua mente 
se debruçava sobre cada uma das palavras que eu ia dizendo 
— Eu me lembro das brigas que tínhamos, das discussões 
pelas coisas mais banais... Sempre acabávamos rindo de nós 
mesmos no fim do dia, pelo menos até o Joel ficar doente. Aí, 
tudo mudou.

Não era uma conversa que eu queria ter, mas depois 
que a Aline resolveu me ajudar a encontrar as pessoas para 
escrever a história do Joel, eu soube que mais cedo ou mais 
tarde teria que tocar naquela ferida, afinal, não era justo deixá-
la na escuridão quanto ao que havia acontecido.

	— Nos primeiros dias, ela esteve ao lado dele tanto 
quanto eu, mas a doença não era tão cruel no começo, então 
ele continuou sua vida normalmente, apenas com algumas 
restrições: menos trabalho, mais descanso, comer melhor e 
praticar alguns exercícios determinados pelo médico, nada 
que outra pessoa não devesse fazer. Nos primeiros meses, o 
tratamento quase não causava efeito nenhum, porque era feito 
à base de remédios que nem tinham efeito colateral, só um enjoo 
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de vez em nunca. Por isso, as coisas foram fáceis, achamos que 
logo tudo ia passar e tinha dias que nem lembrávamos que ele 
estava doente. Mas isso mudou. A primeira crise foi horrível, 
veio sem aviso, sabe? Ele desmaiou no meio da rua enquanto 
comprávamos um carro novo com a Lúcia. Eu nunca tinha visto 
alguém desmaiar daquele jeito. Não foi como nos filmes, ele 
não caiu perfeitamente, de maneira lenta e suave, e sim feito 
um saco de batatas, ele desligou, desabou e se estatelou no 
chão sem aviso prévio, no meio da rua, no meio do nosso dia. 
Algumas pessoas tropeçaram ao ver, outras gritaram, e eu 
fiquei sem reação nenhuma, simplesmente congelei, minhas 
mãos tremeram e o ar faltou. Seu sangue saía pela boca, pelo 
nariz, pelas orelhas e até pelos olhos. Foi horrível vê-lo daquele 
jeito e mais horrível ainda não poder fazer nada, pois foi a Lúcia 
quem pegou o celular e ligou para ambulância.

“Dali em diante, as coisas mudaram completamente. 
Tinha quimioterapia quase todas as semanas, sua alimentação 
ficou regrada a coisas que acho que nem gosto tinham. E 
sair pela cidade? Nem pensar, era proibido. Seu sistema 
imunológico ficou tão fraco que precisava usar uma máscara 
quando tinha que sair de casa, coisa que só acontecia caso 
fosse extremamente necessário. Sem trabalhar, sem poder 
ir na padaria e no mercado, sem poder dar uma volta no 
quarteirão. O primeiro ano foi uma loucura, mas acabamos 
nos acostumando, foram meses difíceis, nossa rotina também 
teve que mudar. Nada de ir para casa dele depois de estar 
em algum lugar com muita gente, precisava tomar um banho, 
trocar de roupas e ir sempre direto de casa para lá. Qualquer 
dor de cabeça fazia ser melhor não ir vê-lo, uma simples 
gripe podia deixá-lo pior ainda. Mas a gente deu um jeito, 
sabe? Nos adequamos a ele, eu mesmo parei de ir em bares 
e festas, evitava encontrar pessoas sem necessidade. Nós 
três vivíamos na casa dele, fazíamos almoços e tentávamos 
sempre sorrir, no fim das contas, era a gente. Estávamos 
juntos e isso era o que importava. Mas não tinha como negar 
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que, no fundo, sentíamos que não era como antes, dava para 
ver que tinha algo errado, qualquer tosse que ele tinha já me 
fazia imaginar o pior, meu olhar cruzava com o da Lúcia toda 
vez que ele se levantava, com medo de que algo acontecesse 
e ele desmaiasse como naquela vez de novo... Todo aquele 
sangue, são coisas que a gente não esquece. Tinha algo 
errado, dava para sentir que ia piorar e, bom... piorou.

Logo, os tratamentos domiciliares começaram a ser 
insuficientes e ele não pôde mais ficar em sua própria casa, 
nem mesmo com as restrições, teve que ir para o hospital 
sem data de saída. O médico disse que o quadro era grave e 
que o tratamento precisava ser mais intensificado, e aí tudo 
desabou... Até que ponto a gente aguenta? A Lúcia nunca 
foi visitá-lo nesse período, e eu fui atrás dela, liguei, procurei 
em todos os lugares, mas ela simplesmente desapareceu. 
Ela o deixou sozinho, deixou todos nós sozinhos, sem deixar 
nenhum recado. Eu não a vi nunca mais, não tive mensagens, 
nem ligação, ela sumiu. Quando paro para pensar, parece que 
aquilo foi outra vida e que talvez eu tenha inventado tudo...”

A estrada não tinha ficado mais clara ou menos chata, 
continuava a mesma coisa. O olhar da Aline foi o que mudou, 
pois brilhava frente à luz do fantasma do Joel. Acho que ela 
nunca tinha parado para pensar nessa parte, pois eu mesmo 
gostava de isolar todo o sofrimento que foi o tratamento, como 
ele destruiu o Joel, que emagreceu e ficou feito um esqueleto, 
sem cabelos, sem unhas, com o rosto tão magro e triste que 
mal tinha lágrimas para chorar. Ela o tinha visto assim, mas 
conviver, assisti-lo se deteriorar é outra história.

	— Ela achou que não aguentaria — tentou a Aline — não 
é fácil ver quem você ama morr...

	— Não tente justificar o que ela fez — interrompi, 
tentando parecer o mais calmo possível, mas provavelmente 
falhando — Não é justo.

	— Eu entendo o que quer dizer... Eu mesma fui o máximo 
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que pude ao hospital... Mas... Vê-lo daquele jeito... Doía...
	— Você acha que eu não sei? Acha que eu gostava de 

ficar lá olhando-o definhar? Acha que eu gostava de ver meu 
melhor amigo apodrecendo? É claro que não, mas fiquei lá, do 
lado dele! O que a Lu fez foi horrível, foi desonesto e injusto 
com todos nós.

Quando eu paro para pensar naquela conversa, me 
arrependo, pois não era justo despejar tudo aquilo na Aline, 
mas eram coisas que vinham sendo guardadas há muito tempo 
e que, assim que viram a chance de serem ditas, saíram sem 
filtro nenhum.

	— Se é tão ruim assim, se acha que ela é uma pessoa tão 
péssima, por que ir até lá? Você poderia ligar, pedir para ela 
mandar uma mensagem, fazer uma chamada de vídeo, qualquer 
outra coisa, mas, não, você quis encontrá-la pessoalmente. 
Não venha com o “eu preciso fazer isso por ele” — não havia 
nenhum sentimento na voz da Aline além da certeza. Ela tinha 
certeza que eu tinha a resposta dentro de mim, tinha certeza 
do que eu sentia e negava a mim mesmo — É simplesmente 
porque sente falta dela, não é? Porque não consegue odiá-la, 
mesmo depois de tudo que ela fez.

O ruim de estar dentro de um carro é que não havia 
escapatória daquela conversa, não tinha como abrir a porta e 
sair sem morrer. Não tinha para onde correr, não tinha como 
fechar a janela da conversa, bloquear, desligar, o único caminho 
era enfrentar o que ela dizia.

	— Sim... Ou talvez eu só precise saber que ela existe, que 
é real e que aquilo que a gente viveu não foi sonho... — a palavra 
rasgou um pouco minha garganta, mas abriu uma porta que eu 
tinha medo de abrir. Como eu poderia sentir falta de alguém 
que fez tão mal ao meu melhor amigo? Era uma traição, não 
era?

	— Está tudo bem – respondeu ela, com a mais serena 
das vozes, tão serena quanto a noite lá fora — As pessoas 
erram às vezes, e você está fazendo o certo, conversando 
consigo mesmo para conversar com ela.



124

	— Mas é errado... Quer dizer, o que o Joel vai achar? — 
perguntei num vacilo.

	— O Joel não está mais aqui. E não estava.
A estrada à noite parecia não ter fim, depois da escuridão 

vinha mais asfalto molhado, outra curva e outra curva. As 
árvores ao redor tinham galhos grandes e fantasmagóricos, 
uma mata quase completamente fechada nos cercava e 
lançava um cheiro de madeira e mato molhados. Às vezes, lá do 
meio dos troncos grossos, dava para ver um conjunto de luzes 
ao fim de estradas, caminhos abertos entre a mata para chegar 
a casebres no campo, habitados por pessoas que fugiam 
do tumulto da cidade e se refugiavam em meio à natureza. 
Naquele momento, deviam estar dormindo num sossego só, 
sem imaginar que três pessoas passavam por ali.

	— Mas ela está — continuou — Então fale com ela e 
faça as pazes com você mesmo e, talvez, com ela. Fique em 
paz com isso, tenho certeza que era isso que o Joel ia querer.

“Que o Joel iria querer...”
Essa frase ecoou na minha mente.

	— Certo — encerrei.
Não falamos mais nada a partir dali, porque o que tinha 

que ser dito, fora dito. O que me restou foi digerir aquelas 
palavras e a Aline pareceu saber que essa digestão ia demorar 
um tempo.

“Era isso que o Joel ia querer”.
Mas era mesmo? Será que eu estava fazendo tudo 

certo? Será que era essa imagem que ele queria passar para as 
pessoas? Será que essa era a visão que ele tinha de si mesmo? 
Será que você está imaginando ele do jeito que ele queria ser 
imaginado? Do jeito que ele era?

“Isso não importa”, a voz dele insistia na minha cabeça.
Não, no fundo eu sabia de quem era aquela voz: era a 

minha mente criando um modelo de aceitação, porque eu 
precisava daquilo, eu...

“— Escuta, eu preciso pedir uma coisa — eu não 
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conseguia desviar o olhar dele, não era uma coisa bonita de 
se ver e muito menos uma coisa que eu quisesse ficar vendo, 
mas aqueles eram provavelmente os últimos momentos que 
tínhamos juntos, então não dava para desperdiçar nem um 
segundo. Tinha uma coisa nele que prendia meu olhar, um 
magnetismo que não me deixava sair dali, que fazia minha 
respiração pesar e minha perna tremer.

O relógio ao lado da cama era a única coisa que parecia 
estar viva naquele quarto além de mim e os segundos que ele 
contava eram nossos maiores inimigos. As cortinas cinzas, os 
equipamentos que bombeavam sabe- se lá o que para dentro 
do Joel, as roupas finas e azuladas, a máscara que ele havia 
tirado, as poltronas confortáveis, tudo lembrava a morte. A 
janela era grande, mas era feita de um vidro tão grosso que 
o lado de fora ficava meio embaçado, como se um míope 
tentasse enxergar o mundo com as lentes erradas.

	— O que quiser — respondi, tentando parecer o menos 
triste possível.

O rosto dele nem lembrava tanto o Joel que eu conhecia, 
estava seco, seus lábios estavam rachados e meio arroxeados, 
sua voz tinha só uma sombra da alegria que um dia teve, suas 
bochechas nem tinham cor. Ele mal conseguia se mexer direito, 
porque seus pés e mãos estavam magros demais, literalmente 
esqueléticos. Mas ainda era ele. Eu fui o primeiro a chegar ao 
hospital, na verdade, não sei se posso falar assim, levando em 
conta que não sai de lá. Aquele foi o último mês de vida dele, 
setembro, se você quiser saber. Quando recebi a notícia de que 
o tratamento estava sendo cada vez menos eficiente e que 
a qualquer momento ele poderia morrer, eu comecei a morar 
naquele hospital. Os médicos nem criticaram, diziam que era 
bom eu não sair porque isso diminuía o risco de trazer alguma 
doença. Quase sempre eu ajudava em alguma coisa, fosse 
trocar suas roupas, ou chamar os enfermeiros, já até sabia de 
cor a hora de cada remédio e, às vezes, até questionava as 
enfermeiras quando alguma coisa mudava.
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Estava sol do lado de fora e o céu estava azul. Era um 
feriado, então todo mundo estava nas ruas aproveitando o 
dia bonito.

	— Aniversário da cidade? — perguntou ele, desviando 
do assunto que ele mesmo tinha iniciado.

Um som distante de carro alegórico e de risadas vinha 
lá de fora, não era suficientemente alto para atrapalhar, 
mas se fazia presente naquele ambiente silenciosamente 
fantasmagórico. Era o único som com vida, diferente do das 
máquinas bombeando, dos estalos da cama, da respiração 
lenta e pesada que ele tinha, e da minha voz receosa...

	— Sim, pura idiotice, se quer saber. Não resolver as 
enchentes, nem as epidemias de dengue, nem as ruas 
esburacadas, nem aquela escola que desabou em cima de 
vinte alunos no ano passado...

	— E eles ainda têm coragem de — sua fala interrompida 
pra uma tosse e cada uma parecia ser um aviso de chegada 
da morte. Eu tentava não expressar reação nenhuma, mas 
toda vez que acontecia, eu quase dava um pulo da poltrona, 
pronto para gritar por ajuda — fazer uma festa dessas.

Os olhos dele estavam estreitos, quase se fechando. Ele 
passava a maior parte do dia dormindo.

	— Me disseram que o carro alegórico desse ano custou 
uns...

Minha fala foi cortada pela metade. A maioria das vezes 
eu buscava falar de coisas que levassem a gente para longe 
daquele ambiente mórbido, já que as palavras têm o poder 
de tirar a gente do chão e nos colocar em um mundo denso e 
novo. Era isso que eu fazia e faria isso por ele o resto da minha 
vida, se fosse preciso. Mas nem mesmo a mais doce e bem 
colocada das palavras consegue te distanciar da morte.

	— Me desculpa... — sussurrou ele, numa voz tão baixa 
e tão rouca que, se eu não estivesse prestando o máximo 
de atenção, seria fácil confundir com o som de uma porta 
enferrujada se abrindo...
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	— O que houve?
	— Eu estou morrendo, acho que eu não aguento mais, 

Edu... Você vai ter que me perdoar desta vez por te chamar 
assim — ele estendeu a mão, se esforçando de um jeito que 
parecia carregar o mundo inteiro. Eu a segurei e entendi que o 
peso que ele carregava era bem maior que isso.

O aperto era distante, frio, quase como segurar um 
pedaço de madeira; seus dedos estavam magros e mais finos 
do que nunca, sua pele estava murcha, mas ele se esforçou 
para demonstrar um pouco de vida, talvez um pouco do pouco 
que lhe restava.

Eu ri. Um riso fraco, um riso trêmulo, um riso quase 
completamente falso.

	— Não precisa se preocupar, vamos ficar bem. Não 
precisa mais se manter por aqui só pela gente, vai na frente 
e encontra um lugar legal para a gente passar a eternidade 
— a ideia de vida pós-morte é o maior conforto que se pode 
dar a alguém no estado do Joel, mas para mim sempre foi a 
realidade, uma verdade oculta que, no fundo, todos torcemos 
para se concretizar, senão tudo se torna apenas momentos 
isolados.

	— Queria continuar por aqui com vocês, ter mais tempo, 
queria ser mais forte para durar mais e ficar ao seu lado, ao 
lado do Caio, ao lado da Lúcia, da mamãe e do papai, da 
Aline, do pessoal da fábrica. Queria pelo menos terminar este 
ano, passar a virada com vocês, ver os fogos, abraçar todo 
mundo... Mas acho que não aguento mais... Então eu queria 
parar, parar o tratamento, parar tudo e passar o que me restar 
em paz com vocês.

Ele segurou firme, o mais firme que conseguia, eu sentia 
seus dedos tremerem de medo porque não queria me largar, 
não queria me deixar, queria se atrelar ao último alicerce de 
vida que lhe cercava na esperança de continuar tendo forças 
e, se eu pudesse, lhe daria tudo que eu tinha, dividiria com ele 
os dias que me restavam. A firmeza em sua mão ia diminuindo, 
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ele não conseguia manter a mão fechada por muito tempo, 
era esforço demais.

Eu olhei bem no fundo dos seus olhos, que era para 
onde eu mais olhava porque eles continuavam os mesmos, 
continuavam brilhando como sempre, eram um universo 
inteiro. Quando eu encarava aquele castanho translúcido, 
quase me esquecia da morte que o cercava.

	— Tudo bem — respondi, pondo minha mão por cima 
da dele. Estava gelada e era tão magra que parecia que, se eu 
fizesse muita força, ia quebrar.

	— É, tem mais uma coisa, mas não sei se você vai gostar 
— sua voz ia ficando fraca, mas lutava para ser mais que um 
sussurro doente.

	— Você tá muito pidão hoje, Joel, mas vai lá, vou ver o 
que posso fazer.

	— Você sabe que eu te amo e eu queria que todo mundo 
soubesse quem eu sou. Não por achar que eu não posso ser 
esquecido, por me achar merecedor ou melhor do que os 
outros, só queria que você contasse sobre meu amor. Eu não 
vou poder mais viver, mas, talvez, se você contar um pouco 
sobre mim, se for atrás, talvez eu sinta que ainda estou aqui, e 
toda vez que alguém ler e me conhecer vai parecer que estou 
vivo de novo e, sei lá, não sei se está me entendendo...

	— Um livro sobre você?
	— É... sabe... Não sei se ia ser interessante... Talvez 

seja uma ideia idiota. Esquece, acho que esses remédios me 
deixam chapado demais, outro dia eu podia jurar que estava 
vendo um homenzinho roxo fumando e me encarando ali na 
porta.

	— Eu faço.
Ele me encarou surpreso.

	— Eu só tava brincando, quer dizer...
	— Eu faço, tudo bem, vai ser legal. Talvez eu fale desse 

homenzinho roxo fumante que você viu.
Ele riu com vida, de um jeito que fazia tempo que eu 
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não ouvia. Era como água brotando de uma terra seca e, 
por um segundo, um milésimo de instante, parecia que tudo 
estava bem, que aquilo era passageiro. Talvez na semana que 
vem o quadro dele melhorasse. Eu li tantas notícias de gente 
que melhorou milagrosamente, talvez ele fosse assim, talvez 
acabássemos em um programa de TV relembrando tudo 
aquilo e servindo de exemplo.

	— Obrigado, acho que deu sua hora, não é? 18h30min.
	— Pois é, mas amanhã a gente fala sobre isso.
	— Ok. Até mais...
	— Até mais, Joel...”
	— Acho que chegamos — a voz da Aline e a parada 

repentina do carro foram suficientes para que eu acordasse. 
Meu pescoço doía por ter dormido de mau jeito.

A rua era estreita, mas cercada de casarões de 
arquitetura moderna e curva, todas com grandes janelas e 
telhados pontudos. Cores claras e fortes enfeitavam as flores 
nos enormes jardins guardados por muros de vidro. Sacadas 
pendiam na maioria das casas, daquelas grandes o suficiente 
para terem uma piscina, não aquelas sacadas pequenas e 
comuns.

	— Parece que ela melhorou de vida, não é? — observou 
meu filho, enquanto eu via que a rua era feita de pequenos 
paralelepípedos bem encaixados e os postes começavam a se 
apagar diante da luz pálida do amanhecer.

Eu não respondi, mas sabia que a Lúcia tinha construído 
uma carreira muito próspera dentro de um escritório de 
arquitetura. Seu nome era citado em muitas revistas e 
jornais, pois, aparentemente, ela tinha um talento único com 
construções e ganhava muito dinheiro em cima disso.

Mas na época em que eu a conheci era diferente.
Foi há seis anos atrás, meses depois que conheci o Joel. 

Eles já estavam em um relacionamento bem sério na época. Os 
dois tinham acabado de terminar a faculdade e passavam um 
apuro com as despesas, o Joel pensava em voltar para casa 
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dos pais e a Lúcia trabalhava em uma loja de roupas que nada 
tinha a ver com o curso de arquitetura que tinha acabado de 
terminar.

	— Você vai adorar conhecê-la! — foi o que o Joel me 
disse no dia em que eu conheci a Lúcia. Até então, ela era só 
uma personagem das muitas histórias que o Joel me contava a 
respeito da sua namorada.

E, de fato, eu adorei. Assim que a mulher de pele morena 
e cabelos ruivos se sentou à mesa, eu senti que ela era uma 
pessoa incrível. Não era nada ligado à roupa largada que ela 
vestia, ou ao cigarro que ela fumava, nem o jeito despojado 
que andou até a gente e sentou. Era uma coisa que não sei 
explicar. Energia? Empatia? Sei lá, você deve achar que eu sou 
louco, mas na primeira vez que eu a vi, senti que nos daríamos 
bem.

Nós conversamos a noite inteira, na noite seguinte, no 
mês seguinte e nos anos que se seguiram. Ela conheceu meu 
filho, nós brigamos, choramos, rimos e ouvimos histórias um 
do outro, assim como construímos a nossa, nós quatro, juntos. 
A história que achei que tinha terminado no dia em que o Joel 
morreu, no dia em que ela não apareceu no velório, mas que eu, 
mesmo contra minha vontade, reiniciei quando apertei o botão 
do interfone e ouvi a voz grave e simpática que, por algum 
motivo, fez meu coração disparar de ansiedade.

	— Edu, é você? — perguntou ela. Era a primeira vez em 
mais dois anos que eu a ouvia.

Você pensa muito antes de encarar uma pessoa com 
quem conviveu tanto e depois acabou brigando. Eu simulei 
milhares de vezes aquele momento, às vezes, eu me imaginava 
encontrando-a na rua, ou no cinema, em algum bar, em uma 
loja, em um mercado enquanto comprava comida. Nessas 
simulações, eu tinha diferentes reações, em algumas, eu gritava 
com ela, em outras, fingia que nem a conhecia e, na maioria, 
eu chorava. Chorava porque no fundo eu entendia a dor dela, 
porque era igual a minha, talvez maior.
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	— Sim, sou eu — respondi num reflexo, enquanto a 
sombra de um nostálgico sorriso se formava no meu rosto.

O portão fez um estalo e começou a abrir e eu entrei para 
encarar o que vinha ignorando há muito tempo.
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CAPÍTULO 9

Os Quatro no Quadro

Aquele disparar de coração meio bobo de nervosismo é 
uma das sensações mais assustadoras que pode existir. O baque 
no seu ouvido a cada batida, a cachoeira de pensamentos que 
jorra silenciosamente na sua cabeça, o jeito que a mão procura 
algum lugar para se esconder, como o sorriso treme e a fala 
foge de você.

Andar pelo gramado florido da casa da Lúcia foi uma 
tortura. Os poucos segundos que levamos para cruzar o 
caminho de pedras que se encaixavam no meio de um jardim 
estranhamente colorido e levava à enorme porta de madeira 
de seu casarão me parecera uma eternidade. As lembranças 
vieram voando tão rapidamente que cheguei a ficar tonto, mas 
tudo parou quando eu a vi.

A Lúcia era uma mulher bonita, de pele morena e cabelos 
ruivos, seus olhos claros e seu rosto fino e preocupado nos 
encarava. É estranho passar muito tempo sem ver alguém 
que lhe era tão comum, ela continuava a mesma pessoa, eu 
continuava a mesma pessoa e o mundo continuava o mesmo, 
mas, ainda assim, tudo tinha mudado.

	— A viagem deve ter sido cansativa — disse ela. Mas não 
era o que ela queria dizer, muito menos o que eu queria ouvir, 
não eram as palavras que seus lábios queriam formar. Eu sabia, 
o Caio sabia e ela também sabia. A Aline provavelmente era a 
única pessoa que desconhecia que, na verdade, ela queria fazer 
exatamente o que eu queria: abraçar, chorar, pedir desculpa, 
pedir ajuda.

Eu parei no último degrau de mármore e a encarei. Ela 
não teve coragem de fazer, mas eu tive. Não sei se posso dizer 
que fui eu, foi mais um reflexo, um impulso. Por um momento, 
me esqueci de todas as mágoas, porque, no fundo, tudo aquilo 
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perdeu importância e eu fiz o que faria em todas as outras 
situações e que nunca desejei parar de fazer: a abracei.

Pude sentir o coração da Lúcia disparar, mas não senti 
nenhuma repulsa, o abraço foi retribuído de maneira calorosa, 
mas tímida. Meu coração disparou também, e ambos dançaram 
juntos uma valsa que não dançavam há muito tempo.

	— Senti sua falta — disse eu no pé de seu ouvido, numa 
voz tão baixa que era quase um pensamento.

	— Eu também — respondeu ela.
E nós entramos.
Não que eu tenha esquecido tudo que ela fez, nem que 

ela tenha se esquecido de tudo que fez, ou que tenhamos 
num único instante perdoado tudo. Mas na quietude de nosso 
reencontro, uma coisa maior surgiu entre nós. Acho que era 
o fato de termos passado por sofrimentos muito parecidos, 
termos perdido a mesma pessoa, ou talvez por termos, um pelo 
outro, um amor intenso.

	— Você cresceu – comentou ela, olhando para meu filho. 
Ele sorriu, não deixou de lado as coisas, mas estava quase lá.

O lado de dentro era exuberante e organizado, 
exatamente o tipo de ambiente que eu sabia que a Lúcia 
gostava. Era tudo em um único, grande e quadrado cômodo: 
cozinha, sala de jantar e sala de estar, separados por móveis de 
madeira planejados que davam a impressão de separação entre 
ambientes que estavam unidos. Os móveis eram delicadamente 
encaixados entre si, os sofás grandes de frente a uma TV, os 
armários parafusados na parede e balcões que formavam uma 
espécie de ilha na cozinha, uma mesa de madeira polida que 
ocupava um espaço imenso e eletrodomésticos de um metal 
reluzente me levavam a pensar que tipo de maravilhas ela devia 
cozinhar ali. Nas paredes, haviam muitos quadros, inclusive um 
pintado à mão que mostrava eu, o Joel, a própria Lúcia e meu 
filho. Discreta em um canto, havia uma escada que subia para 
um segundo e talvez terceiro andar.

	— É uma casa muito bonita — elogiou Aline, cuja 
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presença tinha passado em branco pela Lúcia até então.
O olhar das duas se cruzou por alguns instantes. Elas 

nem se conheciam, mas tinham muito em comum.
	— Eu sou Aline Lemos, conheci o Joel durante a 

faculdade — se apresentou, estendendo a mão.
A Lúcia ficou em silêncio por alguns instantes encarando 

a mulher que, de boa vontade, se apresentava. Eu nunca soube 
o que se passou na cabeça delas naquele momento, se algum 
rastro de energia denunciava suas verdadeiras identidades, 
se a Lúcia sabia quem ela era, se o Joel havia alguma vez 
mencionado.

O aperto de mão foi retribuído e os segundos em que 
achei que o mundo explodiria, se mostraram inocentes.

	— Desculpe por incomodá-la tão cedo — comecei, me 
sentando no grande sofá marrom, mesmo sem ser convidado. 
Havia algo enterrado que estava vindo à tona, acho que era a 
intimidade que sempre tivemos; não foi como se reiniciássemos 
nossa amizade, foi mais como se continuássemos do ponto em 
que paramos, mas com muito, muito a se falar. Então eu não 
precisava pedir permissão para me sentar.

	— Não se preocupem, eu estou de férias, então é um 
alívio receber gente por aqui, acabei de chegar de viagem — 
respondeu ela, que se sentou no sofá da frente e evitou me 
encarar.

Uma mesinha de vidro nos separava, em cima dela um 
conjunto de bebidas com uma garrafa de uísque (que era a 
bebida favorita dela), um balde de gelo e copos de vidro grosso 
e laterais delicadas.

	— Eu me lembro do dia em que fizemos aquilo — 
comecei, apontando para o quadro que mostrava um Joel 
sorridente abraçando a gente, uma Lúcia meio emburrada, eu 
meio zangado e, por último, um Caio que parecia querer fugir 
da pintura.

	— Eu nunca vou descobrir como ele te obrigou a fazer 
isso, pai – éramos quatro naquela sala, três tinham entre si 



135

uma história muito longa e feliz, porém com um fim trágico, 
e a quarta olhava e ouvia tudo atentamente, sabendo que não 
fazia parte daquela história, pelo menos não ainda — Só me 
lembro dela dizendo...

“— Eu realmente não acredito que estamos fazendo 
isso — reclamou Lúcia, zangada, que se esforçava para não 
se mexer enquanto falava. Ela realmente sabia demonstrar 
que não estava feliz com a situação quando queria.

Todos nós estávamos cansados de ficar parados ali, 
na frente daquele fundo azul, enquanto um pintor registrava 
nossa pose da maneira mais lerda possível e cada pincelada 
parecia uma volta inteira no relógio. O braço do Joel envolvia 
todos nós e todos nós queríamos sair correndo dali. Cada vez 
que o pintor parava e analisava o que estava fazendo, uma 
ponta de esperança de que tudo tinha terminado surgia.

	— O garoto precisa parar de se mexer — resmungou o 
pintor, um homem de pele escura, cabelos longos presos em 
uma trança e mãos grandes que seguravam um pincel maior 
ainda. Não conseguíamos enxergá-lo por trás do painel branco 
apoiado em um suporte de madeira, o qual ele preenchia com 
tinta na esperança de nos retratar com extrema fidelidade.

Eu senti a mão do Joel apertando o ombro do meu filho 
com severidade, assim como o ouvi resmungar.

	— Eu não consigo mais ficar parado! Estamos nessa 
mesma posição já faz TRÊS HORAS, de quem foi a ideia de 
fazer uma pintura nossa de pé ao invés de sentados? — ele 
até tentou não se mexer enquanto reclamava, mas os suspiros 
zangados do pintor denunciaram que os desabafos do meu 
filho atrapalharam seu trabalho.

	— Sentado era mais caro, me disseram que é mais 
difícil pôr pessoas em uma perspectiva de “sentados” em um 
quadro à tinta — explicou Joel, que disse toda a frase sem 
desmanchar o mecânico sorriso que fez questão de vestir.

	— Então poderíamos fazer como todas as outras 
pessoas do mundo fazem: tirar uma foto — respondi, e senti 
uma joelhada de repreensão na minha coxa.
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	— De todos, você é o que menos pode reclamar, 
como escritor deveria entender a arte por trás disso tudo — 
respondeu Joel. No fundo, nem ele parecia estar gostando 
daquilo, mas todos nós sabíamos que ele ia até o fim — Além 
do mais, eu paguei bem caro por isso e está quase acabando.

“Kahahah” suspirou o pintor, contradizendo o Joel 
e trazendo um pouco mais de tristeza aos rostos que não 
aguentavam mais ficar congelados numa mesma expressão.

Estávamos presos naquela sala havia horas.
Quando o Joel apareceu com a ideia de um pintor fazer 

um quadro de todos nós juntos, até houve um ânimo. Mas foi só 
até que parássemos para pensar no tempo que perderíamos.

	— A gente podia entregar uma foto nossa para ele, aí 
ele pinta, depois jogamos a foto fora e dizemos para todo 
mundo que foi uma pintura em tempo real — sugeriu meu filho 
quando já estávamos dentro do carro, indo para o quarto da 
tortura da pintura eterna. A ideia do Caio agradou a todos, 
menos ao Joel, que respondeu dizendo:

	— Isso não seria real, a ideia de uma pintura é justamente 
ser uma coisa mais real do que uma foto.

Todos nós nos entreolhamos e começamos a resmungar. 
Mas não adiantou nada, porque, no fim, o Joel deu um jeito de 
nos obrigar a ficar parados na frente de uma tela azul, dentro 
de uma sala comercial, no meio de uma cidade barulhenta e 
movimentada.

Nós quatro ficamos parados e resmungando durante 
oito torturantes horas que tiveram duas pausas para que não 
terminássemos petrificados naquela pose. O pintor quase 
reclamava mais que a gente, de tempo em tempo fazia uma 
careta ou resmungava alguma coisa, como se a gente não 
estivesse escutando.

Já era quase noite e alguns tortos raios do pôr do sol que 
perdíamos entravam na sala pálida e toda suja de tinta. As 
paredes de madeira do estúdio eram preenchidas de quadros 
de todos os tipos, alguns muito realistas e outros muito 
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abstratos, e eu já estava quase encontrando um sentido para 
todos eles quando, por fim, o pintor se levantou e analisou sua 
obra por alguns instantes.

Alguns instantes, nada! Para nós, que estávamos de pé 
há horas, os minutos em que o homem alto, com sua barbicha 
que ia até o meio do peito, ficou com a mão no queixo 
analisando sua própria pintura foram uma eternidade. Mas, 
por fim, um sorriso se formou em seus lábios.

	— Pronto! Não foi muito fácil, mas consegui, mesmo 
sem a ajuda de vocês! — exclamou ele, parecendo uma nova 
pessoa. Dava para ver em seu rosto que estava contente com 
o resultado do árduo trabalho.

Ele virou a pintura com cuidado. A tinta ainda estava 
fresca, mas podíamos ver nossas próprias versões num grande 
papel de fundo azul.

	— Ficou incrível — se orgulhou Joel, mas acho que ele 
não conseguia mais sorrir, pois sua mão foi direto para 
mandíbula que estalara quando ele foi tentar abrir seus lábios, 
que tinham ficado petrificados.

	— Espero que esteja feliz — reclamou Lúcia, se 
espreguiçando dentro do seu macacão rosado e estalando 
pernas, braços e tudo mais.

	— Tá bom, temos que admitir, isso ficou muito legal — 
Caio disse, sorrindo.

	— Viu só? Eu disse que ia valer a pena.
	— É, que bom que está feliz depois de tudo isso — 

reclamei, mas o quadro tinha realmente ficado bonito.
	— Claro que estou, agora estamos eternizados, 

exatamente como em um...”
	— Um livro, não é? — Lúcia vinha da cozinha carregando 

uma bandeja de prata lotada de bolachas, pães e uma grande 
jarra de café que exalava uma confortante fumaça. Ela se 
sentou e nos encarou.

Eu despertei da lembrança que o quadro me trazia. A 
tinta não estava mais tão fresca, mas o sorriso do Joel estava 
lá, enquanto ele abraçava uma Lúcia com menos marcas de 
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expressão no rosto, eu com um sorriso mais presente e genuíno 
e meu filho mais magro, mais baixo e muito mais insatisfeito.

Ele disse que estaríamos eternizados ali naquela pintura, 
mas era mentira, porque se eu me levantasse e fosse até lá 
conversar com sua versão em tinta, ela jamais me responderia. 
Se aquela sala explodisse e só sobrasse o quadro, ninguém no 
mundo jamais saberia como aquele dia foi de verdade. Não era 
a tinta que o tornava eterno.

	— Como você sabe? — perguntei, não querendo ser 
grosso, mas percebendo que ela se sentiu constrangida.

	— Ele me ligou do hospital algumas vezes e, em uma 
dessas vezes, acho que na última, eu atendi. Foi horrível... A voz 
dele parecia um sussurro... Ele me contou um monte de coisas 
de uma vez só, como sentia minha falta, como não me culpava...

Não tinha porque ficar enrolando, falando de outras 
coisas, fazendo curvas para chegar a um destino que uma linha 
reta também nos levaria. Era melhor resolver todas as mágoas 
que tínhamos de uma vez.

	— Ele sentia sua falta... Assim como nós... — declarei em 
palavras baixas, mas que foram ouvidas com dor.

Ela não teve coragem de nos encarar, seu olhar estava 
fixado na caneca de café que ela segurava, mas eu sustentei o 
olhar mesmo assim.

	— Eu não podia aguentar, sabe... — começou ela a dizer 
algo que parecia ser o início de uma trágica explicação — Eu 
fui uma vez ao hospital, cheguei até a porta do quarto dele 
e, de relance, ouvi sua voz... Não era mais a voz do Joel que 
eu conhecia, era como um fantasma sussurrando. Eu podia 
sentir a dor e a angústia que o prelúdio da morte trazia até ele, 
encostei na maçaneta e vi pelo vidro da porta... Todos aqueles 
cabos... Eu não conseguiria aguentar vê-lo, então dei meia volta 
e tentei me esconder de tudo isso.

	— E não funcionou — concluiu meu filho, mesmo que 
todos já soubéssemos o fim daquela história.

Ela acenou positivamente de leve com a cabeça.
A raiva no meu coração tinha desaparecido, acho que 
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a angústia que eu sentia era mais uma falsa lente sob uma 
situação que eu não entendia muito bem. Eu percebi que a 
Lúcia estava ali, viva, bem na minha frente. Valia mesmo a pena 
continuar guardando um sentimento ruim que me impedia de 
estar ao lado de uma pessoa que eu amava tanto?

	— Eu consigo te entender — a voz da Aline irrompeu no 
oceano de silêncio que começava a desaguar entre nós — 
eu mesma pensei muitas vezes antes de ir visitá-lo. Nós nos 
conhecemos na faculdade e eu estava acostumada com um 
Joel tão cheio... Tão cheio de vida... Ninguém nunca imagina o 
quão mortal nós somos e, na maioria das vezes, nossa mente 
é quem impede que isso aconteça. Por isso demorei a ir vê-lo, 
tive medo de torná-lo mortal...

A caneca na mão de Lúcia tremeu quando uma lágrima 
escorreu fina e discreta dos seus olhos e manchou sua 
bochecha, lenta como um rio que cava um novo leito.

	— Ele me falava de você às vezes - ela encarou a Aline 
com curiosidade - Sempre dizendo a mulher forte que você 
era... Diferente disso, eu fui fraca — desabafou, enquanto uma 
segunda lágrima meandrava por seu rosto — Eu deveria ter ido, 
mas fui fraca e agora nunca mais poderei vê-lo, eu nunca vou 
poder pedir desculpas e...

Ela fraquejou e não conseguiu terminar a frase. Eram 
tantos rios de lágrimas que desciam por sua bochecha e 
pingavam no chão que a Lúcia parecia uma melancólica nuvem 
de chuva, cujos trovões eram seus resmungos, frutos de uma 
tentativa de dizer algo.

Minhas pernas quase se levantaram sozinhas, minha 
mente estava distante, lembrando do Joel triste, na cama, 
cujos olhos quase sem vida encaravam com ansiedade a porta 
fechada, na esperança de que a próxima pessoa que a abrisse 
fosse Lúcia. Isso nunca aconteceu. Quatro vezes durante a 
tarde a maçaneta girava e a porta se abria para dar passagem 
a uma enfermeira vestindo seu uniforme todo branco, com seu 
cabelo preso para trás e seu sorriso que quase dizia:
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“Ainda bem que você ainda está vivo... Mas por quanto 
tempo?”

Ela dizia algumas poucas palavras de simpatia enquanto 
trocava o medicamento que pingava direto na veia do meu 
amigo. À noite, lá pelas seis da tarde, era vez das visitas: pai, 
mãe, irmãos, alguns amigos; era o tempo que eu tinha para 
ir em casa, tomar banho e voltar, pois eu era o único que 
tinha autorização de ficar no quarto com ele com frequência 
praticamente ilimitada. Mesmo que sua esperança nunca fosse 
correspondida, sempre que a porta se abria ele olhava em 
busca de uma resposta que nunca teve.

	— Ele nunca te perdoaria — eu disse em um tom baixo, 
como se fosse um segredo que só nós dois devêssemos saber 
– porque ele nunca achou que tinha algo para ser perdoado. Ele 
te esperou todos os dias e todos os dias dormiu sorrindo, com 
a certeza de que, se pudesse, você iria, que o seu querer não 
influenciava em nada. Ele te amava porque te conhecia e ele te 
conhecia, de tanto te amar.

Ela não parou de chorar, mas deu para entender que ela 
entendia, pelo mesmo motivo que o Joel a entendeu. Porque 
eles se amavam de verdade.

Não aquele amor que nos vendem nas novelas, o amor 
fácil de filmes, o amor chulo dos livros, que nasce em um olhar, 
em uma noite descuidada. Era amor de verdade, intenso feito 
um furacão, que você precisa aprender todos os dias e mesmo 
assim nunca vai entender tudo; o amor sólido e real, que pega 
na mão e segura firme para não desistir. Um amor só deles.

	— Me desculpem... Que anfitriã sou eu que desaba 
chorando assim — ela respirou fundo e afogou tudo que 
estava sentindo, depois de esvaziar até a última gota no peito, 
depois de secar os arrependimentos, ela engoliu fundo suas 
mágoas e nos olhou. Não com o olhar amedrontado e ansioso 
de antes, desta vez era um olhar mais calmo e sereno, como um 
rio depois de uma tempestade.

	— Você sempre foi chorona — brincou meu filho, que 
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também tinha se debulhado em lágrimas. Não era muito da 
nossa conta, se o Joel não havia culpado a Lúcia, não havia 
motivo racional para que nós a culpássemos, ainda assim, era 
inevitável fazê-lo, afinal de contas, desde quando sentimentos 
são racionais?

Por alguns mínimos instantes, eu me senti no passado, 
em que o Joel ainda estava vivo e nós três ficávamos na sala 
da minha casa, conversando, enquanto ele cozinhava alguma 
coisa pra gente.

	— É, acho que sim — respondeu ela, com os olhos ainda 
brilhando. Eram como dois lagos profundos cuja água gelada 
afogaria os mergulhadores que ousassem pular neles em 
pensamentos, lembranças e principalmente em suposições. 
Nossa vida não tinha parado quando nos distanciamos, ela 
seguiu e provavelmente imaginava o que tinha acontecido com 
a gente, como encaramos a morte do Joel sem ela, como o 
mundo que um dia ela fez parte deu um jeito de se segurar 
depois de um terremoto.

	— Nós estamos bem — eu disse, um pouco mentindo, 
um pouco falando a verdade — e espero que você também 
esteja — não dava para forçar as coisas, fazer uma entrevista 
e nos reconhecer, fazer um flashback de tudo que tinha 
acontecido. Nós não éramos forçados assim, estava mais que 
claro que dali para frente nós voltaríamos um para a vida de 
outro. Toda aquela raiva, aquela angústia que tinha guardado 
no peito até então, tinha perdido importância; não deixado 
de existir ou encontrado uma compreensão, apenas colocada 
em segundo plano, que poderia ser discutida depois. Revê-la, 
sentir que estava viva, que ainda existia, que aquilo que meu 
coração sentia falta ainda estava por ali, fez os problemas 
ficarem ofuscados. Eu já tinha perdido alguém pelo resto da 
vida, não queria perder mais uma pessoa e eu tinha certeza que 
ela sentia o mesmo.

	— Sei... Eu estou bem, eu acho — respondeu, tomando 
um gole fundo da xícara que comecei a suspeitar não estar 
cheia só de café e respirando todas as mágoas, para depois 
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soltá-las no ar e demorar a tragá-las novamente.
	— Então, imagino que tenha vindo aqui para conversar 

sobre o livro que o Joel pediu para você escrever. Os pais dele 
devem ter odiado.

Era difícil ignorar tudo que estávamos sentindo e mudar 
o rumo da conversa, mas a Lúcia era provavelmente a única 
pessoa no mundo inteiro que entendia que eu não estava 
fazendo aquilo por ser fácil, ou por ser legal, mas sim porque 
tinha que fazer.

	— Pensei que eles acabariam me processando e me 
jogando na prisão, mas eles aceitaram bem... Eu conversei com 
algumas pessoas que tinham muito para falar, literalmente saí 
por aí conversando com gente que já esteve presente no dia 
a dia do Joel, como a Aline... E agora estou aqui, de volta pra 
você.

	— Entendo... E o que exatamente você quer saber? Você 
já sabe muito sobre nós.

E eu sabia mesmo. Sabia muito sobre o que o Joel tinha 
me contado, sabia muito sobre o que eu tinha vivido ao lado 
deles, mas restava uma coisa, a mais importante.

	— Eu quero saber o que você tem para me contar — 
respondi, sorrindo, e peguei um pouco de café.

Ela me encarou por mais alguns instantes, sabia que eu 
odiava café, mas estava frio naquela manhã. Seus olhos ainda 
brilhavam daquele jeito intenso e dava para ver a sombra das 
lembranças passando por eles, coisas que ela queria contar, 
coisas que vinha guardando dentro de si, coisas que evitava 
pensar sobre, mas que finalmente tinha chegado a hora de 
colocar para fora.

	— Bom... — ela respirou fundo, pensando em todas as 
angústias, tudo que precisava contar — As pessoas dizem que 
é na primavera que o amor nasce...
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CAPÍTULO 10

Amor de Inverno

“Mas o meu amor nasceu no inverno.
O outono é minha estação favorita. Por coincidência, 

também é a estação em que eu conheci o Joel, mas o meu 
favoritismo não é por causa disso. Também não é por causa 
das folhas secas, ou do cheiro que elas deixam no ar. É por 
causa do tempo. O jeito que durante a manhã bate uma brisa 
fria que te faz arrepiar, e que à tarde, logo depois do meio 
dia, quando sol está a pino, o vento quente sopra no rosto 
confundindo todo mundo, tudo para a noite nos abraçar e 
ficar frio novamente. Tem uma coisa bonita nessa mudança, 
como se ela pudesse mudar um pouco da gente também.

Eu não lembro que cor pintava o céu, não lembro do 
cheiro do pão quente saindo do forno da padaria que tinha do 
lado de casa. Mas eu me lembro do frio que sentia todas as 
manhãs. Ele era meu companheiro, acho que é porque é assim 
que a solidão se apresenta: fria. Não aquela solidão de não ter 
ninguém ao seu redor, essa não é fria, é vazia. Estou falando 
da solidão de se estar completamente perdida. Era assim 
que eu me sentia, jogada em trilhas, seguindo um caminho 
que nem parecia meu, levada por um vento muito parecido 
com o que jogava as folhas no chão e fazia um pesadelo nas 
calçadas, onde idosos armados com vassouras travavam uma 
luta contra a sujeira.

Todos os domingos eu tinha uma mesma rotina: levantava 
cedo, tomava um banho quente, colocava as roupas no cesto, 
fazia café no nosso fogão bege e enferrujado e o tomava 
olhando o céu e as ruas pela janela. Depois, ia para o parque 
que tinha na frente do meu condomínio. Era a hora exata em 
que todo mundo ia para aproveitar o domingo, antes de comer 
e passar a tarde toda dormindo. Pessoalmente, estar cercada 
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de gente aleatória fazia com que eu me sentisse melhor, mais 
confortável, então eu sentava no gramado, encostava em 
uma árvore e abria um livro aleatório que pegava emprestado 
da estante de uma das minhas colegas de apartamento.

Eu morava com outras cinco garotas. Todos os domingos 
uma de nós era responsável por lavar a roupa e limpar a casa, 
por sorte aquele em especial não era o meu. Ainda assim, 
todas as minhas roupas estavam para lavar, então tudo que 
me restou foi uma camisa azul que não era capaz de me 
proteger do frio.

Não foi nesse domingo em questão que eu conheci o 
Joel, se é isso que está pensando. Mas foi a primeira vez que 
eu o vi.

Como todos os começos de semana eu ia até aquele 
parque, acabei reconhecendo o rosto de todo mundo, afinal, 
eram sempre as mesmas pessoas que por algum motivo 
iam lá no mesmo horário, sem falta. Tinha a velha avó que 
levava seus dois netos, uma menina e um menino de cabelos 
enrolados, para jogar migalhas de pão no lago e assistir os 
peixinhos desesperados atrás de comida. Os três davam uma 
volta completa na pista de caminhada, jogando pão velho 
em todos os cantos, e depois iam para os brinquedos no 
parquinho de areia.

Havia o casal de jovens que, aparentemente, não 
possuíam uma casa com um quarto e precisavam ir até um 
parque público para se beijar de um jeito tão intenso que eu 
nem sabia como eles respiravam.

Tinham as pessoas com uma rotina mais saudável, que 
iam até o parque com aquelas roupas coladas e confortáveis, 
tênis no pé e celulares fixados no braço, medindo seus 
batimentos, enquanto corriam em volta do grande lago 
fazendo cara de sérios.

E, por fim, os jovens que mais tarde eu viria a saber que 
eram amigos do Joel, que levavam um violão desafinado e 
roçavam suas cordas criando uma melodia meio torta, mas 
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que era agradável quando misturada aos outros barulhos do 
parque.

Eu me lembro daquele dia. Um rosto diferente se sentou 
junto com a galera que tocava música, só que desta vez não 
estavam cantando e nem tocando nada. A sinfonia vinha da 
conversa deles, que, aliás, era bem mais agradável do que 
o som meio estridente do violão de cordas velhas. Eu tinha 
decorado o rosto deles, a maioria eram homens e mulheres 
jovens demais para terem estresse na vida, mas com uma 
cara de cansados que me era familiar; eram como eu, sempre 
cansados, sempre reclamando, mas sempre sorrindo.

Eu não conseguia ouvir com muita clareza o que 
falavam, mas me parecia uma conversa boba, daquelas que se 
tem no dia a dia, nada de sério, só um assunto aleatório para 
conversar com as pessoas que você gosta, algo comum. Ouvi-
los conversando se tornou uma rotina para mim. Meus olhos 
podiam até estar olhando para as páginas cheias de palavras 
dos livros que eu levava, mas minha mente não lia, preferia 
ouvir a conversa ao longe. Durante todo o mês seguinte foi 
assim, quando podia, eu sentava naquele gramado, passava 
frio, abria um livro e ficava escutando tudo ao redor, o som 
das migalhas de comida caindo na água, da risada da avó 
ao ver seus netos sorrindo, os passos rápidos de quem corria 
e a conversa sempre solta que continuou a tocar no lugar do 
violão. Os livros seguiram sem serem lidos, pelo menos até o 
frio avassalador do inverno chegar.

Quando o outono com sua variação de clima foi embora 
e deu lugar ao frio intenso do inverno, o parque esvaziou. O frio 
não impedia que eu fosse até lá, na verdade, só aumentava 
a minha vontade. A grama estava gelada, o lago parecia 
um espelho de tão calmo. Eu acordava, tomava meu banho 
quente, vestia minha blusa e ficava lá acompanhada apenas 
do vento frio e de uma única corajosa mulher que corria 
em volta do lago. Só que, mesmo cercada pelo vazio, ainda 
não fui capaz de ler uma página sequer, pois minha mente 
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inquieta teimava em imaginar o que aquelas pessoas que iam 
ali estavam fazendo ao invés de irem ao parque.

Será que alguma das crianças estava gripada? Deitada 
na cama debaixo de cobertas grossas e quentes que impediam 
seus movimentos mais básicos, enquanto choramingavam 
aos pais que queriam brincar?

E a galera, que vinha com a família inteira, para ficar 
sentada no gramado mexendo no celular? Será que no inverno 
tinham encontrado outro lugar para fingirem que estavam 
juntos? Ou será que no frio deixavam os celulares de lado e 
finalmente começavam a prestar atenção uns nos outros?

O pessoal da corrida não precisava correr mais?
E o violão? As conversas? Será que no frio as cordas 

ficavam geladas demais para serem tocadas e as palavras 
muito lentas para serem ouvidas?

	— Eu apostei comigo mesmo que você estaria passando 
frio por aqui — foi a primeira vez na minha vida que eu ouvi a 
voz aguda e suave dele, a primeira vez que ela veio como um 
anzol me puxar para longe do mundo que minha imaginação 
criava, assim como faria tantas outras vezes.

Os meus olhos saíram das palavras do livro que não 
formavam frase nenhuma para mim e olharam ao redor. A 
mulher ainda corria em volta do lago, o gramado continuava 
vazio, o parquinho onde as crianças brincavam estava 
meio fantasmagórico, o balanço de metal gelado e amarelo 
balançava com o vento frio, estava tudo em seu devido lugar... 
Ou melhor, quase tudo. Nossos olhares se encontraram e, por 
alguns instantes, que me pareceram horas, o silêncio reinou.

Eu não acredito em amor à primeira vista, sempre 
achei grande idiotice as histórias que os filmes e novelas 
nos mostram, como pode você começar a amar uma pessoa 
simplesmente com uma troca de olhares? Seria o olhar 
guardião de tanta coisa assim? Não, isso é história de ficção. 
Essas coisas não existem na vida real e se você esperava que 
eu fosse dizer que sabia que o Joel era o amor da minha na 
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primeira vez que eu o vi, se enganou, porque estou contando 
para vocês minha vida real.

	— Tem algum problema em passar frio? — respondi. 
Não queria ser grossa, mas era meio estranho um cara 
aleatório vir conversar comigo no meio de um parque vazio 
e gelado.

	— Não, é que a maioria das pessoas iria preferir ler em 
casa sabe, onde é mais quente e mais sem graça... Eu sempre 
te vi por aqui lendo, acho legal... Esse é um bom livro, aliás...

Eu me lembrei do rosto dele e soube que ele era amigo 
do pessoal que tocava violão, aliás, se minha memória não 
estivesse enganada, foi quando ele chegou que a música 
parou e deu espaço à conversa. Isso não mudou muito a 
situação, mas pelo menos eu imaginei que ele não era um 
tarado.

	— É... Bom, deve ser, de qualquer jeito eu ainda não 
consegui ler nenhuma página dele.

Mesmo sem ser convidado, ele se sentou, mas foi um 
movimento tão natural que eu nem estranhei.

	— Olha, eu posso fazer um resumo para você se quiser, 
prometo que deixo as coisas importantes de fora — ofereceu 
ele. O cara que eu ainda não sabia ser o Joel vestia um 
casaco marrom peludo, que parecia ser a coisa mais quente e 
confortável do mundo.

Eu não sabia o que responder. Eu ia até aquele parque 
lotado para não me sentir sozinha, mas agora que uma 
companhia real tinha aparecido, eu queria sair dali, me 
levantar e ir embora para casa, dormir, ou fazer qualquer 
outra coisa em que eu não tivesse que conversar com alguém.

	— Ok, eu acho — respondi, por puro reflexo.
Ele começou a falar, me explicou um livro que eu jamais 

leria em um resumo que eu nem escutei. Mas existia uma coisa 
em sua voz, em sua presença, que me desarmou e, mesmo 
que eu não estivesse escutando o que ele dizia, eu conseguia 
sentir a energia que vinha dele. Ele é só um cara estranho, 
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que eu tinha visto de longe apenas algumas vezes na vida, 
mas o som da sua voz e o peso de sua presença eu já sentia 
há muito tempo. Mesmo que eu não conseguisse diferenciar o 
barulho da galera do violão, a voz dele me era familiar, o jeito 
que ele falava, o sorriso, os gestos, havia algo nele que me fez 
me sentir bem.

	— Qual seu nome? — perguntei, em algum momento de 
sua explicação.

Ele parou por uns instantes, acho que não tinha se dado 
conta de que não sabíamos o nome um do outro.

	— Meu nome é Lúcia — continuei, quando vi que ele 
tinha travado, talvez tivesse achado que eu estava sendo 
grossa.

	— Meu deus, como eu sou maluco! Fiquei falando sem 
parar e nem disse meu nome. Eu sou o Joel.

	— Esse livro é uma droga, não é? — comentei, porque 
dava para ver no jeito que ele falava que aquele não era um 
livro legal.

Ele riu.
Foi o riso mais sincero que eu já escutei na minha vida. 

Não era aquela risada linda de atores de cinema.
Não era aquela risada cujo som encantava até os 

pássaros ao redor. Era uma risada desleixada, solta, alta e 
contínua, real.

Eu ri também. Como não riria?
	— Sim — disse ele, depois de respirar fundo — É 

uma droga, eu nem cheguei ao final, mas todo mundo da 
faculdade estava lendo, então resolvi dar uma chance. Cara, 
que arrependimento.

	— Eu achei isso na estante da minha amiga, ela leu 
tudo em uma semana e disse que adorou, acho que o autor é 
um conhecido do irmão dela.

	— Todo mundo com quem eu conversei adorou... Ei, 
você está com frio?

	— ele percebeu que eu estava tremendo, porque minha 
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blusa era fina demais. Eu neguei com a cabeça, mas ele sacou 
a mochila que carregava nas costas, abriu e tirou um moletom 
azul que jogou no meu colo.

Eu nem pensei duas vezes, vesti e a tremedeira de frio 
logo passou. A blusa grossa tinha um cheiro tão agradável, 
suave, doce. Fez com que me sentisse em casa.

	— Obrigada. Acho que a gente deve ter um gosto ruim 
para leitura, até que dos defeitos esse não é tão grave — eu 
fechei o livro e, pela primeira vez em muito tempo, mergulhei 
em uma história.

	— Ou talvez sejamos os únicos com bom gosto — 
completou ele, jogando no ar a frase que minha mente teria 
dito — Então... Você mora com pessoas chatas e por isso vem 
aqui no frio?

Eu ri. E não tinha como não ter rido, havia alguma coisa 
nele que me embriagava de bom humor.

	— Na verdade, não. Todos os domingos é dia de alguém 
lá em casa lavar a roupa, aquela máquina fica gritando o dia 
inteiro e fica impossível me concentrar, então eu venho aqui 
— claro que aquela não era a verdade, a máquina não ficava 
nem dentro do apartamento. O prédio tinha uma lavanderia 
com aquelas máquinas de lavar roupas que tem o preço de 
um carro, mas eu não precisava dizer “olha, eu venho aqui 
porque me sinto sozinha dentro do meu próprio apartamento 
que divido com questionáveis amigas”.

	— É horrível ser perturbado por algum barulho chato. 
Eu geralmente venho aqui com uns amigos, mas eles 
desmarcaram hoje porque estava muito frio, só que minha 
vontade de vir ainda era grande, então simplesmente peguei 
um ônibus e vim pra cá. Até que foi uma boa ideia, não tem a 
música ruim nem a conversa fiada.

Eu soube que ele também escondia alguma coisa e 
acho que ele também sabia isso de mim, mas algumas coisas 
não precisam ser ditas para serem entendidas.

A mulher que corria em volta do lago finalmente se 
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cansou, se alongou um pouco e depois foi embora, deixando 
nós dois sozinhos. O silêncio dava um novo tom ao parque, um 
que eu nunca tinha presenciado antes e que não pude deixar 
de notar e comentar:

	— Engraçado... Existem muitos barulhos chatos aqui 
também, aqueles patos irritantes, as crianças correndo e 
gritando para todos os lados... E ainda assim é relaxante.

	— É... Bem diferente de hoje, que está tudo... vazio.
Não era o barulho da máquina que me incomodava; não 

era sobre barulho, era sobre solidão. Mas, naquele momento, 
isso estava ficando distante da minha cabeça, porque foi só 
quando o parque esvaziou que eu parei de me sentir sozinha, 
porque havia uma única pessoa realmente ao meu lado; uma 
pessoa que era mais do que palavras em um livro, mais do que 
barulhos ao redor, mais do que uma foto.

	— Você se importa se eu ficar aqui lendo com você? — 
perguntou ele, depois de alguns minutos em um silêncio que 
não tinha nada de desconfortável. Pela primeira vez, silêncio 
não era sinônimo de solidão.

	— Não — respondi, quase como um reflexo, sem que eu 
nem precisasse pensar muito sobre a pergunta.

E foi o que ele fez. Não disse nada, ficou ali sentado 
lendo.

Bom, pelo menos alguém tinha que ler, eu não 
conseguia, as palavras não entravam na minha cabeça, só 
fiquei ali parada apreciando o silêncio do parque vazio, do 
vento passando gelado entre as árvores, soprando o gramado 
e arrepiando minha pele... Será que era por causa do vento 
que minha pele arrepiava?

Depois de um tempo, que me pareceu horas, o celular 
dele tocou. Eu desviei o olhar do livro que eu não lia e olhei 
para ele e, por alguns instantes, vi um ícone de coração como 
nome do contato que estava ligando, ele sorriu e atendeu.

“Será que é uma namorada?”
Pensei, sem malícia nenhuma, apenas curiosidade. 
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Mas, por algum motivo, meu coração disparou um pouco e 
um sorriso meio falso se formou antes que eu voltasse minha 
atenção para as palavras embaralhadas do livro.

	— Tudo bem, eu vou para casa agora mesmo e assim 
que chegar lá eu te ligo — foi a única coisa que ele disse e eu 
me lembro bem dessas palavras.

Com certeza era uma namorada, talvez até uma esposa.
Ele desligou o telefone e me encarou por alguns 

instantes, acho que estava se perguntando como iria se 
despedir e se isso era mesmo necessário.

	— Você tem que ir? — perguntei, quando vi que horas se 
passariam e ele provavelmente se levantaria e sairia correndo 
sem dizer nada.

	— Sim, emergências domésticas — sorriu ele.
	— Tudo bem, vou estar aqui semana que vem, caso 

queira... — eu parei a fala, me dei conta do que estava 
fazendo, não era muito sensato... Era? Era sim, era bom ter 
uma companhia para aproveitar a solidão e, mesmo que fosse 
um desconhecido que preferia ficar em silêncio lendo seu livro, 
ainda era melhor do que ninguém.

	— Claro, eu ainda tenho muitos livros para terminar, 
além disso, tenho que voltar aqui para pegar minha blusa — 
ele se levantou, deu mais um daqueles sorrisos (quantos será 
que ele tinha? Tem tanta gente que não tem nenhum...), e 
depois foi embora.

Eu fiquei pensando o quão estranho era aquilo, como 
não tinha sido desconfortável ficar tanto tempo ao lado 
de uma pessoa que eu nem sequer conhecia, que tinha 
literalmente acabado de saber o nome. Como por instinto, sem 
que eu controlasse ou pensasse antes, eu simplesmente dei a 
entender que poderíamos fazer aquilo novamente, sentar e 
ficar em silêncio.

Eu ri sozinha, mas não solitária. Depois, finalmente 
consegui ler. Fui para a minha casa, almocei e durante a tarde 
dormi. À noite, meus amigos foram lá e me disseram uma coisa 
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curiosa enquanto conversávamos as coisas mais estranhas 
da vida:

	— O que aconteceu? — alguém me perguntou, não 
importa exatamente quem foi.

	— Como assim? — eu não tinha ideia do que estavam 
falando, se é que estavam falando algo. Depois de termos 
bebido três garrafas de vinho e quebrado duas, o assunto 
podia voar longe demais.

	— Você está sorrindo demais, quer dizer, um sorriso 
diferente. Eu bebi um gole de seja lá qual bebida enfeitava 
meu copo.

	— Impressão sua.
Mas não era. Eu sabia o que havia de diferente, eu não 

estava só sorrindo por fora, mas por dentro também.
No domingo seguinte, ele estava lá.
E no outro. E no outro. E no outro. E no outro. E no outro. 

E no outro. E no outro. E no outro. E no outro. E foi em um 
desses que percebi.

	— Por que você lê tanto? — ele me perguntou, sua 
cabeça estava deitada no meu colo, seu rosto estava 
escondido por um livro fino, de poucas páginas, mas muito 
conteúdo da faculdade.

	— Acho que eu gosto das palavras, elas me levam para 
lugares que eu nunca fui, me fazem sentir coisas que eu nunca 
senti.

Ele perguntava muitas coisas. Não namorávamos ainda 
naquela época, na verdade, ele demorou exatos quatro “no 
outro” para me chamar para sair.

Foi um encontro maluco, choveu muito, tanto que não 
conseguimos sair de fato, mas ele já estava na porta da minha 
casa, então ficamos lá mesmo. As meninas que moravam 
comigo estavam todas lá e um bando de outros amigos 
meus também. Ele se deu bem com todos, não porque era 
engraçado, ou bonito, ou tinha histórias incríveis para contar. 
O Joel não era nada disso, mas era real, muito mais do que 
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todos nós naquela sala, mais real do que você que está lendo 
esta história. Naquela noite, antes de ir embora, bem na frente 
do portão do meu prédio, onde a chuva conseguia nos molhar 
um pouco, ele me beijou e foi a coisa mais natural que já me 
aconteceu, mais normal do que acordar, mais normal do que 
respirar, do que fechar os olhos quando se enxágua o cabelo, 
do que quando começa a chover.

	— Não acha que está exagerando? Não pode ser que 
somente palavras sejam capazes de despertar algo tão 
verdadeiro ou duradouro, te levar para outro lugar ou fazer 
sentir muitas coisas... — ele abaixou o livro que lia e me 
encarou, curioso por uma resposta.

O parque estava lotado naquele dia, todas as peças 
estavam em seus lugares de sempre: as crianças, os pais, a 
avó dos patos, a corredora e seu namorado, a galera tocando 
violão, o sol, o vento fazendo ondas no lago e na grama.

	— Você não entende, ninguém entende.
	— Então me explica.

E eu expliquei. Não porque ele pediu, muita gente 
já tinha pedido antes, mas porque ele queria entender e, 
principalmente, eu quis explicar. Não parecia uma coisa 
forçada, um papo furado, era a gente se conhecendo, se 
entendendo.

	— Eu já te contei que não tive uma infância e 
adolescência muito fáceis, mas depois que minha irmã morreu 
naquele acidente de carro tudo ficou ainda pior. O papai 
parou de trabalhar e minha mãe enlouqueceu, a situação em 
casa ficou horrível, ninguém se falava, nem se olhava, era 
quase como se contássemos os segundos para nos separar, 
porque juntos trazíamos a lembrança dela. Separados dava 
para tentar esquecer, ou beber até não lembrar mais, como 
a mamãe fez toda noite durante anos... A situação financeira 
também não era a melhor. Eu estudava em um colégio 
particular porque era onde a minha mãe trabalhava como 
secretária e quando eles ficaram sabendo de toda situação, 



154

resolveram me dar uma bolsa para ajudar nossa família a 
superar o que parecia ser só um momento difícil. Mas quanto 
tempo dura um momento, né?

A escola não era como você imagina. A galera lá era 
incrível comigo, o tempo que eu passava naquela sala grande, 
de cadeiras confortáveis e ar-condicionado sempre ligado era 
um alívio, como um respiro antes de voltar para o mergulho 
sufocante que era minha casa. Eu passava a maior parte do 
tempo trancada no meu quarto, ouvindo um rádio velho que 
achei nas coisas da minha avó, enquanto meu irmão ficava na 
sala vendo TV e meu pai... Bom, meu pai ficava se arrastando 
feito zumbi pela casa, procurando alguma coisa para fazer, 
uma janela para parafusar, uma lâmpada para trocar, uma 
torneira que vazasse, qualquer coisa que distraísse sua mente 
para que ela não o lembrasse que minha irmã morreu em um 
acidente no carro que ele dirigia.

Diferente de todas as outras crianças, as férias eram 
um inferno para mim. Enquanto todo mundo da minha turma 
ia viajar para longe, respirar o ar das montanhas, sentir a 
brisa do mar, ou só visitar a cidade vizinha que tinha uma 
rotina levemente diferente, mas recheada de histórias novas, 
eu ficava naquele quarto, às vezes duvidava que eu sequer 
existia. Eu nunca mais pude sair para brincar na rua, não 
depois do acidente, nem ir ao mercado sozinha, e só saía 
de mãos dadas com minha mãe. Ainda lembro do cheiro de 
bebida que ela exalava, de como minha mão ficava cheirando 
cigarro por causa do aperto da dela.

A lembrança da morte da Fernanda nos assombrou 
por um bom tempo, sabe, acho que eu teria literalmente me 
apagado dessa realidade, sumido como se não fizesse falta. 
Mas, aí, chegou aquele dia de verão.

Estava quente e ventava muito lá fora, talvez no fim da 
tarde chovesse, mas naquele momento o céu estava limpo. 
Tinha acabado de completar dois anos da morte da minha 
irmã mais velha, então o clima não estava nada bom. A TV 
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estava no último, o papai estava consertando o portão pela 
décima vez naquele mês e a mamãe voltava do trabalho. Pela 
janela do meu quarto, eu conseguia vê-la virando a esquina, 
jogando a bituca de cigarro fora, sorrindo amargamente para 
alguns vizinhos antes de entrar em casa fingindo que nem 
tinha visto o papai, porque eles mal se olhavam... Naquele 
dia, ela trouxe uma sacola nas mãos e veio até o meu quarto. 
Ela parecia cansada por fora e por dentro e, ainda assim, um 
sorriso desabrochou naquele solo seco que eram seus lábios.

	— Como foi o dia, querida? — me perguntou. Ela nunca 
tinha feito aquilo, seu cabelo estava mais arrumado, seu 
uniforme branco menos surrado.

	— O de sempre, fiquei ouvindo umas músicas e 
assistindo o papai quebrando ainda mais portão — respondi. 
Eu nunca tinha reclamado diretamente por ter que ficar 
trancada ali, mas acho que eles sabiam como eu me sentia, 
dava para ver nos meus olhos, assim como eu conseguia ver 
nos deles.

	— Eu... Bom, eu trouxe um presente — ela tirou um livro 
de dentro daquela sacola e me ofereceu. Tinha o selo da 
escola na capa.

	— Não vão prender você? — perguntei sorrindo. Ela 
nunca tinha me dado nada, então me levantei e apanhei 
o livro de capa grossa e avermelhada, repleta de desenhos 
delicados.

Ela sorriu de novo, quase dava para ouvir um rangido de 
tão enferrujado que seu riso estava.

	— Vai ser nosso segredo, quando você terminar esse a 
gente troca por outro.

	— Obrigada, mamãe.
Ela me encarou com aqueles olhos verdes profundos.

	— Eu te amo, querida — disse e, ainda que estivesse de 
costas, pude sentir uma lágrima escorrer dos olhos dela.

A biblioteca do colégio era paga, por isso eu nunca tinha 
pegado um livro antes.



156

Hoje em dia eu nem me lembro qual livro era, só sei que 
o devorei em menos de uma semana. Só naquele verão eu li 
muito mais do que meus amigos tinham lido a vida inteira. 
Então eu pude viajar sem sair do meu quarto, ir para mundos 
distantes desse, para países diferentes, cidades e reinos, 
conhecer todos os tipos de pessoas, viver todo o tipo de 
coisa. Quando a mamãe chorava por causa da Fer no meio 
da noite, eu abria meu livro e ia para longe de tudo aquilo. 
Quando o papai batia no Leo porque ele estava vendo TV até 
tarde demais, eu abria um livro. As palavras eram minhas ruas, 
minha porta aberta para longe de tudo aquilo.’

	— Isso até que é legal, você é uma leitora e tanto.
	— Eu sei que é difícil para você entender, já que sempre 

viajou muito com seus pais... Hoje eu leio um pouco menos, 
minha mãe fala comigo quase todos os dias, eu viajo mais 
pelo nosso mundo e quem diria que a garota que não saía 
do quarto iria morar a seiscentos quilômetros de distância de 
casa.

	— Sorte a minha, né? — riu ele. Acho que ele não tinha 
entendido, mas tinha aprendido algo sobre mim.

	— É, ainda não decidi se essa é uma boa história. Ele 
sorriu.

	— É claro que é, das mais bem escritas.
	— Não sei, acho que faltam algumas palavras.

Ele me olhou confuso, com aqueles olhos castanhos 
mais cheios de palavras do que qualquer livro que eu já tinha 
lido, mais cheios de vida e história que qualquer página.

	— Eu te amo, Joel.
Aquele parque continua no mesmo endereço, bem em 

frente ao meu antigo prédio acinzentado.
Mas acho que as crianças cresceram e provavelmente 

se esqueceram dos brinquedos enferrujados nos quais 
brincavam por manhãs inteiras, sorrindo, muitas vezes sem 
nem saber o nome das outras. Os netos talvez nem falem 
mais com as avós que outrora os levavam ao parque para ver 
os patos nadando suavemente no lago. O lago talvez tenha 
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secado, ou esteja sujo demais para que alguma coisa viva 
queira entrar nele. As famílias que iam descansar no gramado 
enquanto os filhos brincavam devem preferir ficar em casa 
agora que não há mais crianças que precisam ser vigiadas.

O velho que vendia algodão doce colorido embalado em 
um plástico repleto de borboletas amarelas deve ter morrido. 
A mulher que até nos domingos de inverno ia correr já deve ter 
dado a volta ao mundo com seu marido. Os adolescentes que 
iam tocar violão e conversar hoje nem devem ter mais tempo 
para isso, presos em uma rotina maluca que a vida os jogou.

Mas imagino que ainda seja um lugar calmo, isso deve 
ter permanecido. O gramado ainda deve estar lá, talvez maior 
e malcuidado, mas ainda está lá. As árvores devem estar 
gigantescas, fazendo uma sombra gostosa, daquela que dá 
vontade de dormir embaixo, mas eu não faria isso hoje em dia. 
Às vezes penso em voltar lá, sentir a brisa fresca que ainda 
deve ser a mesma, sentir o cheiro da grama, ficar longe de 
todo o barulho, essas coisas devem ter permanecido. Só que 
é idiotice minha. O que realmente importa já se foi.

Provavelmente eu ficaria lá sentada, com o coração 
um pouco acelerado, com um sorriso meio louco no rosto, 
daqueles que fazem as pessoas ao redor pensarem “que 
menina doida, o que será que ela tem?”. E eu responderia 
“felicidade, é isso que tenho”.

Eu ficaria esperando ele aparecer, como esperei 
incontáveis vezes. E claro que isso não aconteceria, não na 
vida real. Quando alguém risse, eu me lembraria do riso dele. 
Quando alguém passasse por perto, eu olharia animada e, 
por um segundo, me esqueceria de tudo e me prepararia para 
receber um abraço profundo e quente, mas claro que não seria 
ele. Se meu celular tocasse, eu atenderia esperando ouvir sua 
voz dizendo que tinha perdido o ônibus e que iria se atrasar. E, 
por fim, quando eu me preparasse para ir embora, saberia que 
não importaria quantas vezes eu voltasse para aquele lugar, o 
Joel nunca voltaria para mim.”

Todos ficaram em silêncio. O que mais faríamos?
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Estávamos em quatro, mas o fantasma do Joel estava 
bem ao lado de cada um de nós e ouvir aquela história o tornava 
ainda mais corpóreo. Era horrível relembrar tudo aquilo, ouvir 
sobre ele, ouvir sobre o que ele fazia antes de me conhecer, 
sobre quem ele era, sobre a vida que teve; era horrível porque 
era bom, era quase como trazê-lo de volta à vida, exceto pela 
parte de que conhecíamos o fim da história. Não era nada em 
aberto, não era uma vírgula, nem um ponto de interrogação, era 
um ponto final, exatamente como este.

	— Eu me mudei no ano seguinte – continuou a Lúcia, 
seus olhos brilhavam de lágrimas em uma mistura de felicidade, 
saudade, tristeza, arrependimento e gratidão (veja que mistura 
rara) — para ficar mais perto dele, começamos a namorar de 
verdade, conheci a família dele e ele conheceu a minha. Nós 
nos dávamos bem ao mesmo tempo em que brigávamos todos 
os dias, acho que éramos duas pessoas complicadas demais 
para estarem juntas, mas que não conseguiam mais se ver 
separadas. A vida de um tinha graça sem o outro, só não tinha 
muito sentido.

Era doloroso para ela como era para mim, talvez até mais.
	— Obrigado por isso — agradecer era a única coisa que 

me restava fazer.
Era estranho vê-la ali parada, um pedaço tão importante 

da vida do Joel. E era ainda mais estranho imaginá-la antes. 
Antes daquela casa enorme, antes daquelas roupas que estava 
vestindo, antes de me conhecer e antes de conhecer o Joel. 
Quem era ela? Antes daquelas lágrimas todas, antes daqueles 
olhos que imploravam um pouco por ajuda e que demonstravam 
muita tristeza que surgiu de muita felicidade.

	— De nada... Acho que era isso que ele iria querer... Eu 
poderia falar de milhares de coisas, mas acho que seu livro 
ficaria grande demais...

	— Tudo bem.
	— Vocês podem ficar para almoçar — convidou ela, nos 

encarando por alguns instantes — se quiserem...
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Eu olhei para meu filho e depois para Aline, claro que eles 
já tinham entendido.

	— Eu não saio daqui antes do jantar — respondi, e ela 
sorriu. Sorriu de verdade, como das muitas vezes que sorrimos 
antes e como das muitas vezes que eu pretendia sorrir ao lado 
dela depois.
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CAPÍTULO 11

Um Céu de Infinitas Estrelas

Enquanto lê esta história toda, você pode acabar achando 
(com certa razão) que a parte mais difícil é a em que eu saio 
pelo país inteiro atrás de qualquer pessoa que pudesse me 
contar algo sobre o Joel. Eu não conto aqui o quão trabalhoso 
foi, só relato as partes que realmente importaram, porque foi 
muito chato sair por aí atrás dele.

Antes de encontrar a professora Nilce, eu procurei muito, 
muito mesmo. Foram meses tentando encontrar alguma pessoa 
que se lembrasse dele e estivesse disposta a falar sobre, ou 
melhor, que tivesse algo decente para falar. Não é justo dizer 
que pouca gente se lembrava do Joel, porque isso é mentira, 
mas muita gente me falava mais do mesmo, ou então me falava 
muito pouco. Eu não queria saber mais do mesmo e me falar 
um pouquinho sobre ele não ajudava. Eu precisava de amor. 
Se eu fosse transcrever todas as lembranças que todas as 
pessoas tinham com ele, provavelmente passaria a eternidade 
escrevendo.

Mas verdade seja dita, acho que a parte mais difícil nem 
era ir atrás disso tudo. Sair andando por aí, passar um dia todo 
na rua, indo de casa em casa, pegar um carro e ir viajar por dias 
atrás de gente completamente desconhecida doía no corpo, 
nas costas, nas pernas e óbvio, na cabeça, mas isso eu resolvia 
com remédios (ou alongamento, como meu filho sugeriu 
inúmeras vezes). O problema era quando o cansaço deixava de 
atingir só o físico e começava a machucar minha saúde mental, 
quando começava a arranhar minha alma. Talvez você saiba 
do que estou falando, aquela exaustão que vem de dentro, um 
desânimo, uma preguiça doentia. Acho que uma das piores 
coisas é perder alguém tão próximo a você, porque, quanto 
mais próximo, mais coisas vão te fazer lembrar da pessoa, e 



161

foi por isso que eu parei de ir para praia, que parei de tomar 
sorvete, é por isso que toda vez que está chovendo e acaba a 
energia eu choro, porque tudo isso me lembra do Joel, mas, no 
fundo, não acho que seja tristeza, acho que é a saudade. Então, 
esta história também é uma história de saudade.

Um dos maiores defeitos das pessoas é evitar falar 
daquilo que não gostam, é ignorar e tentar esquecer as coisas 
cotidianas que as incomodam. Acho que todos sabemos que 
isso não acaba em nada. Se não lidamos com algo, aquilo se 
acumula e acabamos carregando um peso grande demais, 
que um dia alcança um volume tão grande que estoura, 
nos afogando em mágoas passadas com as quais nunca 
aprendemos a conviver.

Então, antes que as coisas piorassem, antes que aquela 
dor se visse tão grande que eu não conseguisse mais suportar, 
antes que aquele rombo na minha alma se rasgasse tanto que 
me desfigurasse por dentro, eu resolvi lidar e seguir em frente 
com o que meu melhor amigo tinha me pedido.

Eu não sei se acredito em destino, mas que às vezes ele 
parece estar controlando algumas coisas nas nossas vidas, 
parece.

Os poetas escrevem sobre isso, as músicas cantam, a 
dramaturgia encena e a igreja reza, dizendo que um dia é um 
papel em branco, pronto para ser preenchido pelo que você 
quiser. Muito bonito, muito ideal, mas nem perto de ser real. 
Acho que você sabe disso e, se não sabe, se engana. Basta 
olhar para os dias da semana e ver como eles parecem ter, 
cada um, sua utilidade. Se fosse diferente, não precisaríamos 
dar nomes a eles, afinal de contas, se é uma folha em branco, 
por que chamar de “segunda-feira”?

O fato é que me parece que hoje em dia o destino de 
todos é selado e, às vezes, sinto que nem tenho mais controle, 
que minha folha em branco foi preenchida por outra pessoa 
e cá estou eu encenando um papel que não é meu, sem ter 
como escapar, sem ter alguém para testemunhar esse crime de 
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tortura que é te prender numa vida que nem é tua. Desses dias, 
penso que a quarta-feira é a pior, encaixada no meio; não é o 
começo e muito menos o final, quase sem sentido ali, jogada 
na semana que te diz exatamente o que fazer.

Se você, caro leitor, tiver sorte, vai saber do que estou 
falando. É engraçado como algumas pessoas detêm em si o 
poder de mudar tudo ao seu redor, de dar um sentido novo ao 
seu dia, como se fosse fácil. Elas simplesmente aparecem no 
seu caminho e mudam todo o seu plano, o torna melhor, mais 
vivo, mais real, mais teu. O Joel era um desses Coringas, que 
apareceu naquela tarde de quarta e fez todas as linhas escritas 
se apagarem, me fez pegar as rédeas do resto do meu dia e 
levá-lo para onde eu quisesse, e ele o fez sem esforço nenhum, 
apenas ao aparecer na minha frente, no meio daquela cidade 
cheia de gente, enquanto eu estava em uma esquina lotada 
e pintada por sinais de trânsito, cercado de prédios altos. 
Acredito que você já tenha visto um lugar desses.

	— O que você está fazendo aqui? — ele me perguntou, 
sorrindo enquanto vinha até mim por uma rua larga e cheia de 
carros.

	— Me ocupando — respondi, um pouco surpreso por 
encontrá-lo — E você?

Nenhum de nós parou de andar para conversar, apenas 
continuamos caminhando, sem fugir dos nossos caminhos, 
que eram encaixados no meio daqueles prédios de concreto 
como um rio se encaixa no meio de um vale. Eu vestia um terno 
desconfortável, e ele o uniforme de trabalho da fábrica de 
etiquetas.

	— Estou indo para meu lugar longe daqui, preciso tomar 
um ar... Quer vir? — havia uma coisa estranha em sua voz, 
talvez fosse tristeza, mas não dava bem para distinguir, pois 
o Joel sempre estava sentindo alguma coisa e sempre era de 
forma muito extrema, como muita felicidade, muita tristeza, 
muita vida... Ele era um cara que sentia muito.

	— Claro — respondi, ignorando completamente o fato 
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que eu deveria ir ao cartório, passar na escola, visitar o dentista, 
pagar o padeiro, levar o carro no mecânico, arrumar o celular, 
comprar um tênis, ir no mercado, passar na farmácia, sacar 
dinheiro... Quando alguém aparece e oferece uma saída que 
nos leva para longe das coisas que devemos fazer, geralmente 
a gente recusa, mas aquele dia eu fiz diferente.

Nós fomos caminhando. Eu estava sem rumo, mas ele 
parecia saber perfeitamente para onde ir e nós estávamos 
acompanhados de um completo silêncio, cada um preso no 
próprio mundo. Hoje em dia eu me pergunto o que será que 
tinha na cabeça dele. Acho que essa é o tipo de pergunta que 
todo mundo faz a si mesmo algumas vezes durante a vida, 
afinal, querer saber o que o outro pensa é uma vontade quase 
universal, o idiota é que a maioria das pessoas passa muito 
tempo tentando adivinhar ou supondo coisas, ao invés de 
simplesmente ir perguntar, e eu fui uma dessas pessoas. Não 
perguntei para ele, fiquei com a curiosidade; era esquisito ficar 
quieto ao lado de uma pessoa com quem eu sempre falava 
tanto.

No fim das contas, acabamos nos afastando do 
movimentado centro da cidade, deixando os prédios altos para 
trás, assim como as casas de três andares, as avenidas largas 
com um formigueiro de carros barulhentos que buzinavam, 
provavelmente sem entender o que as placas queriam, o que 
os sinais lhes diziam e o que aquelas faixas brancas pintadas no 
asfalto indicavam.

	— Eu odeio buzinas — reclamou Joel, enquanto 
atravessávamos a última dessas avenidas que fica na frente de 
um daqueles grandes prédios comerciais.

	— Eu sei, eu também. Ainda bem que te encontrei e que 
estamos indo para longe de tudo isso, afinal, pra onde a gente 
vai? — respondi, me apressando mesmo sem querer ter pressa, 
afinal, eu nem sabia para onde estávamos indo, só sabia que 
era muito difícil desviar de todas aquelas pessoas que andavam 
sem pretensão nenhuma, apenas se arrastando de uma 
obrigação até outra.
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	— Você vai ver.
Acho que as ruas não se distanciam muito das mesas dos 

bares onde eu encontrei a Aline pela primeira vez, acho que 
seja mais individual e mais vago, mas era difícil manter uma 
conversa ali também. Enquanto no bar estão todos sempre 
sentados, sorrindo, descansando e sem ter pressa nenhuma, na 
rua era o oposto disso. Todo mundo meio apressado, às vezes 
sozinhos, às vezes em grandes grupos que atrapalhavam todo 
mundo na calçada, mas sem dúvidas estavam todos longe; às 
vezes colidiam com outros num tropeço ou num empurrão 
descuidado, mas sempre seguiam sua orbita e eu nem posso 
criticar, como é que alguém se interessa pelo outro no meio 
daquela bagunça toda?

É interessante notar que o comportamento das pessoas 
muda de acordo com as nuanças da cidade. Conforme nos 
afastamos do centro comercial e nos aproximávamos das 
fábricas, tudo ficou mais calmo. As ruas ficaram ainda mais 
largas, eram grandes avenidas repletas de sinalização no chão, 
no alto, nas laterais, nos túneis, em placas, enfim, em tudo. Os 
carros não buzinavam porque o trânsito fluía calmo e os operários 
pareciam mais bem-humorados e relaxados. As calçadas eram 
mais esburacadas e as valetas nas laterais das ruas guiavam 
uma água suja, mesmo que não estivesse chovendo. Mas as 
fábricas eram o destaque, muito mais impressionantes do que 
os prédios. Eram estruturas gigantescas com quase nenhuma 
janela, que emitiam um som estranho e um cheiro mais estranho 
ainda, todas escondidas atrás de muros altos e pichados.

Afinal, nosso destino ultrapassava essas fábricas cujas 
chaminés jogavam fumaça preta no céu e deixavam o ar meio 
carregado, dobramos em ruelas estreitas e esburacadas, 
algumas de chão batido. Casas da periferia começaram a surgir, 
não eram nem de perto tão majestosas quanto as fábricas e os 
prédios, mas eram muito mais cheias de vida, alguns passos 
bastavam para cruzar cinco casas diferentes, pequenas e 
escondidas atrás de portões enferrujados e samambaias 
penduradas em todos lados; algumas tinham árvores tão 
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grandes no quintal que os galhos e os frutos alcançavam o 
vizinho. Pelas portas abertas podíamos ver famílias reunidas 
na sala assistindo TV. Em alguns quintais, amigos e vizinhos 
se reuniam para aproveitar o fim da tarde, sempre sorrindo e 
contando algum causo da vida. Quando adentramos tanto no 
bairro que a pressa do centro se tornou só uma lembrança, 
encontramos crianças curiosas que jogavam bola na rua. Elas 
sorriam para nós, esperavam a gente passar para continuar a 
brincadeira e uma ou duas vezes o Joel chutou a bola para uma 
delas.

Por fim, acabamos chegando em um gigantesco campo 
aberto, no fim do que me parecia ser a última rua da cidade, 
onde o urbano fazia fronteira com o rural. A rua literalmente 
terminava em grama, ia estreita, esburacada e meio torta até 
terminar num monte de terra que depois se tornava grama. 
Tinha muita gente lá, mas não estavam amontoados, estavam ali 
quase ao acaso, não obrigados e duvido que sequer soubessem 
que acabariam ali.

Era uma espécie de show ao céu aberto, tinha um 
pequeno palco montado com algumas pessoas tocando 
violão. Tínhamos saído da cidade, por isso tudo era muito 
silencioso e organizado, ao mesmo passo que tocavam música, 
conversavam e se espalhavam pelo enorme pasto de grama 
rasa que se estendia até onde meus olhos alcançavam. Era um 
lugar bonito, um gigantesco tapete verde que, ao longe, era 
cercado de algumas fábricas já fechadas, que aumentavam 
ainda mais o ar de isolamento do lugar e o tornava ainda melhor.

O dia estava praticamente terminando, no horizonte, o 
sol estava se pondo e uma música suave tocava, com acordes 
meio desajustados vindos de um violão meio desafinado. 
Nós nos sentamos exatamente como todas aquelas pessoas 
estavam sentadas, minhas mãos tocaram a grama meio úmida 
e eu me senti calmo, como se um peso fosse tirado do meu 
coração. Não tínhamos ido tão longe assim, ainda era a mesma 
cidade, no entanto, tudo tinha mudado.

	— Esse dia está horrível — desabafou ele, não com 
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tristeza, e sim um cansaço que carregava em sua voz, talvez até 
com um pouco de ironia. Imagino que ele fosse como você e 
eu, como qualquer outro no mundo, e estava cansado da rotina.

Ele ainda vestia o uniforme do trabalho, que era uma 
bota, uma calça marrom e uma camisa cinza.

Esses momentos não planejados são engraçados, 
simplesmente acontecem pela mais louca das coincidências, 
pelo simples rir do destino que jogou os dados ao ar e deixou 
que eles rolassem da maneira que quisessem e, por pura sorte, 
eles se encontraram.

	— Querem uma cerveja? — ofereceu uma vendedora 
nova, acho que até mais nova que a gente, que empurrava um 
carrinho de mercado e carregava um barril.

	— Três, por favor — pediu Joel, abrindo a carteira. A 
mulher encheu três copos grandes e nos entregou.

	— Se precisarem de mais eu estou ali atrás — sorriu e 
saiu andando com seu carrinho.

Quando paro para pensar, parecia que aquele era nosso 
lugar e, uma vez que o encontramos, o reconhecemos, o 
reivindicamos e permanecemos ali por séculos, presos naquele 
banquete de sons e de conversas harmoniosas de gente que só 
queria uma folga.

	— O que aconteceu? — perguntei depois de um tempo, 
tomando um gole da cerveja. Era mais como se estivesse 
falando com o lugar, quase consigo imaginar que o Joel ia até 
ali toda vez que se chateava com alguma coisa. Todo mundo 
tem isso, alguma coisa que sempre faz quando está triste, 
uma música que sempre escuta, um filme que sempre assiste, 
uma pessoa que sempre chama para conversar, um lugar que 
sempre vai. Às vezes, você faz tudo de uma vez. Seja como for, 
isso serve para te confortar, já que fazer uma coisa que você 
sempre faz te lembra que você já ficou triste antes e que coisas 
ruins já aconteceram, mas que você passou por cima de todas 
elas, exatamente como está disposto a passar por cima dessa 
vez.

	— Sabe que eu não sei? Acho que só não tem acontecido 
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nada demais... A vida tem sido tão parada... — suas palavras 
eram vagas e soavam como alguém que não sabia como dizer 
o que sentia.

O Joel passava por algumas coisas difíceis naquela 
época, seu pai estava muito doente, nenhum de seus irmãos 
se prontificava a cuidar dele e sua mãe não conseguia sozinha, 
estava insatisfeito com o emprego e confuso com o namoro.

	— É, acho que a vida eleva muito as expectativas que 
temos dela. Na verdade, viver não é tão emocionante, não tem 
muito o que fazer na maioria dos dias, só a mesma rotina — 
respondi, não sei se era sobre aquilo que ele estava falando, 
porque demorava um tempo para calibrar nosso papo, nossas 
mentes.

Ele respirou fundo e olhou ao redor. Ninguém ali parecia 
estar muito apressado, todo mundo estava sorrindo, ouvindo a 
música, ouvindo suas conversas. Homens e mulheres de todas 
as idades, alguns tinham trazido panos que estenderam no 
chão para ficarem deitados, outras tinham aquelas cadeirinhas 
de pano improvisadas e uma caixa térmica do lado.

	— É, ou o ser humano é ruim mesmo, ou eu sou estragado, 
sei lá, quer dizer, quem nos disse que seria legal? Viver todos 
esses dias... É cansativo, sabe...

Ele ficou um tempo digerindo o que ele mesmo dizia, 
acho que a música boa e o sol que se punha lá no horizonte 
ajudava ele nisso.

	— Mas acho que você se preocupa demais — continuei 
— sente demais. Isso é bom, quer dizer, quem imaginaria que 
hoje seria um dia que terminaria assim? Foi você quem fez isso, 
então talvez a gente tenha um mínimo controle das nossas 
vidas, talvez a culpa dos dias serem entediantes seja um pouco 
nossa.

	— Ah, não sei, parece que eu não sei mais para onde ir...
	— Mas você sabia para onde ir, olha só, a gente veio 

parar aqui por sua causa.
Um riso, um gole.
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	— Imagino que sim... Mas e o seu dia, como foi?
	— Eu não sei muito bem como ele teria sido, porque eu 

meio que cortei ele pela metade quando te encontrei — 
respondi, refletindo se tinha sido uma atitude boa faltar nos 
outros muitos compromissos que eu tinha marcado para estar 
ali. Naquela altura, meu celular deveria estar estourando de 
notificações.

	— Como assim? Você deveria estar em outro lugar? — 
ele adorava fazer perguntas duplas que podiam ser respondidas 
com uma resposta só, mesmo que ele já soubesse qual era.

	— Não, acho que estou exatamente onde deveria estar. 
Eu tinha marcado algumas outras coisas, mas acho que não 
deveria estar em nenhuma delas.

	— Mas algumas pessoas podem estar dependendo de 
você... Quer dizer, era algo importante, não é? Do livro?

	— Não, alguns encontros, umas reuniões.
	— Alguma garota nova?
	— Não, algumas coisas sobre meu filho dando trabalho 

na escola, umas coisas com o banco e outras com algumas 
pessoas que eu nem queria ver. A real é que eu não queria estar 
em nenhum desses compromissos e quando você apareceu me 
chamando para vir eu soube que simplesmente deveria aceitar.

	— Como consegue largar tudo para trás?
	— Eu não larguei tudo para trás, eu queria estar aqui, 

então corri atrás do que eu queria.
	— Você é estranho.
	— Você também, foi você que me convidou.

O Joel nunca largaria um compromisso para ir até longe 
na cidade, sentar e ouvir uma música meio sem ritmo, admirar o 
céu meio estrelado e beber uma cerveja meio gelada e amarga, 
ou sentir uma grama meio molhada.

	— E o seu dia? — perguntei.
	— Foi meio sei lá, uma daquelas máquinas idiotas 

resolveu quebrar, aí o setor inteiro parou de funcionar. Ficaram 
horas tentando arrumar, mas no fim liberaram a gente.
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	— Não sei porque você continua nesse emprego, você é 
melhor que isso. Poderia fazer tantas coisas e fica lá, esperando 
uma máquina ser consertada... Sabe que posso te ajudar com 
isso, se quiser.

	— Eu gosto de lá, tenho alguns bons amigos, a Carla, o 
Pedro e o João. Eles têm minha idade também, estávamos 
conversando de tentar abrir nossa própria empresa de 
etiquetas, uma em que as máquinas funcionassem, mas acho 
que seria melhor ir para outra cidade...

Ele falou por alguns minutos, talvez por algumas horas, 
exatamente como fazíamos outras centenas de dias e, no fim, 
acabou como sempre acabava: ele não tinha ideia do que queria, 
para onde iria e o que faria para chegar até lá, exatamente como 
eu e como você.

	— Seria legal — respondi, mesmo não achando nada de 
legal nas coisas que ele falou.

	— Você não achou legal — observou ele, sorrindo. Ele 
não via nada demais no fato de eu não achar legal as coisas 
que ele fazia.

	— Não, sério, você consegue fazer tudo que quiser, se 
quer abrir uma fábrica de etiquetas, vá em frente e abra! Se 
quiser pilotar um avião, então vá e pilote, se quiser domar um 
leão, olha, acho perigoso, mas vá em frente. Você pode fazer o 
que bem entender, só não fique parado esperando consertarem 
as coisas, você é incrível demais...

Ele me encarou um pouco com seus olhos castanhos, 
tentando ler o que estava passando na minha cabeça, e ele 
fazia isso muito bem. Estava tentando descobrir se eu estava 
falando a verdade, se eu realmente acreditava que ele poderia 
fazer o que quisesse.

	— Você acredita demais em mim — concluiu ele e se 
jogou na grama, deitando-se para encarar o céu, que ficava 
cada vez mais escuro e revelava as estrelas.

	— Você que acredita de menos em você mesmo.
A música ia trocando de melodia, mas era sempre um 
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ritmo sossegado. A voz baixa da cantora fazia parecer que tudo 
estava muito longe, em segundo plano.

	— Acho que eu acredito o suficiente, mas eu não tenho 
tanta ambição assim. Nós somos pequenos demais, quer dizer, 
olhe para o céu, há infinitas estrelas nele. Eu não quero pilotar 
um avião, não sei se quero abrir uma grande fábrica, eu só 
quero que as coisas deem certo para que eu possa viver minha 
vida, na real, eu só queria saber o que eu quero...

	— Somos diferentes... Eu queria poder alcançar essas 
estrelas, ver de perto elas nascendo e morrendo em explosões 
cósmicas, construir um avião que me levasse até lá, ter uma 
fábrica de etiquetas e construir uma escada de etiquetas até a 
lua — assim como o Joel (e a maioria das pessoas), eu também 
era um perdido. Aquela era uma conversa de dois perdidos 
tentando se encontrar, mas apenas se perdendo mais ainda.

	— Uma torre de etiquetas até a lua? Olha, espero que me 
contrate para fazê-la — outro riso, outro gole, mais um copo 
esvaziado; naquela altura já eram cinco — Eu fico feliz só de 
poder admirá-las, a gente não precisa querer tanto.

Eu pensei um pouco. Não precisava olhar nos olhos dele 
para ler suas intenções, dava para ouvir no seu tom de voz indo 
de suave a acelerado, porque ele sempre exalou sinceridade.

	— Acho que vou preferir isso também, me parece mais 
fácil.

	— Bem-vindo ao grupo — sorriu ele.
	— Essa música tá começando a ficar boa.
	— Acho que você já bebeu demais, Edu, não esquece 

que tem que voltar para casa.
	— Pois é, na real, tô cheio de coisas para fazer e, por 

mais que eu queira não pensar nisso, esse monte de merda 
acaba vindo com tudo.

	— O Caio tá indo mal na escola?
	— Cara, não muito, só o normal pra idade dele, ainda 

mais com tudo que ele teve que passar, acho que as outras 
crianças não entendem e nem sei se dá para culpá-las.
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	— E eles queriam que você fosse lá fazer o quê?
	— Acho que conversar com os outros pais, mas eles são 

todos muito chatos, me enchem de perguntas e de “opiniões” 
de como eu deveria cuidar do meu filho... Como se a avó dele 
já não me enchesse o saco demais. Acredita que ela ainda tá 
levando aquele processo para tentar tirá-lo de mim? — dei um 
gole na cerveja que já estava meio morna, mas era um alívio 
para a garganta seca.

	— Ela nunca vai conseguir.... E talvez você devesse 
mudar ele de escola, sabe, sempre achei aquela muito 
sofisticada para ele.

	— Então meu filho não é sofisticado?
	— Você entendeu.
	— É, talvez eu faça isso, mas só amanhã.
	— Então tudo bem se a gente ficar mais um pouco? Não 

é tão tarde ainda...
	— Tudo bem. Mas a Lúcia não está te esperando?
	— Ah, ela precisava estudar, vai fazer uma entrevista de 

emprego em uma empresa grande essa semana. Acho que eu 
só ia atrapalhar.

	— Negócio grande?
	— Muito, disse que pode mudar nossas vidas se der 

certo, falou até de morarmos juntos.
	— E você?
	— Ah, eu acho incrível, já estava pensando em propor 

isso a ela, mas estava com um pouco de medo, sei lá, é muita 
complicação, muita coisa para pensar, né? Financeiro e tudo 
mais. Mas é uma coisa que eu queria, eu gosto dela assim.

	— Vocês vão brigar muito, mas vai dar certo.
	— Acha que a gente dá certo?
	— Ué, Joel, isso aí é você quem tem que me responder...
	— É, se ela conseguir esse emprego e as coisas 

continuarem bem na fábrica, acho que dá para alugar um apê 
maior.

	— É, e dá para você pensar em abrir a própria fábrica, né?
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	— Certo, isso também. Ia ser foda no começo, mas acho 
que daria certo. O Pedro tem uns contatos bem importantes 
que podiam ajudar muito a gente e claro que no financeiro eu 
teria ajuda, né — ele riu e bateu no meu ombro.

	— Então, no fim, você meio que sabe o que quer.
	— Sabe, até que você tem razão.
	— Meio caminho andado.
	— O que acha da gente fazer uma viagem?
	— Assim, do nada? — eu sorri, enquanto gravava os 

detalhes de tudo ao redor.
	— É, no fim do mês, tem aquele feriado de aniversário da 

cidade e meus pais têm aquela casa na praia, a gente tá na 
baixa temporada, então acho que pode ser legal. Tá um calor 
dos infernos mesmo e vai estar bem sossegado lá.

	— Você realmente sabe o que quer, hein? Acho que te 
ajudei muito.

	— Para, Edu, faz tempo que falo pra gente ir lá.
	— Sim, mas não precisa por tudo em ação do nada.
	— Preciso sim, dia 29 é uma sexta-feira. Saímos depois 

do almoço e acho que dá para a Lúcia e o Caio irem juntos 
depois.

	— Tenho que ver, talvez tenha alguma coisa que eu não 
estou lembrando agora...

	— Decidido então.
	— Não sei não, Joel, fim de mês é complicado e de 

qualquer jeito é melhor sairmos de madrugada.
	— Ah, não, eu não vou dirigir com sono.
	— E se eu quiser ir dirigindo?
	— Sabe que não vai, Edu, você morre de medo de 

estrada.
	— Tá, vamos ver se dá.
	— A gente vai.
	— Tá, a gente vai.

Ele sorriu animado, se levantou e foi buscar outros dois 
copos.
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Nós ficamos por muito mais tempo naquele campo 
verde e coberto pelo prateado brilho da lua, que nos iluminava 
mesmo em meio a algumas nuvens. A brisa da noite chegava 
com tudo na gente, era um alívio, um sopro de frescor naquele 
calor todo.

Quando o manto escuro da noite nos cobriu, alguns 
abajures improvisados trouxeram uma luz pálida e fraca até 
nós, forte o suficiente para garantir que ninguém tropeçasse 
e caísse, mas fracas demais para esconder as estrelas que 
brilhavam muito no céu. Parecia que alguém tinha colocado 
elas lá, uma por uma, pintado aquele brilho prateado com o 
pincel mais delicado de todos. Graças a isso, conseguíamos 
enxergar tudo ao redor naquele tom azul-escuro noturno que 
se misturava à iluminação amarelada das lâmpadas, era uma 
obra de arte que a vida pintou.

Acho que demora para encontrarmos as respostas, sabe, 
para saber o que a gente quer da vida, e acho que ele também 
pensava assim. No fim das contas, a gente era muito novo 
ainda, e acho que ainda sou. Qual é a idade certa para achar 
todas essas respostas? É uma pena que a gente não tenha tido 
muito mais tempo, porque, no fim, o Joel acabou sendo mais 
ambicioso do que eu e talvez esteja rindo de mim neste exato 
momento. Ele conseguiu fazer o que eu falei que queria, antes 
de mim, alcançou o infinito e se tornou mais um astro cintilante 
num céu de infinitas estrelas que, toda vez que eu olho, me dá 
vontade de chorar.
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CAPÍTULO 12

O Primeiro Beijo

Quem você é quando está longe dos outros?
Será que somos sempre as mesmas pessoas, mesmo 

estando em lugares diferentes? Cercados de pessoas 
diferentes? Acho que ninguém é assim, sempre o mesmo, 
imutável, inabalável.

A gente vê esse tipo de coisa todo tempo. Acho que 
chamam de “vestir máscaras”. Mas eu não chamaria assim. 
Somos mais que um. A única diferença é o quanto somos de 
cada.

O Joel era muito de tudo e por isso era tão incrível, tão 
único. Em um mundo onde somos pouca coisa de quase nada, 
ele era especial, ele transbordava.

Eu sempre achei que as palavras fossem a coisa mais 
incrível que existe, o jeito mais bonito e sincero de se mostrar 
aos outros, de passar a emoção de verdade, sabe? Você já 
sentiu algo assim? Eu já, com ele. Não sei se um dia conseguirei 
passar a você, caro leitor, o que eu quero dizer, pois acho que 
mesmo as palavras não são capazes de traduzir sentimentos 
tão profundos quanto esse. Mas eu vou tentar.

Quando você realmente conhece uma pessoa? 
Acho que a gente nunca pensa sobre isso, desculpa tantos 
questionamentos, mas talvez você possa me ajudar. Será que 
o que mede esse tipo de coisa é o tempo? Quanto mais tempo, 
mais você conhece alguém? Ou será algo mais profundo do 
que a simples medida do nascer e do pôr do sol? Eu chuto a 
segunda opção.

Eu não conheci o Joel por muito tempo. Do dia em que o 
vi pela primeira vez naquela sorveteria até o dia de sua morte, 
foram pouco mais que cinco anos. Mas não acho que anos 
sejam uma medida para o coração, isso é mais um jeito das 
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pessoas se sentirem satisfeitas. Acho que a medida é o amor e, 
se eu estiver certo, então eu o conhecia infinitamente.

Eu me lembro daquele dia claramente, assim como me 
lembro de todos os outros.

Nós nunca paramos para tentar relembrar os momentos 
que temos com as pessoas que amamos, pelo menos, não 
enquanto elas estão vivas, mas o luto traz essas coisas à 
tona. Não é como se nos esquecêssemos, elas estão lá, todos 
esses momentos estão guardados num canto, em uma gaveta, 
daquelas que você usa para guardar coisas que nem usa, mas 
que nunca vai jogar fora. Até que chega o luto e essa gaveta 
se abre, jogando em cima de você uma chuva de lembranças 
que faz você querer voltar no tempo de qualquer jeito possível, 
mesmo que isso signifique perder o futuro.

Mas claro que voltar no tempo não é possível. Em lugar 
disso, o que acontece é o choro, a negação e o arrependimento, 
então, me deixe te adiantar algo: esses momentos não vão 
voltar mais. Nenhum deles se repete, não importa o que você 
faça, por isso, se você, diferente de mim, ainda tem chance de 
construí-los, faça. Feche este livro agora, fale com a pessoa 
que você ama e depois volte aqui, porque essas palavras nunca 
vão desaparecer, diferente das pessoas que mais cedo ou mais 
tarde caem nas mãos da morte.

Por ora, atenho-me a te contar alguns dos momentos que 
tive, na esperança de que os escrevendo, tanto eu quanto você, 
possamos ter um gosto do que eles realmente foram. Esse é o 
meu jeito de eternizar as coisas e tentar voltar no tempo.

Estava calor naquele dia. Não de um jeito agradável, 
que dá vontade de tomar uma coisa gelada para passar, e sim 
um calor que tornava impossível encontrar algo que ficasse 
realmente gelado longe de um freezer regulado na mais alta 
potência.

Era uma sexta-feira de manhã, o sol tinha acabado de 
nascer quando eu e o Joel arrumamos as malas e partimos. 
Como a Lúcia trabalhava e o meu filho “estudava”, eles iriam 
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juntos depois. Nós dois aproveitamos a folga no emprego 
que ambos havíamos recebido e fomos antes de carro para 
arrumar a casa, que provavelmente estaria uma bagunça.

	— Você podia fechar essa janela? O ar está ligado, Edu 
— reclamou Joel, que fixava seus olhos na estrada e segurava 
firme o volante.

A rodovia estava calma. Já estávamos longe da cidade e 
tudo que tinha em volta eram campos de soja que preenchiam 
todo o horizonte, tão vastos que pareciam infinitos. Imagino 
que visto de cima aquilo tudo era igual e parecia uma floresta, 
mas era horrível ver todos aqueles quilômetros de plantação 
cortados pela estradinha esburacada de mão dupla que ia 
serpenteando as colinas baixas como um rio de concreto e 
piche.

	— Mas eu gosto do vento da estrada — respondi, 
olhando aquele asfalto que, de tão quente, chegava a exalar 
fumaça. E era verdade, tinha uma coisa esquisita em viajar de 
manhã, um cheiro no ar, uma sensação preguiçosa.

	— Para com isso, está desperdiçando o ar gelado — 
insistiu e eu sabia que ele arrumaria mil argumentos até que 
eu subisse o vidro.

	— É que o vento é gostoso, tem um cheiro bom.
	— Então eu vou desligar o ar-condicionado — ameaçou.
	— Ah, não, eu gosto dos dois.

Num desvio de olhar, ele me encarou de um jeito que eu 
sabia que era irritação.

	— Não me olha desse jeito, você quem quis vir dirigindo 
durante a manhã, por mim, teríamos vindo à noite e eu dirigia.

	— Você tem medo de dirigir à noite, Eduardo. Agora 
fecha logo essa janela antes que algum bicho entre.

	— Ah, claro, melhor fechar antes que um urso entre pela 
janela do nosso carro em movimento.

	— Com a janela aberta perdemos velocidade...
	— Tudo bem, você venceu, mas só porque eu quero 

chegar rápido.
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Enquanto a janela se fechava, uma série de coisas 
estranhas aconteceram e a primeira foi o carro começar a 
perder velocidade; meu coração logo disparou pensando que, 
por minha causa, o vidro aberto tinha de fato quebrado o 
carro. Depois, percebi que a seta do carro estava ligada e que 
o Joel estava estranhamente calmo. Aí, já pensei que ele fosse 
parar para me dar um sermão sobre o ar gelado, o quanto de 
gasolina ele gastava e como isso fazia diferença no mundo. 
Mas essas duas impressões estavam enganadas. Foi só olhar 
para o acostamento da estrada para descobrir o real motivo 
da parada do Joel: havia um carro quebrado, aliás, quem me 
dera fosse um simples carro, na verdade era um caminhão 
imenso, daqueles que você nem consegue imaginar como se 
dirige.

	— Por que você tá parando Joel? — perguntei, antes 
que ele descesse do carro.

	— O cara parece estar com problemas — explicou ele, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo. Mas a verdade é 
que o cara não parecia estar com problemas. O caminhoneiro 
estava sentado em uma cadeirinha improvisada fumando um 
cigarro e olhando o tempo passar, tão preocupado quanto 
eu estava com a crise do Joel do vidro aberto versus ar-
condicionado.

	— Não, não parece! E mais, aquilo é um caminhão, Joel, 
e que eu saiba você não entende nada de caminhões — não 
adiantou nada. O carro já estava parado no acostamento e 
ele já estava tirando o cinto para descer.

	— Pode ficar aí dentro, se quiser, mas eu vou lá ver se 
ele precisa de alguma ajuda.

	— De novo, Joel, aquilo é um caminhão com TRÊS 
compartimentos de carga, você não vai conseguir ajudar!

Ele me encarou nervoso de um jeito que raramente fazia.
	— De novo, Eduardo, pode ficar aqui, EU vou lá — abriu 

a porta, desceu, vestiu um sorriso, foi andando para conversar 
com o caminhoneiro e lá ele ficou por longos 40 minutos.
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	— E aí, cara, problemas no caminhão? — perguntou 
ele, eu conseguia ouvi-lo perfeitamente e tive que segurar um 
pouco o riso.

O caminhoneiro, em seu leito de sossego, se inclinou em 
sua cadeira de pano para bater as cinzas do cigarro e encarou 
o Joel.

	— Pois é, essa criança aí não me dá problemas há 20 
anos e logo hoje resolveu encanar — respondeu, ignorando 
o fato de que um desconhecido o questionava, enquanto 
apontava para o gigantesco caminhão cujos três 
compartimentos de carga eram cobertos por aquelas lonas 
laranjas e encardidas — Pelo menos quebrou em uma 
paisagem bonita — completou num riso misturado com 
resmungo. Mas não tinha nada de bonito naquela paisagem, 
na verdade, era singular. Eram quilômetros e mais quilômetros 
de plantação de soja, interrompidos por algumas raras árvores 
que se elevavam ao lado de torres de energia.

Naquele dia, naquela tarde quente, eu tive noção de 
quem ele realmente era, do quão bom era seu coração. Ele 
ficou lá naquele acostamento sujo de terra enquanto carros 
passavam a toda velocidade, inertes aos dois, conversando 
com o homem gordo de roupa amassada e cigarro na boca. 
Olhou o motor do caminhão, olhou os pneus, checou o óleo, 
a temperatura, mas claro que não adiantou em nada, porque 
o Joel não fazia a menor ideia do que estava fazendo. Ele 
não entendia de motores e nem de caminhões, mas entendia 
muito de pessoas. Eu fiquei sentado no banco do carro 
admirando como aquilo era tão fácil, sabe? Ele simplesmente 
se aproximou e fez amizade, se sentou ao lado de um cara 
completamente desconhecido e ficou lá, como se ali fosse seu 
lugar. Os dois riram juntos e o caminhoneiro, que mais tarde eu 
viria a saber que era o Édison, contou histórias de como nunca 
tinha tido nenhum problema com aquele trambolho enorme, e 
o Joel contava histórias dos seus pais. Ficaram ali e, em meio 
a tanta pressa na estrada, prosearam e partilharam um riso 
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gostoso. Só se levantaram quando um mecânico chegou e 
eu fiquei só pensando, como aquilo era possível? Fazer um 
amigo na beira da estrada? Como ele conseguia? Por que ele 
conseguia? Qual vantagem ele tinha de sentar-se debaixo 
daquele sol quente e conversar com uma pessoa que nunca 
viu na vida? Nenhuma. Mas ele não era movido por isso.

Se passaram exatos 45 minutos até que ele voltasse, 
com um despretensioso sorriso no rosto.

	— Viu? não custou nada ajudá-lo — orgulhou-se, 
enquanto abria a porta do carro. O rosto dele estava suado, 
as mãos e a roupa sujas de óleo e graxa, mas os olhos estavam 
brilhando de felicidade.

	— Claro, Joel, acho que aliviou seu karma — zombei — 
mas se for parar para falar com todo mundo que estiver com 
o carro quebrado, me avisa que eu durmo.

Ele sorriu, ligou o carro e seguiu.
Não paramos mais nenhuma vez até chegar na praia, 

mas acho que foi porque não encontramos mais ninguém 
parado no acostamento precisando de ajuda. Imagino que se 
encontrássemos ele teria parado e, se o tivesse feito, talvez eu 
descesse junto, porque no fundo eu tinha inveja dele, do quão 
real ele era e do jeito que parecia ser capaz de interagir um 
pouco com a vida de todo mundo com quem se encontrava, 
enquanto eu ficava sentado e assistia tudo acontecer.

O resto da viagem foi silencioso. A estrada deixa qualquer 
um cansado com aquele mundo de asfalto, a paisagem 
mudando discretamente ao redor, os carros passando rápido 
por você e o jeito lento e cuidadoso do Joel dirigir. Tudo isso 
dava uma vontade imensa de dormir e eu teria conseguido 
fazê-lo, não fosse pelo cheiro do mar.

O cheiro é o maior gatilho para memórias que existe, 
mas veja só, eu não tinha nenhuma memória específica com 
o mar e ainda assim o seu cheiro, suave como suas ondas, era 
libertador, principalmente para minha imaginação. Acho que 
uma das únicas crenças populares que faz sentido é a de que 
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o mar leva seus problemas embora. Foi a mãe do Joel, dona 
Clarisse, quem me disse isso. É meio idiota, eu sei, mas ainda 
assim tem um pouco de verdade. Quando aquele cheiro veio 
até mim, tudo que existia dali para trás pareceu desaparecer 
e entramos em um mundo em que só existia o que estava 
dentro daquele carro, em que a maior preocupação era se o 
Joel iria surtar se eu abaixasse o vidro da janela de novo, ou se 
alguma outra pessoa apareceria com problemas na estrada.

	— Eu queria ter um barco — pensei em voz alta, pondo 
fim ao silêncio que nos fez companhia desde que o Édison se 
despediu da gente com uma escandalosa buzina de caminhão.

O carro descia a serra do mar, contornando as 
elevações do entorno, enquanto uma mata densa e 
verde-escura nos cercava, escondida por uma névoa fria. 
Árvores fantasmagóricas se elevavam ao nosso redor, se 
destoando completamente das plantações que vinham 
nos acompanhando até há pouco. Agora já não víamos o 
horizonte e de dentro daquela floresta fechada podia sair 
qualquer coisa.

O Joel riu, mas de uma forma que eu jamais vou 
conseguir descrever, era um riso para dentro, um engasgo que 
misturava surpresa e ironia.

	— Você ficou com medo de vir dirigindo na rodovia, 
como acha que vai conseguir enfrentar o mar? Você já viu 
aqueles vídeos de tempestade que acontecem no meio do 
oceano? Você ia surtar — brincou ele, sem tirar os olhos da 
estrada, mas me encarando. A rodovia fazia curvas sinuosas, 
perigosas para motoristas desatentos.

	— Claro que não, eu seria um ótimo capitão! A rodovia 
tem muitos carros, mas no mar não tem muitos barcos e 
eles não trombam uns nos outros, nem precisam ficar se 
ultrapassando.

Desta última, ele não escapou, seus olhos se desviaram 
rápido da estrada e me encararam.

	— Você ia se matar e afundar quem estivesse com você.
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	— Você ia querer estar no barco comigo e iria se 
arrepender porque eu não ia deixar, aliás, não deixarei.

	— Edu, ninguém em sã consciência entraria em um 
barco dirigido por você. Ficaríamos no porto, olhando você 
afundar e tentando alertar a guarda costeira sobre o desastre 
que você causaria.

Eu ri.
	— Primeiro que não se dirige um barco, se navega, 

segundo que nada de tão ruim ia acontecer, não é tão difícil 
navegar por aí.

	— Não é tão difícil, Eduardo? Você nem conseguiu sair 
da garagem aquele dia com o carro, imagina você no mar com 
aquelas ondas enormes e todos aqueles tubarões e sei lá mais 
o que, o mar é assustador.

	— É injusto você citar esse dia como argumento, e 
outra, se odeia tanto o mar, por que deu a ideia de virmos pra 
praia?

Passamos por uma curva fechada enquanto os outros 
carros passavam feito borrões pela gente, carregando sabe lá 
quem, indo para não me interessava onde.

	— Eu gosto da praia, é um bom lugar para se estar 
com amigos — respondeu ele, sincero, e, pela primeira vez, 
parecendo não estar prestando atenção em mim.

Eu ri uma última vez e decidi que era melhor não ficar 
tirando a atenção dele, então me contive em ficar o encarando 
dirigir, em olhar a estrada, o céu e as árvores ao redor, cujos 
troncos grossos eram infestados de musgos.

Nosso destino era uma cidade pequena cujas ruazinhas 
eram estreitas, tortas e feitas do que imagino que um dia 
tenham sido tijolinhos brancos no chão, mas que hoje estavam 
encardidos e desencaixados. As casas eram praticamente 
idênticas: sobrados apertados e coloridos de no máximo 
três andares, com um pequeno gramado na frente e um 
fundo com churrasqueira, e algumas cadeiras de madeira. Os 
comércios eram mais na beira da praia, bares, restaurantes e 
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alguns hotéis, todos com o chão sujo de areia. Nossa viagem 
até lá durou mais algumas horas depois de ajudarmos o 
caminhoneiro (se é que posso chamar aquilo de ajuda). Mas, 
no fim, chegamos.

A verdade é que a cidade era tão pequena que a avenida 
principal, enfeitada de palmeiras meio mortas e de comércios 
fechados, dava direto na estreita faixa de areia que antecedia 
o oceano. Então, de dentro do carro, enquanto rumávamos à 
esquina que dobraríamos, deu para perceber que não seria 
exatamente o fim de semana de praia que imaginamos. 
As ondas do mar estavam violentas como se estivessem 
resmungando, o céu tinha adquirido repentinamente um 
tom cinzento meio assustador e um vento estranho passava 
zunindo pelas construções. Acho que tinha um motivo para 
aquela época ser chamada de “baixa temporada”.

Antes de chegar na casa, precisávamos comprar 
algumas coisas que tínhamos esquecido, mas logo ficou claro 
que o tamanho pequeno da cidade não seria uma vantagem, 
porque tudo estava fechado. Só víamos salões de cores 
diferentes selados por aquelas portas de metal esperando 
o dia que os turistas chegariam para abrirem novamente. 
Poucas pessoas passeavam pelas ruas, zanzando em algumas 
lojinhas de bijuterias que se mantinham abertas.

Foram três esquinas, talvez o máximo que a cidade 
nos permitisse virar, até que nos encontramos em uma ruela 
estreita que parecia ser a única que tinha coisas abertas e 
havia uma farmácia, uma padaria, um restaurante com letreiro 
sujo, uma igreja com uma cruz enorme e azul em seu telhado, 
um bar com uma mesa de sinuca e três mesas na calçada 
onde três mulheres bebiam e riam de alguma coisa e, por fim, 
o mercado que procurávamos. Não sei se dá para chamar só 
de mercado, porque aquela grande estrutura encaixada em 
uma esquina vendia de tudo: nas calçadas meio desniveladas, 
cabides grandes mostravam roupas floridas, no chão, havia 
algumas cadeiras de praia e, permeando tudo isso, mesas com 
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bijuterias. Era lá dentro que ficava a comida e as prateleiras 
vendendo o que um mercado comum venderia.

	— Você lembra o que temos que pegar? — perguntou 
o Joel, enquanto pegava o celular e abria a conversa da Lúcia 
para ver as dezessete mensagens que ela havia enviado.

	— Frango e alguma coisa divertida para fazermos, já 
que a praia não vai rolar — respondi, enquanto o vento passava 
zunindo por nós e trazia o cheiro do mar em fúria. O céu ficava 
cada vez mais cinza, como se um incêndio começasse entre 
as nuvens, mas ainda havia um pouco de sol, em cima de nós 
ainda havia rastros de céu limpo; era uma mistura bonita. 
Algumas portas das lojas ao redor iam se fechando com um 
estrondo, seus donos recolhiam as barracas armadas nas 
calçadas, os clientes se apressavam em voltar para casa.

	— Vai dar tudo certo — respondeu ele, sorrindo, 
enquanto abria a porta do carro para descer e finalmente pôr 
um fim no mundo isolado no qual vivemos por um tempo.

Do lado de fora, o cheiro de chuva foi a primeira coisa 
que notei, a segunda foi um chamado amigável de uma voz 
rouca e meio estridente, vinda da calçada de uma das lojas 
que se redobravam para dentro.

	— Aaah, agora sei por que está para chover! Venha 
ver, Cida, quem chegou aqui trazendo temporal! — gritou 
um velho, alto, meio gordo e com uma camisa abotoada só 
até a metade. Ele estava sentado numa daquelas cadeirinhas 
de praia que parecem que vão quebrar a qualquer momento, 
cercado de pequenas bancas improvisadas. Ele se levantou 
e atravessou a calçada, desviando das mesas, das tendas 
e dos cabides que iam sendo guardados pela tal Cida e nos 
cumprimentou.

	— É bom ver você também, senhor Pedro — sorriu o 
Joel, sacudindo a mão do velho quase careca como se eles 
fossem melhores amigos.

O próximo fui eu, um aperto firme e ansioso que respondi 
junto de um sorriso sem graça.
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Não demorou até que a dona Cida, uma mulher 
igualmente gordinha, mas com um cabelo maior e mais 
enrolado, viesse correndo vestida em um vestidinho azul que 
a fazia parecer um bolinho de natal. Ela foi mais agressiva em 
seu cumprimento, abraçou forte e largou um beijo no rosto de 
nós dois. Ela tinha as mãos frias quando tocou minhas duas 
bochechas e uma vozinha simpática que disse ao Joel:

	— Você não mudou nadinha, Jô! — elogiou, olhando o 
Joel de cima a baixo.

Ele sorriu em uma resposta silenciosa.
	— Mas o que vocês vieram fazer aqui nesta época? — 

continuou ela, usando o plural, mas apenas se referindo ao 
Joel.

	— Procurar sossego — respondeu ele, com um terceiro 
tipo de sorriso diferente, de nostalgia e felicidade por ver 
aquelas pessoas que eu não tinha ideia de quem eram, mas 
que para ele deviam ser importantes — Precisam de ajuda? 
— ofereceu, quando percebeu que as roupas nos cabides, as 
miçangas nas mesas e todo o resto começavam a querer sair 
voando por causa do vento.

Ela sorriu e fez que sim com a cabeça, então o Joel foi 
ajudar e não me restou nada senão fazer a mesma coisa.

Enquanto eu ajudava a carregar as mesas, a dobrar 
as roupas e a recolher as tendas para dentro da loja, eles 
ficaram conversando. Era assunto das coisas mais banais, 
sobre o passado, presente e futuro. Sobre como estavam os 
pais do Joel e o motivo de não irem mais à praia; sobre como 
ele não cresceu e como era impressionante que já tivesse se 
formado e já morasse sozinho; sobre como, em alguns dias, 
a alta temporada iria chegar, aquelas ruas iam ficar cheias 
de gente e o céu iria abrir num azul-claro radiante, enfeitado 
pelo sol quente. Eu era um personagem de fora, não lhes 
interessava quem eu era ou o que fazia. O Joel, pelo contrário, 
era o personagem principal, e os dois o enchiam de perguntas, 
de lembranças de quando ele era criança e ia todo fim de ano 
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passar as férias naquele mesmo lugar.
No fim, a chuva nem veio. O céu continuou muito cinza, 

o dia foi perdendo mais seu lugar para a noite, mas nenhuma 
gota de água caiu naquela tarde. A dona Cida e o senhor Pedro 
só nos liberaram quando o Joel terminou de responder todas 
as perguntas que eles fizeram, quando trocaram os números 
do celular e, por fim, quando o Joel prometeu que passaria na 
casa deles antes de ir embora para continuar aquela tediosa 
conversa de pessoas que se conhecem há muito tempo, mas 
não têm muito em comum.

	— Quer dar uma passada na praia? Parece que nem vai 
chover agora — perguntou ele, enquanto olhávamos o Pedro 
e Cida indo embora, carregando um monte de sacolas com 
um monte de bugigangas que vendiam para turistas.

	— Pode ser, mas talvez um raio caia na gente — 
respondi, indo em direção ao carro para guardar as compras 
— Eles parecem gostar de você.

Ele sorriu o mesmo sorriso de antes, acho que era o que 
fazia alusão ao passado, às lembranças felizes que ele tinha 
construído ali naquelas ruazinhas estreitas e sujas de areia.

	— Pois é, eles me conheceram quando eu era mais 
novo. A gente vinha muito para cá antigamente, eu e meus 
irmãos adorávamos.

	— Parece ter sido uma infância meio maluca — 
comentei.

Entramos no carro e fomos em direção à praia. Todas as 
lojas e restaurantes tiveram a mesma atitude da dona Cida e 
foram fechando suas portas. Nas ruas, não tinha ninguém, era 
como um deserto. Era difícil imaginar uma criança brincando 
ali sozinha naquela solidão.

	— E foi, em época de alta temporada essas ruas ficam 
lotadas e eles fazem um festival para celebrar a virada do ano 
que começa uma semana antes do dia 31 de dezembro. É festa 
para todos os lados e para todo tipo de gente, os mais velhos 
têm eventos mais calmos durante o dia, os jovens conseguem 
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beber e se divertir na praia à noite e as criança ficam correndo 
por aí, porque sempre foi muito seguro, tirando, é claro, o mar 
e...os tubarões.

De repente, aquelas ruelas cinzas e curvadas ganharam 
vida. Agora eu conseguia imaginar o pequeno Joel correndo 
para lá e para cá no meio de um mundaréu de gente, sorrindo, 
brincando com crianças que provavelmente nem sabia o 
nome, mas que também não importava, porque o importante 
era a brincadeira, fosse correr mais rápido entre as pessoas 
alegres, chutar a bola direto no gol feito com dois chinelos na 
areia ou montar o castelo de areia e conchas que resistia mais 
fortemente à próxima onda do mar.

Tivemos que parar o carro e descer em certo ponto. 
Muitos quiosques cercavam a praia antes que a areia de 
fato tomasse o lugar dos tijolinhos no chão. Uma calçada 
enfeitada de estrelas cortava paralelamente toda a faixa de 
praia e alguns bancos de mármore preenchiam seu espaço, 
todos virados para o mar, mas nenhum ocupado, mas também, 
quem seria louco de ir à praia com um tempo daqueles?

	— Foi aqui que eu dei o meu primeiro beijo — continuou 
ele. A praia ficava cada vez mais perto, mas a história que 
ele contava me fez querer que estivesse mais longe e por isso 
comecei a andar devagar, para que desse tempo dele contar 
tudo.

“Quando eu era mais novo, acho que com uns 14 anos, 
a gente teve que se mudar para cá. Meu pai foi diagnosticado 
com arritmia cardíaca, então o médico receitou que ele desse 
um tempo e fosse relaxar, que parasse de trabalhar tanto. Foi 
nessa época e por causa disso que compramos a casa aqui 
com todo o dinheiro que tínhamos.

Para ser honesto, eu pensei que seria uma merda. Deixei 
todos meus amigos para trás para acabar em um lugar onde 
eu não conhecia ninguém e era literalmente um ovo no fim 
do mundo. Mas as coisas foram bem diferentes, eu fiz amigos 
rápido na escola, a Thaís, o Renan, o Lucas e a Gabi, todos 
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da mesma sala que eu, vieram falar comigo no terceiro dia de 
aula, porque aparentemente ser o “cara novo” era uma coisa 
boa aqui. A cidade era pequena, minha mãe estava ocupada 
com meu pai e meu pai ocupado em manter seu coração 
funcionando, então eu tinha uma baita liberdade. Encontrava 
o pessoal quase todos os dias e a vida de um adolescente na 
praia é divertida, quer dizer, todos os fins de semana vínhamos 
à praia, ficávamos na areia fumando cigarro roubado dos 
mercados e bebendo vodca roubada dos nossos pais. Nos 
dias normais, assim que a aula acabava, saíamos por aí 
procurando coisas para fazer, geralmente procurávamos 
algum lugar novo para explorar e, na verdade, acabamos 
descobrindo uma cachoeira que ninguém mais sabia onde era 
e que acabou se tornando nosso lugar favorito, onde íamos 
fazer um monte de idiotice, ouvir nossas músicas ruins e falar 
merda da vida, pelo menos até que o pai da Gabi descobriu 
e nos proibiu de ir lá porque “um amigo deles morreu naquele 
mesmo lugar anos atrás”.

Verdade seja dita, eu tive sorte. Aqui não tinham os 
mesmos perigos das cidades maiores, sabe, não tinha a 
chance de ser roubado, o movimento é baixo e todo mundo se 
conhece, não tem acidentes de carro, ninguém é atropelado, 
ninguém bate em ninguém, ninguém toma um tiro ou uma 
facada do nada. É a real representação de sossego, exceto 
durante o “Festival do Fim”. Eles chamam assim porque o 
festival começa uma semana antes do dia 31 de dezembro e 
só termina uma semana depois, atrai turistas do país inteiro 
que vêm até aqui aproveitar o “fim”.

Durante essas duas semanas, tudo muda, a praia 
fica cheia de barracas de gente que não quer pagar uma 
hospedagem ou que simplesmente prefere acampar. Os 
quiosques ali atrás ficam lotados de pessoas novas, cada 
um deles tocando um estilo de música diferente e que se 
fundem em uma sinfonia maluca de estilos e ritmos que 
raramente combinam entre si. As ruas que acabamos de 
atravessar se tornam um verdadeiro formigueiro, centenas 



188

de pessoas comprando cerveja das máquinas de chope 
que ficam nas calçadas, pais comprando besteira para os 
filhos, esposas comprando camisas floridas para os maridos 
e crianças correndo para todos os lados. Mas a verdadeira 
loucura começa quando o sol se põe. As lojas guardam suas 
mercadorias normais e passam a vender só bebida e petiscos, 
enfeitam suas fachadas com letreiros brilhantes e a música 
fica mais agradável. Os jovens literalmente invadem a cidade 
e fazem uma loucura, gente bebendo e se beijando para todo 
canto. As tendas na rua são coloridas e uma gritaria começa.

Eu tinha quase quinze anos quando presenciei isso 
pela primeira vez sozinho, sem supervisão dos meus irmãos 
ou dos meus pais. Era um mundo novo, a cidade parecia ficar 
dez vezes maior do que era em dias normais, provavelmente 
porque o tanto de gente aqui era multiplicado por esse mesmo 
número. Era mais fácil arranjar bebida porque os vendedores, 
que eram contratados pelos donos dos comércios, como a 
dona Cida, não davam conta ou simplesmente não ligavam. 
Era mais divertido ficar correndo por aí, tinha tanto para se 
ver e tanto para se ouvir, porque eram rostos que eu nunca 
tinha visto, vozes que eu nunca tinha ouvido. E foi assim que 
eu a vi.

Ela estava acompanhada de dois caras mais velhos, 
que mais tarde eu soube que eram seus irmãos, e estava 
na cara que queria fugir deles. Ela olhava ansiosa para os 
lados, esperando o momento em que teria liberdade para 
experimentar tudo aquilo. Giovana era o nome dela, se é isso 
que está se perguntando, e tinha cabelos enrolados e loiros, 
olhos verde-escuros e uma pele morena que me encantou. 
Claro que não tive coragem de falar com ela, mas quando 
a madrugada chegava, o destino de todo mundo acabava 
sendo o mesmo: a praia e o mar.

Eu a vi três vezes pela cidade e nas três vezes nossos 
olhares se cruzaram e nós sorrimos. Ela e os irmãos ficaram 
andando por aí comprando bebida, comida e algumas 
lembranças mais bobas que os comerciantes usavam para 
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tirar dinheiro dos turistas. Mas quando a madrugada caiu e as 
ruas começaram a ficar mais vazias, a praia ganhou destaque 
e eu sabia que iria encontrá-la uma quarta vez por lá, quer 
dizer, se já tinha acontecido três vezes, então mais uma não 
ia custar nada ao destino.

Meus amigos e eu ficamos sentados onde sempre 
ficávamos, num canto mais longe, perto de um grande morro 
que, se tivesse coragem, podia subir. Era bem onde a água 
vinha calma, quase sem ondas, onde dava para acender uma 
fogueira e ouvir uma música suave, longe da barulheira.

	— Ei, tudo bem se eu ficar aqui com vocês? — perguntou 
ela, levando sua voz doce e tímida aos meus ouvidos pela 
primeira vez — Eu meio que me perdi dos meus irmãos e estou 
com frio.

Meus amigos sorriram, todo mundo já estava meio 
bêbado, então concordaram em deixar ela sentar ali com a 
gente, contanto que enchesse o copo de todo mundo. Ela se 
sentou do outro lado da fogueira, bem onde eu podia encarar 
seus olhos, que refletiam o fogo que havíamos acendido.

	— Então, você é nova aqui? — perguntou uma das 
minhas amigas.

	— Mais ou menos, sim, meus irmãos sempre vieram e 
desta vez conseguiram convencer meus pais a me deixarem 
vir também... O problema é que eles conhecem todo mundo e 
eu não, mas acho que tudo bem.

	— Bom, não seja por isso! Eu sou a Thaís, aquele de 
touca é o Lucas, o de cabelo grande é o Renan, aquela é a 
Gabi e aquele que não para de te encarar é o Joel — todos 
riram e eu também ri, mas acho que fiquei meio vermelho — 
Ele é meio novo aqui também — completou ela, sorrindo.

Entre as chamas, vi o sorriso dela.
	— Bom... Eu sou a Giovana — se apresentou, sorrindo 

um riso que acalmava como uma onda do mar.
	— Então, Giovana, você bebe alguma coisa? Temos 

cerveja, vodca e água, caso não queria tomar nada alcoólico, 
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e prometo que não é água do mar, essa a gente deixou 
reservada para o Joel — ofereceu o Renan, o mais velho de 
nós, chutando a caixa térmica para perto dela e lembrando 
da primeira vez que saí com eles, quando me deram uma 
garrafa de água do mar para tomar porque me neguei a beber 
a caipirinha que tinham feito.

	— Acho que aceito uma cerveja.
	— Boa escolha — elogiei na primeira troca de palavras 

que tivemos, ela me encarou e sorriu de novo.
	— Então, o que está achando daqui, Giovana? — 

continuou a Thaís, que adorava gente nova, foi ela quem veio 
falar comigo nos primeiros dias de aula na escola.

	— Chato, eu não gosto desse monte de gente, parece 
que realmente o mundo vai acabar — ela sorriu e ganhou 
nosso apreço, afinal, nenhum de nós gostava muito daquele 
tumulto todo que só trazia de proveito a facilidade em 
conseguir bebida.

	— Então, bem-vinda ao grupo. Vai ficar aqui até que 
dia?

	— Hoje é o último, na verdade, temos que voltar antes 
do dia 31 e passar a virada com nossos pais.

	— Ah, mas que pena, Giovana! — dissemos todos 
juntos e ela sorriu mais uma vez.

	— Você gosta de nadar? — perguntou o Renan, que já 
estava se levantando e tirando a camisa — Porque já está na 
hora.

	— Não muito, na verdade, prefiro a areia.
	— Então você pode ficar aí fazendo companhia ao Joel 

— então, o Renan foi, depois a Thaís, depois o Lucas e a Gabi, 
deixando nós dois ali.

Ficamos olhando todos eles entrarem no mar. As 
águas estavam calmas como raramente ficavam, a lua era 
um ganchinho reluzente no céu que iluminou nossos rostos 
quando demos risada do Renan derrubando a Gabi.

	— É difícil ser o cara novo, né? Minha família costuma 
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mudar de cidade umas duas vezes no ano, mas nunca vamos 
parar em algum lugar legal — começou ela. Eu nem acreditei 
que aquilo estava de fato acontecendo, que ela estava mesmo 
conversando comigo.

Meio sem saber como lidar, peguei um graveto e 
comecei a cutucar a fogueira para disfarçar o tempo que levei 
pensando em uma resposta. O que eu deveria responder? Se 
fosse muito chato, ela poderia levantar e ir embora. Se fosse 
legal demais, ela poderia me achar falso, levantar-se e ir 
embora. Então, decidi pelo meio termo, ser eu mesmo, talvez 
com uma pitada de Thaís.

	— Geralmente acho que sim, ninguém gosta do cara 
novo, mesmo que ele possa ser legal, mas aqui é diferente, 
esses caras — respondi, apontando para os malucos que 
corriam e brincavam na água — me receberam muito bem. 
Na primeira semana, já tinham ido na minha casa, então me 
acostumei rápido.

Ela sorriu mais uma vez e, por entre as chamas 
dançantes, eu me encantei por aquele sorriso, seu rosto 
refletindo o alaranjado do fogo era simplesmente lindo de se 
ver, parecia ser pintado, um quadro, mas muito mais vivo.

	— Eu gostaria de ficar por aqui, de ter essa sorte que 
você teve, mas já sei que neste próximo ano vou mudar mais 
uma vez e parece que não tem lugar para mim — ela bebeu 
um grande gole da cerveja, amassou a latinha, jogou na 
sacola de lixo e abriu outra — Além disso, eu nunca encontrei 
pessoas amigáveis assim, todos nos colégios novos são 
horríveis comigo. Demoro meses para fazer uma amizade e, 
quando faço, tenho que me mudar. Fora isso, deve ser incrível 
morar na praia.

Ela era um mundo inteiro e eu só um menino meio idiota 
de 15 anos. Ela era mar e eu só a praia.

	— Pessoas são uma merda, mas acho que deve ter seu 
lado positivo em estar sempre se mudando, você conhece 
um monte de lugares e pessoas... E, aliás, morar na praia não 
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é grande coisa, fica chato depois de um tempo, as pessoas 
superestimam o oceano, é meio assustador se parar pra 
pensar.

	— Não parece que eles estão muito assustados — 
sorriu ela, encarando o Renan, a Gabi, o Lucas e a Thaís, que 
corriam e nadavam na água logo à nossa frente, o som dos 
risos deles rimava com o barulho das ondas e da festa lá longe.

	— É, eu estava mentindo, o mar é incrível.
Ela riu, fazendo com que eu me sentisse vitorioso.

	— Eu não gosto muito de água, prefiro o céu — ela 
olhou para cima quando disse isso.

Acho que eu nunca tinha parado para ver o céu. Quer 
dizer, para quê? O que poderia ter de tão interessante lá em 
cima? Isso era coisa de gente louca, ou de gente que tentava 
desvendar nas estrelas um futuro que jamais aconteceria. 
Mas, naquele instante, quando ela o fez, eu precisei fazer 
também.

E lá estava. Era uma noite escura ao extremo, como 
quando você acorda no meio da noite sem saber onde está, ou 
quando respira fundo para se acalmar, ou ainda quando toma 
um susto e fecha os olhos achando que morreu. De repente, 
a primeira estrela apareceu, cintilante como os olhos dela ao 
refletir as chamas da fogueira. Depois a segunda, a terceira, a 
quarta, a quinta, a sexta.

	— Não adianta tentar contar, se é isso que está fazendo 
— adiantou-se, quase adivinhando o que eu fazia — elas são 
infinitas.

	— Trezentas e quarenta duas mil — respondi sorrindo 
e ela riu também. Mas não era um riso distante, e sim um riso 
que me lembrou as ondas do mar, calmo, que vêm suave e 
batem em você de um jeito tão sereno, mas com um enorme 
potencial de causar transformações.

	— Acho que é por aí — continuou, enquanto seus olhos 
seguiam admirando o céu escuro e de estrelas repetidas.

	— Eu não gosto muito do céu — fui sincero, afinal, ela 
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também estava sendo comigo.
	— Por que não?
	— Prefiro o mar, está mais perto da gente.

Ela desviou o olhar e me encarou, desta vez carregava 
curiosidade. Era incrível como aqueles olhos verdes 
conseguiam expressar tudo que ela pensava e sentia. Imaginei 
que ela fosse incapaz de mentir, que só conseguisse enganar 
alguém que não soubesse ler seu olhar, que era profundo 
como o céu acima de nós.

	— Então vamos lá — ela se levantou tão repentinamente 
que me assustou, pegou mais duas cervejas, deu a volta 
lentamente na fogueira, que já ia se apagando, e veio até mim 
estendendo sua mão.

	— Não está mais com frio? — perguntei, antes de 
segurar sua mão.

	— Eu estou, mas você mesmo disse que o mar está 
mais perto, então vamos aproveitá-lo — ela segurou firme 
minha mão quando elas se tocaram e me puxou para perto. 
Nossos corpos ficaram frente a frente e eu podia sentir o seu 
calor, um avanço e pude sentir o coração também. Com um 
abraço, pude sentir a alma e, em uma troca de olhares, pude 
sentir os lábios. E nada mais importava, nem que o céu caísse, 
nem que tivesse só mais uma estrela lá no alto, nem que todas 
elas brilhassem feito um farol. O mundo se resumiu, por alguns 
instantes que me pareceram um ano inteiro, a nós dois. O calor 
da fogueira não era nada comparado ao calor do nosso beijo.

Nos separamos, sorrimos um para o outro e, de mãos 
dadas, fomos para o mar.

	— Vocês não deviam beber no mar, pode atrair algum 
tubarão — brincou Renan, logo quando tocamos a parte mais 
rasa, onde a água chegava só até nossos tornozelos.

	— Neste caso — gritou Gabi, que ia correndo até a 
fogueira — Devíamos todos fazer isso, sabe, para confundi-
los.

A água do mar estava fria, mas, depois de um tempo, 
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a gente se acostumou, talvez tenha sido o calor da bebida 
e de nossas mãos que não se soltaram que nos aqueceu. O 
céu continuava lá em cima, como deveria ser, mas as estrelas 
mais brilhantes estavam ali na terra, ou melhor, no mar.”

Ele mexeu na sua camisa e tirou um colar de dentro, 
era um cordão preto que prendia um pingente amarelo em 
formato de onda do mar.

	— Eu ainda guardo esse colar que ela me deu antes de ir 
embora — disse ele, sorrindo. Seus olhos brilhavam ao lembrar 
de um passado distante.

Eu conseguia imaginar os dois correndo de mãos dadas, 
ali naquele mesmo lugar, sentados naquela mesma areia. Era 
bonito de se ver que ele tinha guardado aquele colar esse 
tempo todo, mas o Joel era assim.

	— Romântico... Para quem tinha medo do mar, beijar 
uma sereia é meio contraditório — brinquei, bem na hora em 
que começamos a pisar nos primeiros grãos de areia molhada. 
A praia era bonita mesmo com aquele tempo nublado. Estava 
completamente vazia e estaria completamente silenciosa se 
não fosse o barulho das ondas, que estavam mais calmas do 
que imaginei.

	— Às vezes, me pergunto onde ela está... Quer dizer, ela 
foi meu primeiro beijo e eu nunca mais a vi.

	— Um amor perdido, aposto que ela se tornou médica e 
que quando vai à praia se lembra de você. A gente nunca 
reencontra essas pessoas, mas eu também fico imaginando 
isso.

	— É, ela tinha jeito de médica.
	— E o resto dos seus amigos?

O olhar dele se fixou em mim, tinha um pouco de medo 
ali.

	— Passaram. Vieram e foram.
	— Como as ondas.
	— É. E qual a sua história? Do seu primeiro beijo? Eu ri 

para mim mesmo.
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	— Nada especial como no seu caso, só uma garota 
aleatória em uma festa aleatória, acho que a única coisa em 
comum seria a cerveja...

	— Ah, qual é, Edu, e seu primeiro amor? Como foi?
	— Não era no meu primeiro amor que você deveria estar 

pensando, e sim no seu último.
Ele sorriu, se sentou na areia e tirou o tênis.

	— Eu estou sempre pensando nela, mas estar aqui me 
traz essas lembranças da juventude... Faz tanto tempo...

	— Você fala como um velho — brinquei, sentando-me 
ao lado dele. A areia era clara, fofa e levemente gelada. Era bom 
finalmente estar sentindo a brisa do mar.

	— Talvez você encontre o grande amor da sua vida... Eu 
vou te ajudar com isso.

	— Boa sorte — desejei com a maior sinceridade.
As ondas do oceano vinham com calma e quase 

chegavam na gente.
	— É sério, o amor é o melhor remédio, eu vou ajudar 

você a encontrá-lo.
	— Tudo bem.
	— Eu estou falando sério.
	— Tudo bem, Joel, eu acredito em você.

Ele sorriu e ficou encarando o horizonte de nuvens 
carregadas.

	— Você sente falta dela? — ele perguntou. Ele sabia que 
eu não gostava de falar daquele assunto, mas eu podia sentir a 
vontade dele em querer saber mais pulsando.

	— Sabe aquilo que nos falam, que com o tempo as coisas 
mudam? Que depois de uns anos você para de lembrar tanto, 
de sofrer tanto e começa a desmanchar os detalhes da pessoa 
que costumava encher o teu dia? É mentira. Eu lembro dela 
todos os dias, desde o primeiro dia até hoje, até agora, até neste 
instante. Já se passaram quatro anos e eu ainda lembro como 
se tudo tivesse acontecido há uma hora atrás, da primeira vez 
que a encontrei, do nervoso, das idiotices que falávamos para 
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não deixar o silêncio tomar conta, do jeito que ela me olhava 
e que segurava o meu rosto quando nos beijávamos. Eu me 
lembro de tudo, da cor dos olhos, do cheiro, do cabelo que 
minha mão adorava fazer carinho — não era um desabafo que 
eu queria ter feito, mas acho que ele sabia que era o que eu 
precisava fazer.

	— Essa coisa de tempo é meio mentirosa — disse ele, 
enquanto seus pés afundavam na areia — Acho bom que não 
esqueça, isso quer dizer que valeu a pena — ele não tinha medo 
nenhum em dizer o que queria, o que pensava.

	— Acho que sim — abri um sorriso e me levantei — Quer 
chegar mais perto do mar?

	— Não sei não, estou ficando com fome e dizem para 
nunca ir ao mar com fome. O que a gente vai jantar? — 
perguntou ele.

	— Você inventou isso porque tá com medo da água — 
conclui. Ele não negou e nem se levantou, mas estendi a mão 
para que ele segurasse — E eu também estou com fome, mas 
é melhor esperar a Lúcia e o Caio chegarem, sabe como eles 
ficam quando não comemos juntos.

	— Eles só vão chegar mais à noite, acho que vamos ter 
que nos virar — respondeu, encarando minha mão e imaginando 
se deveria segurar e chegar mais perto do mar, onde as ondas 
agitadas pela tempestade lhe traziam lembranças.

	— Podemos pescar, apesar do tempo — sugeri, apesar 
de não estar realmente considerando pescar, enquanto fazia 
força e o levantava.

	— Eu odeio peixe.
	— Ah, para Joel, você até beijou uma sereia, vai me dizer 

que é por causa disso?
Ele riu mais uma vez, sua risada era tranquila, como quem 

não tinha mais nenhuma preocupação.
	— Hmmm, talvez a gente consiga fazer uma torta... — 

pensou ele, enquanto caminhávamos para mais perto do mar. 
Dava um pouco de medo ver aquela água toda se amontoando 
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e se jogando contra nós, aquela nuvem cinza como se 
tivesse saído de um vulcão. Mas também era divertido, no 
fim, o ditado da mãe dele estava certo: parecia que todas 
nossas preocupações tinham ficado para trás e agora o maior 
problema que tínhamos era decidir o que iríamos jantar. Essa 
sensação era muito boa, era literalmente férias e nos ajudou a 
perceber que nenhuma preocupação valia nossa saúde mental, 
e que sempre haverá uma praia cujas areias ajudarão a levar seu 
medo embora.

	— De frango? — perguntei, parando bem onde a água 
chegava com força nos nossos pés.

	— Sim.
	— Pois é, Joel, e onde a gente vai achar um frango na 

praia?
	— Não sei, talvez tenha na padaria — não fazia muito 

sentido ter um frango na padaria, mas como o mercado ficava 
muito longe e provavelmente já tinha fechado, a ideia do Joel 
era boa.

	— Acha melhor ir agora? Talvez eles fechem também e a 
gente precise ir naquela outra cidadezinha que passamos... — 
sugeri.

	— Não...Vamos depois, agora eu quero ficar aqui — ele 
estava encarando fixamente o horizonte, como se estivesse 
hipnotizado. Não que desse para ver muita coisa, o temporal se 
formava alguns metros adentro do oceano e o vento frio zunia 
cada vez mais forte. No meio das nuvens cinzas e escuras, 
alguns raios atravessavam o céu.

	— Tudo bem.
Não dava para ver o sol, mas dava para ver um pouco 

do seu brilho, por trás das nuvens densas, que ia sendo 
engolido pelo mar lá longe, lançando na paisagem um tom 
escuro, acinzentado e tempestuoso. Era uma das coisas mais 
bonitas de se ver: tudo ficava naquele tom frio, algumas nuvens 
ficavam mais claras que as outras e se estendiam até quase 
tocarem a água, sinalizando nuvens de tempestade forte. Não 
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era uma imagem que a maioria das pessoas consideraria bonita, 
ou ideal, para a praia. Mas para nós era lindo, principalmente 
porque estávamos na companhia um do outro.

	— O que foi? — perguntei, quando percebi que ele 
estava quieto por tempo demais, acho que perdido.

	— Estou feliz por estar aqui, é tão bonito... Não queria 
voltar para lá...

	— É mesmo... Eu poderia ficar horas olhando para aquelas 
nuvens, para o mar, que não enjoaria. Talvez daqui uns anos, 
quando tiver sua própria fábrica de etiqueta a gente possa 
morar aqui perto — respondi, sabendo que não era o lugar que 
o incomodava.

Ficamos um bom tempo ali, olhando a tempestade se 
aproximar como um animal se preparando para dar o bote.

	— Talvez... Ou talvez seu próximo livro venda bem de 
novo, aí a gente vira surfista.

	— Nunca que um de nós conseguiria ficar em cima de 
uma prancha, além disso, não tenho nenhuma história nova até 
agora.

	— Tenho certeza que sua mente vai pensar em algo. 
Agora é melhor a gente ir atrás do frango antes que um raio 
caia na gente.

Nós nunca mais voltamos naquela praia, na verdade, 
eu nunca mais consegui ir à praia alguma. Nossa promessa 
acabou se quebrando, talvez como uma melancólica ironia do 
destino. Hoje em dia, eu queria poder ter ficado mais tempo 
lá, ter ficado sem comer e aproveitado a noite toda. Esperar o 
sol nascer e depois se pôr novamente, ver o dia passar, assistir 
todas as ondas se quebrarem, sentir o mar avançar até cobrir 
nossos pescoços e depois recuar. Queria ter ficado mais tempo 
conversando com o Joel. Se eu soubesse que aquela seria a 
última vez, não teria dado a ideia do frango, teria perguntado 
mais coisas sobre o dia do festival em que ele conheceu a 
menina sereia, iria querer saber sobre as outras vezes em que 
ele passou ali, iria perguntar se ele queria dar um mergulho, se 
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queria tentar encontrar algum golfinho, se já teve vontade de 
substituir os prédios pelas ondas de água do mar e morar por ali 
comigo. Mas não fiz nada disso, simplesmente o segui quando 
a noite já era nossa companheira... Não muito depois, o Joel 
foi embora, me deixou para trás; e a tempestade me alcançou.
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CAPÍTULO 13

Cartas ao Joel

“Eu me lembro do dia em que você chegou lá em 
casa. Lembro da mamãe e do papai ansiosos por adotarem 
uma criança tão pequena e, meu deus, Joel, como a gente 
esperou sua chegada. Eles não avisaram a gente quando 
você viria, simplesmente saíram de manhã bem cedo dizendo 
que estavam indo buscar nosso novo irmão. Tomamos café, 
almoçamos e passamos a tarde inteira esperando, sem 
nenhuma notícia. Parece pouco tempo, mas para nós foi uma 
eternidade.

Eu fui a primeira que eles escolheram, sabe, quando 
eu conheci aqueles dois eu também conheci o amor. Passei 
tantos anos no orfanato que perdi as contas, era segundo 
após segundo, dia após dia, semana após semana. Ninguém 
parecia me querer, eu não tinha uma casa de verdade, 
ninguém me queria, estava literalmente sozinha no mundo. 
Não tinha como fazer muita amizade naquele orfanato. 
Não era um lugar feliz e legal, todas as crianças são tristes 
e estão sempre indo e vindo, todas menos eu, que tinha 
chegado e permanecido. Eu via todos recebendo uma família, 
conhecendo o amor. Esqueci o que era ter pais, esqueci até 
o que era ter o próprio quarto (se é que eu, de fato, já tive 
alguma dessas coisas antes), esqueci o que era ser eu. Quinze 
anos, essa era a idade que eu tinha. Eu já havia aceitado que 
ficaria naquele lugar até os dezoito, quando seria obrigada a 
sair e fazer sei lá o quê pelo mundo.

Eu me lembro do dia que eles vieram. Eu já não 
conseguia mais sorrir para agradar, foram tantas as vezes 
que fui simpática, que fui o mais doce possível, que nem sei, 
acabei me perdendo. Depois de ser negada tantas vezes, 
você só quer ser deixada em paz, teu peito não cultiva mais 
esperança.
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Não tinha nada demais naquela quarta-feira, era uma 
manhã melancólica naquele orfanato acinzentado quando 
eles vieram e me conheceram. Não teve mágica nenhuma, 
me perguntaram as coisas mais básicas, que todo mundo 
perguntava, e eu tinha certeza de que jamais os veria 
novamente. Mas me enganei. Eles voltaram no dia seguinte, e 
no outro, e no outro, até que duas semanas depois me levaram 
e me deram uma casa, exatamente como fizeram com você. 
Com o tempo, eu fui esquecendo, o solo do meu coração foi 
ficando mais fértil, logo o amor brotou e era grande... Aí, vieram 
nossos irmãos, o Danilo era mais velho, tinha dezesseis anos 
quando chegou lá e o Gabriel, bom, você o conhece, sempre 
quieto num canto. Mas todos nós nos tornamos uma família, 
tentamos esquecer o que tínhamos passado, mesmo que no 
fundo soubéssemos que seria impossível. Nos conhecemos, 
aprendemos juntos o que era amar. Aí veio o quarto, você.

Era quase um bebê, tinha acabado de completar quatro 
anos quando entrou pela porta da nossa casa naquela noite. 
Ah, que sorte você tinha! Cresceria conhecendo somente o 
amor, sem ter que passar por nada que nós tínhamos passado. 
No dia em que eles assinaram os documentos, quando vi 
seus olhinhos castanhos pela primeira vez, eu prometi a mim 
mesma que nunca deixaria nada de mal te acontecer. Aquela 
carinha de quem não sabe o que está acontecendo, o medo 
já crescia em alguém tão novo... Eu não ia permitir que você 
sofresse.

Ajudei nossos pais a pintar seu quarto, a comprar a 
cama e os brinquedos, tudo para te fazer se sentir em casa. 
Mas, mesmo tão novo, você já carregava marcas pesadas 
demais, não é? Eu me lembro das primeiras quatro noites. 
Você esperava a mamãe ir dormir, fingia que já tinha caído 
no sono, mas eu ouvia você andando pelo quarto chorando, 
assustado, porque eu também tinha feito tudo isso.

Lembro de ter ido até seu quarto no meio de uma 
daquelas noites frias de inverno e te encontrar sentado 
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no tapete vermelho que eu tinha escolhido. Encontrei um 
garotinho perdido, encarando a caixa de brinquedos que o 
Danilo havia te dado sem coragem de pegar nenhum, afinal, 
como alguém que até agora tinha compartilhado tudo ao seu 
redor poderia agir diante de tantas coisas que agora eram 
somente suas?

Você não falava muito, o que era normal de acordo 
com os psicólogos que a mamãe tinha consultado. Mas eu 
não precisava de palavras para saber o que se passava na 
sua cabeça, os seus olhos castanhos e assustados me diziam 
tudo que eu precisava saber.

	— Não precisa ficar com medo — sussurrei. Acho que 
foram as primeiras palavras que você ouviu de mim. Suas 
mãos não tremiam, mas eram tão pequenas que pareciam 
que iam quebrar se tocasse em algum daqueles brinquedos. 
Eu abri a porta e entrei devagar pra não te assustar — pode 
brincar com o que você quiser, são seus agora.

Por alguns instantes, você me encarou e acho que 
foi ali que nossas almas se encontraram. Você se levantou 
lentamente, quase se desequilibrando e caindo, andou 
devagarzinho até a caixa de brinquedos, olhou lá dentro e 
encarou todo aquele mundo de fantasia que agora era só seu.

	— Esse — foi a primeira vez que eu ouvi sua voz. Meu 
coração deu um pulo de surpresa e de amor, meus olhos se 
encheram de lágrimas. É meio besta sabe, você tinha acabado 
de chegar e eu tinha acabado de conhecer você, então como 
eu já podia me importar tanto? Você me olhava ansioso, como 
se esperasse minha permissão.

	— Esse era meu favorito — o Danilo entrou no quarto. 
Você se assustou um pouco, deixou o boneco cair no chão 
e fez uma cara de culpado, como se estivesse fazendo algo 
muito errado — Calma, não precisa ter medo, agora é seu, sou 
grande demais para brincar com isso de qualquer jeito... — ele 
foi até o brinquedo, um boneco, pegou e te ofereceu.

Vocês se encararam por um tempo e eu vi sua mãozinha 
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trêmula travar uma guerra contra o medo enquanto pegava o 
boneco que lhe foi oferecido, meio sem entender o que estava 
acontecendo ali. Imagino que ninguém nunca tinha te dado 
alguma coisa antes. Seus olhos encararam os do Danilo, ele 
seria seu irmão mais velho dali em diante, mas, naquele dia, 
não dava para imaginar quantas vezes vocês jogariam bola 
no fim da tarde, quantas vocês brigariam para ver quem ia 
tomar banho primeiro.

	— O nome real dele é Peter Parker, mas acho que você o 
conhece como... — continuou Danilo, eu nunca tinha visto ele 
falar daquele jeito, era engraçado.

	— Aranha — você murmurou antes que ele terminasse, 
e nós rimos.

	— Isso, Homem-Aranha, mas não conte para ninguém, 
é meio segredo — completou nosso irmão, que já havia se 
sentado ao meu lado, ansioso para te conhecer.

Você sorriu. Foi como um broto, era pequeno, uma luz 
de vela na escuridão da noite, um rascunho tímido, mas ainda 
assim foi um sorriso seu e, Joel, como ele era lindo, como 
aqueceu meu coração.

Nós passamos a noite inteira acordados te apresentando 
os outros brinquedos da caixa e logo você já não tremia mais, 
já não nos olhava com suspeita, teu riso foi crescendo, regado 
pelo nosso amor e, em uma única noite, ele floresceu, tinha 
som, brilho e felicidade. Eu sabia que a mamãe e o papai 
passavam no corredor toda hora para saber o que estava 
acontecendo, mas eles não nos interromperam em nenhum 
momento, mesmo que no dia seguinte tivesse aula de manhã 
e que fosse melhor você descansar depois de tanta mudança 
na sua vida. Os dois deixaram a gente em paz, deixaram 
aquele nosso encontro noturno em segredo e foi nele que 
nasceu nosso laço de amor.

Eu vi você crescer e como foi rápido. Lembro de como 
gostava de pão frito e café quente sem açúcar antes de ir para 
a escola. A mamãe achava ruim, dizia que não era saudável 
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alguém tão novo tomar café, mas eu sempre colocava 
escondido na sua caneca. Lembro do seu primeiro dia de 
aula e de como você estava assustado, quase chorando, fui 
eu quem te levou, lembra? Você segurou forte minha mão, de 
um jeito que nunca tinha segurado antes, e eu, claro, que tive 
que soltar, mas que aperto. No segundo dia, você não apertou 
tão forte, mas ainda tinha um pouco de medo nos olhos, o 
mesmo medo que eu vi no seu primeiro dia naquele quarto. 
Na segunda semana, já não havia mais lágrimas e, passado 
um mês, você nem olhava para trás quando se despedia. 
Lembro dos primeiros amigos que você trouxe para casa, de 
você brincando na rua e das noites em que você ia dormir 
na casa deles e me ligava chorando querendo que eu fosse 
te buscar, mas isso foi ficando cada vez mais raro. Lembro 
de quando a tristeza batia e você aparecia na porta do meu 
quarto com seu boneco do Homem-Aranha e sua coberta 
vermelha pedindo para dormir comigo. Eu me lembro de tudo. 
Mas você cresceu, né? Como foi rápido e como você ficou 
bonito! Não demorou muito e, ao invés de te levar só para 
escola, eu também te levava para festas, aliás não só levava, 
às vezes, você me ligava bêbado no meio da madrugada e eu 
tinha que ir lá te buscar, torcendo para que não vomitasse 
no meu carro. Chegávamos em casa no maior silêncio para 
não acordar ninguém e eu sempre levava algo doce para você 
comer e melhorar.

Quando eu me mudei, você foi o primeiro a ir me visitar 
e a ver minha casa nova, a fazer amizade com o meu marido, 
a opinar em como deveríamos mobiliar nossa sala e cozinha. 
Era sempre você quem aparecia lá em casa do nada, sem 
motivo aparente, sem convite, sem data especial. E era para 
você que eu ligava quando algo acontecia, fosse bom ou ruim.

Eu vi você chegando, vi você ficando e, agora, estou 
vendo você partir.

Dizem que o tempo não volta mais, mas não acho 
que seja completamente verdade. Faço desta carta nossa 
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máquina do tempo e que seja um convite para que você volte 
e relembre todos esses pequenos momentos que nos uniu 
e deu um nó em nosso amor. Porque eu me lembro de tudo, 
nunca me esqueci, lembra que esse é o meu super poder, a 
memória? Então eu coleciono muitos momentos.

Lembra quando o Gabriel te ensinou a fazer bolo? Você 
estava prestes a completar onze anos, a mamãe e o papai 
tinham ido viajar e não iam conseguir chegar a tempo, então 
tudo ficou por nossa conta. Na nossa maldade, te dissemos 
que só faríamos uma festa se você fizesse o próprio bolo 
sozinho. Você chorou a semana inteira, porque nem o fogão 
sabia ligar, mas, na sexta à noite, o Gabriel sentiu pena de 
você e eu vi vocês dois passando a noite toda acordados 
fazendo aquele bolo. Você se sujou, sujou a cozinha e sujou o 
coitado do Gabriel, que tinha que trabalhar cedo no outro dia, 
mas conseguiram.

No sábado à tarde, lá estava a festa armada, seus 
amigos, a comida e o bolo que você mesmo tinha feito e exibiu 
com orgulho para todos. Claro que estava horrível e por pouco 
não tinha queimado, aliás, por muito pouco ele não se tornou 
incomível. Mas ninguém reclamou, todo mundo comeu um 
pedaço e, mesmo com cara feia, todo mundo disse que gostou. 
Você melhorou e, no ano seguinte, o bolo não estava nem um 
pouco queimado, no outro, tinha uma cobertura incrível e, dali 
em diante, se tornou a coisa que a gente mais esperava dos 
seus aniversários. A mamãe e o papai nunca suspeitaram do 
que a gente fez e acho que se tivessem descoberto teriam 
nos xingado por semanas, mas foi divertido, é algo que eu 
vou sempre me lembrar e vou sempre reviver como meu irmão 
mais novo se tornou um cozinheiro melhor que eu.

Se eu pudesse, te daria todos os meus dias e morreria 
no seu lugar, ficaria naquela cama deitada e sofreria por 
você, faria todos os bolos do mundo se isso fosse te salvar. 
Se eu pudesse, voltaria para o dia que te entregamos aquele 
boneco, eu te abraçaria por horas, porque não pude fazer 
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isso sem ter a chance de te passar uma infecção que pioraria 
ainda mais o seu estado de saúde. Me dói te ver partir.

Então, nos resta relembrar. Acho que não vamos ter mais 
tempo de construir momentos bons, mas acho que a minha 
coleção está cheia, eu tive mais momentos felizes durante 
nosso tempo juntos do que algumas pessoas têm durante 
a vida inteira e isso é graças a você. Então, Joel, esta carta 
não é só para lembranças, também é um agradecimento, 
pois sem você minha vida teria sido muito menos feliz e bem 
mais carente de amor. Então, obrigada. Não acho que vamos 
demorar muito para nos reencontrar. Sangue é um laço fraco 
que não une ninguém, mas o amor, ah, o amor é diferente, é 
uma coisa que vai nos manter juntos por toda a eternidade, 
independente do que venha depois, seja céu, inferno, jardim, 
reencarnação, santuário, planeta mágico. Nós sempre 
estaremos unidos.

Você já não está mais aqui e me dói um pouco escrever 
esta carta porque eu sinto muito sua falta. Às vezes, quando 
o telefone toca de manhã e eu ainda estou tomando café, eu 
espero ouvir sua voz. Tem gente que vai pensar que eu sou 
maluca por escrever uma carta para alguém morto, mas acho 
que você vai conseguir ler e sentir um pouco do afeto que 
coloco nessas palavras.

Você é meu irmão mais novo, não faz muito sentido 
você partir antes, mas acho que a vida não tem muito de 
sentido, né. Para mim, você vai sempre ser aquele garotinho 
de olhos castanhos e assustados, que vestia aquela camisa 
vermelha do Homem-Aranha e que brincava naquele lugar 
que a mamãe nos levava. Eu ainda posso sentir teu toque 
medroso na minha mão, ainda lembro do molhado das tuas 
lágrimas quando eu tinha que secá-las, e hoje não te tenho 
mais aqui para secar as minhas.

De sua eterna irmã,

Amanda”
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“Tem gente de todo o tipo no mundo, mas eu tenho mais 
pena daquelas que não aprendem. Eu tinha só dez anos quando 
meus pais morreram num acidente de carro, nada bonito de se 
ver, de se ouvir, ou de se lembrar. Eu não fui para um daqueles 
orfanatos horríveis que todas as crianças adotadas têm na 
sua história, na verdade, eu fui para um que, de certa forma, 
era melhor do que a casa onde eu vivia. Eu dividi meu quarto 
com o cara que se tornou meu melhor amigo, tínhamos um 
grande espaço, brinquedos à beça e nossos amigos estavam 
na porta ao lado, era como um mundo mágico. Eu assistia 
aulas, comia, brincava e dormia com eles. Era tudo muito feliz. 
As paredes eram coloridas, o pessoal que cuidava da gente 
era sorridente e sempre nos levava para passear pela cidade. 
Mas conforme a gente vai crescendo, as paredes coloridas 
não conseguem mais disfarçar. Demora, Joel, como demora, 
porque quanto mais bonito é o jardim, mais difícil é de se 
encontrar a praga. Mas ela está lá.

Eu assisti as outras crianças indo embora e eu ficando, 
mas isso não era um problema, não é como se meus pais 
tivessem me abandonado ali por vontade própria, sumido, me 
largado ou se arrependido, eles simplesmente foram cortados, 
levados de mim. Eu tentava usar isso como um pensamento 
positivo, como um motivo para seguir em frente, mas foi 
minha queda.

Eu enfrentei a morte cedo na vida, mesmo sem nem 
saber o que ela era ou o que era viver e, agora, enfrento-a de 
novo. Não ficou mais fácil, Joel, nem um pouco, na real, acho 
que só ficou mais difícil. Foi difícil te ver partir, mas lembro que 
foi tão fácil te ver chegar.

Eu fui o primeiro a saber que o papai e a mamãe queriam 
adotar outra criança e, Joel, você não sabe como eu fiquei 
feliz. Eu tinha dezesseis anos quando eles apareceram no 
orfanato, sentaram comigo num gramado comprido, cercado 
de árvores e pássaros, sorriram para mim e, de repente, eu 
soube que tinha achado a cor do meu coração. Eles me 
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levaram na semana seguinte, e eu conheci a Amanda, depois 
Gabriel e por último... Você.

Eu ouvi os dois conversando uma noite, queriam que 
fosse surpresa, mas dava para notar o jeito que sorriam 
demais, que faziam tudo felizes demais, que paravam de 
conversar quando a gente chegava perto. Tinha algo errado 
e só tinha uma coisa que os deixava felizes daquele jeito. Em 
uma tarde, quando os dois estavam lá nos fundos plantando a 
grama, eu fui até o quarto, abri a terceira gaveta da cômoda e 
encontrei os documentos:

“Henrique Fonseca” Esse era o seu nome.
Eles descobriram naquela mesma noite que eu tinha 

ido no quarto deles, porque eu chorei, Joel, e minhas lágrimas 
mancharam o papel e borraram o seu antigo nome.

	— Não conte para seus irmãos, é uma surpresa — 
murmurou a mamãe, deitada do meu lado na cama — E 
não diga a seu pai, mas estou muito feliz que você tenha 
descoberto, não aguentava mais guardar esse segredo!

	— Como ele é? — perguntei, encarando o teto escuro. 
Estava bem tarde, ninguém mais estava acordado além de nós 
dois. Uma silhueta de uma criança surgia na minha cabeça, 
quantos anos será que você tinha? Pelo que tinha passado? 
Qual a cor dos seus olhos?

	— É lindo. Tem olhos castanhos que me encantaram no 
momento em que o vi. Tem só quatro aninhos, acredita?

Eu sentia o aperto da mão dela, a mesma mão que 
me salvou estava suada, tremia, porque estava nervosa. Ela 
tentava disfarçar, mas estava muito ansiosa pela sua chegada, 
dava para perceber em seus olhos quando acordava, no 
gosto adocicado demais do café, na pincelada forte demais 
da parede do quarto novo que está reformando para “ser um 
escritório”.

	— Qual... Qual a história dele?
A tremedeira deu uma parada e ela respirou 
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profundamente.
	— A mãe não conseguia manter uma criança. Morava em 

outra cidade por causa da faculdade e acabou engravidando, 
escondeu a gestação, mas não teve coragem de abortar e 
quando ele nasceu, bem, simplesmente o deixou lá na porta 
daquele orfanato horrível. Mas isso não importa mais.

Tinha muito sentimento na voz da mamãe naquela 
noite, tantos que eu nem conseguia distinguir algum para te 
descrever.

	— O nome Henrique foi ela quem deu?
	— Sim.
	— Precisamos pensar em um novo.
	— É claro, o que sugere?
	— Não pensou em nenhum?
	— Pensei, mas quando estava pensando no seu eu 

escolhi Renâncio e desde então seu pai não me deixa mais 
escolher os nomes.

	— Credo mãe, ainda bem que sempre gostei do meu 
Danilo…

	— Você teve sorte, porque seu pai queria pôr Rubens 
Segundo.

	— Se tivesse me dito isso no dia em que nos conhecemos, 
acho que eu ficaria por lá mesmo.

	— Então que nome você sugere?
	— Hmm... Quando eu estava no orfanato eu tinha um 

amigo, sabe, um que dormia no mesmo quarto que eu. Nunca 
encontrei ele de novo, mas era um cara legal, já estava lá 
quando eu cheguei. Ficamos juntos por quatro anos, até ele 
ser adotado. Ele se chamava Joel. O que acha?

Ela riu.
	— Joel... Bom, espero que ele seja seu amigo também, 

pois assim será.
A mamãe costumava dizer que cada um de nós tinha 

um super poder e o meu era a generosidade, lembra?
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Quando soube o dia que você ia chegar, a mamãe 
pediu para que eu desse alguns brinquedos para você. Eu dei 
todos. Aliás, não dei só os meus, mas conversei com alguns 
amigos do colégio e juntamos uma daquelas caixas enormes 
de brinquedos para você.

Quando eu te vi pela primeira vez, eu soube o que era 
amar. E agora, que você partiu, eu sei o que é perder.

Eu achei que já sabia o que era te perder, lembra do dia 
que você soube que teria que mudar para outra cidade por 
causa da faculdade?

Você veio até a porta da minha casa antes do dia 
amanhecer e me ligou ao invés de tocar a campainha, como 
sempre fazia quando estava mal.

“ — Eu não sei se quero ir — tinha nervosismo na sua 
voz, na sua postura, em tudo, você se encolhia trêmulo no 
casaco.

Eu me sentei ao seu lado naquela calçada escondida 
pela madrugada fria.

	— Qual o problema? Não é o que sempre quis?
Você se sentou perto de mim, tão perto que eu conseguia 

ouvir seu coração batendo rápido e conseguia ver seus olhos 
castanhos cercados por uma olheira inchada, como quem 
tinha chorado o caminho todo.

	— É o que eu achei que eu queria, mas não sei mais, não 
sei se é isso que eu quero. E se eu chegar lá e não for? Se eu 
me mudar, gastar todo esse tempo e esse dinheiro e no fim 
continuar sem saber o que deveria fazer?

	— Calma, Joel, isso é o que você quer agora, não é?
	— É, Danilo, você sabe que é, mas e se ano que vem não 

for mais?
	— Então ano que vem você volta aqui, sentamos nessa 

calçada e tentamos descobrir o que você realmente quer. 
Você acabou de fazer dezoito anos. Tem quase a mesma idade 
que eu tinha quando você apareceu lá em casa e, sabe, não 
importa o que você quer fazer, eu vou te apoiar. Então tente 
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de tudo, tente fazer Administração, tente pilotar um barco, 
tente mergulhar fundo no mar, tente pular de paraquedas, 
tente construir um prédio daqueles, tente!

	— E se minha vida ficar sendo só isso... tentativas?
	— Então tente de tudo e seja bom tentando.

Seu braço passou pelo meu pescoço e me abraçou.
	— Eu vou sentir sua falta lá... — por uns segundos, 

parecia que você era aquela criancinha de novo, ao menos os 
olhos de chorão eram os mesmos.

	— Não vai não, vai conhecer tanta gente nova que nem 
vai lembrar de mim.

	— Como vou esquecer de quem me ensinou a dirigir?
	— É, não sei se posso chamar de ensinar se você meio 

que já sabia fazer tudo, se o pai algum dia descobrir que você 
pegava o carro escondido... Eu vou sentir a sua falta também. 
Use bem o dinheiro, ainda acho que deveria ter ficado com o 
carro.

	— Eu ainda não acredito que você queria me dar um 
carro.

	— Então use para tentar fazer de tudo. Você riu com o 
sorriso que sempre amei.

	— Eu te amo, Danilo.
	— Eu te amo Joel”

O Eduardo e a Amanda acham que você consegue ler 
essas palavras. O Gabriel discorda e preferiu não escrever. 
Eu também não concordo muito com eles, você não deve 
conseguir ler isso... Mas acho que deve conseguir sentir. Eu 
não costumo acreditar em destino, foi a mamãe que uniu nós 
quatro. Mas se o destino existe, como tanta gente diz que 
existe, acho que ele vai nos unir novamente e quando eu te 
encontrar de novo vou ter uma caixa de presente maior ainda.

Eu sinto sua falta todos os dias, não tem uma tarde 
em que eu vejo algum carro passando devagar e não pense 
em você quando aprendeu a dirigir comigo e já sabia trocar 
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todas as marchas. Espero que você tenha tentado coisas 
suficientes, caso não, da próxima vez eu tento com você.

Eu sempre me lembrarei de você.

Obrigado por me ensinar o que é amar.

De seu irmão não tão mais velho, 

Danilo.”

“Para quem será que eu escrevo esta carta?
Para mim mesmo, eu acho, afinal de contas, duvido 

muito que você vai conseguir ler. Será que isso seria mesmo 
possível? Bom, talvez tenha sido, mas talvez já seja tarde 
demais.

Ontem fez três anos que você partiu, mas eu ainda não 
me acostumei com tua ausência. Todas as vezes que olho 
para a parede do meu quarto, aquela que pintamos juntos, eu 
sinto saudade. É meio esquisito, sabe? O tempo cicatrizou a 
ferida, mas quando eu a toco ainda dói. Lembra daquele dia? 
Você usou o pincel que eu te dei e veio me ajudar a pintar o 
quarto da casa nova.

	— Verde? — você me perguntou, duvidoso.
	— É, mas não esse verde que está pensando, um verde 

céu.
	— Gabriel, o céu é azul.
	— Você vai ver.

Toda vez que está muito frio durante a manhã eu me 
lembro da primeira semana que você passou lá em casa. A 
mamãe resolveu te adotar bem no inverno e tu não tinha blusa 
nenhuma, mas não teve coragem de admitir que estava com 
frio. Fui eu quem percebeu e fui o primeiro a ir conversar com 
você.

Minha história não tem muita tristeza. Eu era filho de um 
casal de amigos do papai e da mamãe que morreram de uma 
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doença grave quando eu tinha doze anos. Eu já era grande o 
suficiente para sentir dor e raiva, não foi como eles pensaram, 
que eu ficaria quieto num canto sem dizer nada, sem chorar, 
que guardaria isso no peito e sofreria em silêncio. Eu gritei, 
xinguei, chorei, desmaiei. Não queria que os enterrassem, não 
queria me despedir, igual não quero me despedir de você. 
Lembra do meu super poder? O apego?

Eu me apeguei a você no momento em que te vi aquela 
noite. Seu quarto era cheio de coisas novas, mas a gente 
não imaginou que faria tanto frio naquela semana. A mamãe 
e o papai nem se ligaram nisso porque os dois quase nunca 
usavam blusa, nunca sentiam frio, acho que nem cobertores 
eles tinham. Eu passei pela porta do seu quarto e vi você 
tremendo de frio. Eu estava saindo de casa, tinha uma festa 
pra ir.

	— Está com muito frio? — perguntei, entrando no 
quarto. Era tudo vermelho, as paredes, o tapete. No canto, 
uma escrivaninha meio amarelada cheia de livros, lápis de cor 
e peças de quebra-cabeças.

Você fez que não com a cabeça, mas eu sabia que sim. 
Eu tirei a blusa que vestia e joguei para você, ela era quente, 
mas eu sabia que você não ia vestir enquanto eu estivesse ali. 
Então eu fui embora.

No dia seguinte, você estava vestindo-a. Na semana e 
no mês seguinte também, e você só a tirou depois de muita 
insistência da mamãe, que prometeu que, assim que lavasse e 
secasse, ela a devolveria. Até lá, eu te emprestei outra.

Hoje faz exatamente três anos que você nos deixou. 
Lembro do telefone tocando, da voz chorosa e vaga da 
mamãe. Do Henrique e do Edu vindo aqui em casa para tentar 
me convencer a ir no funeral. Mas eu não tive essa coragem, 
não quis me despedir, não daquele jeito. Eu nunca fui lá no 
cemitério e a mamãe e o papai vivem brigando comigo, 
insistindo para que vá “te visitar”. Mas eu não acredito que 
isso seja possível. Você não deve ter ficado morando naquele 
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lugar horrível, e sim ido conhecer as milhares de coisas que 
devem ter por aí, feito todas as perguntas, olhado todos os 
cantos e, claro, feito muitas amizades.

Hoje fez exatamente três anos que você partiu. Eram 
exatamente 9h36min quando você morreu, que hora estranha 
para se partir, não é? Quebrada. Eu estava lavando o carro, a 
Júlia estava saindo para trabalhar e o ônibus que passa aqui 
na frente tinha acabado de deixar um montão de gente no 
ponto.

Hoje, uma quarta-feira, às 14h30min, eu recebi uma 
ligação da minha esposa. Ela está grávida de gêmeos, um 
menino e uma menina, você lembra o quanto a gente tentou. 
Hoje eu recebi a notícia de que dois novos amores estão 
entrando na minha vida, então achei que estava na hora de 
te deixar partir, de te dar adeus. Foi bem em cima da hora, eu 
liguei para o Edu e, por sorte, consegui que ele viesse aqui, 
sabe, ele e a Aline estão surtando com o casamento, nem 
acredito que os dois se ajeitaram! O livro estava quase pronto, 
na verdade, ele enviaria a versão final amanhã para editora. 
Mas ele está aqui agora, me olhando escrever essas frases, 
acho que ele está feliz.

Eu estive com você em muitos momentos, lembra? 
Nos jogos de futebol, eu sempre ia te assistir e, cara, como 
você jogava bem. Podia jurar que algum olheiro acabaria te 
encontrando e você faria carreira no Corinthians. Quando 
você inventou que queria aprender a pintar, eu paguei as aulas 
para você e quando desistiu, porque ninguém achava nada 
bonito nos seus quadros, eu secretamente comprei todos 
eles pela internet, só para ver teu sorriso. Quando eu decidi 
que usaria o dinheiro do casamento para comprar uma casa 
ao invés de fazer uma festa, você listou todas as residências 
que estavam dentro do meu orçamento e sempre ia comigo 
nas imobiliárias. Você quis ser muitas coisas, Joel, e teria sido 
muito mais. Agora você é infinito. Queria que você estivesse 
aqui para conhecer as duas coisinhas que estão para nascer, 
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eu literalmente acabei de ficar sabendo e já as amo tanto. 
Mas, de certa maneira, acho que você vai estar, você sempre 
deu um jeito.

Se você está lendo isso, eu não sei, mas quero que 
saiba que o nome do garoto vai ser Joel, em sua homenagem, 
obviamente. Espero que ele herde seu super poder.

Acho que tenho que ir agora, preciso contar para a 
mamãe que ela vai ser avó. É estranho, parece que quando eu 
parar, quando eu pôr o último ponto final, você vai desaparecer 
para sempre, enquanto isso, parece que te sinto aqui. Mas é 
bobeira, não é?

Até logo e desculpe a demora.

De seu irmão,

Gabriel.”

“Foi uma coisa estranha que me disse que era você, 
sabe?

Fomos de manhã cedo te conhecer, se é que posso 
falar assim. Você era só uma criança em um berço e nós, um 
casal ansioso que queria mais um filho, desta vez o mais novo 
possível. Nossos corações estavam acelerados, bem diferente 
das outras vezes que fizemos aquilo, já que seus irmãos já 
eram grandes quando os visitamos pela primeira vez, eles 
já tinham seus gostos, suas vontades, suas conversas, suas 
expectativas. Mas você era só um bebê, uma página em 
branco quase sem história nenhuma, e não tínhamos ideia de 
como seria.

Para falar a verdade, eu tive dúvidas se queria essa 
responsabilidade, afinal, quem não tem? Cuidar de uma 
criança tão pequena é muito diferente, mais complicado. 
Como te explicaríamos tudo aquilo? Seus irmãos sabiam 
desde o começo, mas eles já eram grandes, tinham noção de 
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tudo, já você era inocente, cego diante disso. Mas quando 
eu vi teus olhos, castanhos como sempre, tão cercados de 
inocência, quase ouvi uma voz me chamando, alguma coisa 
palpitando no meu peito me dizia repetidamente que você 
era meu filho, que nasceu para mim. Você era tão pequeno 
que nem dava para acreditar que era humano, tua mãozinha 
segurou a minha e você ficou nos encarando, sentado naquela 
cadeirinha, sem dizer nada. “Será que com três anos eles já 
falam?”, fiquei pensando. Mas não foi preciso palavras para 
que eu entendesse.

Sua mãe teve a mesma sensação, só de ver o sorriso 
dela eu soube que você seria nosso, e você foi. Cinco semanas 
depois, você estava em casa e foi como se sempre estivesse 
ali, como se aquele quarto sempre tivesse sido teu. As 
primeiras semanas não foram fáceis, você chorava a noite 
inteira e ninguém conseguia dormir direito, todo mundo teve 
que se acostumar; achamos que poderia estar doente, talvez 
fosse uma alergia, que estava com fome ou dor de barriga…
Mas, no fim, não era nada disso, mesmo uma criança pequena 
precisava de um tempo pra se acostumar, e com o tempo isso 
aconteceu, você se acostumou com a gente tanto quanto a 
gente se acostumou com você e, aos poucos, nos tornamos 
uma família.

Eu e a Clari sabíamos que ia ser difícil, vocês eram 
crianças com tantas idades diferentes, quantas vezes vocês 
brigaram? Incontáveis. Mas cresceram fortes, bonitos e, 
principalmente, irmãos. Foi difícil, tantas perguntas sem 
respostas, tantos olhares tortos... E você, Joel, era o mais 
especial, quieto como nenhum outro, não falava muito até os 
6 anos, ficamos até com medo de termos feito algo errado, de 
ter estragado você. Mas, aos 7, você já falava sem parar e aos 
10 anos, a preocupação virou outra: “será que essa criança 
não fica quieta nunca?”. Seus irmãos viviam reclamando do 
quão tagarela você tinha se tornado.

Aos 11 anos, você me chamou de pai pela primeira vez, 
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foi um dos dias mais felizes da minha vida. Pode parecer 
bobeira, mas sempre foi a melhor sensação ouvir de vocês 
um simples “pai”. Nós nunca cobramos isso, é claro, deixamos 
vocês usarem o nome que quisessem. Foi tão natural, tão 
rotineiro, que na hora eu nem percebi, só notei quando você já 
o tinha feito quatro ou cinco vezes.

	— Valeu, pai! — agradeceu você, descendo do carro, 
indo para o colégio e acenando para trás. Teu sorriso era lindo, 
meu filho, e sem dúvida nenhuma puxou isso de mim. Eu te 
levava quase todos os dias, lembra? Não porque a escola 
era longe, na verdade era praticamente na esquina de casa, 
mas porque você gostava de pão de queijo e sua irmã era 
intolerante à lactose, por isso não comíamos esse tipo de 
coisa na frente dela. Então eu saía com você e passávamos 
escondido na padaria para comprar o secreto pão de queijo 
que te fazia tão feliz.

Esses momentos marcam a gente, sabe, filho? Ficam na 
lembrança de verdade, não envelhecem. Para mim, você vai 
sempre ser aquele garoto que olhava guloso para o pão de 
queijo enorme que a gente comprava, inocente e risonho.

Foi esse mesmo garoto que me ligou naquele dia, eu 
reconheci, eu lembrei.

	— Oi filho, é meio cedo, não é? Achei que estivesse 
de licença, você tem que descansar, senão essa perna não 
vai voltar para o lugar dela nunca — comecei a dizer. Você 
tinha sofrido um acidente na fábrica de etiquetas, quebrado a 
perna e recebido dois meses de atestado médico.

Mas você não me respondeu, não de primeira. Eu ainda 
não sabia o motivo e, às vezes, me pergunto se teria sido 
diferente se eu tivesse desligado aquele telefone...Será que as 
coisas tomariam um rumo melhor?

	— Joel, tá me ouvindo? — insisti, porque eu ouvia tua 
respiração, sabia que estava ali.

	— Eles... Encontraram uma coisa.
	— Eles quem? Fala direito, filho, não estou te 

entendendo.
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	— Os médicos... Encontraram uma coisa nos exames 
que tive que fazer...

	— Desembucha logo, Joel, é a perna? Não me diga que 
vai ter que fazer aquela cirurgia que eles comentaram? Pô, 
que merda, hein, mas vai ficar tudo bem...

	— É na cabeça... Eles fizeram um monte de exames 
depois do acidente, só para ter certeza, acho que a fábrica 
ficou com medo de que eu os processasse. Fiz tomografia e 
exames de sangue, só por segurança...

	— Mas você estava de capacete e parece tudo bem, 
nem dor de cabeça você teve, aliás, você nunca teve uma 
desde que era criança...

	— Não tem nada a ver com o acidente, pai... É comigo, 
é em mim, os médicos encontraram um tumor no meu cérebro 
em estágio avançado.

Silêncio.
Era como se não eu não tivesse ouvido aquilo, como 

se meus ouvidos rejeitassem aquelas palavras, como se 
fosse irracional algo assim acontecer, é coisa de novela, não 
é? De filme, de ficção? De repente, tudo sumiu, um branco, 
todos os problemas desapareceram. A festa de aniversário 
que estávamos planejando pra sua mãe, o vizinho que tinha 
pedido ajuda para consertar o carro, sua irmã que vinha 
visitar a gente no fim de semana, tudo perdeu a importância, 
só existia tua voz trêmula no telefone.

	— Pai? — você perguntou, quase que clamando por 
socorro, por ajuda, por um chão que te firmasse os pés.

	— Eles têm certeza? Você parece tão bem...
	— Têm.
	— Joel, isso é... Onde você está?
	— Em casa.
	— Você está sozinho aí? Quando ficou sabendo disso, 

filho?
	— Estou sozinho sim, a Lúcia vem só amanhã, você 

é o primeiro a saber. Eles me ligaram hoje de manhã e me 
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disseram parar marcar outros exames o mais rápido possível, 
mas eu estou sem saber o que fazer, nem almocei, fiquei 
sentado no sofá com o telefone na mão sem reação, até que 
criei coragem e te liguei...

	— Mas como isso foi acontecer? Você sempre comeu 
de tudo, salada, frutas, sempre correu, nunca teve problema 
de saúde nenhum, eles devem ter se enganado, tu sempre foi 
um menino forte...

	— Não pai, eles não se enganaram...
	— Escuta, é melhor a gente conversar sobre isso 

pessoalmente, certo? Tem muitos exames que são feitos nesse 
caso, é normal, a gente vai aí o mais rápido possível, essa noite 
ainda — comecei, já pensando em arrumar as malas e partir 
imediatamente — Olha, filho, não é coisa de outro mundo, tá? 
A gente vai te ajudar nessa luta, estamos juntos, tá?

Ouvi um suspiro, eu sabia que você estava chorando, e 
como não estaria? O medo era tão presente que passava pelo 
telefone e chegava até mim, me contaminando.

	— Pai? — tua voz fez meu coração gelar, me transportar 
no tempo para quando você era só uma criança descendo do 
carro e sorrindo, mas agora não tinha mais sorriso, nem pão 
de queijo, nem escola. Ainda assim, eu ainda era seu pai, ainda 
cuidaria de você e levaria todos os pães de queijo do mundo 
se fosse preciso para te ajudar.

	— O que foi, filho?
	— Vai ficar tudo bem, né?

E o que eu poderia fazer? O que eu falaria? Não existe 
uma escola de “como ser pai”, muito menos uma aula de “o 
que dizer para eu filho quando ele descobre que está com uma 
doença mortal”. O que se diz nessa hora? O que realmente se 
diz? O que realmente se faz?

	— A gente faz ficar — respondi, sem pensar, era o que 
eu precisava dizer, era o que você precisava ouvir e, 
principalmente, era o que a gente ia fazer.

Você desligou o telefone, mas eu queria continuar 
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conversando, não queria que aquela conversa terminasse 
porque sabia o que vinha depois, ou melhor, não sabia, e esse 
era o problema.

Tua mãe encarou tudo da melhor maneira possível, ela é 
uma mulher forte, de fibra... Já eu desabei, fiquei sem mundo, 
desliguei aquele telefone com tanta força, como se ele fosse o 
culpado. Sentei no chão e chorei, tremi e tentei respirar fundo, 
me conter, sabia que dali em diante as coisas mudariam muito.

	— A gente tem que ser forte, amor, por ele — disse 
tua mãe, chorando as lágrimas que vi pouquíssimas vezes na 
minha vida, depois de me encontrar sentado no chão, com o 
telefone ainda na mão, custando para conseguir explicar tudo.

E nós fomos fortes. Nos mudamos para sua cidade, seus 
irmãos vieram também, ficamos lá a maior parte do tempo, 
mudamos nossas vidas.

Mas ser forte não foi o suficiente, né? Nem sempre é. 
Meses de medicamento não foram suficientes.

Semanas de quimioterapia naquele hospital não foram 
suficientes.

Dias internado com contato limitado, com aqueles 
tratamentos invasivos, não foram suficientes. Nada foi.

E hoje, independente do quão forte tenhamos sido, não 
temos mais você aqui.

Você sempre foi muito pra esse mundo, meu filho, que 
azar o nosso ter te perdido assim... Tínhamos tanto pela 
frente...

Mas eu não me preocupo, não mais.
Esta carta vai te encontrar como nos encontramos em 

vida. Teus olhos me guiaram uma vez e vão me guiar de novo.
Em vida e em morte eu te amo, meu filho, e não vejo a 

hora de te ver novamente. Até lá, fique bem, porque eu estou 
tentando ficar, mesmo sem você aqui comigo.

Eu te amo mais que tudo.
Mais que sangue, é amor

Teu pai,
Rubens.
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CAPÍTULO 14

Joel

Oi... Bom dia, boa tarde, ou boa noite. Não sei bem em 
que hora você vai ler isto, nem em que lugar, você está deitado 
em uma cama? Sentado em um parque onde há uma lagoa? 
No carro? Em uma biblioteca? Espero que não seja a última 
alternativa, porque eu odeio bibliotecas, são silenciosas demais. 
Espero que seu dia esteja sendo bom, ou pelo menos melhor 
que o meu.

Aqui está de tarde, mas eu não saberia diferenciar se 
não fosse pelo relógio que marca exatamente 14h20min 
em números eletrônicos verdes. Está muito escuro lá fora e 
consigo ouvir o vento forte e sentir o cheiro da chuva, pela 
janela eu vejo um monte de folhas e sacolas de plástico voando 
pelo ar. O Edu e o Caio chegaram com o cabelo todo molhado 
no hospital, então acho que está chovendo. Eles ficaram 
reclamando, mas pessoalmente eu sinto saudade de sentir um 
pouco da chuva. Depois que eu fiquei doente, nunca mais pude 
pegar um ventinho mais gelado, porque eu poderia pegar um 
resfriado e morrer, quer dizer, morrer eu vou de qualquer jeito, 
mas morrer por causa de um resfriado já é demais. Eu também 
nunca mais vi o céu, seja nublado, escuro, claro ou meio termo. 
Tudo que vejo é este teto branco igual às paredes, com esta 
luz avermelhada que minha mãe colocou para me animar. E não 
é um branco com o qual eu esteja familiarizado, e acho que 
você também não, porque ele não tem nenhuma manchinha, 
nadinha, é branquinho de verdade, eu juro. Às vezes, a Amanda 
e a mamãe convencem as enfermeiras e os médicos a me 
deixar ir em alguma varanda para tomar um pouco de ar fresco. 
Mas não é a mesma coisa.

Eu fico meio doido de pensar que você está lendo isto 
em outro lugar, porque eu estou escrevendo no hospital. Não 
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que o hospital seja tão horrível quanto nos dizem, porque eu 
tive sorte (e dinheiro). Aqui até que é legal, as enfermeiras são 
engraçadas e o pessoal sempre vem me visitar, ironicamente, 
é um lugar cheio de vida. Minha amiga, Aline Lemos, veio me 
ver ontem, fazia muito tempo que eu não a via, ela está linda. 
Disse que viria de novo assim que conseguisse um tempo do 
trabalho, é engraçado ver como todo mundo arranjou uma 
nova obrigação em suas vidas chamada “visitar o Joel antes 
que ele morra”. E é mais engraçado ainda que talvez, quando 
esse “tempo do trabalho” aparecer, eu não esteja mais por aqui.

A coisa que eu mais gosto daqui é a comida. Eu sei que 
existe meio que um preconceito com comida de hospital, mas 
na verdade ela é deliciosa. É meio molenga, sabe, daquelas tipo 
de criança, mas é muito boa, não é muito doce, não tem muito 
sal, não tem muito tempero, nem muito sabor.

Se você está lendo esta parte, provavelmente já me 
conhece, ou pelo menos sabe da minha história, o que não 
necessariamente quer dizer a mesma coisa.

Acho que você, leitor... Não, não vou chamar você de 
leitor, vou chamar de você, a gente já tem meio que uma 
intimidade, né?

Acho que você já deve ter percebido que eu realmente 
não tenho ideia de como pôr em palavras tudo que eu tenho 
para dizer neste momento. Eu estou cercado de fios que 
entram nos meus braços, meus cabelos já nem existem mais 
e não estou falando só dos da cabeça, meus cílios, minha 
sobrancelha, todos os pelos do meu corpo caíram por causa 
do tratamento. Eu estou magro de um jeito que nunca estive 
antes, de um jeito que nem achei que fosse humanamente 
possível ficar, quer dizer, meu braço está tão fino quanto um 
cabo de vassoura. É assustadora essa coisa de morrer, de se 
ver definhar.

Milhares de coisas passam pela minha cabeça, muito que 
eu queria dizer, muito que eu queria me desculpar, muito que eu 
queria agradecer e muito que eu queria simplesmente contar. 
Acho que é tudo culpa do desespero de se ver morrendo, o 
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medo de ser esquecido. Quando nos encontramos com o eco 
de nossa mortalidade, notamos que ele não há de ressoar para 
sempre, porque não somos eternos e não estamos nem perto 
disso, então eu não quero ser esquecido, não quero virar só...
terra...Pensa só, talvez quando você ler esta parte, eu já tenha 
morrido... Que bizarro, que aperto no peito...

Eu nunca tive talento artístico nenhum, não sei escrever 
com a facilidade que o Edu faz, nem pintar como minha ex-
namorada/esposa pinta. Os dois têm um talento único e espero 
que consigam levar isso para o mundo todo. Cara, como eu 
gostaria de estar aqui para ver isso acontecer, para estar ao 
lado do Edu todas as vezes que ele surtar com o lançamento 
de um livro ou quando o filho dele fizer alguma merda, para 
vê-lo sendo incrivelmente idiota como pai, para ver a Lúcia nas 
exposições dos seus quadros, para encontrar todas as pessoas 
que eu poderia encontrar... Conhecê-las, me decepcionar, me 
animar, sentir saudade, sentir falta, me sentir feliz, me sentir 
sozinho, me sentir cercado de pessoas, chorar, sorrir, gritar, 
conversar, beijar, olhar, ver, aprender, ouvir a música nova do 
verão...

Uma coisa intrigante de se estar quase morrendo, é 
que você começa a se lembrar de milhares de coisas que 
aconteceram ao longo da sua vida, como um flashback 
daquelas séries que são quase como sonhar, revivendo 
pontos em que você fica se perguntando “e se eu tivesse feito 
diferente?”, ou então “e se eu tivesse tentado?”...

“E se eu tivesse negado aquele primeiro cigarro que meu 
primo mais velho me ofereceu numa festa de família, será que 
eu não teria desenvolvido o câncer que está me matando?”

“Será que se eu tivesse parado de beber refrigerante, 
estaria correndo lá fora, aproveitando o dia, livre dessa cama, 
desses cabos que saem ou entram em mim?”

“E se eu tivesse me casado real com a Lúcia, será que 
poderia estar lá fora tomando chuva com meus filhos, meu 
cachorro e minha família perfeita?”
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A dúvida de não ter feito algo é bem pior que o 
arrependimento por fazê-lo.

Mas acredito que essas perguntas sejam inevitáveis. 
Numa vida de escolhas, é óbvio que você sempre vá se perguntar 
como seria se tivesse escolhido um caminho diferente, onde 
estaria, com quem estaria e como estaria...

“Como seria se...”?
Mas quando a morte está no seu cangote, quando cada 

célula infectada do seu corpo dói, ainda que só para mexer 
o pulso para escrever suas últimas palavras num papel, o 
arrependimento começa a sumir. Você precisa aprender que 
essas perguntas não têm importância e o que te sobra é o 
agradecimento, é o “que sorte eu tive...”. Você se apega aos 
momentos em que sentirá saudade, agradece por ter vivido e, 
no fim, se sente com sorte.

Eu sou sortudo.
Quando a gratidão invade seu coração, o sofrimento 

começa a perder espaço, e é um problema perceber isso só 
na hora da morte. As pessoas ficam tão deprimidas por não 
terem feito algo, se autossabotam tanto que se esquecem de 
se orgulhar pelo que fizeram, de sorrir pelo que conquistaram, 
de agradecer pela escolha certa, de olhar e sorrir por aquilo que 
têm ao seu redor, de agradecer a saudade que nasce de um 
momento que muitos não têm, da saudade de um amor que 
muitos nunca provaram, da saudade de um riso vicioso que 
alguns nunca sequer experimentaram.

Agora, eu sou provavelmente a pior pessoa para falar 
sobre isso. Eu errei tanto na vida e agradeci tão pouco... Já 
pensei tanto nesses erros, perdi tantas noites de sono, tantas 
tardes de descanso. Mas não vale a pena perder tanto tempo 
triste pelos erros e inerte aos acertos. Aprenda com os erros, 
comemore os acertos, porque perder tempo pensando e 
se remoendo só se torna mais um erro. Foi o Edu quem me 
ensinou isso e eu só entendi agora, que já não tenho mais tanto 
tempo assim.
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Ele vivia dizendo que eu deveria aproveitar mais a 
vida. Mas ele, mais do que ninguém, me entendeu. Eu sou 
extraordinariamente feliz comigo mesmo e demorei muito 
tempo para perceber isso. Ele adorava viajar, mas odiava 
pessoas, adorava se aventurar em coisas malucas, mas adorava 
fazer isso sozinho. Adorava festas aleatórias, mesmo odiando 
todo mundo que estivesse nelas. Era instável, não tinha uma 
vontade fixa. Eu não.

Eu adorava conversar com o vizinho sobre futebol, morria 
de rir com as piadas sem graça do motorista do ônibus que eu 
pegava todos os dias para ir trabalhar e amava me encontrar 
com meus amigos para fazer umas idiotices, igual todo mundo 
faz. Odiava viajar sozinho, odiava coisas aleatórias, odiava 
quando alguém não gostava de mim e fazia de tudo para 
agradar todos. Gostava de chegar em uma festa e ajudar no 
churrasco, de tentar arrumar o carro do cara que parou no meio 
da rua, mesmo sem conhecê-lo. Ele nunca entendeu meu jeito, 
mas me ajudou a me entender; eu também não entendia o jeito 
dele, mas éramos felizes e amigos, melhores amigos.

Agora, não me levem a mal, mas eu estou triste agora. 
Não por errar no passado, mas por não ter um futuro em que eu 
possa errar. Eu não tenho mais tempo. Mas ao mesmo tempo 
estou feliz, porque minha mãe, meus irmãos, meus amigos, o 
Edu e seu filho estão todos aqui. A morte pode vir me buscar 
e isso terei que enfrentar sozinho, mas até lá estão todos aqui 
comigo, e ter alguém com você até os limites do possível é a 
felicidade de verdade, então não me importo em ter uma vida 
extraordinariamente normal, porque eu fui feliz assim e meus 
erros foram só tijolos que me ajudaram a construir uma estrada 
para os mais incríveis dos acertos que só eu entendo e que 
só eu sinto como felicidade, porque, diferente do que dizem 
e diferente do que tentam nos fazer pensar, a felicidade, na 
maioria das vezes, é individual.

A morte é uma coisa engraçada.
Ela vem cega e te acerta na alma, te suga e te enlouquece. 
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Não importa quem você seja, se é criança, homem, mulher, rico 
ou pobre, ou se passou a vida inteira viajando e se aventurando, 
ou se passou a vida inteira na mesma cidade do interior do país. 
Ela vem. Certeira e... mortal.

Não viva pensando na morte.
Faça suas escolhas sem pensar nela.
Se viver pensando em sua morte, você não vai ser você 

mesmo e isso é bem pior que a morte, acredite, afinal, eu estou 
sentindo-a me puxar agora mesmo. Aproveite o seu tempo, 
se não quiser fazer isso por você, faça por mim, porque se eu 
pudesse estaria lá fora, enfrentando essa tempestade que está 
vindo, mas, talvez, quando ela acabar, eu nem esteja aqui para 
ver o sol mais uma vez.

Mas cá entre nós, não é tão ruim, não agora, foi ruim 
no primeiro momento e ainda é ruim pensar que vou ficar 
longe de todas essas pessoas incríveis, é ruim pensar que eles 
simplesmente vão continuar vivendo e eu vou virar adubo, 
desaparecer nessa imensidão. Na verdade, morrer é bem ruim, 
acaba com todos os seus planos e tudo muda, a vida meio que 
perde o sentido, porque, pensa só, você acorda um dia e PAM, 
descobre que vai morrer em um mês. Tudo vai mudar, tudo vai 
perder seu valor e as coisas que realmente importam vão vir 
à tona. Eu não acho que tenha vivido errado, pois é como eu 
disse: não se pode viver esperando que a morte vá bater na sua 
porta, porque ela vai e pensar nisso não faz a menor diferença. 
Mas quando ela bate, o desespero vem junto.

Bom, chega dessa conversa sobre morte. Tudo ao meu 
redor sinaliza isso, então não tem porque ficar escrevendo 
sobre ela também. Ao invés disso, vou escrever sobre a vida e 
prometo que essa vai ser a última coisa que vão ler de mim (eu 
espero, porque, na verdade, quem vai montar o livro é o Edu). 
Então, para finalizar, vou contar só mais uma história. O Edu 
queria que fosse alguma história diferente, algo mais inspirador 
ou significativo para mim, que mostrasse melhor quem eu sou 
ou o que sinto... Mas prefiro contar o que eu quero. Espero que 
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eu não tenha tomado muito do seu tempo e espero que esta 
história te ajude em algo. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9...

“A gente pensa que as coisas boas vêm com um aviso, 
que são como a chuva, que tem o tempo nublado para avisar 
de sua chegada. Mas isso está errado. As coisas boas são 
mais como o vento, sabe, vem sem avisar e te sopra para um 
novo caminho. Não aconteceu comigo igual aconteceu nas 
novelas, ou nas histórias que eu ouço os outros contarem, 
como um momento mágico em cima de uma ponte, um pôr 
do sol e uma música romântica tocando no fundo. Os dias em 
que eu conheci o Edu ou a Lúcia não tiveram nenhuma dessas 
coisas, aliás, acho que ninguém nunca teve, porque é mentira. 
Acontece no acaso, talvez para você aconteça ainda hoje, ou 
amanhã, daqui um ano, um mês, sei lá, mas acontece. Isso se 
já não aconteceu, se não, relaxe e enquanto isso eu te conto 
como foi comigo.

Era uma quarta-feira como todas as outras, não fazia 
um tempo bom de céu aberto, azul e com sol radiante, mas 
também não estava chuvoso. As nuvens cinzas estavam lá, 
mas o sol também mostrava sua cara entre elas, não estava 
muito calor nem muito frio, era só mais um dia, daqueles em 
que 7h00min você acorda, 8h30min tem que estar indo para 
o trabalho e 9h00min você chega lá. As pessoas nas ruas não 
estavam mais arrumadas, os carros passando não eram os 
mais caros e as ruas (pasme) não eram retas e bonitas, mas 
sim esburacadas e desengonçadas.

Eu nem preciso perder tempo descrevendo aquele 
lugar, só imagine a primeira avenida movimentada que vier 
na sua cabeça e fim. Provavelmente elas são iguais, os carros 
passam, os semáforos estão fora de sincronia, as pessoas 
atravessando fora da faixa e os comércios de fachadas 
coloridas pra todos os lados. E eu, bom, eu era uma pessoa 
qualquer, dessas que passam por você a todo instante, sem 
nada de mais, sem nada de menos, perfeitamente normal.

Lá estava eu seguindo meu caminho. Tinha começado a 
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trabalhar na fábrica de etiquetas há seis meses, mas já tinha 
me acostumado com a rotina que não era nada muito horrível, 
o salário era bom e eu tinha amigos. Seja como for, eles deram 
uma folga geral para o nosso setor porque um colega nosso 
havia falecido.

Eu só tinha parado para pensar na morte uma vez, por 
isso, tudo que pensei da morte de um desconhecido foi que 
ela me rendeu uns seis dias de folga para que eu fizesse o que 
bem entendesse.

Na mais ordinária das rotinas, dois dias foram suficientes 
para que se esgotassem as coisas que eu tinha para fazer: fui 
ao banco e paguei minhas contas, fui ao mecânico e consertei 
meu carro, fui ao mercado e comprei tudo que precisava, tudo 
isso num único dia. No outro, limpei a casa com tempo de 
sobra. Me restaram cinco dias que eu provavelmente perderia 
jogado no sofá. Mas uma coisa me incomodava e eu demorei 
o terceiro dia todo para perceber o que era. Deitado no meu 
sofá azul e surrado, enquanto algum filme aleatório falhava 
em prender minha atenção, eu não pude deixar de imaginar 
“O que aquele cara que morreu não daria para ter mais um 
dia que fosse antes de morrer?”. Sabe, para fazer o que 
quisesse, fosse para se despedir, comer um último prato de 
macarrão, sei lá. Em uma estranha epifania passageira, decidi 
que deveria fazer algo com aquele pensamento, transformá-
lo em uma atitude e sair daquele sofá. Pensa só, eu tinha mais 
quatro dias de folga e estava todo aquele tempo bobeando, 
enquanto o cara que morreu não tinha e nem teria mais 
nenhum.

Mas o que um cara que trabalha numa fábrica de 
etiquetas para pagar o apartamento e a vida mediana que 
tem pode fazer? Viajar e conhecer o mundo? Em quatro dias? 
Sem dinheiro nenhum? Para mim, epifania é coisa de gente 
rica, eu devia descansar e me preparar para o resto do ano 
inteiro que trabalharia.

Era um calor dos infernos naquele prédio cheio de 
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apartamentos entulhados, um de cada lado do meu. Então, 
talvez um cara com quatro dias livres, sem dinheiro nenhum, 
pudesse tomar um sorvete. É, era melhor do que ficar ali no 
sofá.

Eu me levantei e fui sem pensar muito. Não pensei 
muito onde seria essa sorveteria, onde ela estaria, só queria 
que fosse longe do lugar onde eu morava, queria andar, sentir 
o vento, o sol, o calor, queria me sentir vivo, ver as outras 
pessoas, ouvi-las, mesmo que elas nem me notassem, queria 
fazer parte do fluxo vivo e constante da cidade. Foi seguindo 
esse fluxo que cheguei até uma sorveteria. De um lado, estava 
uma data vazia e do outro, uma oficina, encaixados em uma 
avenida larga daquelas que pedi para você imaginar.

As paredes eram azuis e as mesas de plástico do lado de 
fora também. Eu notei bem quem estava lá fora: um casal de 
adolescente conversando e rindo sobre o tempo que ficaram 
sem se ver, três amigos que comiam uma taça enorme de 
sorvete e, por fim, um homem e um garotinho, ambos vestindo 
ternos pretos que combinavam perfeitamente com o tom de 
seus cabelos e olhos. Os dois eram os únicos de pé, estavam 
entrando na sorveteria logo à frente de mim. O lado de dentro 
era gelado e tinha um corredor enorme de freezers com todos 
os sabores de sorvetes que você pode pensar. Uma cama 
elástica e uma piscina de bolinhas no fundo deviam atrair 
crianças, mas agora estavam vazias. No caixa, por fim, uma 
mulher simpática, morena e alta sorria atendendo os clientes, 
apontando para o enorme cardápio preso na parede atrás 
dela.

Eu entrei na fila logo atrás do homem e do garoto de 
terno e percebi que não tinha ninguém lá dentro além de nós 
três e a atendente.

	— Um cigarro pra mim e sei lá o que para ele — disse 
ele, olhando para a criancinha quieta ao seu lado.

	— Eu quero uma taça igual à daqueles caras lá fora — 
pediu o garoto com uma voz manhosa, olhando triste para o 
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pai, que retribuiu o olhar. Não devia ter muito mais que seis 
anos.

	— Se comer uma coisa daquelas vai ficar gordo igual 
eles, melhor ficar com uma casquinha,

	— Posso pôr M&Ms?
	— Claro, mas só uma casquinha.
	— Posso pôr aquelas cobrinhas coloridas?
	— Use sua criatividade, você merece — os dois deram 

um riso idêntico. Eu ri. Não sei porque, mas ri e ele se virou e 
me olhou com um pouco de ódio.

Foi a primeira vez que eu o vi com aqueles olhos escuros 
cansados me olhando. O Edu é um pouco mais baixo do que eu, 
mas tem algo em sua postura que o faz parecer ainda menor. 
Naquele dia, ele parecia minúsculo, seus olhos carregavam 
olheiras profundas, estavam escuros e reluzentes. Podiam 
contar uma história inteira, mas parecia que ninguém queria 
ouvi-la.

	— Papai, — chamou o garoto, puxando sua mão e 
tirando a atenção de mim — eu quero ir no pula-pula — o 
Caio era pequeno e suas mãozinhas, que puxavam a mão 
maior do pai estavam trêmulas. Ele também tinha olheiras, 
também parecia cansado, mas tudo isso era mascarado por 
inocência e juventude.

	— Pode dar uma ficha pro garoto? Eu acerto tudo 
depois — pediu o Edu, depois de um tempo pensando. Sua 
voz tinha um jeito diferente e eu achei que eles deveriam se 
conhecer.

A atendente olhou para ele desconfiada e, antes que 
desse a resposta, eu me adiantei, joguei umas moedas no 
balcão e ela deu a ficha para o garoto sem dizer nada. O cara 
pegou o cigarro e o menino, o sorvete e eles foram sentar em 
uma mesa encostada na parede sem nem me agradecer.

	— Só vai brincar depois de comer — murmurou ele para 
o garotinho, que olhava ansioso pela cama elástica, enquanto 
se sentava e se dava conta de que jamais conseguiria comer 
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aquela casquinha que era quase do tamanho do seu braço.
	— Foi gentil da sua parte — me disse a atendente. 

Havia um nome no crachá preso em sua camisa azul, Sonia.
	— Ah, que isso, todo mundo ama cama elástica — 

respondi, enquanto olhava as opções marcadas no cardápio 
enorme e decorado de bizarras miniaturas de sorvetes que 
tinham sorrisos macabros. Lembro de ter achado aquilo muito 
estranho, teria rido se a situação fosse outra.

	— Desculpa pelo comportamento dele, está sendo um 
dia difícil.

	— Vocês... Se conhecem?
	— Ele é meu sobrinho e aquele é o filho dele — claro 

que eram todos parentes, eles eram igualzinhos, mas a mulher 
era um tanto mais simpática — Então, o que vai querer?

Eu olhei uma outra vez para eles.
Não era só o terno que eles vestiam, tinha outra coisa. O 

cara acendeu um cigarro ali dentro mesmo e a mulher lançou-
lhe um olhar irritado, mas não disse nada.

	— Duas cervejas — disse rápido, sem saber o que 
queria, sem nem saber de onde tinha vindo aquela ideia.

Ela pareceu impressionada, por alguns instantes, achei 
que ela ia me xingar, afinal, quem vai em uma sorveteria 
beber? Mas, no fim, só respirou fundo e foi até uma geladeira, 
tirou duas longneck e me entregou, curiosa.

Eu não pensei, só andei até a mesa onde o cara estava 
sentado com o cigarro aceso, apenas olhando para o fogo 
consumindo o papel e o tabaco sem fumá-lo, e me sentei 
numa das cadeiras vagas.

	— Se ficar só olhando, não tem o mesmo efeito — 
brinquei. O garoto riu, mas seu pai ficou me encarando de um 
jeito esquisito e eu não tive ideia do que ele pensava.

“Talvez ele me xingue”, pensei, “ou me expulse daqui, 
ou só se levante e vá embora. Que loucura que eu fui fazer? 
Deveria ter passado reto e ido de volta pra minha casa, aliás, 
nem deveria ter saído de lá, tinha que terminar o filme e...”

	— Eu fiz uma promessa de não fumar mais, mas nunca 
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disse nada sobre ficar olhando queimar — respondeu ele. Não 
teve riso, nem bom humor, não foi uma piada e estava bem 
longe de ser uma gracinha, pois sua voz estava repleta de dor. 
Essa foi a primeira coisa que eu ouvi do meu melhor amigo e, 
mesmo sendo tão pouco, me ensinou muito sobre ele.

	— Prometeu não beber? — perguntei, oferecendo a 
garrafa gelada na minha mão.

Ele olhou desconfiado e o garotinho também, mesmo 
que este segundo estivesse muito mais interessado nas bolas 
do sorvete que caíam da sua casquinha.

	— Cara, quem vem em uma sorveteria beber cerveja? 
— perguntou ele, sorrindo. E tinha algo de esquisito no sorriso 
dele, era estranho como aquele dia, como o seu jeito, como 
o pensamento que tinha me feito ir até ali; era trêmulo, 
esforçado, como se não fizesse aquilo sempre, como se 
há muito tempo não sorrisse, quase que deu para ouvir um 
rangido enferrujado.

	— Cara, quem vem em uma sorveteria acender um 
cigarro e ficar olhando? E ele sorriu uma segunda vez, agora 
mais treinado. Foi bonito de ver.

	— Meu nome é Eduardo e esse é meu filho Caio — o 
garotinho era quase uma réplica do pai, mas sua pele era mais 
pálida.

	— É um prazer, eu sou o Joel. Não vão expulsar a gente 
daqui? — a mulher no balcão olhava curiosa para nós três, um 
pouco de pena e um pouco de raiva.

	— Uma pessoa que coloca sorriso em sorvetes não pode 
ter critérios altos, quer dizer, por que eles estariam sorrindo? 
Deve ser uma droga ser um sorvete.

E eu ri, experimentando o tipo de riso que eu tive poucas 
vezes até então.

	— Então, Joel, o que te trouxe a essa sorveteria? Acho 
que tinha outros lugares para comprar uma cerveja. Vai logo, 
Caio, eu sei que você não vai aguentar essa casquinha inteira, 
então deixa aí e pode ir brincar — completou ele, encarando a 
criancinha que via seu sorvete derretendo. O menino deu um 
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sorriso e saiu correndo para a cama elástica.
	— Acho que só queria um sorvete, peguei folga de uma 

semana do trabalho e fiquei ocioso em casa, porque descobri 
que não tenho nada para fazer... Aí, resolvi que queria um 
sorvete... Triste, né?

	— Ah, acho que eu ganho.
	— Será? Quer dizer, seu filho não aguentar uma 

casquinha inteira pode ser decepcionante, mas não tanto.
Ele riu de um jeito distante, parecia que nem estava na 

mesma mesa que eu.
	— Acho que eu ganho, porque acabei de voltar do 

cemitério, do enterro da minha esposa.
E eu não soube o que responder. Acho que minha cara 

deve ter sido engraçada, o Edu disse que parecia que eu tinha 
cheirado um peido. E ele riu.

	— Não precisa ficar assim — disse ele — Ninguém 
sabe como reagir, eu mesmo ainda não sei.

	— Cara... Sinto muito... — e eu olhei para o menino na 
cama elástica, ele pulava, mas não sorria muito. O meu olhar 
sobre eles mudou e como não mudaria?

	— Na verdade, o enterro foi ontem... Mas nós ficamos lá 
no cemitério até agora, meio que nos expulsaram de lá.

	— Vocês passaram a noite lá?
	— Sim.
	— Não foi assustador?
	— Para mim foi, mas o Caio não conseguia sair de lá, 

sabe... Era mãe dele, o garoto é corajoso, não acredita em 
fantasmas nem nada.

	— Como... Como aconteceu? — eu sei que parece 
loucura perguntar algo assim logo de cara, mas eu não o 
conhecia e tinha uma coisa no jeito dele... Ele queria falar 
sobre aquilo, só não sabia como nem com quem.

	— Acidente. Ela estava viajando para casa dos pais e 
perdeu o controle do carro em uma curva qualquer... Eu ainda 
não acredito, sabe — o cigarro terminou de queimar e ele 
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bebeu a garrafa que se esgotou quase que em um único gole 
— Ainda não sei o que fazer, a mãe dela quer ficar com nosso 
filho, mas o meu sogro não pareceu gostar da ideia, ele nunca 
foi com minha cara — o garotinho sorria mais agora e pulava 
alto na cama elástica — Minha tia, a simpática sorveteira, 
concorda, disse que eu não conseguiria criar um filho sozinho, 
então deveria deixar com a avó ou algum outro parente.

	— Você consegue sim — elogiei.
	— Você nem me conhece, eu sou um desastre com as 

pessoas.
	— Ah, qual é, você tem cara de quem leva jeito, até deu 

sorvete para ele ficar mais feliz.
	— Sorvete deixa as pessoas mais felizes mesmo... Mas 

acho que não vai ser o suficiente.
	— Bom, eu conheço outra coisa que deixa os outros 

felizes: pizza!
	— Ah, nós nunca mais comemos pizza, uma vez a mãe 

dele encomendou uma que veio com uma barata dentro e 
o garoto traumatizou. Não tem medo de passar a noite no 
cemitério, mas tem medo de pizza de barata.

Nós rimos.
	— Eu conheço um lugar incrível. Se quiser dar outra 

chance, minha namorada trabalhava lá, então é de confiança.
Ele riu pra dentro, acho que tragando a ideia, depois se 

levantou.
	— O que vai fazer o resto do dia? Tá sem ideias ainda? 

— perguntou.
	— Não tenho mais nada para fazer, sou péssimo com 

ideias.
Ele ficou me encarando alguns segundos, pensando no 

que diria, foi uma das poucas vezes que o vi fazendo aquilo. 
E mais uma vez, um momento, uma decisão tomada ali ao 
acaso, mudou nossas vidas.

	— Eu preciso de ajuda pra arrumar umas coisas lá em 
casa, já que você está sem nada pra fazer, podia me ajudar... 
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Tem bastante cerveja. Depois, podemos ir nessa pizzaria e 
torcer pra não ter baratas.

Eu não tinha ideia do que seria do meu dia, nem que 
iria parar em uma sorveteria bebendo cerveja e acendendo 
cigarros que não eram fumados, mas não saber o que eu 
queria, pela primeira vez, foi bom.

	— Para sua sorte, sou ótimo organizando coisas.
	— Então vai ser útil. Vamos, Caio, dá tchau para a sua 

tia que temos que ir.
E nós fomos.”
Nós nunca mais nos separamos depois daquele dia. Acho 

que encontramos um no outro mais que um jeito de preencher 
a solidão, mais do que o que fazer nos quatro dias de folga que 
me restaram que passamos juntos doando as coisas da falecida 
esposa dele. Encontramos, um no outro, a amizade e quem diria 
que ela estaria escondida ali, no mais ordinário dos dias.

Ele continuou do meu lado depois de ver meus piores 
dias, meus piores defeitos, o pior de mim e eu fiz o mesmo 
por ele. Segurei sua mão nos dias mais horríveis, quando tudo 
parecia que ia desabar. Assim como ele está segurando a 
minha agora, neste instante, com medo de que amanhã eu não 
esteja aqui, contando o tempo, os segundos e os milésimos. 
Aproveitando cada instante ao meu lado, afinal, eu mais do que 
nunca acho que não terei os próximos quatro dias novamente. 
Mas acho que está tudo bem.

Obrigado por chegar até aqui e me manter vivo, pelo 
menos em parte. Agora a gente se conhece, não pense mal 
de mim pela minha história, eu sei que cometi muitos erros... 
Mas tente considerar mais os acertos, eu agradeço de coração. 
Bom, acho que é isso, termino aqui o que eu queria te contar, 
torço para que talvez um dia nos encontremos por aí, então... 
Até logo.
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