
Lígia Souza

EDITORA

[D
R

A
M

A
TU

R
G

IA
]

AS VOZES
DELAS

Quatro Damaturgias 
de Lígia Souza

[D
R

A
M

A
TU

R
G

IA
]

SINOPSE

O AUTOR

“As Vozes Delas” reúne quatro textos teatrais. Em sua 

dramaturgia ecoam vozes de mulheres a partir de 

diferentes perspectivas, as quais delatam incômodos, 

dores, questionamentos, violências, questões de gênero 

que são comuns ao universo feminino.

Lígia Souza é dramaturga, pesquisadora e docente do 

Curso de Produção Cênica da UFPR. É autora de “Outros 

Sons” e doutora em Artes Cênicas (USP). Coordena o 

Núcleo de Dramaturgia do Sesi Paraná.

Lí
g

ia
 S

o
uz

a
A

S
 V

O
Z

E
S

 D
E

LA
S

Q
ua

tr
o

 D
am

at
ur

g
ia

s 
d

e 
Lí

g
ia

 S
o

uz
a

[D
R

A
M

A
-

T
U

R
G

IA
]



AS VOZES
DELAS

Quatro Damaturgias 
de Lígia Souza





Lígia Souza

AS VOZES
DELAS

Quatro Damaturgias 
de Lígia Souza



Copyright © Lígia Souza

ISBN 978-65-86198-48-5

Londrina – PR

1ª Edição

Editora Kan
COORDENAÇÃO EDITORIAL

ImagemPalavra
REVISÃO 

Visualitá® Gestão em Design Estratégico
DIAGRAMAÇÃO

Souza, Lígia

       As vozes delas / Lígia Souza. -- 1. ed. -- Londrina, PR : Editora Kan, 2025.

       ISBN 978-65-86198-48-5

1. Teatro brasileiro I. Título.

25-274135			                                         	      CDD-B869.2

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Índices para catálogo sistemático:

1. Teatro : Literatura brasileira B869.2

Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380

Rua José Giraldi, 115

Londrina – PR – CEP 86038-530

Telefone (43) 3334-3299

editorakan@gmail.com



5

Índice

Para ler aos trinta 

Penélope 

O nome das coisas 

Bem-vindo, adeus

7

31

46

68





7

para ler aos trinta

(dramaturgia escrita em processo colaborativo 

para as atrizes Kelly Eshima e Uyara Torrente)

em off
ps. à mão 1
desculpe mandar os ps’s em envelopes separados, 

quando voltei do correio, percebi que a última página estava 
ainda sobre a mesa... espero que elas cheguem na ordem...

ps. à mão 2
o nome do livro é “corpos em antanho”. e provavelmente 

você não atendeu ao meu pedido para para ir naquele momento 
à livraria, impossível.

uyara – imagine o que são os acontecimentos.
imagine que existem vários tipos de acontecimentos.
e imagine, também, que um simples acontecimento pode 

desembocar em milhares de consequências.
mas imagine, agora, em apenas uma das consequências: 

a dor.
algo acontece e então você sente dor.
por exemplo: você corta, por acidente, a ponta do seu 

dedo com uma faca. existe um tempo pra que a dor aconteça. 
você se corta e demora cerca de alguns milésimos de segundo 
para que seu cérebro entenda que isso é um problema.

ou seja, a dor é produzida pelo nosso cérebro como 
resposta a algo que aconteceu no nosso corpo.

chegamos à conclusão, então, que a dor não está no aqui 
e agora, no acontecimento imediato, ela nunca se adere ao 
presente. nunca! ao pensarmos sobre a dor, a gente entende 
que ela é sempre associada a um acontecimento passado. a 
algo que já aconteceu.
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(silêncio)
por exemplo, quando estamos olhando para o céu, vendo 

um pôr do sol, quando estamos acompanhadas daquela pessoa 
que amamos, ou então, simplesmente, desfrutando da nossa 
própria companhia, olhamos para o céu e vemos o último raio 
de sol encostar a superfície, até que aquela bola redonda e 
alaranjada desaparece atrás de uma montanha. 

mas e se considerarmos que o raio de sol demora cerca 
de 6 minutos para percorrer toda a distância entre o sol e a 
terra e encontrar os nossos olhos?

é então que percebemos que o sol, este acontecimento 
que é o sol se pondo, já aconteceu há cerca de 6 minutos, e 
o que vemos são somente os últimos raios de sol, velozes, 
tentando encontrar nossos olhos...

compreendemos que o sol, ele já se foi há muito, muito 
tempo...

o sol, ele está sempre no passado!
(silêncio)
agora pense que essas palavras que eu estou te dizendo, 

agora, já foram escritas por alguém, a dramaturga desta peça, 
há algum tempo atrás. pense que todos os personagens de 
todos os livros que você já leu, já foram escritos antes, muito 
antes...

por mais que eles se apresentem assim, neste momento, 
sob os seus olhos, eles estão vivos e vivendo todas as aventuras 
há muito tempo...

toda ficção está no passado
(silêncio)
e assim como toda dor que o nosso corpo sente, a nossa 

dor de cabeça, até os nossos pensamentos doentios, são como 
as peças de teatro, como as histórias que contamos aqui neste 
espaço ou como os raios de sol... as histórias que alguém, 
algum dia, num passado às vezes muito distante escreveu 
nesta máquina de escrever... as dores que sentimos estão no 
passado, assim como tantas personagens incríveis: capitu, 
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dona flor, tieta, ray, medeia, penélope, maria madalena, mulher 
maravilha, sheera, molly bloom...

(kelly ajuda com nomes de mais mulheres da ficção)
essas personagens que encontramos em tantas histórias, 

todas as ficções (essas pequenas mentiras) assim como nossas 
dores, todas elas, estão sempre, sempre no passado...

kelly – agora você esquece tudo o que ela disse. esquece 
completamente. porque tudo isso que ela disse, não passa de 
poesia, palavras bonitas... esquece e presta atenção no que eu 
vou te dizer: meu nome é kelly, eu sou atriz e tenho 30 anos. 
o nome dela é uyara, ela também é atriz, ou seja, sabe mentir 
muito, muito bem e também tem trinta anos. nós estamos 
fazendo esta peça que fala sobre uma mulher que, já muito 
velha, escreve pra ela mesma aos trinta anos de idade. nós já 
fazemos esta peça desde de 2014 e só agora temos trinta anos. 
e nós mentimos muito, muito bem. nós estamos aqui, na cidade 
???, e agora são 20 horas e 12 minutos e (olha no relógio) e 15, 
16, 17, 18 segundos... esta peça tem a duração de 58 minutos. 
exatamente. 58 minutos. eu preciso falar todas as palavras e 
fazer todas as ações milimetricamente porque a peça tem que 
durar precisamente 58 minutos... eu, kelly, 30 anos, atriz, de 
origem nipônica, 1,59 de altura, 55 quilos, estou dizendo que 
nós estamos neste teatro prontas para começar essa peça que 
fala sobre essa mulher que manda ps’s espalhados em vários 
envelopes pra si mesma. são vários envelopes, ps’s infinitos... 
ela fica tentando dizer pra si mesma, tentando se convencer 
de que sua vida poderia ter sido muito melhor se ela seguisse 
esses conselhos... por exemplo, se ela pudesse projetar como 
ela gostaria, eu disse “gostaria” que fosse a sua vida, seria 
mais ou menos assim (olha para o relógio, como se contasse 
o tempo). vai:

uyara – eu desejei estudar dança, e eu fui, eu realmente 
estudei, eu realmente me dediquei muito. eu abandonei todas 
as coisas ou qualquer coisa que eu tinha de seguro pra isso.

e eu imaginava minha vida assim:



10

eu seria uma grande bailarina, e seria realmente grande, 
eu seria importante, eu seria uma espécie de bailarina russa. e 
depois disso, depois que eu fosse realmente grande, realmente 
importante, uma grande bailarina, uma espécie de bailarina 
russa, ou coisa assim, eu conheceria um homem, e eu amaria 
esse homem, e ele seria como um tipo de sol na minha vida, e 
toda vez que eu estivesse prestes a encontrar esse homem eu 
ficaria tão nervosa que eu sentiria meu coração na garganta. 

e todos os bichos do zoológico, que é o meu coração, 
gritariam muito alto numa espécie de festa estranha, e então 
quando de fato eu encontrasse esse homem, seria como 
se o mundo todo se encaixasse, como se um silêncio nos 
dissesse que nós seríamos felizes, que nós seríamos livres, 
que nós subiríamos montanhas e atravessaríamos mares, e 
nós nos amaríamos com um amor calmo e enorme e bom, e 
seria simples, seria tão simples. e nós viajaríamos o mundo, 
moraríamos em paris. e nós dançaríamos... e nós faríamos 
jantinhas vegetarianas para receber os amigos - porque sim 
nós teríamos bons amigos. e no dia da minha estreia mais 
importante, ele me mandaria flores e um pedacinho de bolo de 
banana no camarim, porque ele como ninguém saberia do puta 
medo que eu sinto de tá aqui, digo, num palco. 

porque dançar é uma coisa suicida, é como se você 
tivesse 78 corações espalhados pelo corpo e todos eles 
batessem alto muito forte como um grito ao mesmo tempo, 
(e eu sinto um puta medo de tá aqui, eu realmente sinto muito 
medo de tá aqui) e ele saberia disso e então ele se sentaria 
na primeira fileira sorrindo com aquele par de olhos grandes 
sorrindo pra mim e eu os veria assim que eu entrasse em cena, 
e seria como se um grande sol tivesse invadido o meu corpo 
e eu dançaria, e dançaria, eu e meus 78 corações espalhados 
pelo corpo, e eu dançaria pra aquele par de olhos grandes 
que sorria pra mim todos os dias mesmo quando num dia 
ruim eu fosse um grande buraco escuro e eu dançaria ali sem 
nem imaginar que naquele momento na verdade eu era três. 
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dançaria eu e os meus dois pequenos peixinhos dentro de mim, 
e nós dançaríamos eu, ele e nossos pequenos peixinhos que 
estavam crescendo dentro de mim, e nós seríamos felizes e 
nós seríamos livres e nós seríamos leves e seria simples, meu 
deus, seria tão simples, e bom.

kelly – mas isso é o que ela gostaria que fosse a vida dela. 
porque não, a vida dela não foi assim. esta peça fala sobre uma 
mulher frustrada, cada vez mais descrente da vida a ponto de 
odiar a si própria, o seu presente, ela odeia tanto quem ela é 
hoje, que ela pretende, desesperadamente, mudar o passado!!!!

(uyara, que já estava incomodada com o tom agressivo 
da kelly, tenta interromper)

nós estamos fazendo o teatro.
nós não temos 60 anos e nem queremos mudar o nosso 

passado, certo, uyara?
(uyara tenta responder, não consegue)
certo, certíssimo. quero que, aqui, fique bem, bem claro 

que, aqui, nós estamos fazendo teatro, e que, apesar de termos 
30 anos e mentirmos muito, muito bem, esta peça não é sobre 
nós, se trata somente de um teatro...

(música)

kelly – ps. 1 – aquela moeda da sorte que você ganhou 
na última viagem a veneza ainda está guardada. é uma besteira 
achar que aquele garçom realmente sabia o segredo da sua vida 
porque adivinhou que você dançava. alguns indícios ajudaram, 
não? além de velhinhas das histórias infantis, quem mais usa 
coques perfeitos no alto da cabeça?

ps. 2 – não adianta deixar uma fresta na cortina se na 
noite passada você tomou duas garrafas de vinho sozinha 
porque jurou que ia escutar os discos todos da ella fitzgerald. 
há poucas possibilidades de você acordar cedo no outro dia.

uyara – ps. 3 –  li um livro que você vai adorar. você deveria 
comprar e ler antes de abrir esta carta. ele fala sobre a ideia de 
que a percepção do presente está sempre no passado. pensa 
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só: quando a gente se corta, qual o tempo do impulso nervoso 
percorrer nosso corpo e chegar até o cérebro? sempre existirá 
o tempo do acontecimento até a percepção dele. tudo está no 
passado. não sei explicar direito. já que, inevitavelmente, você 
está lendo esta carta antes de comprar o livro, pare tudo e vá 
agora até a livraria no brune. agora!

kelly – ps. 4 – tenho certeza que vai ter lindos filhos. um 
casal, como você sempre quis.

ps. 5 – tenho certeza que antes disso você vai conseguir 
morar um tempo fora do país. não, você não está velha. e, por 
favor, não me envergonhe com este papo de “a vida não vai dar 
tempo...”

ps. 6 –  mamãe ainda se culpa por esquecer de te ligar. 
quem mandou fazer aniversário no dia 31 de dezembro. se 
existe uma data do egoísmo, aí está ela... culpa desse tal de 
futuro...

ps. 7 – estou te enviando 50 reais pra você ir na feirinha 
e comprar aquela luminária que você amou. vai ficar linda do 
lado da poltrona, e você merece - além de te forçar a não ler no 
escuro, vai ficar cega de vez...

ps. 13 – liga pro pai. tenho certeza que você não fala com 
ele há meses...

uyara – assisti na tv uma matéria sobre câncer de 
estômago. vê se você se alimenta direito. pensa numa doença 
que faz a pessoa sofrer... perde muito peso, e a pessoa fica 
com os ossos expostos na pele... sei que pra tua profissão ia ser 
ótimo - risos - mas estou falando sério mesmo... e se cuida com 
a ansiedade. tira um tempo e vai na terapia.

kelly – ps. 18 – vi o pedro estes tempos atrás. ele 
perguntou de você, meio tímido. parece que nunca se recuperou 
de fato. me contou que acabou de abrir um restaurante de 
gastronomia francesa no são francisco. quando tiver um tempo 
vou conhecer, se minhas dores nas costas deixarem, claro.

uyara – quando você chegar a essas alturas, sempre se 
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lembre que o que você realmente precisa é de um bom par de 
sapatos.

kelly – ps. 25 – a cafeteira de casa quebrou. tenho 
experimentado todos os tipos de chá... promete pra mim não 
perder tempo com as coisas pequenas e chatas e complicadas 
e grandes e cíclicas e pesadas e leves demais e muitas vezes 
retomadas e muitas vezes relevadas e muito delicadas e tão 
destrutivas e...

uyara – estamos só de passagem…

kelly – quando você estiver sozinha em casa, tente, por 
favor, fazer algo que você não faz há muito tempo!

uyara – quando eu era criança, eu tinha inveja, muita, 
muita inveja das crianças que sabiam dar estrelinhas. então, 
durante um longo período da minha infância, quando terminava 
a aula, eu saía correndo pra casa e fazia rapidamente o dever. 
depois disso, um longo ritual: pegava o colchão de solteiro 
da minha cama, forrava com dois ou três cobertores grossos 
e colocava tudo no meio da sala de tv. eu ficava ali cerca de 
três ou quatro horas todos os dias tentando, lentamente, 
perceber o que eu deveria fazer com o meu corpo pra que eu 
conseguisse fazer uma estrela perfeita. eu tinha muito medo 
de machucar o pescoço, então eu ia com calma. lembro até 
hoje dessa época, meu corpo ansiava por isso: suor, pequenos 
espasmos, respiração ofegante, medo, mas muita, muita 
vontade... primeiro a mão direita, depois a esquerda, depois 
a perna esquerda, então a direita e pouco a pouco eu ia me 
jogando, levantando o quadril, cada vez mais para o alto...

kelly – eu desejei estudar dança, e eu fui, eu realmente 
estudei, eu realmente me dediquei muito. eu abandonei todas 
as coisas ou qualquer coisa que eu tinha de seguro pra isso. 
eu, obsessivamente, desejava o movimento certo, eu ficava 
horas e horas no ensaio para que aquele plié, tombé, padedé 
e etc. fosse executado com perfeição. mas pense em todas as 
coisas que eu deixei pra trás para que eu pudesse me dedicar 
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inteiramente à dança... pense nas festas que eu deixei de 
ir, nos abraços que eu deixei de dar, no tempo que eu deixei 
escapar entre os dedos! pense no grande amor da vida que 
eu deixei passar porque eu precisava me dedicar à dança. 
pense na quantidade de nãos que eu tive que dizer à vida. esta 
sou eu! (silêncio) pense nas viagens que eu deixei de fazer, 
naquele doce, divino, que eu não comi... tudo isso para que um 
movimento no meu corpo fosse feito de maneira magistral!!!

agora pense que eu que escrevi esses ps’s todos, todos 
esses envelopes que temos aqui nesse espaço. pense que 
agora eu tenho 60 anos e que eu parei de dançar porque fiz 
uma cirurgia grande no joelho e eu tenho uma doença grave no 
estômago por conta de toda ansiedade e perfeccionismo que 
carreguei a vida inteira. 

hoje, aos sessenta anos, eu ainda tenho um movimento 
guardado no corpo. plié, tombé, padedé... esses movimentos 
ainda estão no meu corpo, eu ainda sei como fazê-los, mas 
não consigo mais executar... não adianta mais olhar fixo, dar 
impulso para o movimento. o corpo não responde mais à 
memória. imagine a quantidade de beijos que eu deixei de dar e 
esses movimentos todos que eu não consigo, não posso mais... 
nunca mais... 

uyara – até que um dia, depois de muito tempo treinando 
em casa, eu cheguei na escola pra mostrar pras minhas amigas 
a estrela perfeita que eu tinha, finalmente, conseguido fazer. 
eu respirei fundo, olhei para um ponto fixo no chão e todos os 
movimentos saíram perfeitos, milimétricos. elas mal olharam o 
meu grande feito e já ficaram envergonhadas e bravas comigo. 
agora eu deveria me comportar como uma mocinha. o que 
mais interessava então era o olhar de canto do aluno novo da 
nossa turma... mas, mesmo assim, eu lembro até hoje todos os 
movimentos que eu aprendi pra fazer a estrelinha. primeiro a 
mão direita, depois a esquerda, depois a perna esquerda... mas 
nunca, nunca mais eu dei uma estrelinha na vida!

kelly – quando você estiver sozinha em casa, tente, por 
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favor, fazer algo que você não faz há muito tempo!
ps. 51  –  antes que te dê na telha, já aviso: a viagem pra 

roma foi terrível. impossível chegar até a fontana di trevi.

uyara – tem um livro que você nunca vai conseguir 
terminar de ler. muito grande, muito difícil! mas tem um trecho 
no fim do livro em que a personagem feminina principal diz 
coisas incríveis. leia, por favor, o quanto antes!

kelly – ps. 53  –  diga mais sins. queira mais sins!

uyara – ps. 54  –  pare com essa obsessão com a europa 
e faça pequenas viagens. a cidadezinha vizinha pode te 
surpreender.

kelly – se importe menos com o que outros acham de 
você.

uyara – vá naquela reunião do budismo que os seus 
amigos sempre te convidam.

kelly – ps. 60  –  medite mais.

uyara – ps. 61  –  vá mais ao cinema.

kelly – ps. 62 – tire um tempo pros seus amigos. dê 
risadas altas. beba cerveja barata no boteco da esquina. seja 
menos exigente consigo mesma. chegue atrasada em reuniões 
importantes porque precisou muito mesmo dar um mergulho 
no mar. ganhe mais tempo observando mais o mar!

uyara – se arrependa um pouco menos. talvez isso 
possa mudar algumas coisas quando estivermos mais velhas. 
se arrependa um pouco menos. talvez isso sirva pra mim ainda 
hoje, agora... será que ainda dá tempo?

kelly – ps. 65  –  pare de dizer não para a vida.

uyara – nunca se envergonhe de quem você é. e tente 
sempre mudar de opinião sobre as certezas da vida. brinque 
mais com as crianças...

kelly – não se importe se o seu pé está sujo demais.
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não se importe se sua melhor amiga não ligou no seu 
aniversário

não se importe se aquele coreógrafo não gostou do seu 
plié

se importe menos com as coisas pequenas da vida...
(silêncio)
eu vi o pedro esses dias, 

uyara – ele tá grisalho e elegante. não deixa ele passar 
despercebido. não se arrependa depois, como eu me arrependi.

kelly – por que você não ficou com o pedro?

uyara – porque ela não ficou com o pedro, a personagem, 
não ficou com o pedro.

kelly – tá, por que ela não ficou com o pedro?

uyara – uai, sei lá, porque eles de repente não tiveram 
uma história fácil…

kelly – mas ela não falou isso. que queria ter dois filhos, 
queria viajar muito ainda...

uyara – ai, ela falou, mas precisa ter coragem pra viver 
tudo isso.

kelly – mas ela não ama, não pode. quem ama vai atrás.

uyara – tá, mas a gente não sabe da história deles, 
da quantidade de coisas que ela ia ter que deixar de lado, a 
dança… é... a dança… vai que é isso, bem assim… e se de repente 
ele disse que ela tinha que escolher. pra ela escolher entre a 
dança e ele. e ela queria a dança, mais do que qualquer outra 
coisa, mais do que ele, é óbvio. então ela estava focada nisso, 
dedicada a isso. e talvez ele nem tenha dito nada disso, mas ela 
simplesmente soube. que era uma questão de escolha, só que 
não. nunca houve escolha. a dança. uma não escolha.

kelly – mas as pessoas que se gostam, que amam de 
verdade, elas conciliam as coisas.
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uyara – mas e se ela tivesse medo?

kelly – medo do quê?

uyara – porque gostar de alguém é uma coisa meio 
pânico, eu quero dizer, a gente fica meio possuído, é horrível, 
porque essa pessoa vira uma coisa enorme em você, e você 
perde o controle, entende? você perde completamente o 
controle, você não consegue focar em outra coisa, você só 
pensa na pessoa, na droga da pessoa, e daí você  vai dormir e 
você não consegue pegar no sono, porque você fica na cama 
fritando, pensando no que essa pessoa pensa sobre você, ou 
se existe alguma reciprocidade, e se essa pessoa poderia te 
dizer sim... ou se ela diria não. e só de pensar nesse “não” você 
pensa na ponte mais alta que existe na sua cidade, e se num 
sábado à noite essa pessoa resolve fazer alguma outra coisa 
que não seja com você, sim, porque você junta toda a coragem 
que existe no seu corpo, no mundo, e faz um convite. e se essa 
pessoa resolve fazer outra coisa, você sente uma espécie de 
vontade de morrer por uns minutos, porque de repente ela, 
essa pessoa, virou a coisa mais importante da sua vida e esse 
“não” vira o eco mais dolorido do mundo, mais dolorido do que 
um estalo, e é tão ridículo e você sabe que é tão ridículo, mas 
ainda assim você não consegue dormir. e no outro dia, ao invés 
de focar no seu trabalho, sim, porque você tem um trabalho, 
você tem e-mails pra responder, você precisa responder 
e-mail, ligações, no lugar de fazer tudo isso, o que você faz? 
hem? você faz o quê? você coloca o nome dessa pessoa no 
google e fica procurando possíveis aparições dessa pessoa no 
youtube...

kelly – por que o pedro estaria no youtube? tipo...

uyara – e quando você percebe já tá quase na hora do 
almoço, ou sei lá, daquela reunião importante em que você 
precisa levar aquele relatório mais importante ainda... e o que 
você fez? você ficou procurando a merda da pessoa na merda 
do google, você não entende? gostar de alguém é tipo ser 
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invadido por um tsunami, e não é bom. você já viu uma foto 
de algum lugar que tenha sido invadido por um tsunami? não 
é bom. você já viu a zona que fica? cai tudo, tudo fica aos 
pedaços, tudo fica quebrado, sujo... tsunami, já viu? não é bom! 
a cidade vai pro chão! agora pensa que você é essa cidade, 
como isso, em você, pode ser bom? pânico, amar alguém é 
pânico. amar alguém é tsunami. é você ali. e seria totalmente 
compreensível se fosse por isso, se ela, a nossa personagem, 
tivesse medo do pedro.

kelly – você tá falando de você, sem parar, há uns cinco 
minutos mais ou menos.

uyara – não, eu tô falando da personagem.

kelly – nesse caso, a “personagem” é burra.

uyara – eu não sou burra, quer dizer, ela não é burra. você 
fala isso porque você nunca amou de verdade.

kelly – eu não amei de verdade? que que você tá falando 
de mim? eu amo de verdade, e eu já sofri muito, mas soube 
encarar todos os meus problemas como desafios… e eu não 
desisti de nada! nada! eu vivo tudo plenamente e de maneira 
organizada. eu concilio o meu trabalho, as minhas viagens e o 
meu relacionamento. eu faço isso tudo e estou extremamente 
satisfeita. eu tenho uma agenda ótima, completamente 
organizada para que eu possa dar conta de tudo que é 
necessário, inclusive de lidar bem com um relacionamento. é 
só uma questão de otimizar o tempo e as prioridades...

então nem vem com essa de que eu nunca amei de 
verdade, porque pra mim quem nunca amou de verdade foi 
você, a personagem, a personagem. quem ama, quem ama 
mesmo, não desiste assim, né?

uyara – mas a vida dela pode ter tomado outro rumo e 
esse rumo não inclui mais o pedro, não é desistir...

kelly – não, ela teve boas oportunidades pra ser feliz, 
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mas o que que ela escolheu foi não ser feliz. talvez o pedro 
nem seja o único, talvez ele seja só o mais lembrado porque foi 
o mais idealizado. e idealização não é amor. mas é uma coisa 
que pode te perseguir pro resto da vida, ainda mais se todas as 
suas escolhas forem erradas… e o que sobra?

uyara – não sei…

kelly – sobra uma solteirona, velha, capenga…

uyara – você tá falando isso de mim?

kelly – não, você não é velha.

uyara – sério isso?

kelly – olha, você é quem quis falar de mim, com esse 
papinho de que eu nunca amei… você não consegue nem arranjar 
um namorado pra si própria e quer julgar o relacionamento de 
alguém que nem existe... fala sério. você não quer falar sobre 
esta peça, sobre esta personagem, propor uma discussão 
ética-sócio-cultural-psicológica. não! no fundo, ou nem tão 
no fundo assim, você só quer falar de você mesma. e isso é 
patético.

(uyara joga água na cara da kelly)

kelly – solteira! fracassada!
(kelly sai)

uyara – bom, vocês não precisam se preocupar, porque 
tudo isso já estava no roteiro. as duas atrizes tem uma pequena 
discussão e acabam se envolvendo demais e acabam brigando 
e então uma delas joga um copo com bebida na cara da outra, 
que sai. deixando a outra atriz sozinha que então explica que 
vocês não precisam se preocupar. tudo isso está no roteiro. elas 
brigam. copo com bebida na cara. atriz sai. vai embora. mesmo. 
e a atriz que fica se pergunta como continuar sozinha. nisso, 
ela se dá conta do quão sozinha está e decide que o melhor é 
contar uma pequena história pessoal. e de novo, eu asseguro a 
todos, isso está no roteiro. no roteiro eu, ela, a atriz, diz:
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uma coisa recorrente na minha vida é que sempre que 
eu termino com alguém essa pessoa encontra o amor da 
sua vida. eu já tive vários namorados. e eu já terminei com 
vários namorados. eu sou solteira. estou solteira. mas sem 
problema nenhum, eu acho ótimo ser solteira. mas, enfim, 
eu terminei com vários namorados, e imediatamente após 
o nosso relacionamento eles encontraram pessoas incríveis 
e se casaram com essas pessoas incríveis. eu termino com 
alguém e é batata, essa pessoa vai casar com a primeira 
pessoa que dobrar a esquina. e todos eles estão lá, felizes com 
suas mulheres, fazendo jantinhas para os amigos e subindo 
montanhas e atravessando mares e eu, eu tô solteira. mas tá 
tudo bem. eu tô ótima.

kelly – ai, gente! acho que eu peguei pesado antes. 
eu não devia ter te chamado de solteira. não fica assim… eu 
sei como arrumar tudo. eu vou achar um namorado pra você 
hoje, aqui na plateia. dá uma luz ali na plateia, por favor. oi, 
olha só pessoal, essa é a uyara. ela é uma atriz de 30 anos, 
muito trabalhadora, uma boa amiga, tem ótimos amigos, sabe 
cozinhar, é divertida, inteligente, sagaz… independente, aliás 
essa é uma característica muito, muito importante na nossa 
época, as mulheres devem ser independentes e correrem atrás 
do que querem. por exemplo, na literatura, nós temos ótimas 
personagens que são incríveis assim como a uyara: capitu, 
dona flor, tieta, ray, medeia, penélope, maria madalena, mulher 
maravilha, sheera, molly bloom...

(uyara, meio emburrada, ajuda com nomes de mais 
mulheres da ficção.)

enfim, a uyara é ótima! ela é uma mulher forte, incrível, 
sabe muito bem o que quer da vida... enfim, tudo isso e muito 
mais. mas ela tá solteira. e isso é o que falta pra que ela fique 
completa, certo? afinal, toda mulher independente precisa 
também de um relacionamento, certo? mas olha, só pensem 
que na pior das hipóteses vocês vão ficar com ela por algum 
tempo e já na sequência vão conhecer o amor das suas vidas. 
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ou vão ficar com ela mesmo. o que também é bom. olha, tem 
um, dois, três… 12 rapazes interessados em você. bom, nós já 
gravamos as carinhas de vocês e se algum de vocês tiver uma 
chance ela vai falar com você no final da peça. neste momento 
precisamos continuar aqui. 

uyara – ps. 53 – tem um apartamento lindo na barra. eu 
sei que você não gosta do rio. mas algum dia todo mundo se 
rende... tem um espaço ótimo pra um pequeno jardim. aquela 
ideia com o manjericão, salsinha, orégano, alecrim e hortelã e 
capim-cidreira e tudo mais vai acontecer ali, tenho certeza.

kelly – ps. 68 – o mar nunca é demais.

uyara – fui na emergência ontem.
tem tanta poeira sobre os móveis e a diarista não vem faz 

3 semanas. será que devo procurar outra?

kelly – ps. 69 – lembre-se de nunca sair de casa sem 
batom vermelho.

uyara – tenho vomitado muito ultimamente. mas não se 
preocupe que a medicação ainda está fazendo efeito...

ps. 78 – queria colocar aquela moeda da sorte no meu 
porquinho. até agora ela não me deu sorte nenhuma. 

kelly – o pedro está cada dia mais grisalho...
ps. 84 – não desconsidere os meus conselhos, ok? essa 

foi a única maneira que eu achei de tentar mudar algumas 
coisas... 

uyara – pelo amor de deus não esquece de ir ao terapeuta. 
a gente se arrepende de muita coisa nesta vida. mas se você 
está lendo atentamente esta carta, alguma coisa, eu te juro, vai 
mudar.

kelly – tudo está no passado.

uyara – tudo está no passado.

kelly  – (olhando para o relógio) 20 horas, 40 minutos e 
37, 38, 39, 40, 41, 42 segundos...
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uyara – você acredita que alguém possa realmente 
modificar o passado?

kelly – definitivamente não...

uyara – mas estes envelopes todos, esta tentativa 
enlouquecida de avisar a si própria do que poderia ter sido.

kelly – isso tudo é só poesia.

uyara – mas quando alguém, a nossa personagem, 
escreveu esses ps’s todos nesta máquina de escrever... há algo 
que possa ser modificado, no momento em que eu penso sobre 
isso.

kelly – nada pode mudar o passado!

uyara – nem mesmo a falta de memória? (silêncio) ou 
então o meu repúdio por alguma lembrança, vontade de 
esquecer algo...

kelly – eu não sei onde você quer chegar com isso.

uyara – ok... é... escreve aqui nesta máquina, alguma 
memória nossa!

kelly – (descrente) como assim?

uyara – escreve.

kelly – ok.

uyara – agora leia pra mim:

kelly – eu e você num dia muito, muito frio em curitiba 
tomando chá de hibisco e acariciando o seu gato, falando da 
minha viagem pra roma e das pessoas que eu conheci. 

uyara – você escreveu que nós bebíamos chá do quê?

kelly – hibisco.

uyara – não era hibisco.

kelly – claro que era.

uyara – não era...
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kelly – eu nunca teria escrito chá de hibisco se não fosse...

uyara – eu sou alérgica a hibisco...
(silêncio)

kelly – (para a plateia) você realmente acredita que uma 
máquina de escrever pode modificar o passado?

(música, ou ação sem fala)

uyara – larga de preguiça e vai ensaiar mais. você sabe 
que tem algo diferente e que consegue mais trabalhos por 
conta disso. mas corpo é corpo, um dia ele perece. e naquele 
dia que eu fui saltar, meu joelho estalou. a cirurgia vai dificultar 
algumas coisas pra você, e quando você, que sou eu, assim, 
velha, quando você chegar nessa idade, a nossa idade... a gente 
se arrepende de não ter se dedicado mais. eu, você, a gente 
perece…

kelly – ps. 87 – uma certeza ainda é certa: a dança não te 
deu nada de graça. mesmo assim, eu não duvidei, 

uyara – e eu sei bem que você também nunca vai duvidar. 
é uma opção, mas não. são sempre não escolhas.

ps. 88 – come menos bolacha recheada e mais pão.
tome menos café. impossível.

kelly – ps. 91 – impossível, completamente impossível 
ficar parada. impossível alcançar a luz. impossível permanecer 
na luz. impossível estar acordada e ativa o tempo todo.

uyara – as palavras são uma máquina do tempo. todas 
elas mudam o passado.

kelly – as palavras são uma máquina do tempo? todas 
elas mudam o passado?

uyara – você parece ainda não estar convencida!

kelly – ps. 41 – nada pode ser refeito sem vontade própria.

uyara – oi?

kelly – ps. 7 – aquilo que vivemos estará para sempre 
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gravado na memória do mundo.

uyara – gente, o que ela tá falando?

kelly – ps.15 – os ps’s são pequenas idealizações. cada 
um tem as suas.

uyara – (observa tentando entender)

kelly – por exemplo (abre um envelope)
ps ??? da nossa diretora nina rosa
....
ou o do nosso produtor, marco novack
...
aqui, por exemplo, um ps seu, leia!

uyara – ...

kelly – eu tenho pequenas frustrações, pequenas 
idealizações, pequenas e grandes cicatrizes, e isso são marcas 
do meu passado, fincadas no meu corpo. 

só ontem eu quebrei a perna três vezes.
hoje eu levei um soco da minha colega de cena e meu 

nariz ficou deformado.
eu levei um banho de água fervente quando era criança.
eu tenho um coração partido.
eu esmaguei meu dedo na porta do meu primeiro carro.
eu tenho dores de cabeças cotidianas.
aqui no meu punho eu tenho a marca de sol do meu 

relógio.
eu nunca, nunca esqueço meus compromissos.
e isso tudo eu levo comigo.
eu tenho manchas de acne da adolescência. 
e algumas marcas de catapora.
há três horas atrás eu recebi um telefonema e chorei por 

três horas. meus olhos ainda estão inchados e vermelhos...
eu carrego mentiras que vivi, que inventei, que me 

contaram, que eu acreditei.
aquele trabalho que eu achei que seria incrível.
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uyara – aquele olhar de aprovação que eu esperava 
receber dos meus pais

kelly – aquele beijo que achei que receberia de você.

uyara – aquele aplauso da plateia, que se transformou 
em vaia

kelly – aquele giro, aquele movimento que eu guardo no 
meu corpo e que nunca, nunca mais poderei executar.

(música em fade in. as lembranças que kelly e uyara 
elencaram anteriormente se misturam. música alta. caos.)

uyara – ontem eu peguei catapora e estou com o corpo 
cheio de feridas

kelly 
eu tenho uma marca no joelho de quando prensei na 

porta do meu primeiro carro

uyara – ontem eu quebrei um pouco mais um coração 
partido

kelly – e tenho dores que eu esperava receber dos meus 
pais

uyara – aquele olhar de aprovação da marca de sol do 
meu relógio

kelly – hoje eu levei um telefonema da minha colega de 
cena e tenho dores de caças cotidianas

uyara – e meu nariz ficou inchado e vermelho

kelly – eu tenho manchas de olhos da adolescência

uyara – ontem eu peguei catapora e estou com o corpo 
cheio de feridas

kelly – e tenho dores que eu esperava receber dos meus 
pais

uyara – aquele olhar de aprovação da marca de sol do 
meu relógio
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kelly – eu tenho uma marca no joelho de quando prensei 
na porta do meu primeiro carro

uyara – e meu nariz ficou inchado e vermelho

kelly – eu tenho manchas de olhos da adolescência

uyara – eu carrego mentiras que vivi, que inventei, que 
me contaram, que eu acreditei.

kelly – eu carrego mentiras que me contaram, que eu 
vivi, que eu acreditei, que inventei.

uyara – que vivi

kelly – que eu acreditei

uyara – que ela me contou

kelly – que ela inventou

uyara – as mentiras que eu contei hoje

kelly – as mentiras que nós contamos hoje

uyara – que eu acreditei

kelly – que eu acreditei

uyara – e que você todos acreditaram

uyara – que vivi

kelly – que eu acreditei

uyara – que ela me contou

kelly – que ela inventou

kelly – e que a gente vai carregar pro resto da vida.

uyara – aqui no meu punho eu tenho a marca de sol do 
meu relógio.

kelly – mentira, quem tem sou eu.

uyara – eu posso ter também, se eu quiser.
(música vai baixando)
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kelly – este relógio que eu carrego como uma bola de 
prisão, um peso no meu punho esquerdo.

(kelly olha para o relógio e vê as horas)

kelly – 8 horas, 57 minutos, 12, 13, 14, 15, 16 segundos...
(silêncio longo)

kelly – pronto. acho que já foi o suficiente. já contamos 
mentiras demais por hoje. (pergunta pra plateia) eu posso tirar 
este relógio? (vai tirando o relógio lentamente, enquanto vai 
falando)

não sei, eu acho que eu tenho que dizer pra vocês alguma 
coisa que eu penso. porque eu não posso, afinal de contas, 
fazer um trabalho e dizer um texto (que nem é meu) pra um 
público, pessoas, que são vocês... coisas que eu não acredito...

por exemplo: eu acho detestável alguém que só sabe 
se lamentar, sabe? chega do lado, e começa: “puxa eu queria 
tanto que tivesse dado certo, queria ser mais forte, eu nunca 
consigo o que eu quero, mas sempre tô doente, não arrumo 
trabalho e tô sem dinheiro...”

porra! tá na cara né que se você se esforçar um pouquinho 
mais, mudar a chave... a coisa melhora, né? já ouviu dizer que 
reclamação afasta a boa sorte?

sabe? então é disso que eu quero dizer, que a oportunidade 
pra todas as realizações da sua vida, até as mais magicamente 
impossíveis estão dentro de você!! não no outro!!

outra coisa, vocês já viram ele no começo da peça... 
aquele que a outra atriz fica ali atrás na luz paradinha, contando 
o quanto teria sido feliz ao lado do tal do pedro... que aliás 
nunca aparece, e eu vou confessar que eu nunca nem consegui 
imaginar a cara desse cara... e ela meio que fica ali, sonhando 
com uma coisa que não aconteceu, sofrendo gratuitamente!

vou dar um exemplo dessa personagem: 
seu celular toca, você olha, e é aquele número, é aquela 

pessoa, é aquela pessoa do google, é aquela pessoa que 
faz você perder as noites de sono, e toda sua racionalidade 



28

existencial!! sua mão sua! seu coração sai pelo nariz!! mas o 
que você faz?

você não atende.
aí, você, ou essa personagem, culpa o joelho, culpa o 

emprego, culpa a dança... 
por que? por que que ela, essa personagem, deixou cada 

um daqueles 78 corações espalhados e espatifados mofando 
em meio a uma vida inteira de não escolhas.

por exemplo, ontem, ontem eu escolhi!!!
a gente teve uma puta briga, uma puta briga!
ele gritou!! eu berrei!! ele gritou... eu berrei mais ainda!!
mas, aí, ficou um silêncio, 
e ele me abraçou, 
e normalmente eu teria ficado de braços cruzados, 

gélida, intacta.
mas eu escolhi abraçar.
e depois, cruzar nosso olhar, e abraçar...
não é fácil, é vida real
mas é preciso escolher, agir
é preciso não ser uma mosca morta
eu preciso ser, vivenciar, dilatar os meus desejos
porque depois é sempre um novo dia
porque você cansa, dorme, chora e esquece.
e sim tudo é escolha, não lembrar também é escolha
e assim é amar: é viver!
é às vezes tomar remédio pra se acalmar, porque o chá 

não tem mais efeito ou grudar nessa pessoa que nem um 
carrapatinho embaixo da coberta, atravessar os mares, os rios 
e subir as montanhas, regar as plantinhas secas, fazer nossa 
jantinha quase vegetariana tomar duas garrafas de vinho sem 
deixar fresta na cortina e dançar! 

...
nós dançaríamos sozinhos na nossa sala e seria como 

se um silêncio nos dissesse que seríamos livres, que seríamos 
felizes, e que seria simples, tão simples, e é assim.
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bom!
às vezes nem tanto, mas é!
e talvez eu nem seja tudo isso que eu disse, mas é assim!

uyara – você parece ter uns quilos a menos agora

kelly – esse relógio no pulso pesava demais.

uyara – existem outras coisas que pesam feito bola de 
prisão

kelly – um relógio, um relacionamento, um trabalho, as 
coisas todas que compramos...

uyara – esta coleção de vinil, por exemplo,

kelly – as caixas todas que empilhamos no quartinho da 
bagunça.

uyara – carregadas de lembranças

kelly – que às vezes pesam tanto...
(silêncio. kelly liga o vinil)

uyara – ps.107 – guarda bem aquela receita de bolo 
de banana com linhaça e aveia que você copiou do livro de 
receitas da joane em paris, ok? você vai procurar muito um dia, 
e não vai achar. até hoje eu penso no gosto... sinto saudade 
daquela viagem.

ps.125 – o verão é realmente a coisa mais incrível do 
universo. ganha até do frio.

ps.123 – ouça o disco da piaf o quanto antes. você vai 
perceber algumas coisas que eu demorei pra perceber... isso 
pode mudar nossa vida. eu, você vai deixar de fazer algumas 
besteiras por conta desse disco.

ps.135 – deixe sempre os cabelos compridos. na velhice, 
você não vai ter muitas opções mesmo sabendo que o nosso 
rosto fica ótimo com um channel.

kelly – ps.135 – reli os ps’s e lembrei daquele poema que 
dizia: “poeira dançando no feixe de foco que parecia poesia e 
pouco verso”. sei que você ama...
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ps.135 – o pedro te ligou muito e você não atendeu. eu te 
suplico, não deixe passar...

uyara – ps.136 – impossível permanecer na luz. impossível 
ficar parada na luz. impossível permanecer no presente. 
impossível permanecer parada.

kelly – os. 138 – estamos só de passagem...

uyara – ps. 139 – a gente é poeira.
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penélope

ela – sim.
como mensurar este momento?
como ter ideia, alguma vaga ideia, do que acontece 

aqui, agora. como poder tocar, conscientemente, a história de 
alguém... como cruzar e mudar, ou não, a vida de alguém?!

eu tenho 35 anos, vivo sozinha, pago todas as minhas 
contas e não tenho a menor noção da quantidade de pessoas 
que eu já amei, que eu já odiei, que eu já gozei, respirei, 
maltratei, fiz rir, chorar, ou fui indiferente...

como saber algo desse momento, esse exato momento 
em que você encontra alguém.

esse momento em que algo acontece, algo muda.
como ter a exata noção sobre essa faísca, esse minuto, 

segundo, que dizemos sim.
ou não para alguém. que falamos ou silenciamos, que 

machucamos ou abraçamos...
como escolher o que fazer nesse momento?
como mensurar o que essa escolha vai gerar?!
esse pequeno momento em que você mata uma formiga 

entre os dedos, ou quando você fica parado vendo alguém 
partir.

como olhar o cardápio de um restaurante e escolher algo 
que vai fazer aquele assistente de cozinheiro ser demitido ou 
promovido.

como escolher?
como perceber que, de repente, o destino de duas 

pessoas que se encontram, o destino, o futuro, o próximo 
segundo, ou mesmo o passado, será modificadoa partir do que 
iremos fazer agora. do que eu vou fazer agora.
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como saber o poder desse momento ou qualquer 
momento da nossa vida.

a gente presencia tantas ocasiões importantes da vida 
de tanta gente, mas como saber o peso de uma situação que 
parece insignificante, mas que pode, daqui um

tempo, mudar completamente o rumo das coisas todas...
como escolher o sim sim.
sim si, sem ter a certeza de que isso não vai causar um 

desastre, ninguém vai chorar, se jogar de um prédio ou então 
como ter a certeza que isso não vai causar uma avalanche que 
vai soterrar aquele vilarejo no polo norte.

você sabe alguma coisa sobre esse momento?
agora,
neste momento,
em que estamos aqui, nesta situação.
estamos tentando insistentemente nos reconectarmos... 

eu, vocês, nós
e ele.
ele também.
ele está feito uma pedra. eu, permitindo ser sempre esse 

sim, sim não sei ao certo como agir. mas tudo bem. a gente 
descobre no caminho. no caminho.

mas ele ainda não chegou.
eu estou	sozinha, sentada nesta	cadeira,percorrendo 

livremente os pensamentos, mil pensamentos, viajando no que 
o meu corpo convida, dentro

dessas sensações que são também pensamentos. você 
acha que tem como separar isso que a gente diz ser razão? que 
é um cérebro que é também esse corpo. cérebro é química, 
trocas químicas, assim como o orgasmo ou a digestão de um 
alimento. você acha que tem como separar cérebro e coração? 
parecem ser tão diferentes, mas dizem sim, o tempo todo, aos 
encontros, às trocas. estão sempre abertos à...

(ele entra. ela se assusta.)

ela – oi,
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eu achei que você não viria, você não me respondeu 
nada...

é... você está bebendo o quê?
eu tô na água com limão. você tá tomando coca-cola?
você ainda toma coca-cola todo dia?
eu conheci um rapaz que tomava coca no café da manhã, 

acredita? eu não consigo imaginar como isso pode acontecer 
com uma pessoa. eu não suporto pensar num café da manhã 
que não seja um pedaço de pão e uma xícara de café...

ele – eu, tomando negroni.

ela – ah... sim,
eu também deveria, eu acho...
eu cheguei ontem à noite. ainda estou um pouco confusa 

por conta do fuso horário, mas logo eu me acostumo. então me 
desculpa esta cara de cansaço...até acho que é essa a minha 
cara normalmente. a gente envelhece, não é mesmo...

eu estou feliz por estar aqui.

ele – está?

ela – sim. estou.

ele – surpreendente.

ela – não me entenda errado. é claro que estou triste pelo 
que aconteceu com ele, com você, com a gente... mas eu estou 
feliz sim de te encontrar, de poder te ver... olhar nos olhos.

ele – já se passou uma semana, um mês, um ano, dez 
anos. você não precisa mais ficar se lamentando...

ela – eu não consegui vir antes.

ele – do que exatamente você está falando?

ela – eu...

ele – eu preciso resolver algumas coisas com você 
em relação à casa, pegar assinaturas, dar baixas em alguns 
documentos, resolver a melhor forma com o advogado. eu 
vou marcar com ele e te digo onde e quando. não são muitos 
papéis, mas é necessário. você tem uma conta bancária?
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ela – eu não preciso...

ele – eu vou pagar a sua parte da casa.

(um ano passa.)

ela – um dia eu precisei fazer a assinatura num 
documento, era um documento pro governo, uma solicitação 
de permanência no país, eu não queria ficar ilegal, nunca 
fiquei em país algum. era necessário assinar o documento e ir 
até o prédio do governo, sempre grandes prédios, históricos, 
muito formais... e os funcionários também. um senhor dava 
as informações na recepção: bigode aparado, terno, gravata, 
o sapato engraxado. ele tinha a idade do pai... não importava 
o país, alguns mais outros menos, mas em todos eles eu era 
uma estrangeira. em todos eles, quando eu chegava, eu era 
estrangeira. tem o lado ruim disso tudo, de não conseguir 
pertencer verdadeiramente a nenhum lugar, não se reconhecer 
nas cidades... mas também tem o lado bom. eu era estrangeira 
e por isso podia começar uma história completamente nova. 
uma nova profissão. frequentar lugares diferentes. fazer novos 
amigos. às vezes pessoas que não tinham nada a ver comigo. 
ouvia outras músicas. inventava novos apelidos.

mas em todos, todos os lugares, eu era estrangeira.
e, por isso, em todos os países, um papel diferente, e 

mais uma assinatura. tudo bem, era comum, precisava ser 
assinado. essas burocracias que existem em todos os lugares, 
sabe? você entende?

mas um dia eu estava com uma dor muito forte na mão 
direita. fiquei horas tentando assinar com a outra mão, mas não 
deu muito certo. eu fiquei lembrando daquela vez que o pai 
sentou a gente na mesa e nos disse o que era importante numa 
assinatura. ele dizia que se tratava mais do movimento que a 
mão faria do que as letras do nome. ele dizia que era necessário 
primeiro um movimento contínuo e leve da mão, aumentando 
a intensidade no fim da escrita que deveria sempre acabar com 
um risco forte no papel. você lembra?
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foi quando ele nos levou pra fazer a carteira de identidade, 
você não lembra?

a gente morava naquela casa com quintal grande, a 
cozinha ficava na parte de fora da casa... tinha uma mesa 
comprida...

ele – eu me lembro.

ela – claro, eu sabia que você ia se lembrar. sim, você 
adorava aquela casa, adorava o jardim e os espaços... teve um 
dia em que você...

ele – o pai e a mãe resolveram vender, comprar uma casa 
menor e pagar o colégio particular quando você entrou no 
ensino médio.

ela – isso foi uma besteira tão grande...

ele – eles priorizavam a nossa educação. graças a isso, a 
gente hoje tem uma faculdade, pode ter um trabalho decente, 
uma vida decente.

caso a gente queira, não é...

ela – cada um sabe o que é melhor pra si...

ele – será?

ela – eu acho que sim...
e você está bem? deu tempo de organizar seu dia pra 

gente se encontrar? você disse que talvez não conseguiria...

ele – eu estou aqui, não?

ela – ah, sim... eu fiz algumas coisas hoje também, mas 
não era nada muito urgente, nada importante. então no fim 
acabei ficando aqui pensando, viajando, fiquei ouvindo música 
no fone...

não sei o porquê, mas agora eu lembrei da aninha... você 
lembra? nossa vizinha da esquerda. ela era magrinha, tinha os 
olhos fundos e escuros. ela estudava piano e algumas vezes na 
semana a gente escutava a música vindo da casa dela... aí... aí, 
você pediu pro pai pra começar a estudar violão porque você 
tava completamente apaixonado pela vizinha. você atormentou 
tanto até que ele te matriculou na mesma escola que ela. mas, 
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em seguida, os vizinhos se mudaram e você desistiu... você era 
tão desajeitado no violão, tava na cara que você não tinha o 
menor dom. você tinha os dedos duros...

ele – cala a boca

ela – oi?

ele – você não para de falar.

você fica aí cuspindo esse filme de mau gosto.

ela – puxa vida, eu não queria te deixar bravo...

ele – para. para de ficar retomando essas histórias que 
não fazem mais nenhum sentido... eu não te conheço. eu não 
sei quem você é. você pra mim é uma estranha...

ela – que isso, nós somos irmãos... 

ele – ah é? 
somos? 
então me diz: onde é que eu trabalho?
o que eu faço quando tenho horas livres?
qual é o meu filme preferido?
me diz se você sabe pra quem eu ligo quando eu quero 

conversar?
eu tenho namorada?
uma pessoa? 
qualquer pessoa?
o que eu senti quando a mãe morreu? 
você me perguntou isso algum dia? 
ou ainda,
melhor,
você sabe o que eu tô pensando agora? 
neste momento?
você sabe o que eu senti por ter que enterrar o pai 

sozinho, lidar com essa situação toda sozinho,
mais uma vez?
você sabe o que eu senti quando eu tive que resolver 

tudo?
sabe o que eu pensei quando eu abri mão da minha vida 
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pra cuidar dos nossos pais?
sabe se eu queria morar em outra cidade? 
sabe se eu tenho algum sonho?
você não sabe nada. nada!
não tem ideia de quem eu sou...

ela – você também não.

ele – claro que não, você não me deu esse prazer.

ela – você acha que não, mas a gente é muito parecido!

ele – ah, é? eu acho impossível! a gente é o completo 
oposto...

ela – a gente é parecido porque nenhum dos dois 
conseguiu ser exatamente aquilo que esperavam que a gente 
fosse.

(um ano passa.)

ela – no final do primeiro mês, eu já tinha certeza. acho 
que antes talvez. não era premeditado, nunca foi. sim, sim, sim, 
eu tinha certeza, mas queria mesmo confirmar isso tudo. sabia 
que quando eu entrasse naquele avião eu ia ter a confirmação 
que deveria ter feito isso antes. mas não foi nada premeditado.

no fim do segundo mês, a passagem já estava trocada 
para dois meses adiante. e, no fim do quarto mês, eu troquei 
por mais dois meses e depois mais dois... até que eu já não 
podia mais mudar a data do bilhete. aí, eu finalmente decidi. 
nunca mais...

mas o primeiro ano foi todo ele, um ano inteiro, sim, um 
eterno voltar, a cada vez que eu olhava aquele bilhete eu tinha 
que tomar uma decisão. e não era assim tão fácil quanto você 
imagina que fosse...

ele – eu não imagino nada...

ela – eu não queria que ninguém sofresse, mas também 
não conseguia voltar.

(um ano de espera imóvel.)

ele – quando você foi viajar, nós achávamos que era só 
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uma viagem... o tempo foi passando, eu não vi, eu não me dei 
conta. eu achei que seriam 2 meses, só dois meses. não foi 
bom que você tenha ido embora por tanto tempo... não foi bom 
pra mim, não foi bom pra ela, e não foi bom pra ele... mas eles 
nunca te disseram nada. eu fico pensando se algum dia você 
se arrependeu, se algum dia você precisou da gente e sentiu 
algum remorso, sofreu por estar tão longe...

(mais um ano de silêncio.)

ela – teve um momento, sim. quando a mãe morreu. 
sim, eu achava que tinha um porquê pra voltar. eu tava num 
lugar muito longe, sem telefone, sem transporte todo dia. eu 
trabalhava num albergue no meio de uma trilha que só tinha 
acesso a pé ou de barco. eu trabalhei lá por seis meses. eu tinha 
duas folgas por mês e levava quatro horas pra chegar na cidade 
mais perto. eu decidi sozinha ir pra lá. eu precisava muito. eu 
precisava muito ficar sozinha. ficar lá, no meio do nada. mas 
quando a mãe morreu, chegou um bilhete pra mim, avisando... 
aí, sim, eu quis muito, naquele momento era só o que eu queria, 
eu queria muito voltar. quando eu consegui ir até a cidade e 
liguei pro pai. ele estava tão tranquilo, tão sereno. ele me contou 
que a mãe morreu dormindo. ele me disse que ela estava bem,

mas já muito cansada. eu chorei muito. então, ele me 
perguntou o que eu esperava encontrar em casa, perguntou 
se fazia sentido eu carregar as cinzas da mãe na mochila. ele 
sabia que eu não ia conseguir ficar por muito tempo. e por isso 
perguntava pra mim se fazia algum sentido voltar.

ele – ele achava que você sabia o que devia fazer.

ela – talvez eu não soubesse naquele momento, mas 
também, talvez, ainda hoje...

é claro que todo movimento que a gente faz na vida muda 
também a vida de outra pessoa. uma avalanche em qualquer 
lugar no planeta. mas você acha mesmo que eu ou você temos 
controle sobre isso?

ele – ele ficou esperando a sua chegada.
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ela – eu não acho que isso seja verdade.

ele – você não estava aqui pra saber.

ela – mas ele me disse no telefone

(dois anos passam.)

ele – no começo você ligava sempre, uma vez por 
semana. no começo você ligava todo domingo à noite. a mãe 
ficava ansiosa já desde manhã, não tinha nada que a fizesse sair 
de casa. passeios, viagens, medo de ir na padaria da esquina ou 
no açougue... nada. eles ficavam plantados ao lado do telefone.

até que chegou o domingo em que você não ligou.
tudo bem, você ligou no próximo, mas foi naquele 

momento, naquele domingo que a mãe e o pai deveriam ter 
entendido que você não ligaria mais. ligaria sim, mas com menos 
frequência. e assim continuamos, todo domingo. nenhum 
passeio, nenhuma viagem, medo de ir à padaria da esquina ou 
ao açougue e perder sua ligação. eles ficavam de guarda ao 
lado do telefone, todos os domingos...

é por isso que você não sabe nada do que o pai tava 
sentido quando a mãe morreu.

ela – ele me encorajou a ficar. eu teria voltado se ele...

ele – você não voltou e isso foi uma escolha sua.

ela – o meu pensamento tava com ele, tava com ela e 
tava com você também...

ele – eu.
eu cuidei do pai, naquele momento.
eu cuidei do pai que cuidou da mãe que cuidou de você. 

de quem você cuidou?
me diz? de quem?
eu não entendo ao certo como eu consegui esses anos 

todos. eu fiquei. eu fiquei aqui e foi um peso tão grande. uma 
dor nas costas. no estômago. você sabia disso? eu fiquei porque 
era o meu dever ficar. eu cuidei. você sabe o que é isso? eu fui 
ao banco. eu tinha uma procuração. eu pagava todas as contas. 
eu ia ao mercado. e isso me parece hoje tão simples perto de 
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tudo o que eu fiz. eu limpei a casa. eu assisti tv. eu tentava 
conversar, eu juro que eu tentava... eu queria gostar de estar 
ali com eles. foi um peso tão grande... não era amor, nunca  foi.

eu carpi o jardim.
eu limpei o banheiro. eu limpei a cozinhaeu coloquei as 

roupas de cama pra lavar.
eu coloquei o colchão no sol pra sair o cheiro de mijo eu 

escutei muitas histórias de “na minha época...”
eu dei comida na boca. eu carreguei no colo. eu limpei o 

vômito.
eu escovei os dentes. os cabelos.
eu cortei a barba e os pelos todos.
eu paguei as contas. dei remédio.
muitos remédios.
cortei as unhas da mão. e do pé.
eu limpei a bunda.
pra logo depois ele se cagar inteiro novamente. eu disse 

que “tudo bem, pai, não precisa chorar” quando, na verdade, eu 
queria matar todo mundo.

inclusive você.

(um ano passa.)

ela – sabe, eu me apaixonei uma vez.
eu tava na praia e eu tinha acabado de conhecer um 

grupo de pessoas que queria ajuda pra conhecer a cidade. ela 
estava junto e pediu que eu a acompanhasse. eu acabei indo, 
por um bom tempo. eu voltei pra cidade dela, um vilarejo tão 
pequeno que eu nunca imaginei que eu fosse me adaptar. a 
gente ficou juntas durante alguns meses. eu cozinhava e 
vendia. pão, bolos, alguns doces... enquanto ela fazia cerâmica, 
vendia em pequenas feiras da região. a vida estava tão simples 
e tão perfeita que eu pensei que tinha encontrado um lugar. um 
lugar meu. onde eu me encaixava. um lugar que eu conseguia 
conviver comigo mesma.

teve um dia que ela voltou de uma feira e se trancou no 
quarto. disse que queria ficar sozinha, que precisava de um 
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tempo, que tinham muitas coisas acontecendo, mas que não 
era hora de colocar tudo na mesa. ela não era rude nunca, mas 
também não era uma mulher fácil.

mas isso nunca tinha acontecido antes...
eu decidi ir pra uma pensão esperar que ela se acalmasse, 

que as coisas tomassem o tempo que fosse preciso.
dois dias inteiros de silêncio e eu decidi voltar pra casa. 

quando eu voltei, eu a encontrei morta no chão da sala.
os vizinhos. a cidade inteira não acreditava que eu não 

sabia, que ela não tinha me contado...
ela tinha uma doença terminal e preferiu não se tratar. 

queria pensar que a vida pudesse seguir sua normalidade, 
esquecer a iminência da morte...

você já passou por isso? você, em algum momento da 
vida, já pensou que   ficar, permanecer no mesmo lugar, seguir 
as regras como esperam que você o faça, seja talvez só esperar 
que a morte chegue?

não te incomoda a vida assim, tão previsível?
e foi depois disso que eu decidi ficar mais alguns anos 

sem lugar. sim, eu fiquei pensando que a passagem, o percurso, 
poderia ser o meu. o trânsito, a caminhada como única 
constância.

não, eu não preciso de motivos para ir ou vir.

ele – você parece ter pena de mim, não é? porque eu 
acabei fazendo exatamente o que você deveria ter feito... você 
é a filha, é mulher, teria mais jeito com eles, com a situação, 
eu não tinha ideia de como lidar com a velhice deles. mas eu 
fiquei, eu cuidei, eu abri mão de todas as coisas que você não 
conseguiu. você fugiu... fugiu dela, dele, de mim...

você fugiu das suas obrigações, você fugiu de você 
mesma... você é muito egoísta.

você é...
é...

(três anos correm.)

eu não consegui ir. ainda no início você me convidou, 
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mas eu não consegui. eu ainda não consigo. e é por isso que 
eu quero te pagar a casa, a sua parte, a documentação toda. 
eu não quero que você ache que eu cuidei dos nossos pais por 
conta da casa. eu vou te pagar...

ela – não precisa. eu não quero esse dinheiro.

ele – você não tem onde morar.

ela – sim, eu sei...

ele – você não tem onde morar!!!

(um ano corre.)

ela – sim, eu não tenho onde morar... 
tudo bem, eu não tenho uma casa...
mas eu tenho algumas outras coisas. eu tenho um 

punhado de histórias, de lutas, de pessoas, de episódios, 
epopeias incríveis.

você quer saber por que eu fui embora? eu fui embora 
porque tinha um mundo inteiro lá fora dizendo vem! eu fui 
embora porque ninguém achava que eu tivesse coragem pra ir.

eu fui embora porque tem uma guerra lá fora me 
obrigando a lutar. soldados. trincheiras. canhões. cavalos de 
troia. eu fui embora porque eu tenho muitos, muitos, muitos 
sins aqui na minha boca sendo ditos a todo momento: sim eu 
digo sim eu quero sim.

eu fui embora porque tem uma guerra aqui dentro me 
chamando pra luta, me dizendo vai e não deixa ninguém te 
dizer o que fazer. não deixa ninguém te explicar aquilo que só 
você sabe. vai e não deixa ninguém te interromper enquanto 
você está falando. vai e luta contra seu próprio demônio que 
diz que você tem que ficar, assim, desse jeitinho, sem gritar, 
sem reclamar, sem perguntar o porquê, sem abrir as pernas, 
sem estudar, sem olhar para os lados, sem contestar, sem andar 
na rua à noite, sem escolher o seu parceiro, sem ter prazer, sem 
ter voz...

eu fui embora porque o inimigo estava dentro de casa, 
me dizendo que eu devia ficar. eu simplesmente não sou aquela 
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mulher que todo mundo da família queria que eu fosse.
o pai sabia. sim. ele sabia. ele sempre soube e nunca 

tentou me segurar. você esperava que eu me casasse tivesse 
três filhos cuidasse da casa e do marido e gastasse todo o 
salário desigual em utensílios domésticos ou em produtos de 
beleza. é isso que você esperava de mim, não é?

eu fui embora porque eu quis. eu não sei quanto tempo 
eu vou ficar aqui, eu posso me levantar e ir embora agora se eu 
quiser. eu posso ficar e nunca mais ir. se eu quiser...

eu fui embora porque eu tenho um reloginho dentro de 
mim, uma bomba-relógio que faz

tum tum 
tum tum 
tum sim 
tum sim 
sim sim 
sim sim 
sim sim
e é isso que me avisa a hora de partir.
qual é a lógica que você quer, que você gostaria que eu 

seguisse?
você é feliz?

(ele fica sentado, imóvel, não diz nada. ela olha 
fixamente para ele. um ano durante esse encontro o olhar dela 
lança-se também para todos os homens que passaram pela 
sua vida. ela olha para todos eles, um a um.)

como mensurar esse momento?
como ter ideia, alguma vaga ideia, do que acontece 

aqui, agora. como poder tocar, conscientemente, a história de 
alguém... como cruzar e mudar, ou não, a vida de alguém?!

como saber algo desse momento, esse exato momento 
em que você encontra alguém.

esse momento em que algo acontece, algo muda.
como ter a exata noção sobre essa faísca, esse minuto, 

segundo, que dizemos sim.
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foi por conta desse minuto, desse pequeno momento 
de encontro, de explosão, de choque, meteoros na terra, que 
algumas coisas mudaram em mim, no mundo inteiro.

eu decidi ficar.
eu preferi o amor.
fiquei e vivi um bocado de coisas por aqui. 
eu fiquei e adotei um cachorro
uma planta 
um aquário
adotei um novo amor
fiquei e comprei uma casa 
um carro
uma chácara no interior
eu decidi ter um emprego
eu decidi ser voluntária numa ong
eu quis ser médica
professora
eu quis ser empresária 
bombeira
presidente da república 
eu decidi ser mãe
eu decidi ser tia 
ou filha.
eu decidi ser todas elas ao mesmo tempo.
fiz uma tatuagem sem pensar
depois fiz mais outra 
fiz um aborto
fiz uma horta.
eu contei uma mentira
me endividei comprando coisas que não precisava 
trabalhei mais do que devia para pagar contas 
passei por um ex na rua e fingi que não vi
eu comi chocolate na cama 
dormi com os pés sujos
eu deixei a louça sem lavar por dias 
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derrubei uma parede
pintei um quadro 
aprendi uma nova língua
eu denunciei meu ex-marido 
eu viajei por poucos dias
ou por muitos (uma volta ao mundo) 
e nunca mais voltei
eu li a minha sorte nas minhas mãos 
eu escrevi minha sorte
eu usei minissaia
e aceitei minhas rugas
eu raspei completamente o meu cabelo 
eu comprei um fogão de 6 bocas
e um vibrador 
eu fiquei
eu fui
e voltei pra depois ir novamente 
e fiquei
e fui
e continuei fazendo exatamente aquilo que eu quis fazer. 
exatamente
o 
que 
eu
queria 
fazer

(ela sai. ele fica. blackout.)
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o nome das coisas

a ligação entre palavras e coisas é estranha: 

existem coisas que nós nomeamos e que não são. há 

coisas que não são e não têm nome. existem coisas 

que,  são mas não existem. há coisas que não são e têm 

nome. há coisas que são, mas que não têm o nome que 

é necessário. há coisas que são e não receberam nomes.

(valère novarina)

regra do jogo:
esta peça só pode acontecer à noite.

cena i

há coisas que não são e têm nome

(com o dedo indicador, a atriz vai apontando as coisas 
que estão no espaço. o tempo vai se dilatando, como se ela 
fosse descobrindo esses objetos.)

gato 
papel 
xícara 
janela 
árvore 
perna 
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privada 
abajour 
mesa 
anel 
bola 
cola 
mola 
anel
anel 
anel 
peruca 
mesa
caixinha de música 
planta
lâmpada 
planta 
camiseta 
livros 
dedo
(listar outras coisas que estejam no espaço)
há muitos anos, muito tempo, havia um filósofo, um 

religioso da idade média que também foi uma espécie de 
linguista. ele gostava das palavras. ele  gostava muito das 
palavras.

eu também gosto.
(continua apontando)
pé óculos luz cabelo parede mesa calça alça salsa lata 

mata ata barata
camerata batata salsa alça blusa musa fuça marmelo 

chinelo singelo otelo bruguelo farelo pão mão chupão galpão 
japão melão...

esse filósofo, ele acreditava que quando uma criança 
nascia, ela aprendia a falar com a ajuda de um pai ou uma 
mãe caridosa: dedo indicador firme mais um objeto mais um 
movimento mais um som: bola. é dessa forma que ele dizia que 
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a gente podia aprender a falar, a se comunicar, a conversar com 
alguém e ser compreendido.

(apontando seu próprio corpo) 
barriga
boca 
bochecha 
braços 
buceta 
bunda
cabeça 
cabelo 
canela 
colo 
costas 
cotovelos 
coxas
cu 
dedos 
joelhos 
mãos 
nariz 
olhos 
ombros 
orelha 
peitos 
pés 
punho 
quadril 
queixo 
umbigo 
unhas 
virilha 
eu.
não, meu nome não é “eu”. meu nome é mariela. mas 

eu, quando falo de mim mesma, me chamo eu. (aponta para si 



49

própria) eu. (aponta para outra pessoa) eu? não, talvez não...
(procura nos bolsos ou na mochila que carrega uma 

fotografia. encontra)
por exemplo, esta foto: este é meu pai. pai. esse cara 

que cria a gente junto com a nossa mãe. pai. pai é um nome 
genérico e cada um tem o seu. então o meu pai não pode ser 
chamado de pai por todas as pessoas. só eu e meus  irmãos 
temos esse poder, o lugar de fala para chamá-lo de pai. para 
todas as outras pessoas o nome dele é vitor.

esta do lado dele é a minha mãe. maria antônia é o 
nome dela. ela tem uma irmã gêmea. então essa questão da 
relação entre o objeto, a imagem e o som, fica um pouco mais 
complicada. mas ela, esta que está aqui na foto, é minha mãe e 
se chama maria antônia. mãe. maria antônia. ou só tuca mesmo.

este menino de shorts azul e camisa amarela é o meu 
irmão mais velho. ele também é pai. mas não é o meu pai. 
entenderam a diferença? ele é pai, mas pra mim, ele é meu 
irmão. o nome dele é mateus.

esta outra pessoa que está do meu lado, com a postura 
meio torta, com um sorriso aberto demais, uma roupa meio 
desgrenhada e na posição errada da foto, essa pessoa devia 
estar do outro lado, está no lugar errado da foto, é a raspa do 
tacho de três filhos que meus pais tiveram.

e esta sou eu. eu. de vestido roxo e cabelo curto. eu? 
mariela.

(tempo)
é engraçado essa coisa do nome das pessoas. porque 

até mesmo eu, algumas vezes, me esqueço que me chamo 
mariela. pensem só: quantas vezes por dia a gente diz a palavra 
eu? eu acordei. eu estou indo para o trabalho. eu estou com 
fome. eu preciso de ajuda. eu vou embora. eu... eu... e quase 
nunca dizemos o nosso nome, até porque seria estranho tratar 
de mim mesma na terceira pessoa. mariela acorda. mariela 
está indo para o trabalho... normalmente, a gente diz o nosso 
nome quando alguém pergunta: qual é o seu nome? e então 
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respondemos: mariela. seguimos essa regra, o protocolo que 
institui que eu sou mariela a partir do chamado cotidiano do 
outro. eu quase nunca digo o meu, mas as outras pessoas 
dizem o tempo todo: mariela, você está pronta? mariela, vamos 
ao cinema? mariela, qual é a sua cor preferida? mariela, como 
você imagina a sua morte?

(tempo)
eu me identifico como mariela também pela fala das 

outras pessoas, por essa convenção social que se manifesta 
na boca do outro. enquanto que pra mim, eu sou somente: eu.

é mais ou menos assim que se configura um nome. pela 
fala de outro.

(guarda a foto)
bem, agora eu espero que vocês tenham entendido um 

pouco mais do que se trata essa teoria que diz que a gente 
aprende a se comunicar com as pessoas porque a gente 
aprende a dar nomes pras coisas.

cena ii

existem coisas que nós nomeamos e 
que não são

quando você era só uma criança, a gente se dava muito, 
muito bem. desde quando você era um bebê, a gente brincava 
o dia inteiro. todas as brincadeiras possíveis.

pega-pega 
bafo
barata no alto 
baralho
esconde-esconde 
quebra-cabeça 
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pula corda
pedra papel e tesoura 
brincadeira de roda 
amarelinha
alerta 
bambolê 
cama de gato 
casinha.
a gente jogava mil jogos. muitas vezes as regras eram 

inventadas por nós. nós queríamos que assim fosse e assim 
era. eu, mais velha, quase nunca queria mudar as regras. você, 
sim. sempre contestava qualquer ponto que não favorecesse a 
sua altura, o seu tamanho, a sua habilidade... eu ficava brava às 
vezes, muitas vezes fiquei brava. mas em outras eu entendia. 
isso era necessário para que o jogo pudesse acontecer.

pega-pega 
bafo
barata no alto 
(tempo)
pra onde é que eu devo apontar, então? 
(tempo)
baralho
esconde-esconde 
quebra-cabeça 
pula corda
pedra papel e tesoura 
brincadeira de roda 
amarelinha
alerta 
bambolê 
cama de gato 
casinha
pra onde é que eu devo apontar? 
(tempo)
isto é uma bicicleta.
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mas ela pode ser também o seu passaporte para a 
liberdade.

a minha bicicleta foi a primeira forma de eu ir e vir com a 
liberdade que eu sempre quis, desejei. isto é uma bicicleta, mas 
pra muitas pessoas é também o único meio de transporte. pra 
muitas pessoas é um passatempo de fim de semana. pra outras, 
um exercício físico e pra outras, um instrumento de competição. 
mas uma bicicleta pode ser também um passaporte pra morte.

eu sei, todos nós vamos morrer. eu sei...
algumas pessoas vão morrer de velhice mesmo, outras 

de ataque cardíaco fulminante
outros afogados, uma fatalidade
algumas com alguma doença grave, um câncer...
outras pela fúria, pelas mãos de outra pessoa com 

uma arma de fogo ou por uma lâmpada fluorescente que te 
arremessam na cabeça.

ou uma faca fincada na sua barriga por um desconhecido.
ou a socos e pontapés por pessoas que você conhece 

bem e que deveria confiar.
a pauladas por qualquer pessoa que te ache um alvo 

necessário.
ou com um pequeno caco de vidro que consegue 

arrancar o seu coração. 
(tempo)
mas tem algumas pessoas que vão morrer atropeladas 

numa bicicleta. eu sei, todos nós vamos morrer.
(para o público)
você tem medo de morrer? como, de que forma você 

não gostaria de morrer?
o fato é que fomos eu e você para o clube. estava calor, o 

céu azul sem nenhuma nuvem, e um desejo enorme de se jogar 
na piscina. a mãe mandou. sim. ela sempre mandava. ela impôs. 
eu só poderia ir se você fosse junto. ok. eu entendi. não odiei. 
“mas você pode ao menos nos levar de carro?” não. não dá 
tempo. e por isso fomos de bicicleta. eu no comando, dirigindo 
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a bike e você no cano. como irmã mais velha que sou eu ficava 
o tempo todo te colocando medo: você confia em mim? hein, 
me diga, você confia em mim? por que, olha, se  eu fosse você 
eu não confiava muito não, eu acho que alguma coisa pode 
acontecer no percurso e a gente pode morrer na bicicleta. 
cuidado, hein, a gente pode morrer!

isso te causava pânico, desespero. e eu gostava de te ver 
assim, gostava dessa sensação de poder que se tem sobre o 
outro. é pra isso que se tem irmãos. a gente aprende cedo... nós 
estávamos em lugares diferentes desde que nascemos. eu era 
sua irmã mais velha e por isso estava no comando na maioria 
das situações. eu tinha alguns privilégios por simplesmente 
ser quem eu era. por ser diferente de você e ocupar um lugar 
diferente na família.

eu sei, hoje eu reconheço. nós temos lugares diferentes 
no mundo e eu me aproveitei disso em muitos momentos. 
talvez eu nem tivesse consciência desse meu lugar de poder 
em relação a você, em relação a ser a irmã mais velha. mas ele 
estava lá o tempo todo, o poder.

e foi naquele dia, naquele hoje de céu azul e calor, que eu 
pensei que talvez a gente pudesse mesmo morrer. eu achei que 
eu pudesse mesmo ter te matado. eu estava no controle, a culpa 
foi minha, você chorava tanto, tão alto e eu nem me preocupei 
comigo mesma e só quis me certificar que estava tudo bem 
com você. o seu chinelo enroscou na roda da bicicleta e eu 
perdi o controle, eu não consegui, foi mais forte que eu, a roda 
girou, a gente girou, eu não consegui segurar com força. eu 
não consegui te proteger. me desculpa, a culpa foi minha, eu 
sei. você gritava ainda mesmo depois do acontecido: a gente 
vai morrer!

sim. a gente vai morrer.
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cena iii

há coisas que só precisam ser ditas 
para que não sejam mais

dom casmurro
100 anos de solidão 
ulisses
sonho de uma noite de verão 
terras do sem fim
o irmão alemão 
os sertões
é claro que você sabe do que estou falando 
a caixa preta
franny e zooey
o filho eterno
a primavera da pontuação
o fundo do céu 
ruínas
o esculpidor de nuvens 
água viva
isso são livros.
e isso que eu disse são os nomes desses livros.
mas eles também podem ser um suporte para tela de 

computador. eles podem ser aquilo que junta poeira na casa
aquilo que doutrina ou que liberta
aquilo que pode ser substituído por uma arma.
ou aquilo que a gente usa só quando tá na escola e nunca 

mais encosta. nunca mais pega. nunca mais manuseia. nunca 
mais mastiga. nunca mais engole. come.

aquilo que a gente doa pruma biblioteca quando ganha 
de herança.

há algo nesse tempo de criança que compartilhamos com 
essas pessoas que é bem curioso. há sentimentos tão sublimes 
e outros tão terríveis que só  nutrimos em família. toda relação 
familiar é também uma relação de poder. a minha idade, por 
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exemplo, era uma relação de poder dentro de casa:
“não faz isso senão eu vou contar pra mãe. não mexa nas 

minhas coisas. não entra no meu quarto. eu sei mais que você 
porque eu sou mais velha. não fala com os meus amigos. não 
conta nada pro pai senão eu bato. eu bato, droga!”

(tempo.)
dom casmurro
100 anos de solidão 
ulisses
sonho de uma noite de verão 
terras do sem fim
o irmão alemão 
os sertões
é claro que você sabe do que estou falando 

eu fui sua professora. é engraçado dizer isso. é 
engraçado porque ser professora pode remeter a uma 
espécie de autoridade, de poder. olha aí o poder mais uma vez 
encontrando a gente... quando eu fui sua professora, eu aceitei 
esse um lugar de poder. eu queria e usei isso contra você. mas 
como você queria ter a mesma profissão que eu, como você 
queria seguir meus passos, como você queria ser eu...

(tempo.)
então eu quis punir você. eu fui dura. eu fui escrota. eu 

achava que podia ser assim. eu achava que devia ser assim pro 
seu bem.

você andava rebolando.
você gritava demais. você ria muito alto.
nossos pais faziam tudo, exatamente tudo o que você 

queria. você fazia tudo exagerando muito.
você tinha os gestos todos muito afeminados.
você queria ser eu. eu te odiava por isso.
(tempo.)
eu te odeio. (tempo.)
mas eu não te ensinei com livros. não. eu te ensinei com 
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essas três bolinhas. (faz malabares.)
viu? viu como eu sou excelente nisso? eu sou ótima nisso.
eu sou boa pra caralho. eu sou incrível.
(para os malabares.)
e você se dedicou.  caralho, como você se dedicou... 

malabares: check.
cambalhota: check. estrelinha: check. piadas inteligentes: 

check.

você se dedicou tanto e tanto e tanto e tanto e tanto e 
tanto e tanto... que hoje, hoje você é melhor em tudo que você 
se propõe! você precisa ser ótima em tudo o que você faz. às 
vezes isso também é um peso, essa cobrança excessiva... sim, 
você se dedica e você se esforça em muitas coisas. coisas que 
são só suas. coisas que eu também desejo. outras não. coisas 
que eu nem sei nomear.

cena iv

há coisas que são, mas que não têm o 
nome que é necessário

quando eu mudei de cidade, todo ódio que eu tinha de 
você, ódio só existe entre irmãos, sabe? todo ódio que eu tinha 
de você só aumentou. eu estava longe, precisava cuidar do pai 
e da mãe, afinal, eu sou a filha mais velha e toda, toda carga da 
separação deles estava aqui, nos meus ombros.

(aponta para o próprio corpo)
ombros 
virilha 
unhas 
umbigo 
queixo 
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quadril 
punho 
pés 
peitos 
orelha 
olhos 
nariz 
mãos 
joelhos 
dedos 
cu 
coxas
cotovelos
costas 
colo 
canela 
cabelo 
cabeça 
bunda 
buceta 
braços 
bochecha 
boca 
barriga 
eu.
eu te odiei porque durante 10 anos eu fui a caçula da 

família. eu era aquela  que merecia todos os cuidados e atenção. 
eu era o centro das atenções, dos carinhos e amores. eu te 
odiei porque depois que você nasceu todas as preocupações 
se transferiram quase que instantaneamente pra você. você era 
especial. e eu, então, me tornei só a irmã do meio. eu sei, isso 
é normal em todas as famílias. perder o trono para o bebê que 
está à caminho é sempre um assunto corrente nas discussões 
entre irmãos. eu te odiei por isso também.

e eu te odiei porque você tinha 15 anos e não estava nem 
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aí com os nossos pais. você tinha tudo o que queria, sempre... 
um dia eu odiei você porque eu cheguei na nossa cidade e você 
estava usando uma calça minha. uma calça minha, caralho. 
você não ajudava em nada e pra piorar você tava usando uma 
calça minha.

eu odiei você.
sim, justo eu, eu odiei você.
mas eu não sei direito se eu odiei você porque você tinha 

toda atenção dos nossos pais o tempo todo.
ou porque você tava usando uma calça minha.
ou porque você simplesmente não cabia naquilo que eu 

queria que você fosse.
um susto.
sim, um
susto.
o ódio era um susto por não saber lidar com quem você 

estava se transformando e também comigo mesma!

cena v

há coisas que são e não receberam 
nomes

existiu um outro filósofo que não acreditava muito que 
a teoria desse filósofo da idade média dava conta de explicar 
a aprendizagem das palavras. entender o significado de uma 
palavra, um nome, nem sempre podia ser feito com o dedo em 
riste.

Não 
(pensa um pouco onde apontar. desiste.) 
justiça
moda 
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azul
(aponta para uma bola azul) 
ou bola?
(tempo) 
lua!
sim, lua.
esse outro filósofo começou a perceber que o significado 

das palavras se dava de acordo com as regras de jogo que 
algumas pessoas, em determinado lugar, instauravam.

ou seja, os nomes poderiam ter significados diversos 
de acordo com o que eu ou você entendêssemos na nossa 
trajetória de vida.

por exemplo. a palavra lua.
quando falamos a palavra lua, eu posso pensar numa 

lua cheia, bem luminosa e grande no meio do céu. já outra 
pessoa pode pensar na lua como uma lua crescente, linda, 
bem delineada como o sorriso do gato da alice no país das 
maravilhas.

ou até mesmo essa lua, vista no exato momento, mas 
em hemisférios diferentes, norte ou sul, pode ser descrita de 
formas diferentes!

mas talvez a gente possa dizer que se trata do mesmo 
objeto. sim. mas talvez, eu disse talvez, a lua possa guardar em 
si mesma aspectos diferentes, formas diferentes, tornando 
difícil nomeá-la de acordo com a teoria do primeiro filósofo.

a lua pode ser um bocado de coisas. às vezes, a gente 
nem consegue ver a lua como gostaríamos. às vezes, ela está 
lá, inteira, plena, da forma como é em qualquer uma de suas 
fases. mas ela não deixa de ser a lua.
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cena vi

existem coisas que são, mas não 
existem

eu tentei, muito, eu tentei te amar à distância. a gente se 
afastou tanto que eu não sabia mais quem você era. tampouco 
eu, nessa cidade louca, barulhenta, cheia de prédios e de 
gente, eu não sabia mais quem eu era. eu, a garota prodígio da 
família, eu, a atriz reconhecida na cidade pequena, eu, a mulher 
que tinha vários trabalhos na cidade pequena, de repente, foi 
engolida pela cidade grande cheia de prédios e de gente. essa 
mariela não sabia ao certo o que fazer, onde por as mãos... 
talvez até hoje!

(sem saber como nomear as coisas novamente, às 
vezes aponta, mas recua e põe a mão no bolso... parece 
encabulada.)

gato 
papel 
xícara 
janela 
árvore 
perna 
privada 
abajour 
mesa 
anel 
bola 
cola 
mola 
anel 
anel 
anel 
peruca 
mesa
caixinha de música 
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planta
lâmpada 
planta 
camiseta 
livros 
dedo
(listar outras coisas que estejam no espaço.)
e foi então que, à distância, eu comecei a te amar. à 

distância, eu fui me vendo e por isso conseguindo te ver 
também. e foi então que você veio na minha casa depois de 
tanto tempo... você tinha acabado de voltar de outra viagem 
e veio feliz me mostrar todas as perucas que você tinha 
comprado: uma ruiva, uma cinza e uma preta. de presente, 
você trouxe um batom vermelho sangria. um presente pra mim. 
e me mostrou com tanto orgulho a sua coleção de maquiagem. 
eu te amei ali. essa garota, esse eu que não sabia ao certo o 
que fazer, onde por as mãos... essa mariela te amou naquele 
momento... foi ali que eu, ao mesmo tempo que fui amando 
essa mulher na cidade grande, esse eu que era outro, ou fase 
da lua, outra fase da vida, eu também fui amando esse você. a 
distância fez com que eu descobrisse quem eu era. e assim eu 
fui descobrindo também quem era você.

cena vii

há coisas que não são e não têm 
nome

um dia, um fim de ano, você ia sair com suas amigas e 
eu pedi uma carona pra encontrar as minhas. nós estávamos 
naquela cidade pequena que te engolia, que te faz ter medo de 
sair de casa todos os dias.

me responde? qual cidade não te faria ter medo?
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bem, nós estávamos naquela cidade. esse lugar mais 
seu do que meu. você ia sair e eu te pedi uma carona. agora, 
tantos anos depois, quase vinte anos, nós estávamos na cidade 
pequena e eu te pedi uma carona no carro que antes era meu. 
você, claro, você disse sim porque você é doce...

nós entramos no carro, colocamos uma música legal, 
passamos na casa da sua amiga e estávamos a caminho do 
meu compromisso. nosso carro estava parado no semáforo e 
quando você acelerou... você acelerou.

eu achei que eu pudesse mesmo ter te matado. eu estava 
no controle, a culpa foi minha, você chorava tanto, tão alto e 
eu nem me preocupei comigo mesma e só quis me certificar 
que estava tudo bem com você. o seu chinelo, enroscou na 
roda da bicicleta e eu perdi o controle, eu não consegui, foi 
mais forte que eu, a roda girou, a gente girou, eu não consegui 
segurar com força. eu não consegui te proteger. me desculpa, 
a culpa foi minha, eu sei. você gritava ainda mesmo depois do 
acontecido: a gente vai morrer!

você tem medo da morte ainda? eu não te coloco mais 
medos, não te digo que podemos morrer no próximo momento. 
eu não te digo. mas quem te diz isso? os noticiários? os jornais? 
as pessoas na rua que passam te encarando, te provocando 
como se dissessem que você não devia estar ali? o seu vizinho 
de apartamento? a mulher dona da padaria que você compra 
pão? ou o motorista do uber que te leva pra universidade? 
quem te coloca medo? você tem medo da morte?

o fato é que os nossos medos são um pouco parecidos: 
um homem, qualquer homem, a qualquer momento do dia, de 
manhã indo pro trabalho, à tarde indo pra universidade ou à 
noite indo prum barzinho ou mesmo pra casa... todos esses 
homens nos dão medo. o nosso medo da morte é igual.

mas outro fato é que, não o medo, mas a morte em si é 
muito diferente pra nós. sim, eu sei, só agora eu sei. enquanto 
a minha expectativa de vida é de 79 anos a sua é de 35 anos.

nossos medos são os mesmos. mas o tempo que 
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convivemos, que lutamos, que resistimos a eles, não.
eu sei, todos nós vamos morrer. eu sei...
algumas pessoas vão morrer de velhice mesmo, outras 

de ataque cardíaco fulminante,
outros afogados, uma fatalidade.
algumas com alguma doença grave, um câncer...
outras pela fúria, pelas mãos de outra pessoa com 

uma arma de fogo ou por uma lâmpada fluorescente que te 
arremessam na cabeça.

ou uma faca fincada na sua barriga por um desconhecido.
ou a socos e pontapés por pessoas que você conhece 

bem e que deveria confiar.
a pauladas por qualquer pessoa que te ache um alvo 

necessário.
ou com um pequeno caco de vidro que consegue 

arrancar o seu coração.
(tempo)
mas tem algumas pessoas que vão morrer atropeladas 

numa bicicleta. eu sei, todos nós vamos morrer.
quando você acelerou e um outro carro também acelerou 

muito. nós rodamos tanto, mas tanto, que eu já não sabia ao 
certo o que estava acontecendo. quando paramos, você, no 
volante, chorava muito e o meu impulso, como aquele de anos 
atrás, foi te abraçar.

(para o público)
estamos vivos? 
sim, estamos vivos.
(apontando) 
bicicleta 
maquiagem 
livros
calça jeans 
peruca
três bolinhas 
carro
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uma bola 
ou a lua
uma fotografia 
(tempo)
estamos vivas? 
sim, estamos vivas.

cena viii

há coisas que são nomeadas para 
que elas sejam e há coisas que só 
precisam ser ditas para que não 

sejam mais

(pega a fotografia que mostrou anteriormente)
por exemplo, esta foto: este é meu pai. pai. esse cara 

que cria a gente junto com a nossa mãe. pai. pai é um nome 
genérico, e que cada um tem o seu. então o meu pai não pode 
ser chamado de pai por todas as pessoas. só eu e meus irmãos 
temos esse poder, o lugar de fala para chamá-lo de pai. para 
todas as outras pessoas o nome dele é vitor.

esta do lado dele é a minha mãe. maria antônia é o 
nome dela. ela tem uma irmã gêmea então essa questão da 
relação entre o objeto, a imagem e o som, fica um pouco mais 
complicada. mas ela, esta que está aqui na foto, é minha mãe e 
se chama maria antônia. mãe. maria antônia. ou só tuca mesmo.

este menino de shorts azul e camisa amarela é o meu 
irmão mais velho. ele também é pai. mas não é o meu pai. 
entenderam a diferença? ele é pai, mas pra mim, ele é meu 
irmão. o nome dele é mateus.

esta que está do meu lado, com a postura meio torta, com 
um sorriso aberto, uma roupa meio desgrenhada e na posição 
certa da foto, ela está exatamente onde ela deveria estar, ela 
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está no lugar certo da foto e da vida, é a raspa do tacho de três 
filhos que meus pais tiveram. esta é minha irmã caçula, a lua.

nós duas temos 10 anos de diferença de idade. e quando 
nossa mãe disse que estava grávida eu fiquei tão feliz eu estava 
tão empolgada e tão feliz que você viria que eu imaginei todas 
as situações que a gente poderia  viver. imaginei sua carinha 
quando eu fosse te conhecer no hospital. imaginei a vida 
com você em casa, com todas as brincadeiras e a nossa mãe 
dizendo pra eu cuidar de você. eu imaginei a gente trocando 
segredos, confidências. imaginei a gente brigando por conta 
da calça jeans que eu teria que dividir com você.

mas eu não imaginei que eu poderia me decepcionar com 
todos esses meus desejos, meus anseios em relação à você. e 
quando o nosso pai falou que não era exatamente o que eu 
esperava, eu chorei tanto, mas tanto, tanto, e tanto e tanto...

eu não imaginei porque, de fato, eu queria muito que você 
fosse minha irmã. então nossa mãe deixou que eu escolhesse 
o seu nome. como consolo eu escolhi o seu nome. eu não sei 
ao certo se fui mesmo eu que escolhi ou se a minha mãe fez 
com que eu escolhesse o nome que ela queria. mas o fato é que 
escolher o seu nome era um prêmio consolação pelo fato de 
você nascer da forma que eu não esperava.

(aponta para o céu) esta é a lua.
(aponta para a foto) esta é a lua.
quando falamos a palavra lua, eu posso pensar numa 

lua cheia, bem luminosa e grande no meio do céu. já outra 
pessoa pode pensar na lua como uma lua crescente, linda, 
bem delineada como o sorriso do gato da alice no país das 
maravilhas.

ou até mesmo essa lua, vista no exato momento, mas 
em hemisférios diferentes, norte ou sul, pode ser descrita de 
formas diferentes!

mas talvez a gente possa dizer que se trata do mesmo 
objeto. sim. mas, talvez, eu disse talvez, a lua possa guardar 
em si mesma aspectos diferentes, formas diferentes, tornando 
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difícil nomeá-la de acordo com a teoria do primeiro filósofo.
a lua pode ser um bocado de coisas. às vezes, a gente 

nem consegue ver a lua como gostaríamos. às vezes, ela está 
lá, inteira, plena, da forma como é.

quando eu penso na palavra lua, eu penso em você e 
nessa coragem toda que você tem de ser exatamente quem 
você é.

a coragem que você tem de ser uma mulher forte que 
quebra todos os dias as expectativas das pessoas. inclusive as 
minhas.

quando eu penso em lua, eu penso em você e no quanto 
você é mimada (porque sim, você é muito mimada).

quando eu falo lua, eu fico mesmo pensando que a 
relação entre as coisas e os nomes é estranha. um nome é só 
um nome, uma convenção. mas ao mesmo tempo um nome é 
tudo o que somos.

nós duas temos 10 anos de diferença de idade. você foi 
por muito tempo a minha boneca de verdade, eu brincava de 
casinha com você sendo meu bebê de verdade. eu amei você 
de um jeito muito maternal, mesmo que de brincadeira. eu te 
amo, meu bebê! naquele jogo, essas palavras tinham outros 
significados, com regras que eu mesma inventava. e por eu 
brincar de casinha com você, um dia, eu achei que a culpa 
era minha. e pensava que se você sofresse, porque sim, esse 
mundo é muito cruel com você, a responsabilidade seria minha 
e só minha.

por muito tempo eu carreguei essa culpa, eu convivi 
com esse sentimento tão horroroso que só nos faz mal. eu quis 
entender melhor o que nós vivemos juntas na nossa infância, 
aquilo que tivemos naquela época, aquela cumplicidade que só 
irmãs possuem. foi então que eu entendi, eu entendi tempo 
depois que amor demais nunca é o problema.

é engraçado essa coisa do nome das pessoas. porque até 
mesmo eu me esqueço que me chamo mariela. eu me esqueço 
que me chamo mariela, mas não esqueço nunca o seu nome, 
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lua. e então seguimos essa regra, o protocolo que institui que 
você também é a lua a partir do meu chamado cotidiano. eu 
quase nunca digo o meu, mas eu digo o tempo todo: lua, você 
está bem? lua, vamos ao cinema? lua, qual é a sua cor preferida? 
lua, como você imagina a sua vida? e você se torna lua ainda 
mais pela minha fala, e também pelo meu respeito e meu amor 
por você. falar o seu nome é também uma forma de me colocar 
no mundo, lua. obrigada por me dar essa chance de construir 
algo com você, de dizer seu nome mostrando pra quem quer 
que seja que todas as formas de amor são importantes.

a ligação entre palavras e coisas é estranha: existem 
coisas que nós nomeamos e que não são. há coisas que não 
são e não têm nome. existem coisas que são, mas não existem. 
há coisas que não são e têm nome. há coisas que são, mas que 
não têm o nome que é necessário. há coisas que são e não 
receberam nomes.
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bem-vindo, adeus

oi?
oi, você taí mesmo?
né que você taí?
se mexe um pouquinho vai, deixa eu sentir.
deixa?
como faz pra controlar isso que a gente chama nosso 

corpo? como a gente diz, pede, implora, exige, suplica pra 
acontecer?

vai corpo, vai!
você é meu corpo, não? 
né que você é meu corpo?
talvez sim, talvez não...
uma vez eu li numa revista, uma revista pra mulheres, uma 

revista que dizia que a gente nascia uma matrioska. gerações 
dentro do ventre. não entendi direito...

mas eu entendi que tinha mil coisas pra resolver em tão 
pouco tempo. coisas que me diziam essenciais. qual cor você 
vai escolher? já comprou os móveis? e as roupas? qual médico 
você está indo? e nome, já escolheu? 

qual é o nome que damos pra isso que a gente sente aqui 
dentro? um peso enorme, dor nas costas, perda de equilíbrio 
e um inchaço que me faz parecer o dobro. eu te odeio. você, 
desconhecido do outro lado da rua. eu te odeio, mas espero que 
eu volte a te amar daqui a pouquinho. espera só um pouquinho, 
ok? espera meu corpo dizer que posso mudar de ideia.

ando mudando muito de ideia ultimamente.
tudo bem...
.
oi, você taí mesmo?
né que você taí?
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se mexe um pouquinho vai, deixa eu sentir.
deixa?
você anda tão quieto ultimamente. dá até pra dormir 

melhor. 
no começo, teve um dia que eu achei que fosse meu 

estômago, mas era você. 
essa madrugada eu achei que fosse você, mas era o meu 

estômago.
mexe, por favor?
silêncio.
talvez eu precise ser mais paciente. essa espera infinita 

que não cabe na minha ansiedade. eu sei que o tempo é todo 
seu...mas não pode essa quietude toda dentro de mim. onde 
foram parar as revoluções? o que está acontecendo? ou será 
que algo está deixando de acontecer...

oi, você taí mesmo?
um medo sobe pela espinha. um medo absoluto do 

próprio corpo, de quem se é.
oi?
um silêncio sepulcral que me dizia tanto, que dizia que 

algo não estava certo. quando foi que tudo começou a dar 
errado? tem uma imagem estática no televisor ao alto. eu não 
vejo. não consigo entender o que se passa... além da imagem, 
também um som ausente. um som que deveria estar ali, 
pulsando nos altos falantes da sala.

no lugar dele, silêncio. um olhar de piedade e pena.
oi, você taí?
oi?
você se foi e nem me avisou. você foi mesmo? parece 

que ainda está aí...
né que você taí?
você se foi e nem me avisou.
como faz pra chorar baixinho, no escuro, sem que 

ninguém perceba? dá pra fazer isso? você fez isso antes de ir? 
você chorou? me desculpa se talvez eu não tenha te escutado...
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eu tive uma falha no meu corpo. algo gangrenou. algo 
necrosou dentro de mim. a culpa é minha. eu não dei conta. eu 
não consegui. eu...

quem sou eu?
quem é você?
como separar esses limites?
eu não sei quantificar o tempo que eu fiquei ali pra 

entender aquela informação. um minuto? cinco minutos? meu 
corpo inteiro esfriou. o polo norte é o meu corpo. quem estava 
morta ali?

.
oi, você taí mesmo?
era chegado o momento. eu ia te receber.
naquele momento, teve choro, mas não era o seu. o parto 

em silêncio, me disseram. eu vivi isso, eu sei que eu vivi. não me 
lembro direito. sim, sim é claro que eu lembro, lembro tudinho. 
mas parece que não era eu, sabe? parece que não aconteceu. 
uma matrix, um universo paralelo.

eu te peguei no colo.
eu senti o seu cheiro.
(será que eu inventei isso tudo? ou será que eu nunca 

mais vou esquecer?)
eu vi que suas mãos eram iguais as minhas.
e as orelhas iguais às do seu pai.
eu vi.
(e se eu não tivesse te visto? e se eu escolhesse? e 

se eu não quisesse, se eu negasse. não quero ver. você me 
perdoaria?) 

mas eu vi.
eu senti o peso do seu corpo. 500 gramas a menos.
mole, completamente mole. 
um pouco morno. eu ainda estava viva, quente. sou eu 

ou sou você?
eu te peguei nos meus braços e eu vi.
eu falei: oi. 
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eu falei: oi. 
(silêncio)
eu falei: oi. tchau.
eu não falei nada, eu acho.
naquele silêncio do parto, só meu choro.
naquele momento sangue, placenta, procedimentos, 

cuidados necessários com o corpo da mulher. saiu tudo, 
tudinho?

saiu?
saiu o que não era pra sair. por mim você ficava ali mais 

tempo. terminaria seu ciclo. eu não tinha pressa. eu não queria 
resolver. 

resolver. 
era o que me diziam. rápido, prático, indolor.
saiu também um pedaço de mim. 
da placenta eu fiz um quadro. pode? quem disse que 

não pode? eu podia comer se eu quisesse. eu podia... como os 
cachorros fazem... eu comeria, eu poderia ter comido. 

saíram outras coisas também. a fome que eu tinha de 
mundo, saiu ali. 

eu fiz muita força. e eu expulsei algumas coisas junto.
expulsei. expeli.
esses dois verbos que mudam o agente da ação: 
eu expeli?
ou você nasceu?
eu não sei.
me disseram que uma alma pesa 21 gramas. me disseram.
mas eles estavam errados. a alma pesa 500 gramas. é 

isso que te diferencia de ser gente ou lixo hospitalar. 
silêncio.
oi, você taí mesmo?
onde é que você tá agora?
500 gramas também tem o peso das burocracias todas. 

um papel: a liberação do hospital. outro papel carimbado: o 
atestado de óbito. outro papel: a autorização pro enterro. 
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mas é outro papel que eu queria.
quando é que vou ter sua certidão de nascimento?
você tava vivo aqui dentro de mim. um dia você tava...
pra morrer, tem que estar vivo.
mas pra estar vivo é preciso nascer?
o que vem antes desse momento do parto? é vida que 

compartilhamos no nosso corpo?
ou só um limbo escuro e cheio de água? 
hoje você morreu. 
mas qual foi o dia mesmo... me diz!
fala alguma coisa!
. 
pra sua despedida eu vesti branco. branco é a cor que 

usamos no hospital. cor da vida. não me vesti corretamente. 
qual é a cor do luto? 

esqueci.
fiz uma reza. 
chorei mais um pouco.
oi?
mas não acreditava em mais ninguém.
nem nisso que chamamos realidade. mais outro episódio. 

mais um universo paralelo. 
o que está ali no caixão? um pedaço meu? um rim? um 

pulmão? meus olhos? meu útero inteiro com o resto de alegria 
que eu guardava escondida? o que era aquele pedaço meu? 
sou eu ou sou você?

chegar em casa de mãos vazias.
chegar em casa viva (será?).
chegar na casa vazia.
eu, também, vazia.
uma matrioska vazia.
a saudade é o revés de um parto.
a saudade é arrumar o quarto...
um dia.
uma semana.
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um mês.
um ano.
as pessoas ligam, mandam mensagem. vocês chegaram? 
vocês é muita gente, eu penso. 
o que ninguém sabe é tocar, comer, lamber o assunto 

velado. 
além do seu corpo, velei também toda nossa história, 

nossos 9 meses, 30 semanas, 6 meses, 120 dias, ou 500 
gramas...

será que ninguém consegue mais me ver?
ninguém poderia dar conta dessas palavras que eu engoli 

a seco. a melhor frase é aquela que você gasta a vida inteira 
pra construir, mas não consegue... uma palavra escorrega... um 
silêncio também...

mas quando eu cheguei em casa de mãos vazia, o resto 
do corpo era todo outro. havia uma mudança de órbita. 

um peso enorme, dor nas costas, perda de equilíbrio e 
um inchaço que me fazia parecer o dobro. eu te odeio...

eu odeio meu corpo que não te criou.
afinal, é tudo sobre o ato de criação, não?
meu corpo mudou com a criação.
meu corpo tem o sono leve porque alguém vai chorar na 

madrugada. ou deveria.
meu corpo tem faixa nos seios. vamos repelir o alimento. 

não há choro e nem fome.
remédios, muitos remédios.
qual a minha doença?
quem nasce assim? 
viver a dor. dopar a dor.
um dia.
uma semana.
um mês.
um ano.
oi, você taí ainda?
. 
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eu não deveria parar de chorar nunca.
me disseram que são cinco as fases do luto. não sei por 

qual começar ao certo.
mas mesmo depois delas todas superadas. eu não deveria 

parar de chorar. o que achariam se eu superasse? então, não 
posso. 

quem morreu ali?
quem nasceu ali?
qual parte, músculo, pele, osso, morreu ali?
você é um.
eu sou outra.
e o próximo também será outro.
mas você é um.
e por isso, talvez, um dia, eu deva parar de chorar.
mesmo que tenha sido só dentro de mim. dois em um. 

mas você é um.
com quem eu tô falando? comigo mesma? ou com você?
ou a mesma coisa?
não consigo acoplar as nossas histórias. a sua e a minha. 

e a minha com a minha. uma pessoa que fez nascer, fez morrer 
ao mesmo tempo.

onde se encaixa a minha narrativa? alguém já contou? 
qual é a epopeia que diz que pode haver morte no nascimento? 
onde está escrito que mesmo com a morte outras coisas 
nascem, como uma mãe sem filho. é isso que eu sou?

quem nasceu?
quem morreu?
eu?
mas talvez eu deva parar de chorar.
ou talvez o choro possa inaugurar outro parto. 
outras fases.
um dia.
uma semana.
um mês.
um ano.



75

quem nasceu?
eu disse pra mim mesma:
oi?
oi, você taí mesmo?
né que você taí?
se mexe um pouquinho vai, deixa eu sentir.
deixa?
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