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A Livia e & Ana Liz. Espero que elas gostem tanto de ler
quanto eu gostei de escrever.






Existem no mundo dois tipos de pessoas: aquelas para quem
“o0 que vale é a intengdo” e aquelas para quem “de boas
intengdées o inferno esta cheio”. O que separa umas das

outras € a consciéncia e, por consequéncia, a culpa.



PROLOGO



Os arranjos do veldério eram simples, como quase tudo em vol-
ta. Cadeiras de palha com assento esgargado, pano de fundo
feito de renda e mesa de tampo velho para as flores que che-
gavam. Naquela capela rural de madeira, branca de pintura e
avermelhada de tempo, o caixdo era a madeira mais lustrosa.

No centro de tudo, com cirios a cabeceira e aos pés,
estava Abel, deitado numa imobilidade que ndo Ihe pertencia.
Morrera bem cedo, como se a morte tivesse madrugado para
sua lida como ele para a dele. Alguns minutos depois de sair de
cima da cama, estava debaixo do silo de ragado de seu segun-
do aviario. Ele morreu prestes a comegar seu trabalho, na hora
mesma em que a morte concluia o dela.

Quem entrava na pequenina capela comunitaria dava
logo com as maozorras asperas de Abel formando uma salién-
cia acima da linha do caixao, cobertas por delicado véu duplo,
com um terco enroscado entre os dedos. Formavam, ambos,
sobrepostos, um contraste melancélico.

As maos, a cabeca e a ponta dos sapatos eram as Unicas
partes do corpo que emergiam da inundagao de flores. Estas
tinham sido a solugdo para um velério de caixdo aberto, pois se



nao dessem conta de cobrir todo o tronco, e se a equipe fune-
réria ndo tivesse operado um quase milagre quanto ao rosto de
Abel, a decisao seria inescapavel.

Somente por um detalhe abaixo do pescogo e junto dos
pulsos, escapando a cobertura florida, € que se notava Abel
trajar terno e gravata. Logo ele, que sempre resistira a fechar o
Ultimo botdo do colarinho e que tinha os pulsos grossos eter-
namente comprimidos pelas abotoaduras. Estar ele ali, agora,
inerte e solene, transmitia a sensagao de morte de modo parti-
cularmente triste.

A atmosfera era pesada. Cheiro de flores a murchar e
cera de vela a queimar, cercado pelo rumorejo de fungadas
chorosas de tempos em tempos. As basculantes das janelas
ogivais da capela estavam abertas, mas o calor da tarde de ve-
rdo ndo dissipava. Naquela construgcdo de madeira, naquelas
condic¢des, pouco havia a se fazer. Os ventiladores s faziam
espalhar o halito de veldrio.

A vilva, anfitria ingldria ao pé do caixao, recebia paren-
tes, vizinhos e amigos com rosto desfeito e rosario a tiraco-
lo, cedendo a lagrimas e solugos de acordo com a intimidade
compartilhada e as lembrangas que cada conviva lhe evocava.
Os filhos revezavam-se junto @ mae, amparando-a, desampara-
dos. Era uma visao triste, sobretudo quando algum deles inter-
rompia suas lamurias para fazer carinho na testa gelada e palida
do morto, as vezes lhe falando, como se ele pudesse ouvi-los.

A falta de jeito de todos para usar essa palavra tdo es-
tranha a seu vocabulério, “pésames”, era sensivel. Também o
desassossego das maos e dos bragos, que ninguém sabia ao
certo onde pér. Por isto, embora a tristeza prevalecesse, o
desconforto a seguia de perto. Os protocolos sociais funebres
nunca foram suficientemente bem definidos para além das
conveniéncias mais praticas, e conforme abragos se desen-
contravam e férmulas artificiais eram trocadas, a casca vazia
dessas formalidades ficava exposta, adensando o miseravel de
toda aquela situagao.



Desde o fim da manha a vigilia seguia. Sua populagao flu-
tuava, especialmente a dos homens, pois a eles cabia manter
os expedientes de trabalho dos sitios enquanto as mulheres
assumiam o papel de carpideiras, escoras da vilva. Esse era
o entendimento téacito geral: os homens trabalhavam para as
mulheres chorarem, cada um de acordo com suas aptiddes. Ao
redor do caixdo de Abel, se formaram circulos concéntricos
ditados pela intimidade, favorecidos pelo desarranjo das filei-
ras de cadeiras que a capela normalmente adotava. Do centro
para fora, o grau de parentesco tendia a diminuir, intercalado
aqui e ali por vizinhos mais préximos e amigos mais intimos até
chegar nas paredes, onde ficavam em pé aqueles que tinham
menos proximidade ou menor resisténcia ao circulo de pranto
mais intenso.

Conforme a hora do enterro se aproximava, as seis, o nU-
mero de convivas crescia. A navezinha da capela se tornava
mais e mais quente, € o burburinho dos solugos continuava,
competindo, entdo, com conversas meio sussurradas, meio em
voz baixa, quase todas comentando o insélito da queda do silo.
Camisas molhadas debaixo dos bragos e ao redor do colarinho
abundavam, assim como o ar viciado, agora misturado com o
cheiro de ureia de uma lavoura préxima, que um vento de fim
de tarde soprava para dentro.

"Gragas e louvores se deem a todo o momento!”

A assembleia foi pega de surpresa pela voz enérgica do
padre, sacerdote local, que havia entrado ha alguns minutos pela
porta lateral. Cumprimentando ainda uma vez a vilva e os filhos,
ele comegou a tanger sua assembleia ao protocolo do ritual.

“Ao santissimo e dignissimo sacramento”, a comunidade
responde, cessando aos poucos as conversas € assumindo a
postura usual, com bragos para frente e as maos, uma sobre a
outra, repousando sobre o ventre.

“Gracgas e louvores se deem a todo o momento!”, repete,
dessa vez com mais énfase, para debelar tagarelas remanes-
centes.
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“Ao santissimo e dignissimo sacramento”, dizem todos,
adquirindo unidade.

“Gragas e louvores se deem a todo o momento”, fecha o
padre a trinca, ja sem necessidade de énfase.

“Ao santissimo e dignissimo sacramento”, responde a
comunidade, ja calibrada em unissono.

A resposta coletiva sobe e morre préxima ao teto, dei-
xando os ventiladores serem ouvidos de novo.

Segue-se a pregagao usual nessas ocasides, alicercada
sobre a brevidade da vida terrena e o insondavel mistério dos
designios divinos. O padre faz a opgdo sensata de ndo usar a
morte como ocasido para moralizar ou converter a assembleia
diversa. Se ha ovelhas desgarradas, seu pastoreio pode espe-
rar. A homilia deve ser dedicada a sublinhar a entrada do morto
na vida eterna, ultimo consolo dos que ficam.

O responsoério da encomendagdo € caprichoso, e o ritual
se estende por volta de quarenta minutos, quando iniciam os
preparativos para o fechamento do caixdo, essa hora drama-
tica. O canto dos convivas eleva-se pela ordem de algum as-
sistente liturgico, e tudo ganha uma solenidade densa, quase
opressiva. A letra € muito evocativa dado o contexto, e a melo-
dia aflora as emogdes, potencializadas porque entre os versos
se escutam solugos e prantos. As criangas, que durante o vel6-
rio corriam alheias a tudo, entram num mutismo amedrontado,
colando-se aos pais.

O agente funerario atarraxa os fechos do caixao com di-
ligéncia, e alguém sustém a vidva num abrago que a confor-
ta, mas que também Ihe interdita o defunto agora lacrado. Em
alguns instantes, ainda ao som do canto plangente, parentes
designados tomam os lados do caixdo e suspendem-no pelas
algas polidas. Levam dois ou trés passos para calibrar a loco-
mog¢do conjunta, todos muito atentos pois atras de qualquer
erro encontra-se um desastre iminente. Se encaminham para
a porta, assim conduzindo atras de si a comitiva de amigos e
parentes enlutados.



"

O cemitério de muros caiados era préoximo da capela,
mas o calor das cinco e meia dava ao cortejo a sensagao de
ser bem mais longe. Passado o portdo enferrujado, vé-se que
0 jazigo ja fora aberto e os funcionarios responsaveis estao a
postos. A dimensao pratica do sepultamento rompe o carater
solene de alguns minutos atras, pois o ar livre esta cheio das
interferéncias visuais e sonoras da vida comum. A torneira pin-
gando a entrada, as botas brancas de borracha dos funciona-
rios, as placas do tampo de concreto encostadas ao lado do
buraco aberto. Despida dos auspicios da capela e da luz filtrada
por seus vitrais de imitagdo, a morte de repente adquire uma
materialidade quase aviltante.

“"Do p6 viemos, ao pd voltaremos”, diz o rito de despedi-
da pela boca do padre.

Os mais intimos insistem em tocar a tampa do caixao an-
tes que ele, suspenso por hastes de ferro com ganchos, seja
baixado para além do seu alcance. O cheiro de terra revolvida
e Umida penetra nas narinas de todos enquanto o canto reco-
meca. A madeira lustrosa, em descenso, é aspergida pela agua
benta do padre e por flores avulsas, retiradas das coroas. Ja no
fundo da cova, o lustro é encoberto por algumas pazadas de
terra, simbolizando o enterro que serd completado mais tarde.
As placas sdo encaixadas e a solenidade do evento se apaga
por completo, pois de subito todos se veem encarando o mun-
dano receptaculo de concreto, sem lapide e sem epitafio.

Cru, prosaico e inescapavel.

Deve ser por isso que se apressam em depositar sobre
ele as coroas de flores remanescentes.



.
DESIDERIO
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20/01/2010

Boa parte das coisas que eu resolvo relatar aqui sdo dificeis
ou tristes, mas € pra isso mesmo que essas notas servem. Eu
poderia até chama-las de “Diario de Chateagdes, Irritagdes e
Frustracoes, vol. 11”. Se tivesse comegado mais cedo e ndo so-
mente quando iniciei a clinicar como psiquiatra, provavelmente
ja estaria no volume 25 ou 26.

Quando me disseram, na universidade, que seria uma boa
ideia manter essas notas (“é terapéutico”, diziam alguns professo-
res), ndo achei que elas fossem virar essa compilagdo de lamenta-
¢des e de cdlera. Tem aquela expressao que as pessoas usam de
vez em quando: “Se minha vida fosse um livro...". Se a minha fosse,
seria um inventario desses pequenos momentos que nao deviam,
mas que me tiram do sério ou me destroem por dentro.

Volta e meia, eu me pego falando sobre porque fago essas
notas. Acho que € meio natural se colocar nessa posi¢ao de vez
em quando, ainda mais num exercicio tdo aparentemente en-
simesmado como este. No fundo nado é tao diferente daquelas
conversas que todo mundo tem consigo préprio, 1d no intimo,
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a diferenca é que no meu caso eu tenho um estenodatilégrafo
proprio (eu mesmo!). Enfim, se eu continuo a redigir essas con-
versas € porque no fundo acho que funciona, deve ser por isto.

Por isto e pelo fato de que tenho que fazer relatérios orais
para meu proéprio psiquiatra, que é muito exigente nesse sentido.
Organizo as ideias aqui, depois releio antes das consultas e fago
uma versdo resumida pra ele (sou também editor de mim mes-
mo, que bosta). Eu sou o Unico que vai ler esse trogo na integra.
Deus me livre isso cair na mao de alguém. Pegaria mal arrastar
meu CRM nesse mar confessional de destempero e instabilidade,
mesmo que restrito a confidencialidade de um colega. Nao quero
o julgamento dos outros nem a condescendéncia dos pares. Uma
grande reputagdo nao tenho, mas me orgulho dela mesmo assim.

Alias, ai estd um negdcio que me tira do sério: a expec-
tativa quanto ao equilibrio perfeito do psiquiatra. Olheiras,
unhas roidas, tamborilar na mesa, estralar os dedos, nada dis-
so € bem-visto. Todos sdo tomados por indicios de que vocé
nao € um bom profissional. Ha que se estar bem asseado todos
os dias, com camisa toda abotoadinha e imaculada, mesmo se
passamos o dia inteiro remexendo a merda que os outros nos
trazem. A gente nem sempre lembra de arregagar as mangas e
jogar a gravata por cima dos ombros igual médico de filme. As
coisas pegam na gente, ndo tem jeito.

Vou formular de outro modo, com sarcasmo, porque é as-
sim que funciono melhor. Se as pessoas costumam dizer que em
nutricionista gordo ninguém pde fé, em coach financeiro que-
brado, por outro lado, se pde muita. Demais. E dinheiro também.
O mundo podia se decidir logo quais sdo seus pesos e suas me-
didas e ai a gente se adequava (ou chutava o balde) uma vez so.
Daria menos dor de cabega. Chego finalmente no relato de hoje.

Ontem esteve no consultério F., senhor de quarenta e
poucos anos que revelou, com os requintes de quem narra uma
epifania, que o que Ihe havia faltado até aquele momento na
vida fora atitude. Era um autodiagndéstico meio elementar, mas
fiquei feliz, porque me pareceu que o Zoloft estava finalmente
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ajudando ele a ndo se tornar presa de suas emogdes, nem a ver
no seu espelho interior a pior imagem de si mesmo. Confesso
que fiquei até orgulhoso, pensando que os relatdrios orais de
acompanhamento que lhe solicitara nos ultimos cinco meses
estavam guiando-o numa direcdo melhor. Meu “semisorriso” sé
durou até ele dizer que, de posse da conclusdo a que chegou,
resolvera ser “mais empreendedor” com relagdo a sua vida. Ai
saquei que o “guru das finangas”, que noutra consulta ele co-
mentou ter contratado, enfiara na cabeca dele que a frustragao
que F. vinha sentido nos ultimos tempos era fruto de uma certa
letargia, que se curava com um voluntarismo (meio cego, ver-
dade seja dita), dourado com o eufemismo “atitude empreen-
dedora”. O resultado é que agora o pobre-diabo convenceu-se
de que isto € o seu problema, e ndo uma muito natural crise de
meia-idade acompanhada de quadro depressivo leve. Comprou
uma carteira de agdes e disse que sé toma o Zoloft até termi-
nar a cartela. Deve estar deslocando os 500 reais da consulta
e medicagao para a coluna de “saldo disponivel para aplicagao”
uma hora dessas, convencido de que esté “pondo dinheiro para
trabalhar por ele”. Mal sabe o que vem pela frente. Provavelmen-
te vai encontrar essa coisa, 0 que quer que seja, rapidamente,
porque o conselho desses “gurus” é quase sempre o de acelerar
("assumir riscos”, como papagaiou o pobre F.. Argh!).

F. é pessoa boa, dono de uma garagenzinha de seminovos,
tem uma mulher muito paciente, um filho formado em Engenha-
ria e outra filha na universidade de Enfermagem, ambos moran-
do fora e “encaminhados”, como ele gosta de dizer. Se pegou
fragilizado quando descobriu que sua fungao tradicional de pro-
vedor doméstico ndo era mais crucial. Ao longo da criagdo dos
filhos, a mulher teve que arranjar emprego e hoje gerencia uma
pequena firma, e os filhos, bem, estes estdo “encaminhados” e
ndo precisam mais do sustento imediato do pai. O ninho vazio e
a carreira da esposa custaram-lhe os cabelos, primeiro, e a esta-
bilidade emocional em seguida. Foi-se arrastando para o senti-
mento de inutilidade melancdélica com que pisou no consultério,



16

cheio de autocomiseragdes, sem saber ao certo porque agora
passava noites em claro trés vezes por semana.

Temo por ele se acabar dando com os burros n‘agua nes-
sa histéria de “"empreendedorismo” (ele nem sabe diferenciar
isto de especulagdo, coitado). Uma reviravolta financeira a essa
altura pode colocar sua mulher temporariamente como arrimo
domeéstico. Ndo sei se seu orgulho de provedor de longa data
aguentaria um golpe destes, ainda mais depois de alguns me-
ses sem medicagado. Se este aguentar, cambaleante, € possivel
que as reservas de paciéncia da esposa se esgotem.

Os filhos, fora de casa, ndo podem atuar mais como
amortecedores da relagdo conjugal, como o relato de F. leva a
crer eles terem sido sem saber. Ndo estando eles ali, para jus-
tificar com sua presenca os sapos matrimoniais engolidos e as
tréguas domésticas decretadas, pode haver tempestades no
horizonte. Algo me diz que o orgulho de F. tem grande chance
de impedir a si e a sua mulher de voltarem a ser um casal de
namorados. Especialmente se as contas apertarem.

Como tentar dissuadir um recém-convertido € quase
sempre tornar-se um herege, tornei-me para F. um herege. E
agora deposito aqui, no altar dessas folhas mal ajambradas,
mais essa frustragao.

24/01/2010

Ndo costumo escrever aos domingos, mas quero ter bastante
tempo dessa vez, porque quinta-feira foi um dia foda. O Abel
morreu.

Ja devo ter mencionado ele alguma vez, mas acho que a
ocasido exige uma apresentagdo completa. Depois eu decido
o quanto disso conto pro terapeuta. Se resolver Ihe falar, fica
como uma introducdo ao relato de mais uma frustragao; se sair,
chamo de opusculo para consumo pessoal. “Autoexploragao”.
Nao é isto o que falo pros meus pacientes?
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Abel era um rapaz que ajudava nas tarefas cotidianas do
seminario que eu frequentei durante um ano e meio, mais ou
menos. Era filho de um colono dos arredores, dono de uma ter-
rinha pequena ainda ndo totalmente destocada. Eram gente um
tanto pobre, que ja dependera da caridade dos padres varias ve-
zes. Como o semindrio tinha animais e lavouras que produziam
mais do que seminaristas e padres podiam consumir, mas que
exigiam mais bragcos que estes podiam fornecer, o Abel esta-
va la quase todos os dias para ajudar na lida. Ordenhava as va-
cas, colhia mandioca, recolhia os ovos, capinava a horta. Fazia
de tudo, em suma. A familia cedia a forga do rapaz e os padres
agradeciam mandando-o com carne, ovos e legumes para casa
de vez em quando. Era um arranjo desigual, pra falar a verdade,
mas existia ha tempo suficiente para passar por normal.

Além do que, a familia de Abel era muito religiosa, e teria
cedido a ajuda do filho mesmo se os donativos/paga nem vies-
sem. Quando aconteciam as festas comunitarias, fatalmente
de carater religioso, estas contavam com a adesao de todos os
bracos daquela casa, desde pai e filhos rachando lenha até mae
e filhas tomando parte na equipe da cozinha.

Abel era o quarto de oito filhos, cinco homens e trés mu-
Iheres. A cedéncia dele ao seminario talvez tivesse a ver com
isto. As tarefas que a terrinha deles demandava eram duras e
exigentes, mas a familia contava com mao-de-obra abundante,
de modo que o emprego de Abel no seminario alguns dias da
semana ndo era uma baixa tdo crucial assim. Salvo, claro, em
dias de mutirdo, como quando abatiam um porco ou quando
faziam silagem, por exemplo. Nesses dias sabiamos que ele ndo
viria ao seminario.

Pensando bem agora, pode ser que houvesse alguma
intencdo da parte dos pais de que ele acabasse padre. Numa
familia j& caracterizada pelas poucas palavras, especialmente
do lado masculino, Abel era particularmente quieto e contem-
plativo. Deve ter parecido a seus pais que tinha jeito de padre
(por causa da paciéncia dele com os outros e de toda a coisa
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introspectiva, acho). As disposicdes religiosas familiares cer-
tamente agradaria essa possibilidade. As contribui¢des que o
seminario esperava de seus pupilos, e os dispéndios préprios
desse preparatério, estavam para além da algada material da
familia de Abel. Talvez essa fosse a estratégia possivel para a
ordenacgao do filho. Se tiver sido isto, tenho de admitir atrasa-
damente: era um arranjo engenhoso.

E claro que ha que se considerar que um célculo mais
pragmatico estivesse em curso:

os donativos/paga que Abel conseguia ajudavam o sus-
tento doméstico, e uma boca a menos a mesa da familia trés ou
guatro vezes na semana (além de feriados religiosos) também
favorecia esse sustento. Era um arranjo igualmente engenhoso.
Nao que qualquer um dos envolvidos fosse admitir isto, pois
equilibrar-se sobre a lamina das dificuldades materiais quase
sempre exige esses malabarismos auto-ilusérios de moral € or-
gulho. Quem sabe o mutismo de Abel ndo era uma resignagao
nascida da consciéncia disto?

Divago.

De um modo ou de outro, o fato é que Abel vivia no se-
minario, e tornou-se praticamente um colega dos seminaristas.
Nao tomava parte em todas as tarefas propriamente litdrgicas de
nossa preparagao, pois quase sempre rachava lenha ou tratava as
vacas enquanto escandiamos a vida dos apdstolos e as escrituras,
mas rapidamente se integrou ao conjunto da vida cotidiana de
todos. A intimidade das refei¢ces partilhadas e horas vagas, mais
a proximidade etaria, selaram um companheirismo que tornou a
Ultima quinta-feira um dia terrivel. Ainda mais porque estava la
também o Clemente, outro seminarista com quem formavamos
eu e Abel um trio inseparavel naqueles dias. Formavamos. Até que
o filho da puta do Clemente resolveu estragar tudo.

Bom, ndo interessa. Essas linhas sdao de Abel, ndo de
Clemente.

Comecei apresentando o Abel desse jeito por conve-
niéncia de relatério mesmo, porque se fosse para comecar a



19

partir da primeira lembrancga dele que me vem a mente ia ser
de uma tarde quente de primavera, 1a por novembro, quando
tinhamos ido tomar banho de rio. O Clemente estava la tam-
bém, claro. O Abel deitado na margem, debaixo do sol, com os
olhos fechados e as maos atrds da nuca, numa tranquilidade
sem tamanho, seus musculos todos distensionados, em plena
sintonia com o vento morno e o farfalhar das arvores ao redor.

Narrando assim, agora, fica parecendo até uma cena da
mais comum, quase banal, mas nao era. O Abel era um sujeito
troncudo, mas meio atarracado, e essa compleigao fisica com-
punha uma certa analogia com seu espirito, por assim dizer. Ele
fora educado dentro de uma disciplina muito rigida, que tinha
o trabalho como espécie de obrigagdo moral e as autoridades
como criaturas naturalmente superiores as quais se devia de-
feréncia. Seus ombros caidos, apesar de sua forga fisica, tradu-
ziam no corpo as marcas dessa filosofia de vida: eram caidos
porque inumeras cangas foram ali sendo depositadas, desde
os sacos de milhos até as obediéncias gerais, que comegavam
em casa, mas continuavam na igreja e na numerosa parentela
de tios e avos, os “mais velhos”, como ele costumava dizer. (Se
eu e Clemente ndo fossemos mais novos que Abel, tenho a im-
pressdo de que jamais teriamos sido amigos de verdade).

A docilidade quase bovina que dirigia aos padres quando
estes o0 mandavam cavar uma valeta ou cortar pasto me fazia
oscilar entre raiva e pena dele. Sé faltava bater continéncia e
pedir desculpas por sé ter dois bragos para o servigo. Os pa-
dres eram autoridades religiosas, “davam-lhe” mantimentos e
eram mais velhos. Com uma trinca poderosa destas, as reser-
vas de subserviéncia que Abel trazia dentro de si eram ativadas
com toda a forga.

Eu acabava tendendo mais para a pena, e guardava a rai-
va para os que tentavam abusar de sua mansidao. Afinal, Abel
foi treinado para isto. Como podia chacoalhar a canga dos om-
bros se estes ja tinham até o formato dela? Pensando agora,
essa forma de ver o mundo podia ser bastante util quando se
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precisa ser estoico quanto a proporgao entre necessidades e
expectativas, especialmente quando aquelas costumavam ser
bem mais salientes do que estas.

Era uma forma de protecao, talvez, por mais triste que
fosse. E faz um certo sentido, igualmente triste, quando se vive
a iminéncia de precisar de ajuda. Seus pais tendiam a ser do
mesmo jeito ao redor dos padres e dos parentes mais velhos.

Divago novamente.

O que aquele Abel deitado a margem do rio expressava
era o esquecimento da maldita canga. Estava cheio de orgulho
de si proprio, pois logo antes havia matado uma cascavel com
um golpe certeiro de facao, para o espanto meu e de Clemente
(s6 digo “cascavel”, ao invés de um genérico “cobra”, porque
o Abel me disse). Nossa surpresa foi tamanha que a externa-
mos, naquele pico de adrenalina, festejando a bravura de nosso
amigo. Ele recebeu os elogios como sempre, modesto, mas eu
ja o conhecia entdo o suficiente para saber que por dentro se
sentia olimpico. E olimpico ele ficou deitado a margem do rio e
na minha memdria, naquela grama felpuda que eu e Clemente
ndo conseguiamos encostar as costas sem amargar coceiras
terriveis mais tarde. Na auséncia de autoridades a quem deferir
e orgulhoso de suas préprias capacidades, Abel desligou-se da
sua atitude aprendida para estar plenamente naquele momen-
to, sem nada, nem ninguém a constrangé-lo.

Lembro de me sentir profundamente honrado com a
confiangca que ele nos votava. Estar ele tdo a vontade ali era
uma prova contundente de nossa amizade.

Foi muito duro aclimatar esse Abel da minha meméria,
deitado a beira do rio, ao Abel de quinta, deitado no caixao com
o rosto escoriado. Ainda parece nao ser verdade. O “trabalho
do luto” ndo se cumpriu, diria Freud, se € que a essa altura eu
ainda tenho suficientes energias libidinais para perder ou redi-
recionar. Os veldrios tém mesmo essa atmosfera meio onirica,
ainda mais com todas as agendas sendo limpas de subito, con-
sultas remarcadas e dispensas de trabalho. Todos os distantes
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de repente estando disponiveis e reunindo-se para um ritual
coletivo. Quando é que isso acontece? Pois &, quase nunca.
Donde o carater extraordinario da coisa toda e a dificuldade de
toma-la por verdade.

Essa sensacdo de irrealidade anestesia a gente, emocio-
nalmente. Ou melhor, nos desregula, uns pra cima, outros pra
baixo. Ha os que rasgam as roupas e se jogam no chao, lava-
dos de lagrimas; e ha os que ficam com o olhar perdido, como
se de repente o cabo da antena de suas emogdes tivesse sido
desconectado e estivessem sem sinal. Eu pertengo ao segundo
grupo. Nao derramei uma misera lagrima pelo Abel no veldrio,
coitado. Cheguei a me sentir mal. (Talvez seja o caso de rever a
dosagem da fluoxetina).

O Clemente, por outro lado, era visivelmente um pran-
teador. Sempre foi de chorar mais, o maricas. No velério até
chorou pouco, mas dava para ver que era porque estava segu-
rando. As lagrimas que nao cairam inchavam o rosto, deixando-
-0 todo rosado. Se eu contasse que uma vez ele chorou lendo
aquele melodramazinho chinfrim d'O seminarista, ninguém ia
acreditar que era o0 mesmo sujeito que se postava do lado da
vilva, se aguentando todo.

Eu sei que ele estava mal, pois chegou até a ameacgar
avangar o abrago quando lhe estendi um aperto de mao. Por
ele fariamos as pazes ali, tenho certeza. O Clemente sempre foi
muito suscetivel a essas oportunidades poéticas: uma recon-
ciliagdo sobre a tumba do velho amigo e sob os auspicios do
Abel quase-anjo. Que pataquada! Quando recuei, ele disfargou
o0 movimento amplo do brago dando-me tapinhas teatrais a al-
tura do ombro.

Contudo, preciso confessar que antes de raiva ou em-
baraco, o que senti nessa hora foi uma tristeza muito aguda.
Se alguém estivesse me olhando com aqueles 6culos de visdo
térmica nessa hora, veria uma mancha alaranjada no meu térax
tornar-se azul por alguns instantes. Eu estava cercado de gen-
te e, mesmo assim, me sentia terrivelmente sozinho.



22

Passado isto, fiquei até pensando se o Abel tinha con-
tado pro Clemente que foi me procurar no consultério no ano
passado. Imaginei se a tentativa de abrago ndo tinha a ver com
mais uma daquelas oportunidades poéticas: me tomava por um
meédico que perdera um paciente e precisava de consolo. Isto
sim me causou embarago, e depois raiva. O pobre-coitadismo
filoséfico do Clemente costumava fazé-lo projetar em todo
mundo a condigdo de vitima que ele préprio se introjetara. Par-
tia do seu eterno pressuposto de que todos eram sofredores
dos quais ele precisava se compadecer, como dever de oficio,
sim, mas também como convicgao existencial.

Apesar de tudo, devia estar adorando ser padre naquela
hora. Me surpreende nao ter disputado a honra dos ritos fune-
bres com o sacerdote local. Sua “bunda-molice” deve ter cas-
trado mais essa vontade nele. De qualquer modo ndo o impediu
de se empertigar todo e deixar bem a mostra o maldito cola-
rinho clerical que ele insiste em usar. Apresentava-o como se
fosse um distintivo, pronto a resolver qualquer crime de falta
de consolo espiritual.

O fato é que Abel foi me procurar no consultério no ano
passado. Como nunca consegui decorar o sobrenome alemao,
nado percebi que se tratava dele quando a secretaria me passou
o cronograma das consultas do dia. Abri a porta da minha sala
e sai a recepgao dizendo um “Abel” protocolar, como se fosse
qualquer outro Abel. Estaquei sob o marco da porta quando o
vi. Estava sentado numa das cadeiras de design moderno da
recepcao, feitas para pessoas de menor porte fisico que o dele.
Costas retas, ombros caidos e pernas sem dobrar, o chapéu
de palha (de “ir pra cidade”, como ele dizia) depositado sobre
o colo. Vestia uma camisa de manga longa bege e uma cal-
¢a social preta que deixava suas meias pretas muito a mostra
quando sentado.

Quando o vi, apressei-me em cumprimenta-lo com um
“semi-abrago” e tapinhas no peito, alegre por rever o velho ami-
go, ainda achando que ele viera fazer uma visita, e ndo para
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uma consulta. Sorri até me dar conta de que o Abel da agenda
era o Abel. O semblante encabulado dele foi o que deu o sinal.
Tive dificuldade em equilibrar a familiaridade com o protocolo
profissional no “Vamos entrar, por favor” e “Por aqui”. Ele devol-
veu a polidez forgada com um “Licenga” atrapalhado.

A criagdo de Abel o fizera uma pessoa de muitos “licen-
cas”, “"desculpes” e “obrigados”, e eu o vira emprega-los milhares
de vezes com os padres no seminario, por exemplo, mas esse “li-
cencga” particular, com a aba do chapéu amarfanhado nas maos
enormes, me deixou muito inquieto. Percebi que ali no consulté-
rio, a0 menos por ora, eu era a figura de autoridade a quem ele ia
deferir, ndo a pessoa a quem ele votou aquele companheirismo
horizontal da beira do rio. Indiquei a cadeira para que sentasse,
tdo inadequada quanto ele para aquela situagdo. Tomei assento
ainda constrangido pela hierarquia em que fora posto, sem saber
0 que aconteceria em seguida. Detrds da mesa marrom escura,
de repente tornada muito mais austera do que eu gostaria, me
senti como um juiz. Os olhos baixos de Abel confirmavam que
ele se punha a minha mercé, feito um réu.

Ja sabia que eu é quem teria de comecar a conversa. Abel
falava pouco, muito pouco mesmo. Num dia em que estava-
mos eu e Clemente em sua casa, na época do seminario, a mae
de Abel revelou que ele demorara muito a falar quando crianga.
Acharam que fosse mudo (ela disse “tartamudo”), e chegaram a
por um pintainho para piar dentro da sua boca, porque se dizia
que isso punha as criangas pequenas a soltar as primeiras pala-
vras. O av0 até tentou uma segunda simpatia, dando de beber
ao menino um golinho d'dgua na casca de ovo de um pintinho
recém-nascido. Sem identificar qual dos dois métodos funcio-
nou, a mae garantiu que dai a duas ou trés semanas 0 menino
poOs-se a falar. “Nao muito. Nunca muito”, rematou.

Como de praxe nas consultas, comecei pedindo ame-
nidades. Como ia a esposa, os filhos, a quantas andava o sitio
da familia (pelo qual ele acabou ficando responsavel), se ele
lembrava disto ou daquilo da época do seminério. Pouco a pouco
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fui fazendo-o falar, até que sé ele falou. A situagao do velho ami-
go causou-me forte impressao. A ponto de eu fazer sobre ele
notas detalhadas e pouco ortodoxas, mais longas do que as que
costumo fazer para meus outros pacientes. Percebi que as notas
tinham cara de memodria as vezes, porque nao tinha condi¢des
de separar-me perfeitamente do relato dele. Eu sofria junto.

As notas longas e pessoais talvez fossem uma tentativa
inconsciente de livrar-me da condigdo de juiz e por-me fora do
protocolo, reconquistando assim a camaradagem horizontal,
pessoal, de Abel, tanto quanto fosse possivel naquelas circuns-
tancias. Talvez quisesse me colocar do outro lado da mesa, por
solidariedade a ele ou por supor-me, no intimo, também adoe-
cido. Cheguei a cogitar encaminha-lo a um colega que pudes-
se ter maior distancia quanto ao caso. Frearam-me duas coi-
sas. A primeira é que Abel certamente tomaria isto como cruel
deslealdade de minha parte, perspectiva a mim inaceitavel. A
segunda € que jamais aceitaria outro psiquiatra — se eu o reco-
mendasse a outro, ele ndo iria, pois ja era surpreendente ele ter
buscado um, pra comecar.

Restava colocar-me a altura da confianga que me havia
depositado.

Em nome da franqueza, devo confessar que me moveu
também uma curiosidade fora do comum. No ano e meio que
convivi com Abel na época do semindrio, devo ter ouvido sua
voz menos do que nas consultas dos meses seguintes. Como
falou sempre muito pouco, preferindo monossilabos e respos-
tas curtas, era um sujeito muito misterioso, que muitas vezes
me deixava pensativo quanto ao que passava dentro de si. A
prépria eloquéncia que adquiriu depois das perguntas sem sal
de inicio de consulta atingiu-me como um sintoma de que de-
via andar carregando muito sobre os ombros.

Dediquei-me com especial afinco ao caso dele, na condi-
¢ao de psiquiatra, claro, mas também, e talvez principalmente,
na de amigo antigo e entao confidente. Temo ter sido bem me-
nos profissional e bem mais subjetivo do que deveria.
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Tendo convivido com ele na época do seminario, e ten-
do eu, ele e Clemente passado tanto tempo juntos, estava em
posicao privilegiada para avalia-lo. Podia desencavar as entre-
linhas das suas declaragdes, pentear sua narrativa a contrape-
lo, ver mais facilmente o conteudo psicoldgico por debaixo de
suas palavras. Tinha uma oportunidade que os psiquiatras nao
costumam ter: ndo ser um completo refém do que dizia meu
paciente.

A morte de Abel na semana passada, bizarramente es-
magado pelo silo de ragdo de seu aviario, foi um ponto final
cruel na sua trajetdria. O Clemente deve ter ficado todo como-
vido com a plasticidade dessa ironia de merda. Alids, nem sei se
o Abel contou alguma coisa das consultas pra ele. Se contou,
espero que ad menos enxergue para além da apoteose de coi-
tadismo que ele certamente vai armar pra cima da familia.

Enfim, estd ai o que sinto. A frustagdo da vez.

Passei no consultério ontem no final da tarde. Era saba-
do, ndo havia ninguém no prédio inteiro. Reli minhas notas no
lusco-fusco das sete, somente com a luminaria da mesa mar-
rom escura acesa. S6 entdo consegui chorar.

27/01/2010

Faco uma nova entrada essa semana porque preciso por algu-
mas palavras no papel e tirar algumas coisas da cabeca antes
de amanha.

A missa de sétimo dia do Abel promete ser dificil, e que-
ro estar com bastante espaco pra poder digerir a reedi¢gdo da
viiva e dos filhos chorando. Depois da dureza do veldrio, a
gente acha que a auséncia fisica do corpo vai ajudar, porque
nao seremos lembrados o tempo todo que aquela pessoa esta
morta. Acontece, porém, que s6 passamos a sentir a morte de
um outro jeito. Antes o morto agia, reunia pessoas, fazia cantar,
mobilizava agentes funerarios, organizava cortejos. Agora nem
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isto. A presenga da morte passa a ser sentida como um va-
zio que cala fundo, |a dentro. Continuamos a sentir a violéncia
da morte, mas agora sem cicatrizes aparentes, sem a pompa
compensatdria do velério. De maneira muito mais silenciosa e
solitéria, portanto.

A sensacgdo de irrealidade que envolvia o velério como
uma névoa, de repente, se desvanece por completo. A realida-
de da morte aparece, e ela € a auséncia. Para mim, essa costu-
ma ser mais doida.

Pensei muito em Abel essa semana. As notas das con-
sultas o ressuscitaram em minha memdaria. Como estas fatal-
mente aludiam a época do seminério, Clemente também veio a
baila muitas vezes.

Quando Abel me procurou no ano passado, sua preocupa-
¢do primaria era a dificuldade de dormir. Isso o prostrava durante
o dia, deixava-o cansado e irritadi¢o, predisposto a destemperos
pouco comuns a sua indole mansa, a ponto de sua esposa dar-
-lhe o ultimato que o trouxe ao consultério. Causou-me surpresa
o relato, conforme nota que fiz da primeira consulta:

“A queixa principal de Abel é a de que estd dormindo mal até
quatro vezes por semana, € mesmo depois do almogo. Com
um riso artificial, ilustrou dizendo sentir falta da época do se-
mindrio, quando sesteava a sombra de um pé de carambola
com a cabega apoiada nas raizes. ‘Meu travesseiro hoje pare-
ce até que é mais duro’. Lembro que enquanto nds, seminaris-
tas, mal cochilévamos sobre os bancos compridos de madeira
apos o almogo, Abel ressonava pesado alguns metros adian-
te.” (20 de maio de 2009)

Ao lado disto, Abel relatou que “o coragdo pulava no
peito” algumas vezes. Apesar da gravidade, o sintoma era se-
cundario, porque raro, e também porque uma consulta com
cardiologista eliminou a possibilidade de males outros, mais
sérios. O que mais tarde descobri € que essas aceleragdes de
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batimentos ocorriam quando algum contratempo mais severo
Ihe era interposto:

“(...) Abel lembra do aumento do ritmo cardiaco em algumas
ocasibes: quando chegou em casa do casamento da filha mais
velha, quando da instalagdo do segundo avidrio e quando do
rompimento com o irmdo mais velho. Disse ser provavel haver
outros episédios, mas que ele ndo recordava. Infelizmente eu
Jja tinha perdido seu convivio nas duas dltimas ocasiées ci-
tadas, de data mais recente, mas eu era um dos convidados
do casamento de sua filha mais velha. Abel insistira junto a
ela, dizendo fazer questéo da minha presenga (e de Clemente
também). O genro € gerente de contas num banco, e insistiu
numa celebragGo com holofotes, telGo e entrada coreogra-
fada. Muito longe da decoragdo de flores de papel crepom e
valsa tradicional do casamento do sogro. Abel pregou no ros-
to um sorriso resignado naquela noite, para ndo desagradar a
ninguém, mas era nitido que ndo se sentia a vontade. Quando
cumprimentava os convivas (os ‘seus convidados’, dizia) che-
gava como quem se desculpa por toda aquela pirotecnia. Seu
natural acanhamento o fizera ficar acuado diante de tantas
luzes e espelhos, porém, a devogdo que tinha pela primogéni-
ta tornou-o incapaz de negar-se a fazer qualquer coisa. Era
uma figura melancdlica, sob vdrios aspectos, principalmente
porque misturava uma conformagd@o muito prépria com uma
felicidade muito alheia.” (11 de junho de 2009)

Mencionou ainda sentir-se inquieto sem explicagao apa-
rente (“do nada, parece que tenho que levantar e fazer alguma
coisa, sendo vou estourar”, 20 de maio de 2009), e de ter per-
dido o apetite (“A comida parece tudo igual. Tudo tem o mes-
mo gosto”, 20 de maio de 2009). A inquietude me chamou a
atengdo porque parecia vir de dentro. Quando sob ordens dos
outros, a disposicao, o “levantar e fazer alguma coisa”, sempre
fora um trago muito saliente de Abel. A perda de apetite era
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mais expressiva, pois embora se comedisse a mesa quando es-
tava sob o olhar dos padres, costumava comer muito nas festas
comunitérias, por exemplo, quando a vigilancia estava afrouxa-
da (afora o fato de que comia fruta do pé o dia todo).

Em resumo: o Abel que frequentava meu consultério ti-
nha se afastado bastante daquele jovem amigo meu, e havia ra-
z8es para suspeitar que se tratava de algo mais do que simples
processo natural de envelhecimento. O que quero dizer é que
Abel ndo passou a ser preocupado depois de adulto, as véspe-
ras de sua ida ao consultério, ele era preocupado desde que
o conheci. O que lhe aconteceu, suponho, foi o encontro de
suas disposi¢cdes particulares com situagdes que as tornaram
particularmente intensas, e, portanto, patoldgicas, por assim
dizer (Clemente certamente diria que estou sendo demasiado
cartesiano).

Mas ha uma explicagao razoavel, me parece.

Lembro que em toda ocasido possivel, os pais de Abel o
recomendavam usar de respeito. O trogo era martelado mes-
mo. Quando levava uma duzia de ovos para a tia, quando en-
trava na igreja, quando pedia permissao para pescar no rio da
terra do vizinho. “Olha o respeito” e “Seje educado” eram dois
dos imperativos mais comuns no cotidiano dele (a mae dele
nunca conseguiu acertar esse verbo).

A principio, tomei os avisos por instrugdo muito sauda-
vel, afinal, trata-se de um conselho que nédo fica velho. Custou-
-me um tempo para entender que debaixo desse respeito se
escondia uma recomendagdo de humildade que mais parecia
subserviéncia adocicada com alguma filosofia religiosa.

A recomendacdo de humildade operava a partir de dois
movimentos. O primeiro, mais vistoso, era a elevagdo das au-
toridades aquele patamar que exige dos demais a deferéncia.
Desse ja falei, € o patamar da batina, da idade, da tradigdo.
O outro movimento, bem mais insidioso, € o que rebaixava
0s que prestavam a deferéncia. Ao contrario do que parece,
os dois movimentos ndo sdo mutuamente necessarios, pode
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haver o primeiro sem haver o segundo. Na visdo de mundo de
Abel, no entanto, havia os dois, e era este segundo que o dei-
xava eternamente preocupado, pois sentia-se quase sempre
como se incomodasse os outros.

A licdo da humildade penetrara tdo fundo no espirito
deste que agia em relagdo aos padres como quem deve um fa-
vor (e isso quando era justamente o contrério que estaria mais
proximo da verdade!). Acostumados a reveréncia mais ou me-
nos velada dos membros daquela “catolicissima” comunidade
rural, os padres ndo se importavam com a apreensao de Abel.
Davam-lhe ordens sem grosseria, € verdade, mas muito cientes
do carimbo de autoridade que ia nas entrelinhas de suas pala-
vras. S6 lembro de um padre, um novico transferido por alguns
meses, que se prestou a estender a Abel o tapete da intimidade
e amenizar o retraimento. Este, contudo, raramente era encar-
regado do comando do ajudante, pois a velha guarda do semi-
nario se reservava esse direito. Suspeito que alguns entre eles
tinham gosto em fazer Abel correr de 14 para c3, e se deixasse,
exigiriam até beija-mao entre uma tarefa e outra.

Ocasides como essa me deixavam com raiva e pena de
Abel.

Com excegao de dois ou trés moleques mais robustos,
provavelmente ninguém no seminario teria resisténcia sufi-
ciente para suportar a lida imposta a Abel. O fisico de todos,
aprendizes e mestres, oscilava entre rechonchudos e franzinos
(ou mancos, como eu). O Clemente, mesmo, era uma minhoca
branquela virada em sobrancelha, um Monteiro Lobato desmi-
linguido (entrara no seminério em grande parte por isto, alias:
sua familia tinha vocacdo agricola, e a unica chance de ele con-
tinuar no mundo dos livros e do estudo foi a batina, e era um
rato de biblioteca). Em suma: o Abel era praticamente o Unico
capaz de fazer boa parte das tarefas necessarias para a manu-
tencgdo do seminario, e ainda assim era tratado daquele modo
opressivo.

Como ele podia ndo se indignar com isso tudo?
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Talvez eu esteja falando besteira. Era mais facil para mim
acalentar revoltas, afinal, ndo dependia das "doag¢des” dos pa-
dres. A resignagao de Abel devia ter um componente pragma-
tico, um certo célculo, embora ndo me parecesse isto a épo-
ca. Na visdo mais idealista da juventude eu sé conseguia ver o
conformismo de um lado, e a exploragao do outro, e ambos me
deixavam enfurecido.

Acho que por isto eu apreciava as pequenas oportuni-
dades de vinganca/justica, como uma envolvendo o padre
Abrado, professor muito autoritario que tivemos no seminario,
o qual adorava exercer seus pequenos poderes sobre Abel.

As histdérias que corriam a boca pequena no seminério
diziam que ele ocupara um cargo importante no governo da
Guanabara no inicio dos anos 70, e chegara a visitar a Santa
Sé, mas que liderangas diocesanas progressistas haviam for-
¢ado sua transferéncia. Uns diziam até que tinha ligagdo com a
cUpula da ditadura, mas duvido que fosse verdade. Se isto era
real ou s6 um delirio de poder, em sala de aula exigia ser tratado
por Monsenhor.

Os boatos alimentavam certa aura ao seu redor, refor-
¢ada também pela barba branca e pela calva no topo da ca-
beca, que o tornavam o decalque de um patriarca biblico.
A obediéncia que exigia como parte de sua didatica, no entan-
to, o tornou muito impopular em nossa turma. Faziamos todo
o possivel para aporrinha-lo, e ouso dizer que nosso senso de
coletividade jamais foi tdo sensivel quanto nessa tarefa. Quan-
do uns inventavam casos cabeludos para testar a teologia do
padre Abrado, outros os corroboravam, e até aumentavam,
sem nenhuma combinacgdo prévia. Nao conseguindo discernir
a reflexdo séria da galhofa, o padre embarcava arrojado nessas
discussdes, para nosso deleite.

Chego a vinganca.

Durante uma aula, padre Abrado analisava uma passa-
gem muito conhecida do Génesis (escolhida ndo a toa), quan-
do o xard dele prepara o holocausto solicitado por deus, aquele
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mesmo em que mais tarde ele descobre que seu filho sera a
oferenda e que, no final, ndo acontece porque era tudo um tes-
te de deus. Por acaso, alguém notou que a palavra “lenha” se re-
petia umas quatro ou cinco vezes no texto, e isso foi o bastante
para que desvirtuassemos a exegese do padre.

Ele, como era de se esperar, torcia a passagem para extrair
dali uma apologia da obediéncia, exortando a confianga cega de
Abrado em deus (e afagando sua prépria vaidade). Ouviamos
meio desatentos, porque era a ultima aula da manha e o chei-
ro da comida da Salete disputava nossa atengcdo. O Alfredo
(acho que foi ele) levantou a m3o e perguntou, muito sério:
"Monsenhor, a palavra ‘lenha’ é repetida varias vezes no texto, de
modo até ostensivo. Me parece que ha algo de intencional nis-
to, ndo?". O professor, sem saber como reagir, calou-se por um
instante. Foi o suficiente para que nos sincronizassemos todos,
sabedores do gracejo de Alfredo. O siléncio serviu de palco para
desfilarmos as hipdteses mais descabidas. Um disse que a lenha
nao era detalhe prosaico da narrativa, mas um simbolo que, re-
petido diversas vezes, sublinhava a importancia das tarefas ele-
mentares na Missdo. Eu mesmo argumentei, lembrando na hora
de Abel, que sem lenha ndo poderia ter havido sacrificio algum.
Um terceiro foi mais longe e se apropriou muito impropriamente
de um dos Provérbios que diz que “sem lenha o fogo se apaga”.

Enquanto a enxurrada interpretativa lavava os minu-
tos finais da aula, o professor tentou construir um contra-
-argumento, mas ndo conseguiu. Foi obrigado a concordar que
para a Missdo contam mesmo as tarefas mais comuns, como
cortar lenha. Ou seja, um dos padres que mais tirava vantagem
da deferéncia de Abel foi forgado a reconhecer que dependia
do rachador oficial de lenha do seminario. Era um caso de jus-
tica poética, se bem que pequeno e sutil.

Teria ficado nisto ndo fosse um episddio ulterior da his-
toria.

Mais ou menos uma semana depois do episédio, padre
Abrado resolveu que se encarregaria da tarefa de rachar lenha
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naquele dia. Na sua cabeca devia passar a ideia de que se o
vissemos operando destramente um machado passariamos a
respeitd-lo como um missionario completo. Ou entdo sé que-
ria resgatar um pouco do préprio orgulho provando que podia
rachar sua prépria lenha teolégica. De um modo ou de outro,
escolheu o momento. Sexta-feira a tarde, quando tinhamos ho-
ras vagas e costumavamos estar no sagudo, defronte ao galpao
de lenha.

Arrumou o cepo como um pequeno altar, colocou uma
tora em pé sobre ele, e pegou 0 machado. Na minha cabeca
ele até arregagou as mangas e cuspiu na palma das maos, mas
pode ser minha memoéria rearranjando a cena para ficar mais
engracada. Abriu as pernas e deu com o machado na superficie
chata da tora. O golpe foi certeiro e muito forte, tenho que ad-
mitir, e por um momento todos ficaram surpresos com a forga
do gorducho. Mas justamente por causa dessa for¢a o macha-
do cravou-se fundo na carne lenhosa e ficou imével. O padre
Abrado podia largar o cabo que o machado ficaria ali, paradi-
nho. O seu desafio passou a ser, entdo, desencrava-lo, o que
tentou fazer erguendo o toco inteiro pelo cabo do machado.

A cena comecava a ficar cébmica.

Para seu azar, o cabo ndo resistiu a carga adicional do
toco e se partiu, de modo que o padre ficou com um pedago
lascado dele na mao, enquanto a cabega do machado, junto
com outro pedago de cabo, ficou ainda cravada na madeira.
Nossos primeiros risos foram engolidos, mas era questao de
tempo até ndo podermos mais abafa-los.

Abel fazia pequenos reparos na horta ao lado, fincando
postes, e rapidamente acorreu ao padre quando viu o cabo do
machado lascado. O professor estava parado com o pedago
de cabo na mao, impotente, quando Abel chegou. Este se ofe-
receu para ajudar com a deferéncia usual, murmurando algo
(que supus “com licenga” ou “por favor”). Ajeitou sobre o cepo
0 pedaco de pau com o machado cravado, pegou a marreta
que usava para enfiar os postes na terra, e com alguns poucos
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golpes vigorosos na parte chata da cabe¢ca do machado, ra-
chou o toco de alto a baixo. Libertada a lamina, pegou uma
marreta de cabo longo no interior do galpdo e continuou a ra-
char lenha, dessa vez usando a cabeca do machado quebrado
como se fosse uma cunha, com o toco deitado para favorecer
o correr da rachadura na sua parte mais fina.

Os risos de antes, que ainda sufocavamos, deram lugar a
um siléncio admirado.

Retenho essa cena na memdria mesmo passados mais
de vinte anos. O padre Abrado, com o cabo quebrado na mao,
desacorgoado. Sua calva e suas barbas nunca o fizeram pare-
cer tdo velho quanto naquela hora, e isto enquanto Abel, com
diligéncia, rachava lenha juntando-a ao redor do cepo. Deus
nao interveio dessa vez, mas o holocausto ndo precisou der-
ramar sangue algum para se consumar: a arrogancia do padre
Abrado estava liquidada.

Clemente ndo estava no seminario esse dia. Tinha apro-
veitado a folga de sexta-feira para visitar os pais. Se estivesse,
tenho certeza de que teria feito o sinal da cruz com lagrimas
nos olhos.

O Abel dessa época ja era um ser preocupado.
Glorioso em sua destreza e engenhosidade, mas preocupa-
do. Preocupava-se que o cabo lascado pudesse irritar o padre
Abrado, ou entdo supondo que essa lenha ja devia ter sido ra-
chada antes. Mas esta ndo era a preocupagao com que che-
gou ao consultdrio. A de antes era uma fatalidade com a qual
transigia perseverante, numa espécie de heroismo silencioso e
inconsciente; a de mais tarde era um fardo solitario, uma culpa
da qual se sentia autor e vitima.



1.
CLEMENTE
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Segunda-feira, 25 de janeiro de 2010

Queria ter escrito ontem. Ou sdbado. Ou sexta. Ndo pude.
Nao consegui. Tristeza e raiva ndo permitiram. Resultavam
das tentativas somente garatujas soltas e bolinhas de papel
amassado.

Hoje pela manha visitei o tumulo ainda inacabado de
Abel. Imaginei que na segunda-feira era menos provavel en-
contrar alguém da familia no cemitério. Ainda ndo estou pronto
para conversar assim, direta e pessoalmente com eles. Preten-
do ainda me refugiar na solidariedade silenciosa e na polidez
formal das frases usuais por mais uns dias, até conseguir ofe-
recer algum alento real. Mal me contive no velério. Ndo aceitei
o convite de padre Paulo por isto, por medo de ndo conseguir
concluir a homilia. Recusei com a mesma polidez formal, ale-
gando que o rebanho era dele e que o veldrio era em sua cape-
la. Ele teve o tato de ndo insistir.

Marta e os filhos de Abel me tém afeicdo, o “tio padre”.
Ela vem de uma familia muito parecida com a dele em termos
de educacgdo, e os filhos foram amamentados nos costumes
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dos dois, por isso sei que levardo muito a sério o que eu disser.
Pesarao minhas palavras com cuidado, e eu sinto o peso de
carrega-las no peito, ainda nado ditas. Desarvorado como estou,
s6 pioraria o estado de espirito de todos eles.

Tomara que ndo me tomem por insensivel ou por covarde.

Sentei-me na beirada de granito de um tumulo em frente
ao de Abel. Escrever isto € muito triste. Abel tem um tumulo.
N&o uma casa, uma mulher, um sitio, trés filhos ou um monte
de cachorros. Nao. Ele tem um tumulo.

Essas coisas pequenas, esses detalhezinhos, vao te pi-
cando. Sdo eles que seguem abrindo, devagarzinho, o lugar
onde se instalara o vazio da morte, esse vazio que ocupa espa-
¢o. A gramatica € outra picada, o dar-se conta de que todos os
verbos do morto precisam agora ser conjugados no pretérito.
As roupas no armario, os sapatos na prateleira, o Ultimo prato
sujo na pia, a estacdo que ficou sintonizada no radio, o ajuste
do retrovisor do carro. Tudo conspira para te picar por dentro,
tudo abrindo espago para o vazio.

Sentado defronte ao tumulo do meu amigo, pude final-
mente chorar sem cautelas, sem medo de arrastar ninguém
junto comigo para o meu desespero. Fiquei assim por varios
minutos, solucei, até. Naquele exato momento, parecia que eu
ia ser triste para sempre. Como na morte de mamae, senti-me
culpado, pois me parecia que minha fé era fraca. Se eu acredi-
tava na vida eterna, por que aquilo me machucava tanto?

Alguns minutos se passaram até que eu vi o que me deu
algum alento, e que tornou possivel eu sentar e escrever aqui.
O acabamento do tumulo nédo fora feito ainda e a terra da cova
ainda estava remexida ao lado dele. Junto da pequena parede
de concreto do jazigo havia um formigueiro, com as “operaria-
zinhas” trabalhando, diligentes, entrando e saindo do orificio da
abertura. Algumas até perambulavam sobre o tumulo de Abel.

Me arrepiei. Parecia até um sinal.

O fio da meada foi posto em meu caminho, entdo é ques-
tdo de desenrolar.
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Acho que consigo por o ocorrido dentro de uma moldura
de sentido, uma triste, claro, mas coerente o suficiente para
alguma paz de espirito. Para mim e para a familia.

Deus deve nos ouvir mesmo. Justamente quando eu me
batia com a falta de fé...

Pensando agora, este talvez seja um bom mote para um
sermao!

Ou melhor, para o sermao da missa de sétimo dia de Abel.
O convite do Padre Paulo ainda deve estar de pé.

Paulo cedeu-me a celebragdo do sétimo dia! Creio até
que ficou feliz de me ouvir menos abatido do que na quinta-
-feira. Encompridou a conversa e tudo, logo ele, que costuma
ser tdo pratico ao telefone.

Resta agora me preparar. Portanto, ao trabalho!

Despejar tudo no diario, depois editar para a homilia. Ser
sincero consigo para poder ser aos demais. A verdade que toca
os outros ndo surge sozinha, mas vem também de dentro. Que
prova mais sublime de nosso parentesco espiritual pode haver?
E a centelha divina que nos habita aquilo que nos torna irméos,
que propicia a lingua comum da nossa humanidade.

O trajeto do papel ao pulpito, no entanto, ndo se resume a
esses elos. Exige polir, polir, polir. Até que as minhas impressdes e
palavras se tornem tao lisas e reluzentes que os que ouvem pos-
sam se ver também ali, na superficie refulgente, tanto quanto eu.

E o que venho fazendo sistematicamente ha anos, des-
de que me propus a manter essa espécie de didrio/canteiro de
testes de sermdes. Se eu seguir esse método, devo conseguir
também com a morte de Abel, por dolorosa que seja. Se con-
segui com a morte de mamae, devo conseguir também com
a dele. Afinal, nesses anos de alfarrabios, as ocasides alegres
predominaram sobre as tristes. Dom da graga divina, certa-
mente, mas também produto do discernimento — outro nome
do polir, polir, polir.

No geral, consigo me sair bastante bem no trato de
questdes dolorosas ou espinhosas, o que talvez explique a
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predominancia de fatos positivos. Creio que seja um aprendi-
zado de oficio, que acabo transpondo para minha prépria forma
de olhar para as coisas. Receber pecadores despejando peca-
dos no seu colo e pedindo para serem absolvidos certamente
€ um exercicio que ajuda nisto. A quantidade de esposas in-
felizes, familias enlutadas e pobres desacor¢goados que pisam
numa casa paroquial em busca de aconselhamento, também.
Se cada um deles resolveu vir “ver o padre”, como dizem, é por-
que ainda tém alguma esperanga, do contrario nem se dariam
ao trabalho. E preciso estar & altura da tarefa, portanto. A espe-
ranca dos outros é das coisas mais sagradas que existem.

Hé& que considerar também os sermdes como exercicio
que favorece o polimento das perspectivas. As pessoas cos-
tumam dizer que ndo ha protocolos para os funerais, e que
ninguém sabe direito o que fazer nessas ocasides. E verdade.
Mas se é dificil isto, imagine o quanto é fazer um sermao nes-
sas circunstancias. E preciso se equilibrar sobre a dor do luto
como numa corda bamba, se compadecendo dela, mas tendo
a firmeza que ndo cede a paralisia, e sem soar condescendente
ou moralista. Tudo em no maximo dez minutos, porque ir além
disto nessas ocasides sempre me pareceu antes vaidade do
que consolo.

E um malabarismo retérico, e filoséfico, e tanto.

Ja me disseram que tenho um talento especial para pen-
tear desgragas a contrapelo. Se hoje relato a histéria com or-
gulho, quando ouvi isto ndo soube dizer se se tratava de um
elogio ou de sarcasmo. Se ha quem diga que os padres sao
figuras alvissareiras, que pertencem a dias felizes como o do
batismo e o do casamento; ha também aqueles para quem o
padre é criatura sinistra, que aparece para ungir enfermos e en-
comendar defuntos. O fato é que estaremos sempre envoltos
com essa aura crepuscular: ora somos a pomba da boa nova,
ora o urubu dos maus agouros.

E uma questao de perspectiva, reconheco, mas de acaso
também.
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A primeira ave que Noé soltou depois da temporada de
dilavio foi o corvo, quando a agua ainda ndo tinha baixado o su-
ficiente. O pobre passaro, sem ter o que fazer ou onde pousar,
ficou a voar em circulos sobre a arca até ser recolhido. Somen-
te mais tarde é que foi adotada a pomba, que solta em hora
mais favoravel do estio, voltou com o raminho proverbial no
bico. Ou seja, se Noé tivesse soltado primeiro a pomba ao invés
do corvo, talvez hoje estivéssemos festejando o passaro preto
ao invés do branco como portador de boas noticias...

Tergiverso.

Desconverso.

Disperso.

Falando pelo anverso

Bordejando em verso.

Mas ha motivo. Fago rodeios porque tenho medo de nao
conseguir percorrer o arco filoséfico dessa vez, ndo conseguir
encontrar a fresta por onde passaré a luz. O peso das palavras
nao ditas me oprime o peito... Ndo ditas como estao até agora
parecem dizer mais. Deixam mais entrelinhas, sdo um convite
a especulagdo. Terei sido um covarde por ndo ter pisado muito
além das formalidades de funeral com Marta e os filhos? Terdo
lido minha reticéncia como fruto da dor, como insensibilidade,
como um ato de frieza atroz? Talvez achem que somente os
tolerei por minha amizade com Abel, e que sua morte me liber-
tou dessa conveniéncia.

Eu sé ndo queria piorar as coisas. Bem, as intengcdes tém
mesmo esse costume de se perder no labirinto das ag¢des.

Basta dessa metafisical

Ha que se perseverar. Hei de perseverar!

S6 conseguirei se o fizer de modo radical, isto €, toman-
do Abel pela raiz.

Abel esteve no seminario na mesma época que eu. Ou
melhor, na época em que estive no seminario, Abel estava Ia.
Ou melhor, estivemos ao mesmo tempo no seminario, ele na
condigdo de ajudante, eu na de seminarista. Eu fiquei por la trés
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anos, até ser ordenado padre; ele chegara um pouco antes e
ficou ainda por mais alguns anos.

Era um rapaz alto, mas compacto, caracteristica que o
fazia parecer mais baixo do que de fato era. Vinha quase todos
os dias pararealizar as tarefas externas das quais ndo se ocupa-
vam os seminaristas. Enquanto o asseio dos quartos, banheiros
e locais de oragdo era nossa responsabilidade, as ocupagdes
de Abel se referiam aos animais e aos cultivos que o seminéario
possuia, além de uma série de tarefas praticas de manutencgao
que surgiam no dia a dia.

O Desidério se incomodava com a divisao de tarefas, ali-
as, embora ndo falasse abertamente sobre isto. Penso que se
ressentia de as tarefas tradicionalmente “femininas” nos cabe-
rem enquanto Abel ficava a cargo das “masculinas”. A presteza
com que propunha a ajudar nestas e o desgosto que votava
aquelas me parecia indicio dessa opinido. Desidério foi sem-
pre muito cioso de sua masculinidade, sobretudo, acho, por-
que mancava da perna direita, e tenho a impressao de que a
exuberancia da sua vaidade era o seu modo de afirmar essa
hombridade.

Como a lista das incumbéncias de Abel era grande, isso
o tornava uma presenga constante na vida do seminario. D&
para dizer que ele ja fazia parte do cenario. Quando estavamos
em sala de aula, viamos pela janela ele podando uma arvore.
Durante a oragao, no siléncio entre as preces, escutdvamos
suas marteladas ao longe. E como chegava muito cedo e fre-
guentemente ia embora no escurecer, por conta da ordenha,
acabavamos compartilhando a mesa em quase todas as refei-
¢Oes. Chegou até a pousar no seminario em algumas ocasides,
como em vésperas de visitas pastorais ou retiros.

Embora fosse muito timido e quieto, a convivéncia cons-
tante o fez contrair rdpida familiaridade junto dos seminaristas.
Tornou-se um de meus melhores amigos, ao lado de Desidério.
Eu, ele e Abel viviamos mais juntos que separados, de modo
que é muito dificil recuperar passagens do amigo falecido sem
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entrelaca-las comigo mesmo e com Desidério. Eramos “cu e
bunda”, como disse um dia Salete, a cozinheira, tendo sido cor-
rigida pela Dolores, a zeladora, ainda mais brejeira: “Nado. Sao
gue nem cu, bunda e traseiro”. O Padre Vitorino, mais livresco,
chamava-nos de “os trés mosqueteiros”.

Dumas talvez risse.

Minha época de seminario foi cheia desse tipo de poesia
rustica, dessa lirica roceira, e o Abel mesmo estava cheio de
tracos dela. Era uma das coisas que eu mais gostava nele, alias.
Se me ouvisse dizer isso, tenho certeza de que Desidério daria
um muxoxo condescendente. Falar de sentimentos, para ele,
era por em risco sua virilidade, o que era uma pena, pois tinha
uma sensibilidade muito agugada. Acho que sua perna, mesmo
COXa, as vezes passava uma rasteira no seu coragao.

Abel tinha um habito que encarnava muito bem essa
espécie de poesia, e foi até por isso que acabamos virando
amigos: Abel ndo pisava em formigueiros. Nao fazia disto uma
cruzada moral, nem tentava convencer os outros da justeza de
sua causa; simplesmente se desviava e pronto. Sua natureza
cordata provavelmente o freou diversas vezes quanto a impe-
dir que outros pisassem, pois era humilde até em demasia, mas
tenho quase certeza de que em seu intimo sofria com o desca-
so dos pés alheios. Eu ndo tinha como sondar o que lhe passava
pela cabecga, é claro, e ele falava tdo pouco que eu também
nao poderia ter adivinhado esse sofrimento por meio de suas
palavras. Num ou noutro caso, um dia o vi mudar o tracejado de
uma cerca de madeira duas vezes para evitar ter de interferir na
engenharia terrosa das formigas.

De inicio achei que fosse algo excepcional, que fizesse
um tanto sem pensar, ou até mesmo para evitar as picadas, pois
ardiam como fogo, ainda mais entre os dedos do pé — e Abel
estava quase sempre descalc¢o. O detalhe é que ja o vira aguen-
tar estoicamente picadas de marimbondo enquanto arrumava
o beiral da biblioteca, préximo de uma cachopa — assisti tudo
detras da vidraga, do final de um corredor de estantes, lem-
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brando-me do Ubirajara de Alencar a fazer o teste das formigas
na moringa. Abel ficava com pouco a lhe dever em heroismo.

Desde que notara o curioso proceder de Abel quanto
aos formigueiros, passei a prestar-lhe atengcdo mais cuidadosa,
ainda que de modo muito discreto. Descobri que ele mantinha
outros habitos semelhantes.

Quando encontrava uma fila de formigas cortadeiras, fa-
zia questdo de lhes seqguir o rastro e descobrir de onde e para
onde peregrinavam as nanicas trabalhadeiras. Caminhava ao
lado delas, afastando galhos e pulando cercas para poder man-
ter-se em seu encalgo. Chegando ao seu canteiro de obras ou a
boca do formigueiro, agachava-se e as contemplava por alguns
minutos. Quem o visse nessa faina, podia enganar-se pensan-
do que Abel estudava o melhor plano para pulverizar a praga.
O contrario era verdade. Era um “anti-Policarpo-Quaresma”!
Acho até que ele ndo ficava mais tempo em observagdes para
nao chamar a atengao de alguém sobre elas, ou sobre si— se
um dos padres lhe mandasse exterminar as formigas, a humil-
dade extremada de Abel ndo permitiria que se negasse.

O mesmo se dava com teias de aranha, ninhos de pas-
sarinho e casinhas de jodo-de-barro. Abel se admirava com a
geometria precisa com que a fiandeira costurava a sua arma-
dilha. Subia alto nos pés de fruta para ver os ninhos de ciscos
e de barro, sempre meio de longe, para ndo afugentar os pas-
sarinhos. A habilidade de tecelagem de uns e a de construgao
de outros o punham num estado de admiragdo embevecida.
Observava-os com intenso interesse. Era Gulliver em Lilliput.

Anos mais tarde, quando ele ja havia casado e eu o visitava
no mesmo sitio que fora de seus pais, fiquei sabendo de histéria
parecida. Marta comentou, ainda com alguma zanga, que quase
tiveram um problema com cupins na madeira dupla da casa por-
que Abel demorou demais para debelar a fortaleza dos tais inse-
tos. Abel ndo se defendeu da acusacdo, permanecendo calado
como de costume, e adivinhei que a tardanga do amigo tinha a
ver com aquela admiragdo que eu testemunhara no seminario.
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Ora, como explicar a curiosa pratica?

Resolvi perguntar-lhe.

Eu ainda ndo o conhecia muito bem nessa ocasido, de
modo que ele ficou um pouco envergonhado de eu ter-lhe
notado o cacoete de nao pisar em formigueiros, e agiu como
se estivesse sendo confrontado com o flagrante de um delito.
Sem me olhar nos olhos, devolveu a pergunta, com uma asser-
tividade que mais tarde descobri ndo ser caracteristica dele:
“Pra qué pisar, também?”.

Eu ndo esperava a reviravolta e recuei, sem saber ao certo
o que responder. Ele estava amarrando uma borracha ao redor de
uma mangueira preta durante esse coléquio (ele dizia “manga”
ao invés de “mangueira”), e ndo interrompeu a tarefa. Amenizei
meu tom e busquei apaziguar por meio de elogio, dizendo que
a atitude dele era digna de um Sao Francisco, muito respeitosa
com as criaturas de Deus. O comentério deve ter ressoado nele,
pois ergueu a cabega e olhou para mim quando disse “brigado”.

Seu trato acanhado o impediu de dar prosseguimento a
conversa, e como o Padre Antonio aguardava o reparo na man-
gueira para abrir a torneira logo adiante, no chiqueiro, também
eu resolvi abrevia-la. Dei-me por satisfeito com seu “brigado”
e descobri ter acertado na atitude, pois o que eu, sem saber,
fizera na ocasido foi assentar as bases para nossa amizade fu-
tura. Hoje vejo claramente que refreando minha curiosidade,
ganhei a confianga de Abel.

Como disse, ele era um ser dotado de enorme humilda-
de, e isso o fazia varias vezes rebaixar-se, omitir-se, levando-o
a acatar com maior facilidade as imposi¢des alheias. Nao sei
dizer, sequer hoje, se o fazia a contragosto ou se Deus o havia
criado desse jeito, mas aquela altura ja havia quem tivesse se
aproveitado dessa sua mansidao, infelizmmente — no seminério
mesmo, receio. Quando me recusei a continuar lhe perguntan-
do, foi como se eu tivesse aberto mdo de uma prerrogativa que
eu tinha. Aos olhos de Abel, foi como se eu pudesse forgca-lo a
minha vontade de saber, mas optara por ndo fazé-lo.
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Em outras palavras, respeitei-lhe.

Por isso, a rigorosa hierarquia que o mundo tinha a seus
olhos podia ser suspensa no meu caso, € isso permitia que nos
torndssemos amigos.

O procedimento dele quanto aos formigueiros continuou
me intrigando, e o guardo comigo até hoje, como uma reliquia pi-
toresca de meu amigo. Eu talvez pudesse ter Ihe perguntado mais
tarde, quando ele, Desidério e eu ja tinhamos consolidado nossa
amizade, mas temi tocar-lhe num ponto sensivel e fazé-lo sentir-
-se retraido como era com quase todos. Nao faltaram ocasides, é
verdade, e precisamente por isso, por serem tantas as ocasides
em que estavamos juntos os trés, “cu, bunda e traseiro”, a tal per-
gunta foi se tornando arriscada demais e a resposta, importante
de menos. Se eu encontrara um amigo tao leal, por que cutucar
esse vespeiro da verdade? Valia a pena abalar as colunas da cate-
dral em nome da curiosidade de ver sua pedra angular?

Passeiaencararisso como um dos Mistérios das Escrituras.
Aceitei que o preco de nossa amizade era aquela ddvida.

Quarta-feira, 27 de janeiro de 2010

Passei a semana recordando passagens da vida de Abel e ten-
tando encontrar um lugar para elas na homilia. Polindo, polindo,
polindo.

H& muitas coisas que gostaria de falar e tenho pouco
tempo para dizé-las. Curiosamente, a maioria das que pude
lembrar sdo do tempo do seminario. Fui amigo de Abel por dé-
cadas depois de ordenado, mas sdo os episdédios do seminario
aqueles que se gravaram com mais forga em minha memoria.

Acho que sei por que isso acontece. E por causa de
Desidério.
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O fim de nossa amizade ainda me persegue.

Tive duvidas.

Nao.

Tenho duvidas sobre aquele dia.

Muitas vezes repassei mentalmente todos os eventos que
consigo me lembrar, mas ndo sou capaz de dar a mim mesmo um
veredicto. A saida de Desidério do seminario deixou claro que ele
me punha na condigdo de réu, mas eu mesmo nao tive acesso
aos autos. Nao sei exatamente que acusagao pesa sobre mim.
Sinto-me como um protagonista de Kafka, imaginando culpas.

Consegui convencer minha cabecga de que fiz tudo cer-
to, mas meu coragdo permaneceu sempre em dudvida. A razdo
sempre se deixa persuadir com mais facilidade, os sentimentos
€ que sao mais teimosos.

Desidério nunca se deu ao trabalho de contar-me exata-
mente por que me elegera como culpado de sua expulsdo. Se
saisse da minha pele como no conto de Dickens, e me visse em
terceira pessoa, eu talvez entendesse isso tudo, mas ndo hd um
Fantasma das Pascoas Passadas, entdo permanego aqui, com
essas incertezas.

O procurei para pedir-lhe explicagdes sobre a ocasiao, mas
ele nunca me deixou prosseguir. Ameagou-me, furioso. Exigiu
que eu ndo mais o procurasse, que o deixasse em paz. E como
acabou indo estudar numa universidade em outra cidade, mu-
dou-se para | e perdemos contato. Ele foi sempre uma pessoa
orgulhosa — nao soberba, mas orgulhosa —, e suspeito que, de
acordo com seu sistema de valores, dar-me alguma explicagcédo
seria confessar fraqueza. A mesma fraqueza que, suponho, ele
imagina ter me dominado naquele dia — talvez sempre.

Passados tantos anos, descobri que ele tolera meu aper-
to de mao, mas nado o abrago. No veldrio de Abel, achei que fos-
se aceitar uma trégua, mas manteve-se firme, usando o brago
estendido no aperto da mao para manter a distancia.

A recusa tornou tudo ainda pior, porque um luto compar-
tilhado € um luto menor. Pensando bem, acho que o luto é do
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mesmo tamanho, e nds € que somos mais fortes para enfrenta-
-lo quando ndo estamos sozinhos.

Enfim.

Queria muito poder dizer-lhe que nos ultimos tempos
Abel tinha me procurado para se confessar e que andava ator-
mentado. E claro que ndo poderia lhe dar detalhes, mas pode-
ria compartilhar minha preocupagdo de modo mais geral, sem
adentrar em pormenores. Eu frequentava a casa de Abel e po-
deria me fiar em indicios além-confessionario. Sei que Desidé-
rio ndo visitava Abel com tanta frequéncia, pois se distanciou
do seminario depois que saiu de |& e acabou por distanciar-se
também dele. A cidade em que morava ndo era longe, mas as
distancias subjetivas sdo sempre maiores que as fisicas.

Queria p6-lo a par das mudangas que ocorriam com Abel,
explicar-lhe a ironia tragica de sua morte.

Acho que o que eu queria mesmo era descarregar um
pouco o que trago sobre os ombros, por conta do segredo do
confessionario. Em alguma medida é para isso também que te-
nho mantido esses diarios, e igualmente por isso que adotei um
caderno de espiral: quando despejo as mazelas secretas dos
outros, destilando junto as minhas préprias, adoto o procedi-
mento de destacar essas paginas e queima-las.

Costumo pensar que esse “por no papel” é uma espécie
de exorcismo. Os pecados falados permanecem comigo de-
pois da confissdo, tanto que quem se confessa sai purificado
porque ja ndo leva mais as faltas consigo. E se as trouxe, mas
ndo as leva embora, ele as deixou comigo de algum modo. P6-
-las no papel € meu modo de dissipa-las, e queimar o papel tem
até algo de plastico nesse sentido.

Eu costumava pensar que os padres eram uma espécie
de condutores desse grande circuito espiritual. O perddo do
pecador que se confessa é dado através de mim, e ndo por
mim; o pecado é dissipado através de mim, mas ndo por mim.
Aquele vem de Deus, este deve voltar para o Diabo ou algo do
tipo. Essa ideia de condutor me apaziguou o espirito por um
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tempo, dava-me até algum senso de heroismo abnegado. Foi
assim até que eu comecei a sentir o peso daquilo que supunha
estar conduzindo para alhures. Se a coisa estava simplesmente
passando por mim, ao invés de ficar em mim, por que meus
ombros e meu coragao estavam tdo pesados?

Descobri que eu era um fusivel, ndo um condutor.
Compunha o circuito, sim, mas uma espécie de ponta fraca ta-
tica, um "acolchoador” das magoas que poderiam por em risco
o funcionamento do sistema. Me queimava sozinho para pre-
servar os demais. Isso sim exigia abnegagao, mas era bem me-
nos heroico. Adotar o caderno em espiral para servir como uma
espécie de purgatério terceirizado foi meu jeito de conseguir
continuar com a vocagao de fusivel.

Quando Abel buscou o confessionario, queimei suas fo-
Ihas também, mas acho que hoje repetirei o ritual, para revisitar
mais uma vez os curiosos meandros de seu espirito e me pre-
parar para a homilia de amanha — quem sabe consigo queimar
a magoa de Desidério junto.

Queria muito poder dizer a ele que o Abel do seminario
perdera aquilo que eu gostava de chamar de “abertura casca-
-grossa ao sublime” — Desidério, com seu sarcasmo infinito,
chamava essa opiniao minha de “carolice estética”. Queria mui-
to debater o quanto nosso velho amigo parecia mudado ape-
sar de os tragos caracteristicos dele serem aparentemente os
mesmos. Desidério era muito perspicaz, talvez soubesse expli-
car por que Abel estava tdo diferente estando tao igual.

Eu nunca consegui direito, entdo me solidarizava num
nivel muito pessoal e cotidiano — “de modo empirico”, diria
Desidério. Penso que me sai melhor como amigo do que como
conselheiro espiritual. E possivel que Desidério tivesse melho-
res condi¢des de ajuda-lo. Cheguei até a sugerir a Abel que o
procurasse, mais de uma vez, mas acho pouco provavel que o
tenha feito. Ele tinha sérias reservas a essas ocasides formais, e
a possibilidade de um diva, creio, até o assustava — o que sera
que ele imaginava disso? Mesmo Marta era muito reticente
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quando eu |Ihe fazia a recomendagao — penso que relutava em
admitir que o marido precisava de ajuda, embora, tenho certe-
za, percebesse a mudanga em seu estado de espirito.

Arranquei muitas paginas na tentativa de explicar o que
mudara em Abel, ou como aquele que viera confessar-se comi-
go era, ao mesmo tempo, tao parecido e tao diferente do rapaz
do seminario.

Vou percorrer o caminho uma vez mais, quem sabe eu
tenha deixado passar alguma coisa. Pode ser que eu tenha
deixado de revirar alguma pedra. Farei como se fosse um Bras
Cubas da morte alheia.

Abel visitou a casa paroquial em que atendo num dia de
semana. Ele s6 vinha ali para trazer coisas de seu sitio, ovos,
mexericas e mandioca, pelos quais nunca aceitava pagamen-
to algum. Nao costumava vir a capela a que estou vinculado
sendo em datas festivas, pois nas missas comuns frequenta a
capela de sua comunidade mesmo. A oportunidade da confis-
sao aparecera entre a recolha do seu ultimo lote de frangos e
a chegada de um novo lote de pintinhos. Eu sabia por que era
com essa periodicidade, um més e meio, mais ou menos, que
ele costumava vir me trazer frutas e legumes na casa paroquial.

De inicio, encarei como uma visita pessoal, € somente
quando ele revelou sua intengdo de confissdo, meio envergo-
nhado, entendi que ndo se tratava de uma ocasido comum. Eu
devia ter imaginado, pois ele ndo tinha nenhuma sacola plastica,
nem estava vestido com o aprumo com que costumava “ir pra
cidade”. Ndo tinha o chapéu de palha e tampouco calga social.
Estava com uma calga jeans surrada e um boné qualquer, acho
até que era daquela cooperativa a que ele estava vinculado.

Isto foi ha seis meses atras.

Figuei surpreso. Nunca o havia confessado. Nem imagi-
nava que Abel fosse uma pessoa de confissdes. Como falava
pouco, imagina-lo revelando coisas tao pessoais como peca-
dos era dificil para mim. Pensei que ele buscasse resolver suas
dividas diretamente com Deus, de modo reservado. Para quem
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nao o conhecesse bem, podia até parecer que se tratava de
arrogancia isso de ndo se confessar, mas, na verdade, era aca-
nhamento mesmo.

Assenti a sua solicitagdo com a cabega, buscando dis-
farcar a surpresa, e acrescentei que “sim, claro”. Pedi para que
passassemos a uma saleta mais reservada, a esquerda do co-
modo que servia de recepgao, onde os padres costumam rece-
ber confissdes. Eu estava sozinho na casa paroquial, mas como
era uma manha tranquila, fechei a porta da saleta. Eu ndo sabia
0 quanto isso demoraria, ou mesmo o que aconteceria, mas o
vira-lata que tratavamos de vez em quando estava dormindo
no gramado e daria o alarme se alguém chegasse. Queria que
Abel ficasse a vontade para falar.

Era estranho estar daquele jeito com ele, naquele confes-
sionario, sentados os dois em cadeiras voltadas uma a outra, mas
ligeiramente desalinhadas. Pus a estola sobre os ombros e pedi
que fizéssemos o sinal da cruz antes de comecar. Pronunciei al-
gumas palavras a guisa de encaminhamento e busquei manter
minha cabega baixa. Abel tinha tirado o boné. Fungou algumas
vezes, pigarreou outras, e por fim comegou. Sentiu que preci-
sava explicar-me sua decisao, e falou como quem se desculpa.
Disse que “ndo queria vir’, mas que também “ndo queria deixar a
mae mais preocupada” — o costume de se referir a Marta como
mae sempre me intrigou —, pois estava dormindo mal e andava
“com caraminholas na cabeg¢a”. Como uma vez ele ouvira de um
padre que quando temos “pecados mortais, nossas oragdes nao
chegam até Deus”, achou que era essa interferéncia que estava o
deixando suscetivel a acdo do Diabo — pois, disse ele, “se existe
0 bem, também existe o mal, vocé sabe dessas coisas, Clemente”.

Assenti com a cabeca. Nao disse nada. Nao queria correr
o risco de interrompé-lo ou desencoraja-lo.

Na sua interpretagdo, eram os pecados que ele tinha
acumulado ao longo de anos sem confissdo que estavam a
causar sua intranquilidade, deixando-o inquieto e fazendo-o
dormir mal. Marta tinha apego pelas pregagdes carismaticas
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mais ortodoxas, sobretudo quanto a pressagios e leituras do
Apocalipse de Sdo Jodo, entdo suspeito que os comentarios
dela devem ter causado uma certa impressdao em Abel, ajudan-
do ele a tomar a decisdo de vir me procurar.

Somente depois desse pequeno predmbulo teoldgico
que Abel entrou na porgcao propriamente confessional. E en-
tdo fui acometido de outra surpresa, talvez maior do que a pri-
meira. O principal pecado que Abel sentira a necessidade de
contar era a “cobica”! Essa foi a exata palavra que ele usou, e
diversas vezes, alids. Tenho certeza de que a contrabandeou
diretamente do Décimo Mandamento para dentro de seu voca-
buldrio, pois nunca o tinha ouvido emprega-la antes.

O que ele chamava de “cobica”, pelo que pude notar a
partir de palavras correlatas que ele utilizou, era uma mistura
de “ganancia” e “orgulho”. Logo ele, que era a encarnagdo da
humildade! Que era de uma simplicidade, de uma singeleza, de
uma modéstia tdo grandes que as vezes o faziam se curvar até
demais.

Ele até contou outros pecadilhos também, ou assim me
pareceram, pois a espinha dorsal do seu relatério de infragcdes
era a “cobiga”.

Ja ouvi gente dizer que “os padres sdo uns sacanas: sa-
bem dos segredos de todo mundo, mas ndo contam pra nin-
guém”. O tom desse comentario costuma ser menos jocoso do
que eu gostaria, € imagino 0 que essas pessoas pensam que
se conta no confessionario. Devem fantasiar coisas soérdidas,
libertinas, devassas, cruéis, como se 0 marqués de Sade ali es-
tivesse. Ou a Anais Nin e o Henry Miller, sei la. Erram todos, ou
quase todos, pois o0 oposto é o que predomina. Sade nunca
deve ter sentido a necessidade de confessar, nem Nin e tam-
pouco Miller, até onde sei. O pecado € algo muito pessoal, e
frequentemente prosaico, tem a ver com a culpa que sentimos
e nossas aflicdes interiores, muitos antes desses espalhafatos
controversos. Em virtude disto, abundam nas confissdes rela-
tos muito pedestres sobre egoismos, teimosias, maledicéncias,
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mesquinharias, insensibilidades, turras domésticas, bulhas fa-
miliares, algumas polu¢des de ordem sexual, sim, mas pou-
quissimas. No geral, prevalecem esses pequenos retratos do
lufa-lufa da vida cotidiana. Grandes delitos costumam ser
guardados mais fundo, num bau que o sacramento da confis-
sao arranha, até forca, mas dificilmente abre. Além do mais, ha
que contar que a confissdo é voluntéria e o filtro da culpa é
autoaplicado.

O teor da confissdo parece muito mais o estudo psico-
I6gico de um romance do que as manchetes sensacionalistas
de um tabloide.

E isso, alids, o que tornou a culpa da “cobica” confessada
por Abel algo tdo misterioso. Tenho vergonha de admitir, mas
como vou queimar essa folha mais tarde, aproveito a fogueira
para meus pecados também: ao ouvir o relato sobre a “cobi-
¢a”, minha vontade inicial foi de rir, e logo depois tranquilizar
meu amigo, assegurando que ele estava livre daquele pecado.
Eu poderia |he garantir isto, afiancaria minha palavra, até, se
necessario. Contudo, essa € a mecanica das confissdes, da na-
tureza muito pessoal do pecado. Imagino até que foi por isso
que Cristo fez questao de sublinhar o “odeie o pecado, e ndo o
pecador”. No meu caso, lia essa declaragdo como uma espécie
de instrugdo de conduta: ndo cabe a ti julgar o pecado, mas
compadecer-se do pecador, ajuda-lo a retificar-se, a remen-
dar-se — mesmo que a culpa que ele se imponha ndo tenha
base numa falta verdadeir...

"Verdadeira”: eis o julgamento!

Quem era eu para julgar verdadeiras ou ndo as aflicoes
que passavam no intimo de Abel? Inclusive, porque nem sei o
que o oposto de “verdadeira” é, nesse caso. Falsa? Mentirosa?
Subjetiva? Imaginada? Qualquer que fosse, ndo o impedia de
sentir-se acabrunhado sob seu fardo de culpa. Isso era real, real
a ponto de fazé-lo padecer de insénia! A verdade do espirito
tem regras proéprias, € de natureza caprichosa, cheia de melin-
dres. Se ainda hoje, quando escrevo postumamente por Abel,
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nao consigo remendar-me nesse ponto, sé posso ficar aliviado
que na ocasiao da confissdo eu tenha conseguido guardar mi-
nhas impressdes para mim mesmo — provavelmente movido
pela estranha solenidade do episédio. Rir de Abel, tomar sua
culpa por algo menor, tratd-lo como uma crianga diante dos
mistérios da fé, qualquer uma dessas atitudes teria sido desas-
trosa.

A “cobiga” a que Abel se refer... percebo que até minhas
aspas tém um ar de condescendéncia. Sdo como um adulto dan-
do dois tapinhas paternalistas na cabeca de uma crianga confu-
sa. O fogo ha de consumir também essa minha presuncao.

A cobica a que Abel se referia era dificil de definir com
certeza. Ele era bastante fragmentario quando falava, soltava
frases curtas, em golfadas, “acho que t6 querendo demais”,
“parece que eu s6 fico fazendo as coisas por causa do dinhei-
ro”, “acho que t6 dando o passo maior que a perna”. Parte disso,
acredito que viesse de sua falta de jeito com as palavras. Parte
disso se dava pelo estado de desconforto em que se encontra-
va, provavelmente tao acuado pela estranha solenidade quanto
eu. E parte disto, certamente, vinha do estado de espirito in-
tranquilo que o trouxera ali, pela gravidade com que enxergava
suas transgressoes.

Abel se remeteu diversas vezes ao tempo em que “era
mais novo”, usando isto como se fosse uma régua com a qual
media seu presente, marcado pela cobiga. Dizia coisas como
“uma vez a gente andava de carroga e tava tudo bem, ninguém
morreu por causa disso” e “a gente carpia roga todo dia, de
manhazinha até de noite, e agora tudo tem que ter trator e co-
Ihedeira e caminhao”. O seu sitio tinha recentemente iniciado
a instalagao do terceiro aviario, e ele comentou isto também,
usando sua infancia como parametro: “No meu tempo de pia,
a mae tinha quinze, vinte frangos no terreiro, tudo solto, e nés
comia em dez na mesa. Hoje tem sei-la-quantos-mil frangos
em cada galinheiro. Morre quinze, vinte frangos por semana,
cada quinze dias”".
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Conforme seu relato seguia, ele ia intercalando momen-
tos mais enérgicos, quando falava com impaciéncia e até com
alguma raiva; e momentos mais calmos, em que falava de modo
mais melancdlico. Devia sentir-se mesmo desgostoso com sua
situagdo, pois falou bem mais do que costumava. A situagao
em que estava e que descrevia, curiosamente, era uma das
mais estaveis que tivera, em termos materiais. E claro que ele
tinha uma divida consideravel pelo financiamento dos aviérios,
a qual julgo que o incomodava, mas a juventude a que se re-
feria com certa nostalgia fora bastante mais precéria do que a
situacdo que ele experimentava agora.

Tendo a pensar que havia um conflito de geragdes em
curso na situagao de Abel, em ambas as dire¢des, passado e
presente. Ele fora educado numa tradigdo rigorosa e frugal,
marcada por uma disciplina e uma abstinéncia que raramen-
te enxergava em seus filhos. Abel tinha muitas dificuldades de
aceitar as vontades destes, embora raramente o expressasse
— me confidenciou alguma coisa nesse sentido, usando para
descrevé-los um termo que eu desconhecia, “guaxos”, que é
usado para se referir a plantas e animais frageis, enfermigos,
que medram facilmente: mais um exemplo de sua poesia rusti-
ca. Esses mesmos filhos, no entanto, eram muito mais diligen-
tes que Abel na lida de agora, envolvendo maquinas e tramites
formais. Recentemente tinham até aparecido num ranking de
produgdo promovido por publicagdo das cooperativas locais.

As coisas mudaram, o jeito de fazer as coisas mudara, e
Abel sentia-se deslocado no seio dessa mudanga. Ele insistia
em capinar pedagos de lavoura, mesmo com os filhos tendo-
-lhe explicado a eficiéncia da aplicagdo de um herbicida. Dava
um jeito de se afastar, quieto e resignado, toda vez que alguma
ficha de entrega de pintinhos ou de ragdo tinha que ser assi-
nada. E tenho certeza de que desaprovava 0 pouco uso que
os filhos davam as botinas antes de trocéa-las por um par novo.

Dos rigores aprendidos do pai até a frouxidao observa-
da nos filhos, Abel s6 conseguia encontrar um elo, ele préprio,
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e isso o punha numa intrincada relagcdo edipica. A humildade
tdo propria de sua constituicdo era contrariada pelos habitos
dos filhos, eles proprios filhos de seu tempo. Almejar coisas
como os meninos faziam era algo que o punha mal, que o fazia
enxergar-se cobigoso, ganancioso — me pergunto se ele se
supunha um mau pai ou se tomava os meninos por filhos pré-
digos. Alids, se ele realmente trouxe o termo “cobiga” do Déci-
mo Mandamento, isto é sintomatico, pois o texto todo é “nao
cobigaras as coisas alheias”, o que reforca a impressado de que
Abel pensava que as coisas que ganhava, ou que as mudangas
do sitio Ihe permitiam ter, ndo eram dele por direito — ou, pelo
menos, Ndo eram na sua Visao.

A natureza de Abel o tornava alguém sempre pronto a
reconhecer a autoridade da tradigao, e nesse sentido era, tam-
bém, muito diferente dos filhos. Era o avesso do orgulho sob
varios aspectos. O Desidério, mesmo, frequentemente ques-
tionava esse trago de Abel, exortava-o a lima-lo de si, a tornar-
-se mais assertivo e, como dizia, “menos subserviente” — acho
que Desidério nunca entendeu direito o sentido sagrado disto.

Abel tinha uma mansidao reverente que, se o tornava
humilde em demasia as vezes, reconhec¢o, também o tornava
aberto ao sublime da Criagdo. Na contemplagdo em que se pu-
nha quando observava os formigueiros, por exemplo, sempre
vi uma forma de veneragao indireta ao divino, um reconheci-
mento espiritual de sua pertenca aquilo tudo que o rodeava,
ao todo do mundo. E de um modo tdo inato e essencial que
as vezes eu chegava quase a inveja-lo. A mim, sua entrega aos
designios da situagdo em que fora posto era testemunho de
sua confianga em Deus, sua aceitacdo como parte da Criagao,
nas suas por¢des turbulentas e nos seus momentos gloriosos.
Se Abel fosse J6, ndo haveria histéria de J6 nas Escrituras, pois
ndo haveria necessidade de teste nenhum.

E, ainda assim, 14 estava ele, revelando o que considerava
suas limitagdes e pedindo que eu intercedesse pelo seu perdao.
Quando terminou a confissdo, eu ndo estava preparado, pois
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a surpresa em relagdo ao teor de seu relato me havia posto a
ruminar interpretagdes. Nao sabia ao certo como proceder, se
abordava a situagdo mais como amigo ou mais como sacerdote,
mais pessoal ou mais formalmente. Acabei usando a férmula da
absolvicdo como espinha dorsal, mas acrescentando algumas
passagens direcionadas a Abel, com minha mao em seu ombro,
buscando estabelecer contato visual. Queria ter dito a ele algo
melhor. Alguma coisa edificante talvez, que sublinhasse suas vir-
tudes, assegurando-as com maior peso que suas faltas; ou entdo
algo que fosse reconforta-lo, como a natureza falha de nds, se-
res humanos, ou o tamanho da misericérdia divina.

Nao consegui fazer a costura certa de palavras.

Apos o sinal da cruz protocolar, ele respirou mais fundo,
ainda sem levantar os olhos. Me pareceu um pouco mais ali-
viado, ou menos acabrunhado, do que quando entrara, e sua
despedida cordial, j& com o boné de volta a cabega, ndo me
deu razdo para supor que a confissdo ndo o tenha ajudado de
algum modo.

Ainda assim, eu tinha ddvidas.

Como posso fazer justica a esse Abel em meu sermao?
Como néo preferir o Abel do seminario a este? Ainda ndo en-
tendo ao certo a relagao entre um e outro, e agora, de qualquer
modo, é tarde.

A humildade dele era a mesma de sempre, mas suas pre-
ocupagdes eram outras, tornando-a como que diferente, mais
pesada. Ele ja era um ser intranquilo na época do seminério,
sobretudo por conta de sua observancia estrita as obediéncias
aprendidas, mas agora parecia atormentado consigo préprio,
como se essa observancia o deixasse com 0s nervos expostos.

Sua mansidao tinha perdido um pouco daquela abertura
ao sublime, aquela qualidade que a mim parecia uma inocéncia
quase pueril. Assemelhava-se agora mais a inocéncia cega de
um animal arredio. Lembrava aqueles cachorros longamente en-
jaulados que, mesmo com agua e um pano velho onde dormir,
rosnam e ameagam morder a mao que lhe despeja comida no
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pote, abanando o rabo logo que ela se afasta, presos no desen-
contro entre a gratidao pelo alimento e a magoa pelo cativeiro.

Toda vez que retomo esse episddio, acabo pensando na-
quele versiculo do Evangelho de Sdo Mateus, “bem-aventura-
dos 0s mansos, porque herdarado a terra”, do mesmo modo que
toda vez que lia essa passagem em alguma celebragao, lem-
brava de Abel. Segundo as palavras do préprio Cristo, o futuro
ha de pertencer aqueles como Abel. Eu costumava pensar isto
com alegria, mas agora a passagem me parece amarga. Queria
que a ele também coubesse o presente, nem que fosse como
uma heranga antecipada.

Sei que Desidério estard |4 amanha, e saber que ele vai
me ouvir é provavelmente o que explica a dificuldade na sele-
¢do das memodrias. Gostaria muito que meu retrato de Abel se
encontrasse com o Abel de sua memodria, e que fizesse justica
a nossa amizade.

Valha-me Deus.






.
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[As ultimas pessoas deixam a pequena capela de madeira apos
a missa, debaixo dos guarda-chuvas ou correndo de cabeca
encolhida até os carros. A chuva é grossa e insistente. A familia
de Abel ja agradeceu a Clemente pela homilia, entre lagrimas
enxugadas e longos abracos. Padre Paulo congratulou o colega
e disse que precisava correr para o barracao contiguo a capela,
saldo de festas da comunidade, onde uma calha havia estoura-
do, despejando uma cascata sobre o piso de tacos. Pediu que
Clemente ficasse a vontade, pois ele se encarregaria de retor-
nar mais tarde para desligar as luzes e fechar tudo. Este, de
frente para o altar e de costas para onde estivera a assembleia,
dobra o pequeno guardanapo branco onde, durante a celebra-
¢ao, depositara o célice, a biblia, o missal e as hdstias. As bas-
culantes das janelas ogivais, o gotico possivel do clima quente,
deixam entrar o rumorejo de pingos e goteiras do lado de fora,
abafado vez ou outra pelos trovées longinquos. Conforme a ca-
pela esvazia de todo e Clemente acaba de acomodar os uten-
silios liturgicos em sua maleta, percebe que Desidério termina
de fumar um cigarro préximo da porta, alguns passos adentro
para evitar os respingos da chuva. Dada a Ultima tragada, joga
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fora a bituca e pde as maos no bolso, esperando a tempestade
amainar. E possivel notar que traz os olhos um pouco inchados,
embora agora ja secos. Ao longe, veem-se os Ultimos carros
manobrando para ir embora, os fardis iluminando o interior da
capela por alguns segundos. De maleta na méao, ja sem a batina,
Clemente se aproxima, hesitante.] Hoje pela manh3 visitei o tu-
mulo ainda inacabado de Abel. Imaginei que na segunda-feira
era menos provavel encontrar alguém da familia no cemitério.
Ainda nado estou pronto para conversar assim, direta e pesso-
almente com eles. Pretendo ainda me refugiar na solidariedade
silenciosa e na polidez formal das frases usuais por mais uns
dias, até conseguir oferecer algum alento real. Mal me contive
no veldrio. Nao aceitei o convite de padre Paulo por isto, por
medo de nao conseguir concluir a homilia. Recusei com a mes-
ma polidez formal, alegando que o rebanho era dele e que o
velério era em sua capela. Ele teve o tato de nédo insistir.

Clemente: (com voz embargada) Posso te dar uma carona se
vocé quiser, estou de carro.

Desidério: (virando-se, pego de surpresa) N&o preci..sa. S6
estou esperando a chuva dar uma trégua para ir até o carro.

[Pausa. Os dois olham para o chdo, sem saber ao certo como
prosseguir.]

C.: (suspirando de leve) Ainda n3o parece que € verdade.
D.: (ja olhando para fora de novo) E.

[Nova pausa. Trovéo ao longe.]
C.: Ele era muito jovem.

D.: E.
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C.: Eir de um jeito tdo tragico...
D.: Sim.
[Nova pausa. A chuva engrossa.]
C.: Marta e os meninos estdo arrasados.
D.: Imagino.

C.: Foi ela que encontrou Abel. No dia. Eles sempre levantavam
juntos, mas ela costumava deixar a casa mais tarde, s6 depois
de encaminhar o almogo e colocar o queijo na prensa. Disse
gue ndo consegue esquecer a visao do pé de Abel despon-
tando para fora da pilha de ferro e ragdo... Deve ter sido muito
chocante.

D.: Puxa. Que merda.

[Desidério ainda esta voltado para fora, levemente apoiado

numa das cadeiras. Tenciona encarar a chuva, mas ela agora ja

€ torrencial, entdo hesita. Teve uma consulta em horério avan-

¢ado, a lama o retardou na estrada de terra, e foi um dos ulti-

mos a chegar. Seu carro esta distante. Clemente estd alguns

passos atras dele, no corredor que leva ao altar, e pensa num
modo de tocar a conversa adiante.]

C.: (de modo tateante) Abel vinha falando muito de vocé ulti-
mamente...

[Espera algum sinal de Desidério. Ndo recebe nenhum, mas
prossegue.]

C.: (espacando as palavras) ..Quase que invariavelmente da
época do seminario...
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[Nova pausa. Nenhuma reacdo de Desidério.]
C.: ..Quase sempre de um modo nostalgico...
[Mais um trovéo, dessa vez um pouco mais proximo.]

C.: Acho que é meio natural da gente isso, né? Esse embelezar
do passado...

[Desidério desencosta-se da cadeira, ainda voltado para fora.

Com o indicador e o polegar, pressiona as palpebras dos olhos

fechados com a cabecga baixa. Fora um dia longo, uma semana
longa. Clemente nota o movimento.]

C.: ..Usando a “patina do tempo”.

[As palavras fazem Desidério cessar o massagear dos olhos. Ele
levanta a cabeca, ainda de olhos fechados, ainda voltado para
fora.]

D.: A montanha magica, né?

[Clemente tem um pegueno sobressalto. A voz de Desidério
coincidiu com um trovéo.]

D.: (grandiloquente) “Quanto mais os fatos se distanciam do
presente, mais corresponderdo a sua qualidade essencial, e
mais adequados serdo ao narrador, esse mago que evoca o
pretérito.” Consigo lembrar dessa merda até hoje. Devo ter lido
esse livro umas dez vezes no seminario.

C.: (exultante, mas contendo-se) Exato. Exato.

[Segue nova pausa. Perdeu um pouco o aspecto sisudo dos
siléncios anteriores.]
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C.: Vocé se lembra daquela edigdo surrada de capa marrom do
Circulo do Livro que tinha no seminério? Acho que passou mais
tempo no nosso quarto do que na estante da biblioteca.

D.: Sim. Pois é. Mas metade daquelas estantes ficou no nosso
quarto, né? Tu e o Saulo eram duas tragas. Comiam livro com
farofa.

[Clemente ri baixinho. Desidério se retrai novamente, enco-
Ihendo os ombros e se fechando. O siléncio volta a erguer-se,
constrangendo-os. A chuva ndo amaina.]

C.: "Chuva que Deus manda”, diria o Abel.
D.: E.
[Um novo trovao ressoa no interior da capela.]

D.: (algo embaragado) O que exatamente o Abel andava di-
zendo sobre mim?

C.: (escolhendo as palavras) Lembrando coisas que a gente fa-
zia na época do seminario. (pausa) Como atravessar o potreiro
do Eusébio pra ir pescar naquele riachinho, lembra? Aquele que
passava atras do prédio abandonado da olaria. (pausa) Entéo,
o Abel falou daquele dia que a gente foi cruzar e ndo viu que o
Eusébio tinha posto o touro pra pastar Ia. Ele riu um monte disto.
Falou até que nunca tinha visto um manco correr tao rapido...

[Clemente parou de subito. Achou que tinha posto tudo a per-
der. O defeito da perna de Desidério sempre fora um assunto
delicado. Quando este ri, Clemente pde-se aliviado.]

D.: (se voltando para Clemente) Aquele puto n3o dizia “manco”.

un

Ele dizia “aleijado” mesmo, ou melhor, “alejado”, sem “i". E falava
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como quem constata, tranquilissimo. (pausa) Eu gostava muito
dessa sinceridade meio ignorante dele. Sem rodeios, sem falsa
delicadeza, sem malicia.

C.: Sim. Ele tinha alguma coisa de infantil no modo de agir dele,
ndo tinha? Nao sei bem como definir, mas era algo assim, can-
dido...

D.: L4 vem vocé com suas teorias do Abel “bom selvagem”, o
elo perdido de Rousseau. (ri) Ele era meio “ignorantdo”, isso
sim. Nao falo isso por mal. Ele estava desligado de certas con-
vengdes que as pessoas usam, e por causa disso mesmo, se via
livre de certos vicios que vém junto. (adota tom circunspecto)
Mas ele vivia pisando em ovos perto dos padres, dos pais, dos
mais velhos, de todos os benditos santos e santas da igreja...
Era s6 com a gente que ele ficava mais préximo desse jeito
“candido” que tu fala, pois de resto vivia esmagado pela obe-
diéncia.

C.: Ele era humilde. Humilde na alma, no cerne mesmo. Sua
natureza era assim. Ndo sei se era pura e simples obediéncia.
O que ele tinha era um respeito profundo por todas essas figu-
ras que vocé falou, um respeito de quase veneragao. E ai, por
causa da sua natureza mansa, da indole afavel, algumas pesso-
as acabavam, as vezes, tirando vantagem dele. Usavam dessa
combinagao para Ihe dar ordens e constrangé-lo.

D.: Tu tad pegando leve, td embelezando a situagao. Isso ai é
a "patina do tempo” que turva, ndo a que esclarece. Lembra
quando a gente estava na casa do Abel e aquele tio dele chegou
pra fazer uma visita? Acho que era Nicanor o nome. Estdvamos
nds trés juntando as coisas pra ir pescar, naquele riozinho de-
pois da olaria, alids, e de repente, o Abel saiu todo esbaforido e
de cabeca baixa para postar-se ao lado dos pais enquanto eles
e o tio conversavam, feito um mordomo aguardando ordens.
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Cumprimentou o tio de olhos baixos, quase como se fosse um
beija-mao, e deixou a gente esperando até que o tal do velho
resolvesse dispensar a presenca dele. Isto ndo é humildade.
Isto é subserviéncia. Os costumes da familia do Abel eram mui-
to rigidos e muito estranhos.

C.: As coisas eram assim mesmo por |4, e com a familia toda.
O tio que vocé mencionou, o Nicanor, estava ajudando o pai do
Abel a conseguir legalizar uma parte do sitio por usucapidao —
0 que ele fez também por outras familias da regido. Fiquei sa-
bendo disto anos mais tarde. Devia se falar muito bem dele na
casa do nosso amigo, e suspeito que havia uma gratidao enor-
me pela intervengado do tio junto a situagdo da familia. O Abel
podia ser meio “ignorantao”, como vocé disse, mas ele prestava
muita atengdo nas coisas. Acredito que ele tenha captado essa
atmosfera e participava dela a seu modo. Meio atrapalhado, tal-
vez, mas ndo deixava de ter sua sensibilidade prdpria, peculiar...

D.: L4 vem! Como € que vocé chamava isto mesmo? “Abertura
casca-grossa ao sublime”. Era assim, né? Concordo que o Abel
tinha uma sensibilidade muito particular, muito dele, mas que-
rer transformar “reveréncia” e “gratidao” em obediéncia é for-
car a barra. E desonesto. N3o é em grande parte isso o que se
vem fazendo ha tanto tempo em tudo quanto é lugar?

[Clemente conhece aquele tom. Desidério fora sempre um
bom debatedor, e tinha especial habilidade em desestabilizar
o0 oponente com seu deboche e sarcasmo. Nao quer irrita-lo,
mas também nado quer ceder. Taticamente, adota um acento
moderado, conciliatério mesmo, para responder.]

C.: Sim, concordo. Essa € uma das pequenas grandes tragé-
dias da vida, do homem, da Histdéria. Mas também nao é tudo.
As coisas ndo se resumem a isto.



66

D.: O que puseram nos ombros de Abel ndo foi uma “abertura
ao sublime”, foi uma tendéncia existencial a sujei¢gdo, um servi-
lismo, até. E note que uso “puseram”, porque isto lhe foi impin-
gido, ndo é a "natureza” dele, como vocé diz. Ele ndo era assim
até que o fizeram sé-lo. A criagdo dele o ensinou a deferir, a
sentir-se devedor de algo, como se o mundo estivesse lhe fa-
zendo um favor em deixa-lo respirar e andar. Isto era algo que
me deixava furioso, porque ele era uma pessoa extremamente
generosa e habil, poderia fazer o que bem quisesse de si, nao
precisava ficar orbitando ao redor das ordens e caprichos dos
outros, nem devia a eles mais do que respeito.

[Forte trovdo, dessa vez mais proximo da capela, fazendo os
caixilhos das janelas e porta tremerem.]

C.: "Respeito”. Esse é um termo bom. Abel tinha um respeito
profundo, por tudo e por todos. Era isso que o fazia a criatura
generosa de que vocé falou. A prontiddo em por-se a servigo
e a solicitude com que ajudava a todos. Ele se pressupunha na
condi¢do de alguém que pode e tem que ajudar, como dever
moral, inclusive. Ndo ajudar alguém, acredito, era uma tortu-
ra para ele, muito mais do que contradizer sua prépria vonta-
de em nome de ajudar. Lembra o tamanho do esforgo que ele
fez quando aquele anu entrou no oratério? O teto era alto, e 0
bendito do péassaro insistia em se abrigar nas vigas & em cima,
batendo-se todo quando tentava encontrar a saida. A Dolores
dizia que era mau sinal e a Salete sugeria o estilingue, mas Abel
disse "ndo” e pendurou-se para alcanga-lo, arriscando uma
gueda perigosa no processo. (pausa) Por isso € que tinha tan-
tas virtudes e € por isso que se tornava amigo de todo mundo:
por nunca se enxergar acima de qualquer ocasido de ajudar.
Essa humildade era a base de todo o seu respeito. Ele nunca
estava acima de parar para ajudar alguém.



67

[Um vendaval comegou la fora, e logo espirrou uma cortina de

chuva para dentro da capela, molhando o chédo e as cadeiras.

Desidério e Clemente apressaram-se em fechar as duas folhas

da porta e as basculantes laterais. Vindo dos fundos da igreja

para a porgdo dianteira, no rastro das janelas, chegaram a fren-
te do altar, onde pararam.]

D.: Consigo até ver a parabola do bom samaritano desfilando
na sua cabeca. (ri) Vocé novamente confunde as coisas. Dessa
vez “respeito” e "humildade”, que vocé ignora serem decalques
de uma subserviéncia que foi marcada a ferro nos modos de
Abel.

C.: Vocé fala como se ele tivesse apanhado. Como se alguém
tivesse batido nele até a vontade se quebrar e ai poder ser mol-
dada a bel prazer. Nao era assim. Os pais de Abel, e mesmo
toda a parentela dele que conheci, todos tinham essa mesma
rigidez e disciplina que vocé odeia, mas nenhum deles era vio-
lento com os filhos, nem mesmo agressivos entre si. Quando se
reuniam, reinava até uma certa bonomia entre eles.

D.: Eu ndo estou falando de violéncia... Pelo menos nao de vio-
Iéncia fisica. Estou falando de outra coisa. A mim sempre pa-
receu uma forma de violéncia, mas uma de ordem filosoéfica,
existencial. Nunca abstrata, no entanto. Ela era, alids, muito
concreta. Concreta demais. Nessa (faz aspas com os dedos)
"humildade” encontrava-se um sentimento de divida, como
se estivesse sempre devendo um favor, e isso dava a pala-
vra “dever” um peso diferente, porque era mais permanente.
O “dever” que Abel tinha ndo era um compromisso que ele as-
sumia diante das coisas, era antes um peso que aprendeu que
devia carregar. E isso o fazia sofrer. Alguma parte dele se res-
sentia disso, tenho certeza. Esse é o ponto que me intrigava:
por que ele aguentava? Por que ficava calado? Lembra aquela
vez que o seminario recebeu a visita daquele bispo, Simao ou
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Tadeu, sei 1&8? O Padre Eurico, se pavoneando todo, apresentou
a horta pro bispo como se fosse obra dos padres. Eu estava ali
por perto e o Abel também, como sempre, de cabecga baixa. Eu
o vi fechar as mdos com forga e pressionar o queixo contra o
peito, como quem se segura, provavelmente indignado com a
injuria. O "ajudar” e o “servir” tinham um peso apesar de toda a
conformidade que ele quase sempre transparecia. Se ele fizera
a horta, e se a fizera muito melhor do que qualquer um daque-
les padres podia ter feito, por que ele ndo deveria se orgulhar
disso? (adota inflexdo debochada) Para ndo ceder a vaidade,
esse pecado mortal? (pausa) Se era grande, por que tinha que
se apequenar?

C.: Mas é disso que falo. Ele se enxergava pequeno diante do
todo e assim nao olhava por cima de ninguém. Esse apeque-
namento o impedia da vaidade, sim, e também da arrogancia e
do egoismo. Por causa disso, ele atraia os outros para si. Pare
e pense: com todo o seu siléncio, Abel amigava-se com fa-
cilidade as pessoas e as pessoas a ele. Ora, como conseguia
isso? Por causa da sua generosidade de agdes, pelo fato de que
nunca era cedo ou tarde demais para esperar sua solidarieda-
de. Lembra daquele aniversério do primo dele, que acabamos
sendo convidados também? O que me recordo daquele dia é
do Abel, praticamente um homem feito, brincando com as ou-
tras criangas de tentar chegar o mais perto possivel dos ninhos
de quero-quero e depois correr feito doido dos rasantes dos
bichos. Ndo havia complacéncia da parte dele em relagdo as
criangas, ele participou de fato da brincadeira. Ele ndo era “bom
demais” para brincar com elas, assim como ndo era “bom de-
mais” para negar-se a ajudar. Isso era sentido pelos outros, que
o acolhiam como amigo. Ora, a empatia passa pela humildade.

D.: Ele era uma pessoa para se querer como amigo, sem duvida.
(pausa, olhos perdidos) O que me deixava fulo é que ele tinha
que ser tdo "humilde” para poder ser amigavel, como se fosse
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um pedagio que ele entendia que precisava pagar. Parece
aquele comportamento canino de deitar de barriga para cima,
vulneravel e servil, para provar que nao € uma ameaga. Se é
preciso ser tdo “humilde” para ser amigo de alguém, até que
ponto se pode dizer que essa relagdo é de amizade mesmo?

[Segue-se um siléncio. A pergunta de Desidério ndo é um trun-

fo retérico, era uma questdo genuina. Clemente notou, mas

nao sabia responder sem ter de soar condescendente ou mo-

ralista, entdo calou-se. O vento rugia |4 fora, assobiando pelas
frestas da madeira velha da capela.]

D.: Ser um filho da puta egoista ndo serve pra cultivar amizade
nenhuma, isso é certo. Nao questiono. Mas ter de se dobrar aos
outros o tempo todo, castrar-se a si mesmo das préprias von-
tades, tudo isso me parece um prego muito alto a se pagar...

C.: Mesmo contra a solidao?
[Siléncio. Desidério remoi o que Abel Ihe dizia nas consultas.]

D.: N3o sei. (pausa) N&o sei mesmo. (pausa) Acho que sim.
(pausa) O que me incomodava no modo de ser de Abel era a
presteza com que se anulava em nome dos outros. Isso devia
fazer muito mal a ele. Praticamente tudo o que vocé Ihe subli-
nhou no comportamento — que € o que vocé sublinha desde
a época do seminario — é o que ele faz, fazia, pelos e para os
outros. Nunca para si. Ele era pelos outros...

C.: (interrompendo) Escute essa frase: “Ele era pelos outros”.
Nao é linda?

D.: (enfdtico) Nao! E terrivel!

C.: (incrédulo) Ora, mas como?
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D.: Quantas vezes ndo deve ter ele se abnegado para cumprir
designios alheios? Quantos desejos ndo suprimiu para acatar
as vontades dos outros? Essas sublimagdes ndo desapareciam
assim, simplesmente. Eram engolidas, acumuladas no intimo
dele. Abel as carregava consigo, e pesavam-lhe, deviam pesar-
-lhe. Muito.

[Clemente lembra da confissdo e refuta mentalmente o comen-
tério de Desidério. Mas ndo consegue deixar de pensar que o
pecado mal nomeado de Abel talvez tivesse ali sua explicacéo.]

C.: Vocé exagera. Abel era uma alma boa, que devia ter seus
tormentos como todos nds, mas sua humildade ndo era seu
vicio ou a causa dos males que devia ter. Antes, era sua virtude.
Sua disposi¢gao em ajudar o préximo nao era o problema.

D.: Ndo adianta, né? Pra vocé ele sempre vai continuar sendo
esse protdtipo de martir. Era isso que tornava ele tdo adequa-
do a religido, ndo é? Ele preenchia todos os requisitos. Era o
cordeiro perfeito. (irénico) Aprendeu direitinho a catequese do
“ofereca a outra face”...

C.: (adotando maior gravidade) Ele era uma criatura temente
a Deus, sim. Ele tinha uma natureza ddcil, sim. Qual € o proble-
ma ai? A ligagdo entre essas duas coisas talvez favorecesse
nele a transcendéncia, a abertura dele ao sublime do existir, da
Criagdo. Assim sempre me pareceu. Ele deveria ter simples-
mente renegado isso? (pausa) Vocé comentou da visita do
Bispo Simado ao seminario. Pois bem, deixe eu te contar o que
vi nesse dia. Uma missa foi celebrada pelo Bispo para os semi-
naristas. A homilia daquele dia foi sobre a bondade e a miseri-
cordia de Deus, e, vocé deve se lembrar, o Bispo era um grande
pregador. Eu tinha ido a biblioteca mais cedo e me atrasei um
pouco para a celebragdo, de modo que tive que sentar num
dos ultimos bancos. Desse lugar, pela porta traseira, eu via para
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fora da igreja, e 14 estava Abel, varrendo folhas. Esse era um
servico que ele fazia pela manhg, jamais ao entardecer, como
era na hora da missa. Ou seja, ele veio varrer para poder escu-
tar. Supondo-se sozinho, ainda mais na penumbra da noitinha,
pOs-se a ouvir a missa com aguda concentragdo, mexendo a
vassoura de modo mecanico. Acho que ninguém no interior da
igreja acompanhou a missa com tanta atencdo quanto o Abel.
Eu o vi embevecido pela pregagao, exultante com os canticos,
até mesmo se ajoelhando na hora da preparagdo das ofertas.
Era uma espécie de transe, tinha alguma coisa de mistico ali.
(pausa, Clemente levanta os olhos para o altar) Vocé falou
em se diminuir, em se apequenar. Ora, talvez isso fosse o que
transparecesse no exterior, ou num plano mais tatico e imedia-
to, porque o que ocorria com Abel era exatamente o contra-
rio: era uma elevagao. A pequenez que vocé diz que ele tinha
era a pequenez de alguém que se pde diante da grandeza de
todo o resto da Criacdo, e ao fazer isso, sente profundamente,
genuinamente, que faz parte desse todo. Como se uma ener-
gia comum os animasse, e que o tornava, como parte disso,
grandioso, parte de algo enorme, colossal. Insistir na afirmagao
de si nessa hora seria de uma mesquinharia vil. Esta sim pode-
ria ser chamada de apequenamento. (pausa, retoma sereno)
A impressdo que tenho, e que tinha desde a época do semi-
nario, é que a sensibilidade de Abel repousa, repousava, nisso.

[Um trovao retumba forte, como se duas chapas de lata tives-

sem colidido e se estilhacado no céu. A capela treme. Cai a

energia e tudo fico envolto numa escuriddo, que sé ndo é ab-
soluta por conta dos relampagos.]

D.: Caramba, que temporal!
[Clemente tateia até o altar, guiando-se pela luz episddica dos

relampagos até achar a caixa de fésforos. Risca o palito e acende
a vela que tinha usado na celebragao, fixando-a num pratinho
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com a cera derretida que pingava. Terminada a operagao, pousa
o pratinho no degrau de madeira que separa o patamar do altar
daquele do resto da igreja, sentando-se ao seu lado.]

D.: Tu lembra daquele pilar do paiol que o Abel esculpiu com
uma talhadeira e um martelo? A talhadeira era pesadissima, e o
martelo também. E mesmo assim, ele conseguiu, ndo sei como,
talhar daquele jeito cuidadoso, arrancando da madeira rustica
uma forma delicada. Aquilo 13 era sensibilidade. Eu me recordo
gue quando ele resolveu mostrar pra gente (algo que ele deve
ter debatido muito consigo préprio antes de decidir fazer, ali-
as), nos ficamos em choque. Foi como se a gente estivesse
diante de uma reliquia.

[O pilar esculpido havia escapado & memoria de Clemente até
aquele momento. A lembranca lhe atingiu em cheio.]

C.: Nossal! E verdade! O rosto que ele esculpiu |4 era lindo mes-
mo. Parecia uma daquelas figuras bizantinas, magras e alonga-
das. Quase um sudario...

D.: Sim, lembro que tinha uma pintura nesse estilo no oratério
do seminario. Era a reproducdo de um mosaico, devia ser bi-
zantino mesmo. E eu lembro que a biblia da casa do Abel tinha
umas paginas com gravuras desse tipo no meio. O rosto do
pilar tinha uma expressao de sofrimento, contorcido pela dor.
O Abel disse que era Jesus, e faz sentido, porque o seminario
tinha uns crucifixos medonhos, com aquele esgar de agonia.

C.: (embevecido) Pois é. Lembro dos olhos quase fechados da
figura, pra mim a parte mais marcante. Era como naquela es-
tética chapada das figuras sacras medievais, em que nao tinha
um jeito preciso para expressar a dor agdénica. A solugdo era fa-
zer aquelas duas meias-luas caidas, com a iris do olho cortada
pela metade e colada na parte de cima, como que prestes a
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perder a consciéncia por conta do flagelo. Aquele Cristo do
Abel estava prestar a expirar.

D.: De fato, era um trogco poderoso. E veja: ninguém ensinou
aquilo pra ele. Ele deve ter experimentado varias vezes, em va-
rios lugares, mas deve ter queimado as tentativas, ou as escon-
deu muito bem. Tanto que o Abel escolheu pra talhar aquele
pilar [4 do fundo, bem escondido, onde ninguém costumava ir,
como se fosse alguma coisa que ele ndo devesse estar fazen-
do. Se esse trogo que vocé chama de “abertura casca-grossa
ao sublime” for isso mesmo, ele € que estava na natureza do
Abel, e ndo outra coisa. A sensibilidade dele no veio (subli-
nha vocalmente) por causa da sujeicdo, nem da humildade.
A sensibilidade dele existiu (novo sublinhar vocal) apesar da
sujeicao e da humildade. A ponto de ele esconder esse algo
que ele tinha feito.

C.: Vocé ha de convir que ele ndo seria o primeiro artista rece-
oso de mostrar sua obra. Essa timidez, creio, é enfrentada por
quase todos. Ndo se lembra dos seminaristas mais velhos que
nés, tremendo todos na hora de fazer seus votos?

D.: Ndo é disso que estou falando. Abel ndo era um Aleijadinho
pudico. O que estou dizendo é que todo esse mundo em que
ele cresceu, com familia a um passo de depender da caridade
dos outros, nesse sistema de rigidez doméstica, de deferéncia
familiar, numa fé tomada pela hierarquia do mando e da obedi-
éncia, tudo isso tomou a forma de uma canga que foi posta nos
ombros dele. Tornar-se "humilde” foi o modo dele de evitar ser
dobrado de um modo mais agressivo. E como... como... como
se ele tivesse constantemente uma culpa a ser expiada. Isso!
Eraisso que o fazia proceder como se devesse um favor. Exato!
E isso mesmo: Abel vivia como culpado, culpado do pecado da
ingratidao por esse pretenso favor, e assim existia como se ja
estivesse no Purgatdrio, procurando expurgar esse pecado.
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C.: Vocé exagera. E vocé também esquece que ele era um cris-
tdo. Deus deu-nos a vida e a essa dadiva cabe a gratidao.

D.: Cobrar-lhe gratiddo ndo era somente um modo ritualizado
de exigir-lhe obediéncia? Fazer pressupor culpa ndo € somente
uma forma, muito eficiente, alids, de castrar e domar, de tornar
décil? Isso tem alguma coisa a ver com Abel julgar que deveria
esconder sua obra? Ou de ter escolhido para esculpir justa-
mente aquela figura?

[Clemente conhecia aquelas palavras. Aquela carga filoséfica
de Desidério ja era praticada na época do seminario. Resolveu
nado arriscar uma resposta. Ao menos por ora.]

D.: Na cadeia de obediéncias em que ele vivia, com sua com-
plexa mecanica e hierarquia, o divino ndo era somente o Ultimo
elo? O definitivo? A culpa era a borracha com que Abel busca-
va apagar-se, diluir-se na criagao, diz vocé. Existir e servir eram
praticamente a mesma coisa a seus olhos, tamanha a castra-
¢do a que foi submetido. Quando a culpa arrombou seu espiri-
to e se instalou no seu intimo, ndo havia mais para onde fugir.
A gratiddo, a humildade, os ombros acabrunhados, tudo isso
era s6 um modo de dourar algemas e correntes.

C.: (buscando contemporizar) Vocé esquece o senso de co-
munidade da religido, torna isso algo menor, como se nao ti-
vesse importancia capital. As gragas e o pecado sao elementos
importantes na fé, mas...

D.: (interrompendo irritado) E isso quer dizer o que, exatamen-
te? Que somos maquinas de dizer “desculpa” e “obrigado”?
Vocé ndo sabe que o Abel...

[Mais um trovao irrompe. Desidério percebe que na sua irritacdo
estava prestes a revelar informacgdes sigilosas das consultas de
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Abel. Entao cala-se. Ndo sabe se a confidencialidade “médico-
-paciente” tem validade péstuma, mas ndo quer viola-la.]

C.: Vocé parece nao querer compreender a importancia co-
letiva desses rituais. Por que vocé gostava tanto do livro de
Thomas Mann, hein? Por que sentia uma ligagao tdo profunda
com o pobre do Castorp? Esse € o elo-chave aqui.

[A luz amarelada da vela bruxuleia com o vento que passa pe-
las frinchas da madeira. Desidério se aproxima do lugar onde
Clemente esta sentado e observa como a luminosidade do pa-
vio, ao rés do chao, cria sombras esticadas a menor saliéncia no
relevo da tdbua. Nota que duas marcas redondas se destacam
ali, mais fundas e lisas que o resto da madeira do degrau. Estan-
do no fim do corredor que leva ao altar, se da conta de que € ali
gue as pessoas se ajoelham para receber a héstia.]

D.: (indicando as marcas) Vé essas pequenas depressdes?
(pausa) E disso que estou falando: elas estdo ai porque cada
pessoa que ai ajoelhou trazia sobre os ombros o enorme peso
da culpa. Porque vinham carregados dos pecados que Ihes pu-
seram na cabecga e no coragao, impossiveis de evitar. Seus jo-
elhos foram pouco a pouco escavando e lustrando a madeira.
Abel fazia parte dessa fieira de sofredores.

[Clemente surpreende-se com a delicada eloguéncia de
Desidério, mas sente que precisa responder.]

C.: Talvez assim Ihe paregcam. A mim constituem evidéncia da
veneranda importancia desse lugar, dessa instituicdo. Uma uni-
ca pessoa nao daria conta de criar essas marcas de ajoelhar-
-se em tdo pouco tempo. Essa capela estd desgastada, mas
nao € antiga. Foi preciso que varias pessoas estivessem dis-
postas a ajoelhar-se nesse mesmo lugar para que ele ficasse
assim marcado. E preciso algo muito forte para despertar essa
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disposi¢ao. Essas pequenas depressdes sdo o rastro de um rito
coletivo, atestam a magnitude dele, demonstram sua relevan-
cia pela comunidade que conseguiu congregar ao seu redor.

[Desidério ndo esperava a réplica. Fora pego de surpresa. Ficou
contrariado e irritado com isso. A demora em responder sinali-
za a Clemente que ganhara um ponto.]

D.: (com malicia) Eu ja devia saber que vocé faria de tudo para
preservar a pretensa pureza das suas crengas. Ndo te impediu
antes, ndo ia ser agora.

C.: (sem entender exatamente a insinuagcdo, mas entendendo
o tom) Vocé diz que eu sé consigo ver Abel como um esboco
de martir. Pois bem, vocé sé consegue vé-lo pelos olhos da sua
revolta. Usa ele como cavalo de batalha nessa cruzada contra
suas proprias frustragdes.

D.: (erguendo a voz) Va se foder! O que vocé sabe, seu hipo-
crita de merda? Quem te vé agora pode até pensar que vocé
€ um crente de marca maior, o Senhor “Eu-sempre-soube-da-
-minha-vocagdo”. Mal sabem eles que mentiu sobre ser carola
pra poder escapar do batente.

[Clemente esta estupefato. E muito ofendido.]

C.: (voz igualmente alterada) Deus ndo te deixou manco,
Desidério! Largue mao de ser imbecil! Ele ndo quis pregar uma
peca em vocé, te ensinar uma ligdo. E muita presuncéo da sua
parte achar que as engrenagens do universo se moveram para
vocé sofrer. Sinto muito que vocé tenha sido obrigado a se
conformar com as opgdes que te restaram.

D.: (gritando) Filho da puta! Vou te dar a surra que devia ter te
dado ha muito tempo!
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[Derrubando uma cadeira, Desidério arremete rumo ao altar.
Clemente se ergue do degrau, aténito.]

C.: (enraivecido) Imbecil!

[Um trovéo estoura muito préximo. Tdo perto que a capela vi-
bra, reverberando em seu interior o estouro |4 de fora. As portas
sdo escancaradas pelo vento forte, e batem contra a parede.
O sopro de ar umido apaga a vela na frente do altar. Aturdidos
pelo barulho e pela escuridao, Clemente e Desidério estacam
onde estdo. Este desiste de sua investida e caminha para fora
da capela pelo corredor central; aquele o assiste do altar, ainda
presa do choque de adrenalina. Uma trégua momentanea dos
trovoes faz com que se oucga os tacdes do sapato de Desidério
batendo irregularmente na madeira, ecoando, até que o rosna-
do da escuriddo molhada o engula, fazendo-o sumir.]



V.
DESIDERIO
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30/01/2010

Querido diério, o Clemente é um filho da puta. E eu, um idiota.

Eu tenho que rever o que fiz exatamente, para entender
ao certo como fui acabar conversando com ele, ainda mais
depois de ter feito um pacto comigo mesmo de ndo perder
mais tempo com essa histéria. (Ele aproveitou minha guarda
baixa por conta da morte do Abel. Tipico do Clemente mesmo).
Tenho que repassar os eventos pra encontrar onde comegou a
minha idiotice, onde comecei a fazer merda.

Bom, se for pra comegar a entender onde fiz merda
mesmo, eu provavelmente teria que recuar para o ano que an-
tecede o seminario, porque o seminario faz parte da merda.
E consequéncia direta dela, alias.

Pois é. Senta que |4 vem histéria.

Eu s6 fui parar no seminario porque meus outros, diga-
mos, planos de carreira acabaram dando errado. Meu sonho
sempre foi ir para o Exército, para as Forgas Armadas, ser sol-
dado. Para desespero do meu pai, que sempre fez mais o tipo
pacifista, por assim dizer.
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Ele serviu o Exército quando tinha dezoito anos, no peri-
odo mais sinistro da ditadura, o que provavelmente contribuiu
para que ele tivesse desenvolvido uma visao pouco favoravel
do universo militar. Somente mediante muita insisténcia minha
ele contava episédios do periodo em que esteve no quartel.
O que pra ele eram relatos de horror, com batidas escusas em
bares mal afamados e operagdes de seguranga pouco ortodo-
xas (e muito questionéaveis), pra mim eram relatos aventurosos
de bravura.

Eramos muito diferentes, eu e ele. Mas, por sorte, ele
gostava de cinema e minha cidade tinha uma videolocadora
xumbrega, entdo tinhamos os filmes de guerra como um terre-
no comum. Enquanto o cinema hollywoodiano digeria a Guerra
do Vietna, nés consumiamos essa digestdo como um progra-
ma de pai e filho. Eu apontava a estratégia e a abnegacéao dos
soldados e ele sublinhava a tragédia da coisa toda. Lembro da
gente indo assistir Rambo. Vibramos ambos: eu pelo trogo do
“soldado-maquina-de-guerra”, ele pela denuncia do absurdo
da guerra. Foi somente anos mais tarde que eu entendi por que
ele desgostou tanto do segundo filme, enquanto eu tinha ado-
rado cada cena.

Divago.

O ponto é que eu, encantado pela vida militar, tinha deci-
dido declarar-me voluntéario quando do meu alistamento.

Ainda que “a crise econdmica tenha atingido até a voca-
¢ao militar do governo”, como disse meu pai, € que as convoca-
¢Oes tivessem diminuido por conta disso, eu havia me informa-
do sobre as melhores zonas militares para me alistar. Havia uma
grande chance de que eu fosse chamado se me alistasse num
dos municipios vizinhos, uma vez que encontravam-se dentro
do raio do que se chamava de zona de fronteira, o que signifi-
cava convocagdes permanentes. Além disso, eu era saudavel e
bem constituido, com um porte mais para parrudo do que para
franzino — atlético, até, ouso dizer. Ndo havia motivos para
uma reprovagao no exame fisico.
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Escrevo “havia” uma grande chance de eu ser convocado
porque nunca houve, de fato, ou eu nunca pude atestar isso,
porque a merda chegou antes: eu cai de uma arvore brincando
de soldado (eu era o Rambo, claro, amarga ironia!) e quebrei
uma perna. Uma fratura consideravel, combinada com um erro
cirdrgico e eu acabei ganhando de presente uma perna mais
curta que a outra.

Meus sonhos foram pro ralo. Quem é que ia querer um
soldado manco? (Se aquele puto do Clemente me ouvis-
se ia querer falar daquela merda de fabula do Soldadinho de
Chumbo, tenho certeza).

Meu pai se preocupou comigo, foi quem me levou ao
hospital no dia do acidente e quem primeiro anteviu as conse-
quéncias dele, mas a minha impressao € que no fundo sentiu
um alivio pelo fato de que o filho ndo ia ter de passar pela mes-
ma experiéncia que ele. Suspeito que aquilo tudo era, em sua
visdo, uma desculpa providencial.

Aguentei resignado a hospitalizagdo, as injegdes, 0s exa-
mes €, j& em casa, todos os desconfortos de alguém com um
membro inferior imobilizado. Meus tios e vizinhos elogiavam
minha fibra, tomando-me por um sujeito durdo. A verdade é
que eu estava completamente absorto na frustragdo de ter es-
tragado meus projetos de ir pro Exército. As visitas mais pers-
picazes entendiam o motivo de meu siléncio e asseguravam
que ia ficar tudo bem, que “logo, logo” as coisas voltariam ao
normal. Mas eu sabia que era mentira.

Achei que era o fundo do pogo de merda, mas nado era.

Na minha familia eu era o terceiro filho, e meus dois ir-
maos mais velhos tinham se integrado no escritério de conta-
bilidade em que meu pai trabalhava e era sécio. Era uma firma
pequena, mas com clientela ja estabelecida, e como o Pestana,
o outro sécio, era um solteirdo convicto, ele ndo conseguiu en-
contrar nenhuma objecdo cabivel ao nepotismo do meu pai.
As manobras empregaticias dele eram recebidas com cele-
bragado 1& em casa, de modo que eu temia ser aquele o Unico
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destino que me sobrara: seguir, mancando, os passos da tradi-
¢ao familiar de jéqueis de escrivaninha.

Nao que meu pai fosse uma figura impositiva ou au-
toritéria, estava mais para o oposto, inclusive. Porém, sabia
ser persuasivo a seu modo, operando uma gaiola sentimen-
tal de culpa e chantagem velada que sabia muito bem armar.
E eu era a presa perfeita desses ardis, pois costumava me
importar muito com as expectativas dele e da minha mae.
(Quanto anos de pratica psiquiatrica levei pra me dar conta
dessa merda?).

Eu sabia que, diante do naufragio dos meus planos mi-
litares, era uma questdo de tempo até meu pai aparecer com
a proposta de me tornar “o boy do escritério” (ele e o Pestana
insistiam em chamar o cargo desse jeito), como havia feito
com meus irmaos. Ficar em casa, portanto, era ter de esco-
Iher entre conformar-se com os designios de meu pai ou entrar
numa longa e tormentosa batalha edipica de culpa, ingratidao
e chantagem. Se o segundo cenario era o pior, poucas coisas
me deixariam tdo desgostoso quanto ter de aceitar o aparente
destino contéabil dos vardes de nossa familia.

Provavelmente por isso é que eu gostava tanto do
Castorp do romance do Thomas Mann. Ah! Agora me lembro!
Foi com um trecho do romance que acabei indo conversar com
o filho da puta do Clemente. Ele jogou a isca, aquele...

Calma. Uma merda de cada vez.

Na maioria das vezes, minha mae era cumplice das ar-
madilhas éticas que meu pai armava. Nao sei se eles combina-
vam antes entre si ou se estavam ja em tamanha sintonia que
simplesmente improvisavam a coisa toda na hora. Eu sabia que
dela ndo viria grande ajuda quanto a dissuadir da proposta que,
eu sentia, estava cada vez mais perto (ainda mais porque ela
via com bons, ndo, excelentes olhos as iniciativas empregati-
cias do meu pai). Mas havia uma excecdo que eu sabia que ela
nao conseguiria ignorar, em nome da qual estaria disposta, in-
clusive, a desafiar o marido se necessério: a vocagao religiosa.
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Eu nunca tive grandes inclinagdes religiosas, pra ser fran-
co. lamos a igreja quase toda semana, isso sim, e faziamos um
intensivo na Semana Santa. Como eu gostava de ler, ja tinha
dado conta da biblia, e volta e meia me interessava por alguma
daquelas questdes religiosas cabeludas, como a transubstan-
ciagcao ou a natureza dupla de Jesus, mas ndao me considerava
uma pessoa com sentidos religiosos ou misticos agucados (ao
contrario de minha mae, que era uma papa-hdéstia de marca
maior).

Embora o prospecto de uma vida como padre nunca te-
nha estado no meu horizonte de perspectivas, ele de repente
se tornou uma possibilidade interessante, talvez bastante de-
sejavel, inclusive. Antes o seminario que a infamia de manqui-
tolar pelos bancos e cartérios da minha cidadezinha. A qual,
alids, oferecia poucas ocupag¢des em que um coxo pudesse se
estabelecer, sobretudo se 0 coxo em questdao nem curso supe-
rior tivesse, campo este em que essa mesma cidade também
ndo podia ajudar, pois ndo dispunha de universidades.

O celibato ndo chegou a ser uma de minhas preocupa-
cbes, pois como estava ainda no auge da adolescéncia (e, por
consequéncia, das insegurancas), eu acreditava que a perna
manca ja havia me tornado a forga um celibatario. Na minha
cabega, menina nenhuma ia querer um namorado para mancar
de maos dadas pelo parque.

A verdade é que eu estava disposto a muita coisa para
evitar acabar detras de uma escrivaninha e ser rebocado diaria-
mente pelo meu pai ao trabalho, sentadinho cordato no banco
de tras da nossa Brasilia vermelho-férmica. Estava disposto até
a fazer crer que meu acidente fora uma espécie de revelagao
para mim, uma conversdo quanto a alguma suposta missao re-
ligiosa que eu tinha. (Escrevendo isso até me sinto mal, porque
pareco um filho da mae dum magquiavélico, manipulando a bo-
a-fé dos outros, mas nado era, eu gostava bastante das histérias
da biblia e sempre prestava bastante atencdo nos sermdes da
missa. Fazer aquilo da vida ndo parecia algo ruim).
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Tao logo eu calibrei minhas expectativas a vida monasti-
ca, tratei de convencer a todos de minha pretensa iluminagao.
Reli a biblia com atengdo redobrada e passei a me concentrar
de modo sincero nas reflexdes religiosas que eram levantadas
nas missas € nos cultos. Até passei a ir a igreja junto com a
minha mae durante a semana. Tratava-se de um esfor¢co de
persuasdo coletiva, mas, se me lembro bem, vim a descobrir
que aquilo ndo me desagradava, inclusive porque eu provavel-
mente conseguia fazer aquilo melhor que a maioria dos padres
e pregadores que eu conhecia, que ndo sabiam (leia-se, ndo
gueriam) ir muito além do moralismo mais tosco.

Minha mae notou a mudanga. E ficou feliz. Passamos a
ter mais assunto pra conversar e como eu a acompanhava a
igreja frequentemente, me integrei de modo mais intenso ao
seu cotidiano. Quando Ihe comuniquei meus planos de orde-
nacgao, ela ficou encantada. Na sua escala de valores, a batina
ultrapassava em muito a camisa social e a gravata, o pulpito es-
tava anos-luz a frente da escrivaninha. Nao posso mentir, senti
culpa com essa fascinagdo de minha mae, e levei suas expec-
tativas na mala quando parti. S6 me acalmava o fato de que eu
realmente pretendia fazer-me padre, a despeito dos caminhos
tortos que minha vocacgao tinha trilhado.

Ao fim do dltimo ano escolar, ja estava tudo arranjado.
Meu pai custou a se conformar com a decisdo, mas estava de-
sarmado contra o fervor religioso da esposa. Despedi-me de
todos, dei (mentalmente) banana pro escritério e parti para o
interior do estado, a uma distancia consideravel de casa, para
aquela aventura vocacional.

Acho até que foi isso que acabou por me aproximar da-
quele filho da puta do Clemente: estdvamos ambos em busca da
nossa vocagao. Enquanto outros seminaristas, e mesmo nossos
colegas de quarto, pareciam estar muito certos de sua escolha,
nds dois tinhamos essa hesitacdo, essa incerteza. Demorou um
pouco para que percebéssemos isso um no outro, mas uma vez
notada essa falha comum, tornamo-nos cumplices.
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A diferenca, bem mais facil de notar agora do que na
época, € que o Clemente tinha muito mais medo de admitir
isso para si mesmo. Nao gostava de falar das circunstancias
em que “ouvira o chamado” (o padre Alencar adorava essa ca-
fonice) e era sempre muito reticente quanto a explicar seus
motivos de estar no seminario. Das coisas que lembro de ele ter
dito sobre o assunto, duas sempre se destacavam: a atividade
agricola da familia (que ele queria evitar) e o gosto dele por
ler e estudar (que ele queria esticar para além do periodo es-
colar). Além destas, outras coisas eu acabei triangulando com
o tempo: a familia era devota (de modo que o seminéario era
opgdo mais cabivel que um curso superior), havia uma certa
sensibilidade estética em Clemente (e a religido estava cheia
da plasticidade que ele ndo encontrava no seu cotidiano), e a
fé cristad apelava filosoficamente & indole dele (Clemente era
muito cordato, muito afeito a ideia de sacrificio que estd na
medula da religido).

Talvez ele ndo conseguisse admitir essas coisas porque
Ihe pesasse a culpa por ndo ter engolido suas aptiddes parti-
culares em nome de engrossar a messe de campdnios de sua
familia (quatro irmaos e trés irmas, todos ligados ao campo).
Talvez ele tivesse qualquer inclinagado casadoura que eu desco-
nhecia. Talvez, até, ele vivesse atemorizado de ser tachado de
bicha se externasse o fascinio estético que sentia em relagao
a tudo o que cercava os ritos. Qualquer que fossem as razdes
exatas para que Clemente abreviasse os momentos em que se
tocava no assunto do “chamado”, o fato é que ele compartilha-
va de minhas angustias quanto a talvez sermos uns farsantes.

Se nos irmanavam essas duvidas, nos distinguia o modo
com que as encaravamos. Nenhum de nés se sentia a vontade
para revela-las aos demais, mas muitas vezes o Clemente in-
sistia em bancar o convertido mesmo para mim, € isso me dei-
xava enfurecido. Ele tentava convencer-se a si mesmo de que
tinha uma vocagado porque ndo tinha condi¢gdes de lidar com
a possibilidade de que talvez ndo tivesse. Em outros termos:
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mentia para si do mesmo modo que mentia para os outros. Eu
ndo estava em condigdes de julga-lo pelo segundo pecado (eu
proprio ndo era santo), mas quanto ao primeiro, bem, esse era
uma estupidez, e eu procurei fazé-lo se dar conta disto.

De que adiantava essa manobra? Mais hora, menos hora
ele ia dar com os burros n"dagua. Ninguém consegue mentir para
si préprio por tanto tempo. Criar uma mentira e habita-la impli-
ca limites, pois o que de inicio pode parecer uma casa, € na ver-
dade uma gaiola. Mas o Clemente era covarde demais, corda-
to demais, cagao demais para encarar de frente essa verdade.
Mudava de assunto toda vez que eu o pressionava para tentar
mudar seus procedimentos e sua conduta, e acho que sé nao
deixou de ser meu amigo porque eventualmente tinha suas
recaidas de fé e eu era seu Unico confidente. Estas se davam
quase sempre depois dos telefonemas de casa, quando devia
sentir-se o pior dos seres humanos. (Pensando bem, talvez ele
s6 tenha permanecido meu amigo porque tinha medo de que
eu o difamasse como incréu para o resto do seminario... Se for
isso, mais um ponto pra coluna da “covardia”...).

Provavelmente envergonhado pelas minhas investidas
em nome da sinceridade consigo préprio, ele comegou a ne-
cessitar de menos desabafos. Suas recaidas de fé comegaram
a se espacgar mais entre si. Eu ndo soube dizer se ele era um
caso perdido ou se aquilo era um sinal de amadurecimento.
O que sei é que se aboletou no alto de sua fé e encontrou um
modo de conciliar sua fruicdo “mais estética” dareligidao com as
demandas propriamente vocacionais, desenvolvendo uma cer-
ta devogao que podia até enganar os outros, mas ndo a mim.

A essa altura, mais de um ano se passara. Nao éramos
mais novigos. Tinhamos agora incumbéncias mais sérias, pas-
samos a fazer parte de pastorais, 0s compromissos espiritu-
ais se tornavam mais sérios, cada vez menos contornaveis. Eu
continuava com minhas duvidas (apesar de gostar dos novos
deveres de contato com as pessoas), mas Clemente decidiu
que ia continuar na sua campanha de supressao de duvidas e
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de conversdo interna. Comecgou a evitar esse assunto de modo
mais enérgico, dizendo inclusive que havia “se encontrado”, e
gue eu deveria tentar “me encontrar também”. (Eu odiava essa
mania de rodeio do Clemente, essa aversao neurética dele a
qualquer tipo de conflito. E era uma pena, porque ele tinha um
bom traquejo para o debate. O problema € que o assunto tinha
que ser etéreo o suficiente para que ele sentisse que nao es-
tava ofendendo nenhuma sensibilidade. Em outras palavras, a
ndo ser que se estivesse debatendo o sexo dos anjos, ele ten-
dia a adotar essas férmulas tao polidas quanto vazias para se
livrar das arengas).

Algum tempo depois é que veio a Sexta-feira Santa em
que esse filho da puta me rifou em nome da pureza de sua fé.
Esse foi mais um estagio da merda.

Eu e ele tinhamos conseguido ser pegos com uma
Playboy debaixo do colchado, o que nos ocasionou um proble-
ma enorme, mas, para resumir a histéria, ficou decidido que a
nossa punicdo seria fazer a vigilia da madrugada de quinta para
a Sexta-feira Santa, naquelas horas em que mais ninguém que-
ria ficar (nos castigavam mandando adorar Jesus! Vai entender
a logica daqueles padres).

Pra preservar a sinceridade desse relato de frustragao,
para ser coerente com os conselhos que eu mesmo dou aos
meus pacientes, preciso dizer que a tal revista era minha, ndo
do Clemente. Mas, como ele tinha seus préprios ideais de sa-
crificio (e também porque provavelmente se sentia culpado de
fingir ndo ter me visto na biblioteca mais cedo), resolveu as-
sumir a coautoria da infragdo. Os nossos dois outros colegas
de quarto acabaram entrando na conta do castigo, meio que
se declarando culpados também, o Pedro e o Saulo. (A coisa
dos nomes até seria engragada se metade da populagdo do se-
mindrio ndo fosse formada de Josués, Tomés, Moisés e afins,
de modo que situagdes alusivas como esta acontecessem o
tempo todo).

Divago.
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A punicdo, administrada pelo odioso padre Abrado, que
dera o flagrante, me pareceu mais vingativa do que justa. (O tal
“monsenhor”, sabedor do oco de seu titulo, achava que toda
ofensa era contra si, punindo todas com exagerado rigor.)
A mim pareceu que a senteng¢a merecia algum tipo de repara-
¢ao para que as balancas se equilibrassem. Nao havia modo de
fugir ao castigo da vigilia (palavra de padre era decreto no se-
minario), mas havia algo para amenizar o frio que aquela noite
prometia. O semindrio todo sabia que o “monsenhor” tinha um
fraco por licor, e que possuia algumas garrafas da bebida em
seu gabinete. O que resolvi fazer foi subtrair uma delas (uma
daguelas bem bojudas) para manter-nos aquecidos e agrade-
cer aos meus solidarios comparsas pela culpa partilhada.

Nao foi dificil deitar mao na garrafa de licor, bastou criar
uma distragao simples a frente do seu gabinete para tird-lo de
l& por tempo o suficiente. Alguns dias depois, estdvamos eu,
Clemente, Pedro e Saulo na capela escura, as trés da madruga-
da, passando a garrafa de licor de mdo em mao. Dado o horério,
estdvamos sozinhos, e como a capela ficava a certa distancia
do dormitério, ndo precisdvamos nos preocupar com 0S ouvi-
dos enxeridos de algum insone.

O Clemente recusou-se a tomar parte nos nossos brin-
des, ou pelo menos por um tempo. Até tentou puxar algumas
ladainhas, iniciar o terco, comegar os pai-nossos e as ave-ma-
rias, mas acabou por desistir. Foi vencido. O Pedro e o Saulo,
talvez por estarem certos de sua vocagdo, ndo acharam que
um pecadilho daqueles iria os desencaminhar, entdo desde
logo tomaram parte no festim (aposto que, confiantes na mise-
ricordia divina como eram, sabiam-se perdoados de anteméo).

Assim, Clemente viu-se isolado. E logo foi acossado por
nds trés para incorporar-se a roda de licor. Uma parte da natu-
reza dele conspirou contra a outra naquela noite. De um lado,
Clemente era das Ultimas pessoas que vocé pegaria bebendo
de uma garrafa roubada e contrariando uma ordem direta do
seminério, pois era um seguidor de regras nato (desse ponto de
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vista bastante parecido com Abel). De outro, essa mesma pas-
sividade de indole o tornava muito suscetivel a pressées como
aquelas que lhe impusemos, falando em coro e de modo ritma-
do: "Bebe! Bebe! Bebe!”. O resultado € que a segunda parte da
natureza dele venceu, pela urgéncia criada pela situacao, e o
Clemente bebeu.

Bebericou o primeiro gole de leve. No segundo, foi mais
ousado. E ainda mais no terceiro. Em apenas algumas rodadas,
estava enturmado, falante, expansivo, naquela embriaguez
adocicada do licor que aquecia o interior gelado da capela.

Desinibido e sem o rigor de modos que costumava ter,
Clemente parecia até outra pessoa. Confidenciou-me coisas
que o atormentavam, da predilegdo que os pais pareciam ter
por seus irmaos, das suas dificuldades de dizer ndo aos outros,
da paixonite que tivera pela professora de Lingua Portuguesa.
Foi do mais sério ao mais piegas, e ndo tenho razao alguma
para duvidar de qualquer uma delas. Acredito que estava sendo
absolutamente sincero em tudo o que dizia.

Como o Pedro e o Saulo estavam encostados no sacrario,
atras do altar, ndo ouviam as lamdurias confessionais de Clemente.
A garrafa estava com eles, entdo € bem provavel que estivessem
bem mais bébados que nos, talvez mesmo desfalecidos.

Na resumida odisseia de desventuras que Clemente des-
pejava sobre mim, ele chegou num ponto em que adotou tom
grave, empertigando-se todo e dizendo que precisava me dar
um conselho, porque gostava muito de mim e sé queria 0 meu
bem. Estdvamos sentados no degrau abaixo do altar. Ele pos a
mao direita sobre meu ombro e, olhando-me nos olhos, disse
sem o menor rodeio: “Acho que vocé deveria deixar o semina-
rio”. Eu ndo esperava aquilo. Especialmente ndao do Clemente,
que jamais me diria uma coisa daquelas, ou pelo menos nao
sem antes tecer uns duzentos “sendes” e “veja bens”. Eu, que
também estava bébado, fiquei em choque. Um constrangimen-
to tdo profundo tomou conta de mim que ndo consegui man-
ter o olhar de Clemente. Desviei os olhos para o chdo a minha
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frente, enfiando a cabeca entre os joelhos. Me retrai, humilha-
do, como se uma sentenca tivesse caido sobre minha cabeca.
O conselho do Clemente me atingiu de varios modos, to-
dos eles dolorosos. De uma s6 vez, ele parecia dizer que queria
que eu fosse embora e que eu ndo era bom o suficiente para
a fé na qual ele “tinha se encontrado”. Além disso, o conselho
tocou no nervo exposto da minha duvida: talvez eu ndo perten-
cesse mesmo a vida religiosa. Foi como se o Clemente tives-
se respondido a pergunta que eu vinha me fazendo desde que
chegara: “Estou apto a ser padre?” e o veredicto dele era “nao”.
Nao retive direito na memodria o que aconteceu em se-
guida. Lembro que chorei, € o Clemente, que ja devia estar se
sentindo culpado pelo que dissera, chorou também. Acho até
que nos abragcamos, em prantos patéticos: ele culpado, eu de-
sacorgoado. Passado algum tempo, ndo sei dizer quanto, eu
enxuguei as lagrimas e assoei 0 nariz nas mangas, o suficiente
para conseguir dizer: “Mas como é que eu posso deixar o se-
minario?”. O Clemente, se movimentando de modo muito es-
tranho, levantou-se, dizendo logo em seguida que eu ndo me
preocupasse, porque ele “havia de achar um jeito”. Terminando
o que havia dito, tropegou e caiu, dando com a cabega no chao.
Eu busquei um banco de madeira pra me apoiar, mas nao
consegui, a falta de equilibrio ndo me deixava. Resolvi mover-me
abaixado mesmo, apoiando os punhos fechados no chao feito
um gorila. Segui alguns metros assim, até o genuflexério lateral
da capela, e entdo ajoelhei. Estava me sentindo muito mal, pois
qualquer prospecto que eu resolvesse encarar seria dificil: sair
ou ficar, os dois tinham implicagdes duras. Fiz um trogo bem pie-
gas em seguida, pedi um sinal a deus. Acho que ele estava em
outra ligagdo, ou entdo a perna manca ja tinha sido meu sinal,
porque a Unica coisa que aconteceu em seguida foi uma fisgada
na boca do estdbmago, um engulho forte, seguido de vomito.
Eu cai pra trés e a Ultima coisa que lembro é da voz do
Clemente dizendo: “Deixa comigo, eu vou te ajudar. Vou te aju-
dar, ndo se preocupe”.
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Quando me acordaram, j& quase de manhazinha, o
Clemente ndo estava mais ali. O Pedro e o Saulo estavam re-
compostos, ja tinham lavado o rosto e se livrado da garrafa, e
me urgiam a ir ao banheiro me arrumar antes que algum padre
chegasse. Fui, e me aguentei, com uma enorme dor de cabega,
até as sete, quando uma nova turma de seminaristas assumiu o
posto na vigilia. Fomos dispensados para dormir até meio-dia
e meia, hora em que deviamos almocgar, e entdo nos apresen-
tar no sagudo principal, para os preparativos da celebracdo da
Paixao, que ocorreria as trés da tarde. Quando chegamos no
nosso quarto, o Clemente ja estava 14, dormindo pesado.

Eu tinha muito o que pensar. Muita coisa tinha aconteci-
do. Precisava digerir aquilo tudo. Mas dormi. Por fisiologia, pois
por vontade ndo teria.

Quando acordei, préximo ao meio-dia, fui tomar um ba-
nho e escovar os dentes. Na saida do banheiro, a caminho do
corredor dos dormitérios, o assistente do reitor, Padre Tibério,
informou-me que eu deveria comparecer ao gabinete da reito-
ria. Imaginei se tratar de um telefonema de meus pais, pois as
vezes recebiamos ligagdes de 13, numa sala contigua reservada
para esse fim. Assenti e disse que iria tdo logo deixasse meus
itens de higiene pessoal no dormitério.

Quando entrei no quarto, Pedro e Saulo ainda dormiam,
mas Clemente estava acordado, sentado na cama com a ca-
beca baixa. Ao me ver entrar, teve um sobressalto, disse um
"bom dia” atrapalhado e apressou-se em sair com uma muda
de roupa na mao. Depositei meus pertences no armario ao lado
da cama, acordei Pedro e Saulo e sai em diregcao ao gabinete do
reitor. (Eu nunca soube o nome dele. Entre nés, o chaméavamos
de Padre Pepé; na frente dos outros, de reitor. O apelido era
por conta das iniciais, P.P., e 0 nome que elas abreviavam eu
nunca me dei ao trabalho de perguntar).

Nao era um telefonema o que me aguardava I3, e sim um
“convite a desligar-me do seminario” (eufemismo para “expul-
sd0"). O reitor explicou-me que “chegou ao conhecimento dele
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0 que havia ocorrido na noite anterior, nas dependéncias da ca-
pela principal”. Ele falava assim todo formal, como quem lava as
maos num rito técnico, de modo que nem parecia que estava
me expulsando. Disse que “diante do ocorrido, também outros
seminaristas receberiam o mesmo comunicado.” Foi ai que eu
entendi. O Clemente ndo estava na capela de manhazinha, e
saira todo esbaforido do quarto quando eu entrei. O filho da
puta havia me dedurado ao reitor!

Claro! Que imbecil eu fora! Era ébvio! Ele se arrependeu
de ser cumplice do roubo e de ter tomado parte na bebedeira,
cagao que era, e ai deixou a capela antes de tudo acabar, en-
guanto estdvamos dormindo, para poder sair limpo do embru-
Iho que a situagao prometia. Covarde!

E pensar que eu ainda fui dar trela pra esse sujeito! (E que
a morte de Abel me pegou, foi isso. Eu fiquei fragilizado. E a
chuva, claro, a merda da chuva que me segurou na igreja. Deu
a deixa pro Clemente).

Estupefato pelo comunicado e pela epifania da traigcao,
eu ndo soube o que responder para o reitor. Nem tentei me
defender, era inutil. Pedi a ele que reconsiderasse a decisdo,
que seria uma decepg¢ao para minha familia, mas o fiz sem con-
vicgao, perdido em pensamentos. Ademais, eu ainda estava
concatenando tudo o que ocorrera na noite anterior, tentando
dar-lhe sentido e sequéncia no meio de uma ressaca.

Eu ndo estava nas melhores condi¢des para advogar mi-
nha permanéncia. E isso. Mas também: em praticamente um
ano e meio de seminario eu ndo conseguira convencer nem a
mim mesmo, como € que eu esperava fazer isso com o reitor?

Diante da pifia peticao que Ihe fiz e da resignagao que
adotei quando da recusa dela, o reitor tomou o assunto por de-
cidido: eu me desligaria do seminario. Cabia “evitar comog¢des
desnecessdérias”, disse ele, e eu ouvia como que de longe, pois
ja estava trancado dentro da minha cabeca, tentando alinha-
var os fatos dentro de alguma I6gica. Eu poderia permanecer
até o dia seguinte, desde que me “comprometesse a nao fazer
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escandalos” (acho que ele chegou a mencionar que, por ser
Sexta-feira Santa, ndo havia 6nibus naquele dia ou algo assim).

Passei todo o0 meu tempo de seminéario mantendo no ho-
rizonte a possibilidade de sair (cheguei a cogitar seriamente
fazé-lo algumas vezes), mas a constatacdo de que eu ia sair me
era amarga. Hoje, olhando em retrospecto, faz mais sentido eu
ter saido, mas nao era o que eu estava sentindo naquela hora.
Temia as implicagdes da expulsdo, punha-me ansioso pensan-
do em como reagiria meu pai e que tipo de futuro me aguarda-
ria. Sobretudo, ndo sabia o que fazer da atitude de Clemente.
Se eu nado estivesse tdo abalado por tudo o que acontecia, su-
ponho que o teria procurado e lhe dado uma sova. Nao era o
caso, contudo.

Quando sai do gabinete, atordoado, sentei-me num ban-
co de um corredor préximo, varios metros adiante do gabinete.
Vi primeiro Pedro e depois Saulo serem chamados, do mesmo
modo que eu. (Anos depois descobri que os dois ndo foram
expulsos. Nao tinham uma reputagao ruim como a minha junto
aos padres e puderam se safar com sang¢des, adverténcias ver-
bais e esporros familiares).

Nao almocei e tampouco fui a celebragdo da Paixdo. Me
dirigi para os fundos de uma area de servigo do seminario, numa
parte atras da lavanderia, que fica meio escondida, e |1a perma-
neci, sentado por horas. Aproveitei quando todos estavam na
missa das trés da tarde e fui ao dormitério pegar minhas coisas.
Eu ndo queria passar mais uma noite ali, e, mais do que tudo,
ndo queria ter de encontrar Clemente.

Remoi o evento o resto do dia e parte da noite, escondi-
do entdo numa espécie de depdsito de servigo que o semindrio
tinha para guardar materiais varios, afastado do resto das cons-
trugdes. Ignoro se me procuraram ou se simplesmente assumi-
ram gue eu tinha resolvido ir embora mais cedo. Eu estava com-
pletamente absorto, obcecado mesmo, em entender o que tinha
acontecido. Ndo sei se eu sentia mais tristeza ou mais raiva, mas,
de um modo ou de outro, a sensagao era péssima.
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Devo ter revisado minhas palavras e as do Clemente
umas mil vezes.

A certa altura, me peguei pensando sobre meu pedido
por um sinal divino. Fora logo antes de eu desmaiar e algum
tempo antes de o Clemente ter ido nos denunciar. Teria ele ido
acordar o reitor para a delagdo ou teria aguardado uma hora
mais préxima do amanhecer? Nao sei. O que ndo consegui dei-
xar de pensar é que talvez o Clemente tenha sido meu sinal. Eu
me afastei da religido desde que fui embora do seminario, mas
isso € algo que ainda me assombra. Minha “mania cartesiana”,
para usar o termo do préprio puto, varreu isso para debaixo do
tapete da légica, mas eventualmente alguns fiapos e “tufinhos”
saem de |a.

Eu ndo sei o que o Clemente entendeu quando eu disse
“como € que eu poderia deixar o seminario?”. Era uma pergunta
retdrica, uma tentativa de sumariar meu dilema. Do alto da em-
briaguez do licor, pensava eu também alto. Nao era um pedido
de ajuda, mas acho que o Clemente, bébado de primeira via-
gem, entendeu desse modo. Ficou falando que “havia de achar
um jeito” e que ia me ajudar, “deixa comigo, deixa comigo”.
Livre da sua costumeira “bundamolice” por conta do alcool, me
pergunto se o filho da mae resolveu, pela primeira vez na vida,
agir de modo resoluto. Com o juizo turvo de licor, pode ter con-
siderado que a delagdo era o0 modo de "ajudar-me”.

Se penso assim, ele ndo agiu de ma fé, tinha boa inten-
¢do. Mas... intengdes, intengdes, pra que servem? Sdo sé os
alibis que tentamos nos dar a posteriori. Petigcdes de principio.
Sdo s6 bonecos que a gente coloca na hora de reconstituir a
cena do crime. Sem crime nem se fala delas. Quem é que quer
saber de intengdo quando esta tudo bem? Quando as coisas
deram certo?

Clemente nunca foi tdo sincero quanto naquele dia, e do
alto de sua sinceridade ébria ele decidiu que me ferrar era o
modo de me ajudar. O que sei € isso, independente do balsamo
duvidoso das intengdes.
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Passei a noite naquela sala afastada, que por sorte tinha
roupa de cama e cobertores nuns armarios, pois estava muito
frio. Eu sabia que o primeiro 6nibus sé saia as nove, € eu pre-
cisava de no maximo uma hora para caminhar até a rodoviéria.
Entdo fiquei por 14, de luzes apagadas pra ninguém me per-
ceber, ruminando pensamentos até decidir que essa situagao
toda ndo podia simplesmente passar em branco.

Nao tenho exatamente orgulho do que fiz em seguida,
mas o que € que o Clemente esperava? Que eu ia achar 6ti-
mo ele ter conseguido me expulsar do seminario? O que fiz foi
pegar alguns lengdis e amarra-los de modo a criar uma forma
humana, usando toalhas e fronhas como enchimento, como
se fossem as visceras de pano do meu homunculo. Era o meu
Judas a ser malhado, afinal era Sdbado de Aleluia. Adicionei um
risco preto e desgrenhado na altura da testa, caricaturando a
sobrancelha grossa e peluda do Clemente, e assim soube que
nao restaria nenhuma duvida.

Arranjei uma corda, passei ao redor do pescogo do bo-
neco e, antes da aurora, arrastei ele escada acima, para prender
num galho de arvore que ficava a altura do segundo andar, de
frente para o corredor dos dormitérios. Assim, todo mundo ia
dar de cara com o Judas malhado assim que saisse dos quar-
tos de manha. Se eu ndo tivesse meu dinheiro contado, teria
jogado algumas moedas ali também, sé para apelar ao senso
estético do Clemente, mas nado era o caso.

Tive minha pequena vinganga.

E, mesmo assim, ca estou, ainda passando-a em revista,
vinte anos depois.

Filho da puta.
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08/02/2010

Faz um certo tempo desde que escrevi pela Ultima vez.

Nao faltaram frustragdes, faltou foi animo pra disseca-las.

Mas essa me fez lembrar de Abel, entdo achei que valia a
pena pd-la no papel. E um modo de cultivar sua meméria, ainda
que meio enviesadamente.

A frustracdo da hora, portanto.

Essa semana tive um paciente em coma alcodlico depois
de briga com a esposa. Recebi o chamado dela algumas horas
apods o ocorrido, quando todos os cuidados mais urgentes ja
tinham sido tomados (ela mencionara o tratamento psiquia-
trico e o médico do plantdo achara de bom tom avisar-me).
O. comecava a recobrar a consciéncia quando cheguei. As rou-
pas ainda eram as da véspera, a julgar pela sujeira no joelho das
calgas e a gola rasgada. Provavelmente brigara com alguém.
Nao seria a primeira vez. Foi o que o levou ao consultério, alias,
esses acessos de raiva.

Ele desculpou-se por ter me tirado da cama. Eu disse
gue tudo bem, porque j& estava acordado mesmo (o que ndo
era de todo mentira, pois dormira muito mal na noite anterior).
A mulher de O. estava sentada a cabeceira do marido, seguran-
do sua mao, ja conciliada da briga. Arrependida, inclusive, pron-
ta a admitir que errara (se é que ja ndo o fizera). As explosdes
do marido, que fatalmente terminavam nele se machucando de
algum modo, sempre a deixavam propensa ao perdao. Minha
impressao é de que O. sabia disso, e usava o fato a seu favor.

Na primeira consulta, cinco meses atras, ouvindo-o nar-
rar seus episddios de descontrole, meu primeiro impulso foi en-
caminha-lo a um terapeuta de casal, pois todos eles envolviam
a esposa. Pareceu-me um problema conjugal um tanto corri-
queiro, apesar do agravo da recorréncia do alcool. Algo que
provavelmente se consertava melhor com terapia do que com
remédio. Nao quis apressar-me nas conclusdes, no entanto.
A escala Hamilton dele estava um pouco alterada para alguém
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que nao tivera um acesso de raiva ha duas semanas. Recomen-
dei um calmante fitoterdpico para os dias mais dificeis, e pedi
que voltasse dali a um més.

Ele e a esposa possuem uma loja de insumos agropecu-
arios (Abel era cliente assiduo, alids). Comecaram modestos,
com objetos de pequena monta, desde pas até remédio para
carrapato, e foram aumentando com o passar dos anos, em
grande parte porque passaram a vender em grandes quantida-
des para sitiantes locais que instalaram aviarios em suas pro-
priedades. Comedouros e serragem eram 0s principais produ-
tos, e assim se mantiveram até se tornarem o carro-chefe das
entradas da loja. Se antes O. pegava uma escadinha dessas do-
braveis para alcancar os produtos da quarta e Ultima prateleira,
hoje dispde de plataforma de elevagdo hidraulica para que um
funcionario seu alcance os itens altos na prateleira do galpdo
que alugaram como armazém.

Parece até uma arquetipica histéria de sucesso, mas o
trogo é mais complicado.

A prosperidade teve seu custo. E ndo estou falando de
trabalho duro e dedicacgéo (“empreendedorismo”, diria o pobre
F.). Estou falando do lento e discreto processo ao longo do qual
o casal se converteu em fornecedor de uma crescente cadeia
produtiva (salvo engano, Abel e O. estavam ligados a uma mes-
ma institui¢cdo, a qual sei o nome, porque O. fazia questdo de
mencionar sempre que podia, a “Cooperativa Agroindustrial
Mamute”).

O que parecia somente uma incrementagao, com a inclu-
sdo do atacado ao comércio que até entdo era predominante-
mente varejista, foi um processo muito mais cheio de implica-
¢oes, pois amarrou O. e sua esposa ao destino da serragem e
dos comedouros (assim como se dera com Abel e as galinhas).
Colocou-0s num patamar de competi¢do ocupado por gran-
des incorporadoras e empresas subsidiarias daquela cadeia,
bichos grandes, com bolsos fundos e tentaculos longos. A dis-
puta com estes era ingldria, como se pode imaginar, mas era
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também inescapavel para O. e a esposa em virtude do peso das
receitas vindas da serragem e dos comedouros.

O casal passou a assumir mais riscos, fazer financiamen-
tos mais vultosos, ter contas em vérios bancos. O. se vangloria-
va de ter cinco talées de cheque. Tornaram-se mais vulneraveis
para ficar no pareo, e isso fez a vida dos dois ficar repleta de
tensées e incerteza. (Como Abel quando desaguou no consul-
tério, com preocupagdes no peito e cabelos embranquecendo
na cabeca).

O. comegou a tomar decisGes impulsivas, alegando a
necessidade de serem rapidos e “ousados” (sic!) para se man-
terem competitivos — “no mercado” (sic). Num més, encheu
a loja com blocos de serragem e pilhas de comedouros com-
prados alguns centavos mais baratos. No outro, contratou um
batalhdo de empregados frios para dar conta da avalanche de
entregas, amargando prejuizos quando alguns o deixaram na
mao. Num terceiro, cobriu o saldo vermelho de uma conta com
um cheque da conta de outro banco, tudo para ndo correr o
risco de perder um financiamento providencial.

O problema dessa semana tomou a forma de uma liga-
¢ao do escritério de contabilidade, que procurou O. para dizer
que a Receita Federal pedia explicagdes acerca de sua Ultima
declaragdo do Imposto de Renda. Traduzindo: foram pegos na
malha fina por conta de malabarismos nas notas fiscais.

Em seguida, a cada um desses eventos hd uma explosao
de raiva de O., seguida de uma via crucis de turras matrimoniais
e bebedeira. (Pensando agora, Abel é um O. as avessas: onde
este explode, aquela tendia a implodir. Abel punha o fardo nas
costas e o carregava, estoico e resignado, vivendo-o silencio-
samente como uma crise pessoal; O. extravasa-o através das
vélvulas de escape que tem a méao).

O que demorei para entender foi a natureza da ligagao
entre os acessos do O. e sua mulher. Nao era s6 uma lenta ero-
sdo conjugal das comuns, a mecanica ali era mais complexa.
Cabega-dura e impaciente até ndo mais poder, O. recusava-se
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a reconhecer os obstaculos e a estudar suas implicagdes. Sua
Unica receita para estes era mais afinco, mais obstinagdo, mais
disposicdo. Era o tipo de pessoa que comega a cavar o buraco
logo de uma vez, antes de pensar onde quer plantar a arvo-
re. Planejar, para ele, é desperdicar tempo que podia ter sido
usado para fazer; ficar parado é pior que errar. Na sua galeria
de pecados capitais, “preguica” é bem mais grave do que “ga-
nancia” ou “orgulho”. (Abel nunca me pareceu orgulhoso, ga-
Nancioso ou preguicoso, mas também dispunha dessa eterna
prontiddo ao trabalho).

Essa conduta eventualmente redundava em erros de cél-
culo, e esses erros se tornaram cada vez mais custosos confor-
me os riscos assumidos eram maiores. Ao longo das consultas,
notei nos relatos de O. que os acessos estavam quase sempre
associados a decisdes afoitas que tomou e que acabaram dan-
do errado. A mulher tinha de ser a voz da razdo, a voz da sua
razdo, pois nele esta era sempre atropelada pelo seu “sangue
quente”, como dizia (uma expressdo que ele usava de modo
recorrente, expressa bem sua impaciéncia e tendéncia a atos
temerérios: “Ou vai ou racha”).

Essa lucidez da esposa o contrariava, o agredia la no alto
de seu orgulho voluntarista, sobretudo porque no fundo, ele sa-
bia que ela estava certa. Sabia, mas ndo conseguia admitir isso
para ela e para si mesmo. Sem estar apto a reconhecer-se como
autor de seu tropeco, ressentia-se da esposa, por ndo estar tam-
bém caida. Assim, a elegia como alvo de sua frustragdo. Donde
as brigas. (Como n3o brigava com os outros, Abel acabava se
estranhando consigo préprio, ou assim sempre me pareceu).

O élcool vinha em seguida, para alforriar O. da conscién-
cia das mas decisdes e das suas insegurangas emocionais. Saia
de casa quase sempre a noitinha e bebia muito. E assim ia, da
euforia das nove para a melancolia das duas, até que o peso
na consciéncia lhe tomava por inteiro. Incapaz de pedir des-
culpas a esposa, pleiteava sua absolvigcao entregando-se a um
comportamento autodestrutivo, aparentemente masoquista.
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Arranjava brigas com desconhecidos, trangava as pernas até
dar com a cabecga no chao, bebia até perder a consciéncia.
Buscava por meio da sua dor a compaixao da esposa.
0. s6 conhecia a punigdo como forma de perdao.

15/02/2010

Frustragdo em potencial conta como frustragao?

Acho que sim. Se vive ela como se fosse agora, e ndo
depois, nao talvez.

Toda vez que entra aqui um paciente com ansiedade se-
vera eu me pergunto se ndo pagamos caro demais pela evolu-
¢do. Sim, é muito legal ter um encéfalo altamente desenvolvido
e pensamento conceitual. Poder projetar as coisas antes de fa-
zé-las € um trogo excelente, blablabla, mas é que essa capaci-
dade de cogitar muitas vezes nos coloca na gaiola das possibi-
lidades. Ou melhor: na masmorra das possibilidades, com toda
a sua requintada galeria de instrumentos de tortura. E, cereja
do bolo, a ironia particularmente cruel da coisa: somos nosso
préprio verdugo!

A pratica psiquiatrica ndo me tornou esse tipo de pessoa,
s6 me abasteceu dos exemplos empiricos. Lembro de pensar
esse tipo de coisa ja na época do seminario, quando acompa-
nhavamos o Abel na hora em que ele ia tratar os porcos, as
galinhas e as vacas. (Se bem que eu estava lendo um monte de
Schopenhauer na época...). De qualguer modo, iamos com ele e
viamos os bichos, alguns em cercados menores, outros em ter-
reiros abertos, mas todos presos ao seu destino, aguardando
na fila do abate. Recebiam fagueiros a chegada de Abel, igno-
rando deliciosamente o destino que lhes cabia, as possibilida-
des (ou a falta delas) que jaziam no seu horizonte. Grunhiam,
cacarejavam e mugiam de modo leve, sem o peso da consci-
éncia ou o tormento das conjecturas. Emitiriam esses mesmos
sons, desse mesmo jeito, se conseguissem supor o futuro?
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Divago.

E o fago porque reluto em lidar com uma porcaria do fato
gue me caiu no colo, e que tem me deixado maluco com o que
pode significar: Marta me ligou anteontem, pedindo que eu a
ajudasse com os tramites de um seguro de vida que Abel tinha
contratado numa seguradora daqui da cidade.

Creio que ela ndo sabia nada da apdlice até alguns dias
atras, pois parecia meio assustada (talvez tenha recebido a
noticia como se fosse um fantasma de Abel, manifestando-se
mesmo morto). Ela falava baixo e foi breve, diz querer evitar
envolver os filhos, que, segundo ela, tém brigado muito ultima-
mente (suponho que ainda desacorgoados pela perda do pai).
Nao sei por que me contatou ao invés do tal Nicanor, que o
Clemente comentou, que parecia ser o parente mais proximo
a resolver questdes desse tipo. Nao sei, também, porque nao
contatou o préprio Clemente ao invés de mim. Sei que ele con-
vivia muito mais com a familia do que eu. (Bom, talvez seja por
isso mesmo, ou talvez pela conveniéncia da cidade. Sei 13).

Acedi a solicitagdo de ajuda de Marta e liguei na segura-
dora para me informar sobre a apélice, e 0 que ndo pude afastar
da minha cabec¢a desde entdo, desde que descobri o valor que
a familia de Abel vai receber pelo seguro, € uma terrivel sus-
peita. Uma terrivel hipdtese. A hipétese. Se desenrolo de tras
pra frente o histérico de Abel eu talvez devesse ter visto. Nao.
Nao. Como eu poderia saber? A escala Hamilton ndo permitia
dizer nada. A observagao clinica tampouco. A anamnese mais
rigorosa nao endossaria qualquer medida mais severa.

Mas e se...

Retomei minhas notas ontem, mas a dlvida prevaleceu.

Encontrei trechos como:

“(...) diferentemente da época do semindrio ou mesmo da ul-
tima consulta, hoje Abel apareceu com as unhas roidas. Seus
dedos ficaram muito diferentes do aspecto usual, mais limpos,
até, me parece, pois por conta das atividades de sua labuta
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diaria, as unhas acabavam sempre contendo pequenas sujei-
ras. Os arroxeados de marteladas e prensadas, contudo, per-
manecem.” (7 de julho de 2009)

Ou entdo:

“(...) estralou os dedos vdrias vezes (atitude incomum) e aper-
tou as mdos grossas também (uma a outra, quase como se
fosse uma descarga nervosa, indicio de uma apreensédo qual-
quer). Quando relatava as obras do novo avidrio, que forgou a
realocag¢do de sua horta, notei que sua mdo apertou o brago
da poltrona nalguns momentos.” (11 de junho de 2009)

Ainda:

“(...) a respiragdo tordcica de Abel se manteve apesar da me-
dicagéo. Uma reavaliagdo em trés semanas € o ideal para de-
terminar se é necessdrio aumento da dosagem. A natureza
de Abel deve té-lo feito sempre propenso a essas agitagoes
internas. Ele pisou em ovos a vida toda. Essa foi a impressdo
que sempre me causou. Por que é que agora isso se tornou um
problema? Os indicadores hormonais nGo sugerem esse tipo
de alteragéo, como seria de esperar numa crise de meia-idade,
e seus exames também pouco contribuem para esclarecer o
quadro quanto a uma psicopatologia especifica. As dividas que
contraiu devem ter seu peso para deixd-lo intranquilo, mas néo
sei se s@o determinantes a tal ponto. Se penso nele na época
do semindrio, me parece que jd vivia como se fosse endividado:
divida com os mais velhos, divida com os padres, divida com
deus e as autoridades seculares (...).” (30 de outubro de 2009)

Compilando-os assim, lado a lado, ponho-me mal, penso
que deveria ter tratado a hipétese com mais seriedade.

Contudo, nas mesmas notas encontrei também relatos
como:
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“Parece bastante mais calmo hoje, e alegre também. Lembrou
da ‘Batalha dos pés de mexerica’, quando eu, ele e o Clemente
comegamos a atirar frutas caidas uns nos outros por pura far-
ra. Algum padre tinha mandado Abel checar a bomba do pogo,
pois as torneiras do semindrio estavam cuspindo ar entre os
esguichos de dgua, e eu e o Clemente fomos junto. O pogo
ficava afastado, numa espécie de bosque, e no meio do ca-
minho, ao parar para apanhar algumas mexericas, eu escor-
reguei e cai. O Abel riu, j& atribuindo o tombo a minha perna
manca, ao passo que eu, com raiva, lhe joguei alguns gomos
nas ventas. Ele ficou paralisado, em choque, e o Clemente in-
terveio, adotando (é claro!) sua defesa, somente para receber
o restante dos gomos nas fugas. Abel riu dele também. E en-
tdo iniciou-se a refrega. Nos entocamos cada um num ponto
e trocamos balagos citricos por varios minutos até darmo-nos
por satisfeitos, declarando aos risos uma trégua. O Clemente,
com seus pendores poéticos, batizou o evento de ‘A batalha
dos pés de mexerica’, e o Abel gostou da ideia. Quando contou
a histdria hoje, o fez animadamente, com as magds do rosto
salientes, num perene ‘semi-sorriso”.” (7 de agosto de 2009)

Ou:

“Relatou hoje o episédio do nascimento de um terneiro (um ‘be-
zerrote’, como ele insistiu em chamar). Os detalhes prdticos sGo
grotescos, pois envolvem visceras, fluidos e secrecobes, além do
mau cheiro que suponho ter empestado toda a cena, mas que
Abel ndo achou relevante o suficiente para acrescentar a his-
toria. O que me deixou contente foi ver que, diferente das ou-
tras vezes, Abel se usou como fio condutor da narrativa. Ele es-
cutou a vaca mugir diferente, ele ajeitou a lanterna, ele puxou
o ‘bezerrote’ para fora da vaca, ele o ajudou a desenroscar-se
da placenta para poder respirar. Me pareceu um bom sinal. Ele
ndo parecia sofrer a histéria, mas participar dela, nesse caso,
inclusive, como protagonista.” (12 de novembro de 2009)
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Ou seja: nada que permitisse ser conclusivo. Nada!

Se eu transformasse Abel em um grafico, a linha ia pare-
cer uma cordilheira. Ndo havia regularidade nem nas subidas,
nem nas recaidas. Nao havia modo de diagnosticar uma melho-
ra ou piora subita. Nao tinha por que esperar alguma mudanga
acentuada no quadro. A medicagao oscilava, mas vinha dando
resultados (como é comum, alias).

Mas ndo. Talvez tenha algum indicio que eu deixei pas-
sar. Alguma informagao crucial que eu possa ter deixado de
considerar. Se tivesse sido mais incisivo nas minhas perguntas,
Ou mais paciente com suas respostas, talvez... Nao. Nem revi-
rando o Psicopatologia do Jaspers eu encontraria um furo no
meu proceder... Quem sabe o furo esteja no exame de sangue.
Sim! Preciso retomar o prontuario, deve estar em anexo... Nao.
Nenhum dado objetivo desses explicaria aquela hipdtese. A hi-
potese.

Como eu poderia saber? Nao da pra simplesmente tratar
todo mundo como um suicida em potencial!

Merda! Vou ter que falar com Clemente.






V.
CLEMENTE
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Domingo, 31 de janeiro de 2010

Odeie pecado, ndo pecador. Odeie pecado, ndo pecador. Odeie
pecado, ndo pecador.

Esse tem sido meu mantra os ultimos dias, desde que
o Desidério resolveu reacender seus antigos ressentimentos e
tentar me usar para alimentar a fogueira.

De novo.

Depois de eu tentar entender o que aconteceu, ndo con-
sequir, desistir e dar conta de p6r uma resignada péa de cal so-
bre o assunto, ele vem e simplesmente desenterra a coisa toda
depois de vinte e tantos anos? E com insinuagdes maldosas e
0 seu tipico sarcasmo barato?! Serd que ndo vai superar nun-
ca suas frustragdes filoséficas? Ele ndo conseguiu ser soldado
primeiro, é verdade, e ndo conseguiu ser padre em seguida, de
fato, mas tornou-se um psiquiatra de respeito, um profissional
idéneo, de certo renome, até. Por que entdo, meu Deus, insiste
em barafustar-se no espiral de ressentimento e raiva que ele,
na altivez de seu deboche, chamava de “a vida que lhe foi am-
putada junto com a perna”?
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Odeie pecado, ndo pecador. Odeie pecado, ndo pecador.
Odeie pecado, ndo pecador.

E dificil. Valha-me Deus.

Jesus dizia para oferecer a outra face, e longe de mim
duvidar de um conselho do Nosso Senhor, mas sé tenho duas.

Ha que se perseverar. Hei de perseverar.

Com a Graga, hei de consegui-lo.

Se Desidério resolveu abrir a tumba e exumar essa culpa
carcomida, é tarde ja para recusar-me a uma nova autépsia. J&
nao dormi bem as ultimas noites e creio que minha assembleia
achou a pregagao de hoje demasiado soturna para um domin-
go do Tempo Comum.

Em outros termos, o mau cheiro do defunto ja se instalou.

E preciso dissecé-lo logo de uma vez,

ainda uma vez,

mais uma vez,

nao de quando em vez,

mas de uma vez por todas,

para entao poder devolvé-lo a sua necrépole.

Dante chamou Virgilio por guia, eu chamo Jé. Se ele pre-
cisava da grande sabedoria daquele, eu necessito da proverbial
paciéncia deste.

Chamo de culpa porque é como a senti, e ndo porque a
tenha constatado. Talvez eu tenha agido mal ou feito algo de
reprovavel, é possivel, ndo vou nega-lo. Logo, se admito algu-
ma coisa é minha ignorancia quanto aos fatos precisos, e ndao
alguma falta cabal.

E confuso. E continua sendo, mesmo depois de tanto
tempo.

O ponto é que os pormenores da ocasido que o Desidério
resolveu desenterrar estdao difusos e embaralhados na minha
memodria. E por causa do mesmissimo Desidério e da sua cru-
zada contra qualquer tipo de fraqueza “autossuposta”. Naquela
fatidica Sexta-feira Santa, essa cruzada se materializou na
forma de uma garrafa de licor daquelas que parecem mais um
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garrafao de vinho e uma heresia muito deliberada. A garrafa de
licor sendo uma furtada do gabinete do Monsenhor Abrado —
ato de “ousadia”, segundo Desidério —, a heresia sendo a bebe-
deira na capela — pretensa medalha de hombridade, suponho.

Os“pendores poéticos” e a “carolice estética” que ele debo-
chava em mim tinham seu par analogo nele, numa contra simetria
muito curiosa. Ele fazia questdo de afirmar sua masculinidade de
modo ostensivo para compensar pelo fato de claudicar. Parecia
até um personagem do Hemingway, cheio de cismas quanto a
sua virilidade, fazendo questao de sublinha-la sempre que pos-
sivel porque a imagina constantemente ameacgada. Aqueles trés
centimetros e meio de perna faziam-lhe... fazem-lhe muita falta, é
certo, mas como podiam desestabilizd-lo de tal modo, para além
da carne? Como podiam torna-lo tao propenso a arrogancia?

Odeie pecado, nao pecador. Odeie pecado, ndo pecador.
Odeie pecado, ndo pecador.

A histéria de como fui parar na capela naquela noite e de
como me deixei convencer a tomar parte naquele ritual imbecil
esta completamente entrelagado com esses trés centimetros
e meio de perna. Alids, o fato de eu conhecer o Desidério de-
pendeu desse misero pedacinho de carne e osso. Ele estaria
vestindo roupas camufladas e marchando por ai uma hora des-
sas se ndo fosse o acidente que lhe quebrou a perna e o cirur-
gido desastrado que a operou. Somente quando malograda a
carreira militar € que ele acabou se decidindo pelo seminario.

Tortos caminhos os da Providéncia.

Se ele nao tivesse me confiado certos detalhes que cir-
cundaram sua decisdo, eu suspeitaria que essa era mais uma
das histérias da carochinha que ele contava, normalmente para
arrogar-se vantagem. Afinal, da caserna para o seminario ha
uma distancia de disposi¢des bastante grande, ndo se trata de
uma trilha vocacional muito comum. Somente quando ele me
contou que a vida eclesial apareceu como uma espécie de al-
ternativa que bloqueava outro prospecto é que fui entender
como acabamos por dividir um quarto no seminario.
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Acho que o Desidério nunca ia admitir uma coisa dessas,
mas boa parte da vida dele foi definida pelas expectativas fa-
miliares, especialmente as do pai. Seu pai tinha ojeriza a vida
militar, e 14 estava Desidério, pronto a contradizé-lo. Seu pai
queria arranjar-lhe um emprego num escritério de contabilida-
de em que era socio, e Desidério deu um jeito de encontrar ou-
tro caminho, adulando, para isso, as expectativas da mae, que
era muito devota. J& no seminério, tomado pelas ddvidas quan-
to a sua escolha, o oprimia o peso de frustrar essas mesmas ex-
pectativas maternas de que langara mao. Foi também por isso,
alids, que a morte da mae teve um peso tdo ambiguo sobre ele:
sentiu-se como que livre do peso da expectativa dela, mas fi-
cou também atormentado pela culpa de assim se sentir.

Suspeito que sua personalidade, seu jeito de lidar com as
coisas, tinham muito a ver com isso. Vivera sempre com esse
fardo a pesar sobre si, encabrestando-o, portanto, e escoice-
ava toda vez que sentia que alguém tentava Ihe pdr arreios ou
depositar mais peso sobre si. Nessas ocasides, reais ou imagi-
nadas, era grosseiro, agressivo, ofendia os outros. Ele conhecia
bem demais essa carga para ser docil a ela, mas isso o tornava
as vezes intratavel, histérico, quase paranoico.

Com isso a impeli-lo na direcdo de se afirmar, situagdes
como a da bebedeira na capela constituiam espécie de de-
claracdo que ele recorrentemente sentia-se na necessidade
de fazer. Eu e Abel fomos levados a reboque disso varias ve-
zes, assim como o Saulo e o Pedro naquela ocasiao especifica.
Foram esses mesmos impulsos, alids, que contribuiram para fa-
zer escalar os eventos daquela noite até o triste desfecho de
sua saida no seminario no dia seguinte — também o fato de ter
me amaldigoado e rompido qualquer tipo de amizade comigo.

Era dificil — é dificil — ter nogdo do que passa na cabega
desse caturra.

Se nao sei ao certo o que ocorreu naquela noite, por-
que experimentei meu primeiro porre, sei muito bem o detalhe
episddico que nos levou a vigilia das trés da madrugada: uma
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revista pornografica que o Desidério mantinha escondida de-
baixo da cama. Como fui eu quem ficou dias insistindo para
que ele virasse o colchdo, me senti mal por um pedago dela
ter ficado exposto na hora em que o Monsenhor passava por
ali, levando ao flagrante — minha mae sempre fazia a gente
virar 0s N0ssos em casa, porque “fazia bem o colchao respirar”.
Declarei-me culpado em solidariedade a Desidério, e o Mon-
senhor, parecendo ofendido por meu ato, tomou-nos parte de
uma confraria de devassos e alargou a puni¢cdo também para
nossos dois outros colegas de quarto, Saulo e Pedro.

Assim, naquela Sexta-feira Santa, ficamos todos os qua-
tro cumprindo nossa vigilia na capela. Tentei seguir os ritos in-
dicados e respeitar a solenidade sagrada da ocasido, mas fui
impedido pela conspiragado dionisiaca dos trés, que pressiona-
vam para que me juntasse a eles. Apds varios tercos interrom-
pidos, acabei vencido e bebi.

O adocicado do licor me ludibriou quanto ao seu poder
de embriaguez. Em algumas rodadas estava ja tonto e afogue-
ado nas faces, mais rdpido do que pude me dar conta. Nao
vou mentir, a sensagdo era bastante boa, fosse pelo senso de
fraternidade criado pela situagao, fosse pelo calor do licor na-
quele ambiente frio. Véarias vezes me peguei lembrando disso,
tentando coligir minhas impressdes de modo a formar uma ima-
gem como que “de fora” de mim mesmo. A cena que resultava
desse esforco era bastante plastica: no interior daquela nave
gélida, na penumbra cedica das velas, com os olhos frios dos
santos pousados sobre nossas cabecgas, estdvamos os quatro
em confraternizagao, unidos pelo pecado comum. Se fosse fa-
zer uma pintura disso, a capela formaria um grande pano de
fundo azul-escuro, mais preto que azul, e o centro da tela seria
ocupado por nés quatro, pequeninos, iluminados obliquamente
por duas luzes: uma alaranjada, vinda das velas, outra arroxea-
da, vinda também das velas, mas filtrada pela garrafa de licor.
Pinceladas a Van Gogh, usando a prépria tela como uma paleta
para misturar, dariam conta de fundir tudo, dando a impressao
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de que uma fogueira ardia no centro do quadro, oferecendo-se
em contraste ao seu grande e difuso fundo crepuscular.

Idealizei a cena de tanto enxergéa-la em minha mente, e
acho que lembrei dela tantas vezes porque € a Ultima coisa que
consigo recordar com maior nitidez. Dali em diante a memaé-
ria € entrecortada, borrada, como se papel-bolha tivesse sido
enrolado ao redor dos meus sentidos. Lapsos de lembrangas
aqui e acold, todos como que ao longe. O fio de sequéncia e de
I6gica que os une ndo € claro, s6 o alcango mediante dedugdes
e inferéncias que poderiam passar facilmente por especulagao.

E ai que repousam as incertezas.

Lembro de Saulo e Pedro dizendo que iam ao sacrério, do
outro lado do altar, e desaparecendo junto com a garrafa. Eu e
Desidério permanecemos em frente do altar, sentados no degrau
do meio, conversando sobre algo que me foge. Ele me escutava
interessado, e permaneceu desse mesmo modo, com a mesma
expressao, até que, subitamente, arregalou os olhos e fitou-me
assustado. Achei que havia acontecido algo com meu rosto, que
eu tinha em fogo, mas como Desidério desviou o olhar e voltou a
cabega para o chdo logo em seguida, vi que nado era isso.

Alguns momentos se passaram sem que eu tenha reti-
do deles lembranga alguma. Ndo os suponho longos, mas algo
importante ocorreu neles, pois a lembranga seguinte é de De-
sidério e eu abragados, entregues as lagrimas. Como ndo sabia
o que tinha ocorrido, mas estava preocupado com o amigo, o
consolei de modo um tanto aleatério: abracei-lhe e disse que
Nn3o se preocupasse.

Eu nunca tinha visto Desidério tao desarvorado e triste,
tdo completamente prostrado como naquela noite — salvo,
talvez, quando sua mae falecera alguns meses antes. Ser ele
alvo de piedade era algo de raro. Havia no seminario quem o
detestasse, quem o admirasse e mesmo quem o temesse, mas
quem dele tivesse do, isso era algo de incomum.

Desidério mantinha quase sempre aquela fronte férrea,
como se fosse o lobo-do-mar do Jack London, e cuidava para
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nao deixar nenhuma rachadura comprometer a integridade
desse estado de espirito e da forte impressdo que causava.
Mesmo quando me contava coisas pessoais, como suas duivi-
das quanto a vocagao religiosa, eu sentia que ele discretamen-
te riscava uma linha no chdo da sua mente, para delimitar até
onde iria com suas confidéncias. Nao se abria por completo,
ndo baixava sua guarda de fato. Penso que tinha medo de ad-
mitir, para mim e para si mesmo, suas insegurangas mais pro-
fundas, pois revelariam fragilidades e pontos sensiveis de sua
constituicdo, sensiveis demais para a imagem e autoimagem
de hombridade que ele cultivava.

O cabega-dura, teimoso de uma figa, dera conta de se
tornar refém de si mesmo!

Odeie pecado, ndo pecador. Odeie pecado, ndo pecador.
Odeie pecado, ndo pecador.

Naquela madrugada fria, contudo, Desidério havia des-
moronado, ultrapassando a linha que até entdo se impusera.
A minha frente estava o Desidério real, sem a couraca de ma-
cheza que costumava vestir. Independente do papel exato que
o licor desempenhou nesse processo, confesso que me senti
lisonjeado por ser digno de tamanha confianca, e quis corres-
ponder a credibilidade sendo-lhe tdo solidario quanto podia.
Esmerei-me no abrago, apertando-o contra mim enquanto se-
guia com os tapas de encorajamento nas costas. Pigarreei para
limpar a voz e conseguir transmitir-lhe o maximo de seguranga
ao falar. Assegurei que ia ajuda-lo, mesmo que ndo soubesse o
que o afligia.

Cheguei mesmo a pér-me em pé para injetar mais con-
vicgdo em minhas palavras, mas ndo sei se consegui fazé-lo por
conta da tontura causada pela embriaguez. Minhas lembrancas
do episddio terminam ai.

A memodria seguinte, de um bom tempo mais tarde, é de
levantar do chdo com a bochecha direita dolorida, o Desidério
caido alguns passos adiante, a frente dele uma mancha de v6-
mito. Ignoro onde estavam Saulo e Pedro. Sentei-me no chao
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frio da capela e tentei fazer sentido da situagdo. A carne na
altura da bochecha doia muito, como se algo tivesse me atin-
gido, e eu ndo era capaz de saber a causa daquilo. Devo ter
passado alguns minutos assim, lutando contra a dor de cabega
para poder raciocinar, e foi assim, nesse estado precario, que
ouvi o clique da epifania se encaixando toda.

Ruborizei de imediato, ou era ainda o efeito do licor. Nao
sei dizer. Mas envergonho-me ainda hoje tentando preencher as
lacunas da memoria. Devo ter abragado Desidério por um tempo
longo demais, ou adotado no meu esforco de consolagdo uma
intimidade que ele considerava invasiva, ou talvez eu tenha o en-
costado de um modo que julgou ofensivo, sugestivo de outra
coisa. Ndo sei. Nao sei mesmo. Queria saber. Ele deve ter pensa-
do que havia algo além de solidariedade nisso, alguma “coisa de
bicha”, para usar os termos que ele costumava empregar. Devo
ter insultado a masculinidade dele, injuriado sua hombridade
com minha tentativa de ampara-lo na sua desolagdo. Nao era
preciso muito para isso, € bem verdade, pois ele era muito sen-
sivel a esse respeito. Na sua visao insistente de animal acuado, a
reacao a isso fora a violéncia: quando eu ficara em pé, ele deve
ter aplicado um soco em meu rosto, pondo-me desacordado —
por isso € que minhas memodrias terminavam de subito. Isso ex-
plicava o meu rosto dolorido e as juntas avermelhadas da mao
de Desidério, a qual verifiquei enquanto ele estava caido. Talvez
explique até o vomito que jazia perto dele, fruto de sua agitagcao
nervosa e do asco que o assunto lhe causava.

Olhei para os lados para ver se havia alguma testemunha
de meu vexame e da minha culpa — da culpa que eu supu-
nha, isto é. Ndo havia ninguém. Aproveitei que Desidério estava
ainda desacordado e, juntando minhas forgas e coordenacdo,
sai da capela o mais rapida e discretamente que pude. Acredi-
to que ainda faltavam horas para amanhecer, pois a escuriddo
prevalecia sobre qualquer indicio de amanhecer.

Atordoado, me esgueirei pelos corredores, meio abaixado,
muito quieto, indo em diregdo ao dormitério. Minha impressao
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€ que havia inUmeras pessoas escondidas nas sombras a me
espreitar, todas elas compondo um juri secreto que fiscalizava
cada passo que eu dava e cada gesto que eu fazia, tomando
notas meticulosas. E engracado como a culpa funciona demo-
lindo nosso senso de plausivel e tornando-nos seres incapazes
de verossimilhanga — talvez seja por isso que o absurdo esta
sempre a espreita na ficgdo de Kafka. A julgar pela escuridao, era
pouquissimo provavel que alguém estivesse acordado no semi-
nario aquela hora, e se estivesse, essa pessoa nao teria a menor
nog¢ao de que eu havia feito qualquer coisa de errado — e, ainda,
se esse improvavel alguém me abordasse, eu poderia tranquila-
mente dizer que estava indo ao banheiro, ou tendo uma noite de
insbnia, ou que fora a enfermaria tomar um remédio para dor de
cabecga. As desculpas a inventar eram indmeras, mas na minha
alma de culpado é como se elas simplesmente ndo existissem,
muito diferentes do batalhdo de juizes que escutava detras das
portas, que para mim existia com toda a forga de realidade.

Eu me sabia um infrator por ter bebido, por ter desres-
peitado a santa vigilia, por estar fugindo de um castigo, e por
agir, digamos, de modo reprovavel com Desidério. As trés pri-
meiras eram culpas reais, a Ultima, uma suposicdo — que assim
continua até hoje, uma suposigcdo. Contudo, pelo modo como
funciona o juizo de um culpado, as quatro eram igualmente re-
ais. Por isso é que, conforme eu avangava pelos corredores do
seminario, sentia-me como um flautista de Hamelin involunta-
rio: minha culpa atraia todos os olhos e ouvidos de onde passa-
va, do mesmo modo que aquele aos ratos.

Quando cheguei ao quarto, meu coragdo pulava no pei-
to. Me sentia tonto e padecia de um mal-estar terrivel. Nao li-
guei luz alguma para ndo chamar a atengdo. Deitei na cama e
ali fiquei, sem ousar me mexer, sem fazer barulho, tentando me
acalmar. Permaneci desperto por muito tempo, na mesma po-
sicdo em que deitei, eletrizado pela torrente de pensamentos.
A exaustdo eventualmente se abateu sobre mim, no entanto, e
acabei por adormecer.
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Quando acordei, quase ao meio-dia, vi Saulo e Pedro dor-
mindo no quarto. Desidério ndo estava ali agora, mas estivera,
pois seu leito estava desarrumado. Sentei na cama, coloquei os
pés ainda calgados no chao, curvei-me e comecei a massagear
as témporas, tentando amenizar a dor de cabeca. Pouco tempo
depois, a porta se abriu e Desidério entrou no quarto. O cum-
primentei por reflexo, num murmdrio sem graga, e rapidamente
deitei mdo em algumas roupas limpas na comoda, no intento
de ter o pretexto de sair do quarto para tomar banho.

Essa foi a Ultima vez que vi o Desidério antes de ele sair do
seminario. Ndo pude ver a expressao que trazia no rosto quan-
do entrou no quarto, se era de frieza calculada, de indiferencga,
de rancor ou de vergonha. Gosto de pensar que, junto com os
dentes rilhados que devia trazer sob os labios fechados, havia
também algum indicio de perdao, de tolerancia, algum repuxo
na expressao por conta da longa amizade que tinhamos.

Isso, no entanto, é s6 uma vontade que me permito por
nao ter visto, de fato, cabalmente, a expressdo dele naquela
hora. E uma lacuna de evidéncia direta que eu preencho com
minhas melhores intengdes e esperangas. Leia-se, com ilusdes,
porque a realidade as desmentiu em pouco tempo.

Naquele dia, ao fim da tarde, fui chamado ao gabinete
do reitor. Alguém, um sonambulo ou xereta, o havia informa-
do dos eventos da noite passada na capela, e eu precisava dar
explicagdes sobre meu paradeiro. Temi a expulsao, mas ela nao
ocorreu, apesar de eu guardar bem a expressao de decepgao
do reitor ao me ver sentado 14, naquelas circunstancias. Saulo
e Pedro me contaram depois que tinham sido chamados mais
cedo e tomado dura reprimenda pela bebedeira sacrilega. Creio
que o delator passou pela capela mais préximo do amanhecer,
quando eu ja tinha saido de I3, pois se Saulo e Pedro foram
repreendidos pela esbdrnia, eu o fui por ndo ter cumprido o
castigo de Monsenhor Abrado.

Nenhum de nés trés sabia se Desidério tivera nosso mes-
mo destino. Saulo o vira no outro lado do patio quando saira de
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sua bronca, mas nao lhe procurou, e depois nao voltou a avista-
-lo. Ninguém o vira ser chamado ao gabinete do reitor naquela
Sexta-feira Santa.

Se ndo vi mais o Desidério antes de ele ir embora, no en-
tanto, ndo foi a ultima vez que ele fez sua presenga ser sentida.
Na manha do dia seguinte acordei cedo como de costume, e
me deparei com uma pequena aglomeracao a frente dos dor-
mitérios, no lado oposto do andar. Descobri que a causa dela
era 0o mise-en-scene armado por Desidério: um boneco de
pano, Judas malhado dotado de sobrancelhas hirsutas como as
minhas, enforcado num galho de arvore. Era sua vinganga cruel
e dispensavel, mas uma declaragdo impetuosa bem ao gosto
da témpera dele. Muito “viril”, poder-se-ia dizer.

O seminério tinha alunos em numero suficiente para que
se ignorasse em larga medida se tratar de uma efigie minha.
Para muitos deles tratava-se somente da traquinagem de um
seminarista brincalhdo, contribuindo a seu modo para manter
viva a longeva tradigcao da malhagdo do Judas. Para mim, con-
tudo, a experiéncia foi horrivel. Foi como confirmar minha culpa
de modo humilhante, e atestar que todas as testemunhas que
eu supunha detras de portas e janelas na noite anterior esta-
vam mesmo |4, e haviam convergido para aquela terrivel sen-
tencga. O boneco era como que um atestado da minha culpa.

Alguns dos desavisados seminaristas devem ter me to-
mado por um cristdo moralista ou mesmo revisionista, pois
passada minha paralisia inicial, corri azafamado para ajudar
Cirino, o faxineiro encarregado de retirar o boneco. Meus olhos
estavam marejados e internamente eu oscilava, feito um pén-
dulo, da tristeza para a vergonha e vice-versa.

Desidério nao precisava ter feito aquilo, assim como nao
precisava ter feito tantas outras coisas da mesma natureza da-
quela. Existiam outros meios de resolver o agravo — se é que
agravo houve. No seu modo de ver as coisas, no entanto, tenho
certeza de que essa necessidade existia, € que toda essa de-
monstracdo era ndo so crucial como desejavel, mesmo. Eu sabia
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que ele podia ser bruto e impiedoso quando se sentia diminuido
de algum mod... “Diminuido”, termo oportuno. Vem bem a calhar
mesmo: ele podia ser bruto e impiedoso quando se sentia trés
centimetros e meio diminuido. Sadico de uma figa!

Odeie pecado, ndo pecador. Odeie pecado, ndo pecador.
Odeie pecado, ndo pecador.

Queria conseguir chama-lo de pobre-diabo ao invés de
turrdo, cabega-dura, orgulhoso, pretensioso, jactante, estou-
rado, mas é dificil. Vivia desconfiado de que queriam mandar
nele ou entdo castra-lo, ou melhor, estava convencido disso,
convencido demais para que pudesse baixar os escudos por
tempo o suficiente para amizades duradouras, para dar-se ao
luxo de uma empatia irrestrita. Supunha ver fios de titereiro em
todos os lugares, mesmo em lagos afetivos. Acabava inconve-
niente, agressivo, pouco tragavel mesmo ao mais paciente dos
amigos. Se ele tivesse cabelo branco e cultivasse suicas podia
passar por Schopenhauer, um de seus pequenos idolos, pois a
misantropia deste ja tinha — ja era, como aquele, um sujeito
avinagrado.

Os trés centimetros e meio de perna se tornavam uma
estranha espécie de “membro-fantasma” de sua constituicéo, e
num nivel profundo, de alma mesmo. Nao porque sentia que os
tinha, mas porque sabia que ndo os tinha, e isso o transformava.
Mancava em seus passos, sim, mas mais do que isso, mancava
em sua filosofia, no seu espirito, no trato do mundo, na lida
com as pessoas. Encastelou-se na sua ideia fixa de que que-
riam diminui-lo e sujeita-lo, e que era um imperativo existencial
de si que ele se opusesse a essa suposta vontade do mundo,
com todas as forgas e de todos os modos possiveis. Nem que
Ihe custasse os amigos, nem que o condenasse a solidao.

Foi o arquiteto de sua prépria prisdo, de um certo modo.

De fato... era um pobre-diabo!

Esse é seu caminho para o balsamo da piedade!

Enquanto a perna nado lhe fora encurtada e seus projetos
estiolados, sentia-se seguro e confiante de si, podia carregar



19

0 peso das expectativas paternas sobre os ombros, e mesmo
aguentar a eventual culpa de ter de frustra-las. Nao as sentia
como um cativeiro ou como um cabresto. Quando o acidente
Ihe tolheu os planos e o condenou a claudicar, essas se torna-
ram pesadas demais, quase intoleraveis, e o acabrunhavam a
ponto de impor-lhe hesitagdes, minar sua firmeza resoluta.

Tenho a impressdo de que esse era 0 caso com as suas
duvidas quanto a vocagao religiosa. O assunto o carcomeu in-
ternamente durante todo o tempo em que esteve no semina-
rio e era um tépico recorrente de nossas conversas, pois eu
também entrei no semindrio padecendo delas. Mas na medida
em que essas duvidas eram em Desidério um sintoma da sua
estranha sindrome do “membro-fantasma”, elas persistiram.
Persistiram, persistiram e sobreviveram as minhas. Causavam-
-no tamanha perturbagdo que ele nunca lidou bem com esse
fato, com a recessao de minhas incertezas vocacionais. Se res-
sentia, e entdo fazia chacota disso, como era seu costume, di-
zendo que eu mentia para mim mesmo.

Apesar de todas as coisas maldosas que ele fez e disse,
e de todos os dissabores que me causou, sou obrigado a reco-
nhecer, ao fim e ao cabo, que ele era um pobre-diabo. Gostaria
que esse nao fosse o caso, e que ele ndo tivesse resolvido me
interpretar tdo mal e me trancar para fora de seu convivio.
Gostaria também que ndo tivesse me relegado a esse siléncio
vil de tantos anos, que me atormenta na forma da incerteza
quanto a minha culpa. Ou pretensa culpa. Ou suposta culpa. Ou
imaginaria culpa.

Termino essas linhas sem saber se elas registram algum
pecado. Sdo elas somente memdrias ou ha aqui alguma con-
fissdo?

Devo arrancar a folha e queima-la?
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Domingo, 14 de fevereiro de 2010

Gosto de escrever nos domingos, e especialmente aos domin-
gos de manh3, apds a celebracgao. Fazer homilias costuma me
dar boas ideias para homilias. Enquanto falo, vou sentindo a
temperatura da assembleia, passando suas expressdes em re-
vista, medindo o impacto deste ou daquele termo ou tépico, e
assim descubro quais terrenos ainda posso sondar e quais nds
ainda tenho que desatar.

Ataco logo as lembrangas que pude reter com meu ter-
mometro de reagdes e caretas e de |4 desencavo a matéria-
-prima com que trabalhar. A coisa sai sem forma da memoé-
ria, meio impressionista e grotesca mesmo, mas € assim que
gosto de trabalhar. Uma vez que os olhos arregalados, narizes
torcidos, cenhos franzidos, olhares desviados, “ohs”, "ahs” e
"humpfs” se empilham em cima da mesa, recolhidos todos do
Ultimo sermao, sei que ja posso comegar. Dali em diante € polir,
polir, polir.

Hoje um fato muito prosaico me fez lembrar de Abel e
pds-me a pensar numa ideia de sermdo que pode funcionar,
talvez como uma espécie de parabola. O detalhe é verdadei-
ramente pequeno, quase banal, e s6 foi salvo do esquecimen-
to das coisas desimportantes porque fez comigo o que as
madeleines faziam no livro de Proust. Me arrastaram numa es-
piral de memarias que acabou me levando a um lugar epifanico.

O que aconteceu foi um simples erro de prondncia no
responsorio da celebragdo, cometido por um velhinho que es-
tava sentado a primeira fileira. Quando deveria dizer “Gloria a
vos, senhor”, ele insistiu no “Gléria a nds, senhor”. Viesse de ou-
tra pessoa e eu estaria a me perguntar se ndo seria um ato falho
de narcisismo, mas nao creio que fosse o caso. Ja vi aquele
pequerrucho senhorzinho sentado muito solitario no banco do
lado de fora da igreja — sé seria mais pitoresco se tratasse os
pombos. Com ou sem pombos, parece a mim estar longe da
fogueira das vaidades.
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Como existem diversas ocasides em que a tal resposta é
dada ao longo da missa, o velhinho acabou me levando varias
vezes a lembrar de Abel, que praticava uma corruptela pareci-
da. No caso deste, o erro se dava na oragado do “Salve Rainha”,
que logo depois de uma introdugao elegiaca, diz: “A vés brada-
mos, os degredados filhos de Eva”. Nessa parte, o Abel dizia “os
degradados filhos de Eva”.

Erro mais que perdoavel, diga-se de passagem.

Eu notei esse pequeno deslize dele na época do semina-
rio ainda, mas jamais o mencionei, pois sei que isso s o faria
se sentir mais acanhado do que o usual. Uma correcéo, ainda
que bem-intencionada, dificiimente traria algum beneficio ali.
Deus, Jesus, Maria, o Espirito Santo ou quem quer que fosse o
intercessor especifico que Abel tinha mente, nenhum deles iria
se importar com aquilo. Se a fé ultrapassou o latim que os cam-
poneses medievais e os indios sul-americanos nao falavam, por
que é que tropecaria numa misera letrinha?

Quando me dei conta do erro pela primeira vez, pensei que
quem rezava errado era eu. Supus que eu estava pondo um roco-
c6 onde nado havia, enfeitando com volutas uma passagem que
era lisa. Cheguei a checar o verso no latim e acabei até o memo-
rizando. "Ad te clamamus, exsules, filii evae”. De fato, estava la
0 "exsules”: “degredados”, “exilados”, “expulsos”. Reassegurei-me
da virtude poética daquela oragdo criada por um monge alemao,
uma de minhas favoritas, mas mantive meu siléncio junto de Abel.

Ouvi-o muitas vezes repetir isto, e mesmo depois do se-
minério, quando ele comparecia a varias celebragdes que eu
presidia. Na maioria dos roteiros dos missais ndo consta a ora-
¢ao, mas como a aprecio, fago questdo de puxar uma, proximo
do fim da missa, de modo que ndo faltaram oportunidades para
ouvir o tal “degradados filhos de Eva” da boca de Abel. E mes-
mo assim, foi somente agora que me dei conta de que talvez
houvesse algo de mais profundo nisso.

Custei a notar que havia uma certa coeréncia incons-
ciente nesse erro de Abel, pois a humildade existencial em que
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ele vivia tornavam-no um ser préximo da pureza, dono de uma
inocéncia que ndo se costuma enxergar nas pessoas. Ndo digo
que ele nado tivesse pecados, mas que aqueles que carregava
deviam ter sido cometidos como que por acidente, desprovi-
dos de intengdes malsas. Ndo tinham sido praticados com a
consciéncia de sé-lo, ao passo que nasciam meio eximidos. Ou
seja, se alguém estava em condi¢des de se eximir do degredo
dos filhos de Eva mencionado pelo “Salve Rainha”, a terrivel ex-
pulsdo do Eden, esse alguém era Abel.

O pecado original parecia passar ao largo dele porque
sua constante ocupagdo em operagdes concretas e seu pere-
ne servigo aos outros praticamente lhe preservavam da consci-
éncia, e mesmo das intenc¢des e seu efeito dubio. Nao que Abel
fosse imune a heranga da fome primordial que levara o Homem
a comer da “arvore da ciéncia do bem e do mal” — para usar
essa expressao gasta —, mas sim que ficou tanto tempo sem
comé-lo que esqueceu do gosto. Jejuou por tado longo perio-
do que secou seu palato e tornou-se imune ao sabor ambiguo
do fruto proibido. Aprendera tdo bem a encarnar a condigao
de cordeiro, essa condi¢do tdo recomendada pela religido, que
acabou por se livrar do degredo dos filhos de Eva. Podia dizé-lo
seu “degradados” sem soar presungoso, e o fazia, precisamen-
te porque nao tinha consciéncia de que o fazia.

Quem via como Abel se dispunha a ajudar a todos e ndo
se indispunha com ninguém, podia pensar que ele era alguém
aferrado a uma peniténcia. “Vivia pagando promessa”, dizia o
Desidério. Ndo creio que fosse isso. Era da sua natureza ser
assim. Ele simplesmente era desse modo e pronto. Sem mo-
tivos ulteriores, sem intengdes disfargcadas, sem tartufices. Se
aparentava peniténcia, era por conta da profundidade de sua
humildade, antes do tamanho de sua culpa.

Como apagou suas vontades, Abel acabou também com
sua vaidade; vivia contente porque vivia contentado. Hipote-
cou-se a Divina Providéncia, ao passo que nao vivia assolado
pelo peso de suas proprias intengdes. Assim, pode aceitar o
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destino mortal da Criagdo, da matéria, que era o de ndo ser
eterna. Em outros termos, degradar-se.

Abel era um “degradado”, sim, mas ndo um “degredado”.

Pensando bem, talvez fosse isso que estava por detras
da sua estranha confisséo.

Quando comecgou a dobrar as coisas de acordo com seus
projetos ao invés de dobrar-se as coisas d'O projeto, sentiu-se
arrogante, um soberbo. Contrariou a humildade de sua nature-
za. Trazer o sitio mais moderno, lidar com dinheiro mais grosso,
vestir-se com mais aprumo, morar com mais conforto, dirigir
com mais seguranga, entreter-se com mais recursos. Mais,
mais, mais, mais, mais.

De fato, a leitura da cobiga ndo é desarrazoada nesses
termos.

Turvou-lhe a consciéncia por ter tomado consciéncia —
simetria linguistica medonha; Desidério havia de se regalar filo-
soficamente com isso.

O que terd sido mais penoso a Abel: mortificar-se sob
0 balsamo da inocéncia ou fartar-se sob o império da culpa?
Gostaria de poder responder essa pergunta com convicgdo, mas
ndo sou capaz. Tudo o que consigo fazer é alinhavar conjecturas.

Pode ter sido uma coincidéncia, mas nunca tinha me
procurado para uma confissdo antes. No seminario e mesmo
alguns anos depois, até se casar e ficar com o sitio dos pais, ja-
mais me buscou com essa intengao. Eu o visitava e ele passava
pela casa paroquial vérias vezes, entdo nao faltaram oportuni-
dades. Talvez tivesse a ver com algum constrangimento, mas
também podia ser a auséncia anterior desse pecado que final-
mente o levou até meu confessionario.

Como posso saber?

Conjecturo, ruminando a pergunta: terd Abel rezado suas
derradeiras “Salve Rainha” com ou sem o erro?
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Segunda-feira, 15 de fevereiro de 2010

Desidério me ligou agora ha pouco. Esperava antes a ligagao do
Papa me convidando para fazer parte do colégio cardinalicio
do que a dele. E em hora avangada ainda. Deixou-me pensativo
e adulou-me a ansiedade. Sei que custarei a dormir, entdo por
que ndo tentar dissipar alguma preocupacao no papel?

Parecia apreensivo, foi muito breve, explicou-me quase
nada. Disse, entre alguns meneios formais de cordialidade, que
“precisamos conversar’, e acrescentou que “é algo delicado,
que é melhor ser dito pessoalmente”. Nao creio em uma reava-
liagdo de atitudes da parte dele, nem num movimento de con-
cérdia, tampouco numa tentativa de desculpas. Desidério nao
funciona desse jeito, ndo € o tipo de pessoa inclinada a esses
comportamentos. Tende antes a engarrafa-los no seu interior
para forga-los ao exilio da inconsciéncia, ou, entdo, no maximo,
vive seu orgulho ferido como uma crise de consciéncia. De um
e de outro modo, guarda as coisas no seu intimo, esconde-as
ali para ndo precisar reconhecé-las para outrem que ndo a si
proéprio.

Se ndo isso, entretanto, o que quer?

Me intrigou também a presteza com que sugeriu que
nos encontrdssemos na casa paroquial. Parecia até contatar-
-me nas capacidades de padre, e ndo como conhecido pessoal.
Talvez queira se esconder atras dessa formalidade para ndo ter
de admiti-lo para si que recorreu a mim. Tentara olhar a bati-
na antes de mim. Ndo, ndo pode ser isso, ele nunca gostou de
prestar deferéncias a padres antes, ndo vai comegar agora.

Bom, independente do motivo, fui pego de surpresa e
nao pude dizer outra coisa além de “tudo bem”, sem sequer
pensar se isso queria ou ndo dizer alguma coisa. Era uma reso-
lugdo pratica, afinal. A casa paroquial dava alguma formalidade
e discrigao a situagao, ndo sugeria uma simples distensdo como
se fosse num bar ou restaurante, nem familiaridade como se
fosse a sua ou a minha casa. Certo, creio que sdo todas essas
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precaugdes razodveis que ele deve ter tomado, mas ainda ndo
se explica a motivagao da ligagao ou do encontro.

Que assunto ha por detras disso?

Sera que passa por alguma aflicdo? Recebeu algum diag-
néstico terrivel? Perdeu alguma pessoa proxima? Acho que se
fosse a morte de algum amigo ou parente ele teria dito. Seu pai
ainda é vivo, mas que eu saiba ndo se encontra mal de saude,
e tampouco seus irmaos. Nunca se casou, que eu saiba, e ndo
tem filhos — mora sozinho num apartamento elegante num
prédio grande, pelo que me disseram. Espero, entdo, que nado
seja o proprio Desidério quem padece de alguma enfermidade.
Sua perna manca nunca lhe ofereceu um risco dessa natureza.
E mazela daquelas crénicas, ndo das fulminantes.

Querera ele talvez nova oportunidade para uma desforra?
De fato, havia iniciado uma investida contra mim da Ultima vez,
e penso que sé parou quando a tempestade assaltou a igreja.
Enfiou-lhe algum bom senso nas ideias, isso sim. Foi dissuadido.
Pode ser s6 momentaneamente, no entanto. Quem sabe espera
amanha levar a cabo o que deixou inconcluso alguns dias atras.

Mas néo...

Desidério soava apreensivo ao telefone, preocupado,
mesmo. Parecia ndo querer estar ligando. E ndo seria tdo insi-
dioso a ponto de se passar por coitado para atrair-me a uma
armadilha. Era orgulhoso demais para esses salamaleques te-
atrais, impetuoso demais para tocaias dessa natureza. Nesse
aspecto era irrepreensivel: deixava logo suas impressdes muito
claras para os outros, ndo os enganava. Se tinha um pecado,
nao era este.

O aniversério de morte de sua mae esta longe também,
ndo deve ter nada a ver com o telefonema. Ela faleceu no ini-
cio de novembro. Imagino que seja uma data muito ruim para
Desidério, pois deve ainda assombra-lo o fantasma da pro-
messa nao cumprida a mae. Quando ela morreu, ele se tornou
especialmente agressivo, amargurado mesmo, recebia mal os
colegas que tentavam tocar no assunto, e se irritava também
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quando alguém tentava contorna-lo. E ai de quem tentasse
falar em “conformar-se” ou “aceitar os mistérios e planos de
Deus”. Desidério reagia feroz, cobrindo-o de xingamentos.

Minha impressdo € que, quando a mae morreu, €le ja es-
tava quase convencido de que devia largar o seminario e que
ser padre nao era sua vocagao. Penso até que estivesse plane-
jando contar aos pais a situagdo, pois ja havia programado uma
visita a casa deles no feriado de 15 de novembro, que naquele
ano seria numa quinta-feira, se ndo me engano. Uma trombose
coronaria, no entanto, tomou-lhe a mae antes disso, adiantan-
do a viagem a casa dos pais.

Pode ser que eu esteja costurando fatos com fios de
imaginacdo aqui, mas a coeréncia da costura foi sempre muito
forte. O que sei é que Desidério ficou desarvorado, sentiu a
morte da mae como mais um de uma sequéncia de infortdnios
que a vida lhe impunha. O mais doloroso deles, certamente.
Além da natural tragédia da orfandade materna, ele ainda ficou
devendo o cumprimento da promessa a memdria dela, pois a
morte chegou antes que a mae pudesse liberta-lo das expec-
tativas da ordenacado religiosa.

Estou a tergiversar. Ele ndo quer falar da mae falecida.

O que quer, pois, o Desidério?

Olho no calendario a minha frente e ndo posso evitar sor-
rir para as convergéncias misteriosas. Amanha é dia de Santo
Onésimo. Diante disso, como nado deixar acesa ao menos uma
pequenina esperanga? Nao foi ele que, convertido por Sao
Paulo na prisdo, retornou a cena do crime para resolver seus
agravos e pedir perdao? O improvavel telefonema talvez seja
a oportunidade de aparar arestas e corrigir antigas faltas. Em
meu caso, diferentemente de Santo Onésimo, o ensejo para a
desculpa vem até mim, em vez de eu ter de ir a ele — sdo sé
pequenas curvas e desvios, que a Providéncia facilmente da
conta de endireitar se quiser.

Mas e se nao for nada disso? E se tudo isso, todas essas
possibilidades, forem sé isso mesmo, possibilidades?
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E se for tudo simples esperanca,

mera expectativa,

va espera?

Aguardo como quem confia

ou espero Godot?

Nao sei.

Onésimo tornou-se martir por uma razao e sé hd uma ra-
zao pela qual torna-se martir... Se essa histéria tem linhas tor-
tas, s6 espero que o perddo venha antes do apedrejamento.

Valha-me Deus.



VI.



129

[A casa paroquial tinha pouco movimento ao final da tarde,
menos ainda do que durante o ja tranquilo expediente diario.
A moga que trabalha como recepcionista algumas vezes na se-
mana ja fora dispensada, e, salvo por um outro padre que fica-
va nos aposentos contiguos ao fundo, distante da recepgao,
a casa paroquial estava vazia. Clemente aguarda Desidério, e
ja pegou-se arrumando papéis, canetas e clipes mais de uma
vez durante esse tempo. Ele havia programado seus afazeres
do dia de modo a té-los todos resolvidos a essa hora. Chegou
a considerar a possibilidade de receber Desidério em seu es-
critério, reservadamente, mas pensou que essa intimidade
pudesse acua-lo de algum modo, ou fazé-lo imaginar algu-
ma condescendéncia paternal no ato. Preferiu a casualidade
simulada da recepgao vazia, meio-termo entre o sigilo que a
situagcdo parecia exigir e a ndo-cerimonia que pudesse pd-lo
mais a vontade. Ndo gostava da ideia de ter a velha escriva-
ninha entre eles, pois poderia sugerir uma das hierarquias tao
detestadas por Desidério, mas um arranjo de duas cadeiras
lado a lado talvez o incomodasse, pois evocava uma familia-
ridade cheia de ambiguidades. Passados alguns minutos do
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horario combinado, o rangido do velho portdo de ferro anun-

cia sua chegada. Clemente levanta-se para ir cumprimenta-lo

a porta, e tdo logo concluem as saudag¢des formais, sentam-se:

Desidério numa cadeira de frente a escrivaninha, Clemente do
outro lado dela.]

Desidério: (hesitante) Eu preciso falar com vocé a respeito de
algo muito sério.

[Pausa.]

Clemente: (tentando infundir seqguranca) Certo. Pode falar.
A recepcionista ja foi para casa e o Padre Molinos esté 14 nos
fundos. Nao consegue ouvir.

D.: O caso é que... (suspira) Marta me ligou sadbado e me pediu
ajuda quanto a um seguro de vida que Abel havia contratado.

[Clemente fica surpreso com a revelagdo e também um pouco

incomodado de ter sido preterido. Mantém, contudo, o sem-

blante aberto. Desidério nota a ligeira oscilagao nas feigcdes do
outro e antecipa-se na explicacéo.]

D.: Provavelmente me procurou pela conveniéncia, pois a com-
panhia em que Abel comprou o seguro € 1a na cidade, ndo aqui.

[Nova surpresa de Clemente, que franze o cenho. O detalhe

ndo passa despercebido por Desidério, que, confirmando que

as consultas psiquiatricas ndo haviam sido reveladas, mais uma
vez toma a dianteira da pergunta.]

D.:. Ele provavelmente acabou procurando essa companhia
porque vinha frequentando o consultério ha seis meses. Deve
ter aproveitado isso para contratar o seguro |4 ao invés daqui,
porque assim podia manter o sigilo.
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[Clemente ndo esta preparado para tantas informacgdes de uma

vez s6. Mostra-se incapaz de ir além desse cipoal de revelagdes

episddicas e chegar na motivagdo que levara Desidério a pro-
cura-lo. Precisa ainda de algum tempo para catalogar isso.]

D.: (notando a concentragdo do outro, prossegue) N&o sei se
eu deveria estar te contando isso. Acho que se Marta quisesse,
teria te posto a par da situagdo, mas é que tem algo que eu
preci...

C.: (interrompendo) Espere um pouco. O Abel ia ao psiquiatra?
Com vocé? Quer dizer, vocé era o psiquiatra dele?

[Clemente sente-se incomodado por Abel e Marta ndo terem
lhe dito nada a respeito do tratamento.]

D.: (com leve sarcasmo) Sim, seu amigo tinha crises e proble-
mas como todos noés.

C.: Mas o que... como ele foi parar 1a? Os filhos o obrigaram a ir?
D.: Calma, Clemente. Tem algo mais urgente que isso.

C.: (irritadico) Mas como “mais urgente”? O Abel estava mal,
indo ao psiquiatra, e ninguém me disse nada.

D.: Calma, Clemente.

C.: (falando mais rdpido que o usual) Sim, eu notei que ele
estava preocupado e as vezes ficava abatido, mas ele sempre
teve esse jeito meio assustadico, esse retraimento...

D.: Nao precisa se explicar. Se acalme, porral!

C.: (impaciente) Ora, fale logo de uma vez, ent3o!
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D.: (pigarreia) O que é urgente é que o valor que cabe ao be-
neficiario do seguro, Marta, é (pausou, e depois disse o resto
da frase rapidamente) praticamente o mesmo valor da divida
deles por conta dos aviérios...

[O barulho do portdo de ferro faz Desidério interromper-se e 0s
dois olharem para fora, pela vidraga. Uma senhora idosa trans-
po&e a calgada e anda até a porta da casa paroquial. Entra e sau-
da os dois, sentando numa cadeira do lado esquerdo da porta
para esperar sua vez. Clemente se atrapalha todo para desco-
brir o que ela deseja, pois esta perdido dentro da sua cabega
tentando pesar as implicagdes do que acabou de ouvir. Apds
vencer a insisténcia da velha senhora em ser atendida antes de
Desidério, a encaminha para os fundos da casa paroquial, para
falar com Padre Molinos, e uma vez resolvido o imbréglio, volta
a se sentar.]

C.: (falando mais baixo que antes) O que isso, todo esse negoé-
cio do seguro, quer dizer?

D.: (mantendo a voz baixa) N&o te parece 6bvio?
[Clemente desvia o olhar de Desidério. Volta o rosto para o
chéo e forga o raciocinio. Quando ergue a cabega de novo, ja

tem os olhos mais arregalados que antes.]

C.: Vocé acha...

C.: Ele ndo seria capaz de uma coisa dessas...

D.: Eu ndo sei o que pensar. (pausa) Por isso é que vim aqui. Sei
que voceé tinha mais contato com ele e com a familia e...
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C.: Mas nado pode ser...

[Clemente esta com a cabeca erguida, com uma das maos nela,

os olhos perdidos, porque olhavam para dentro antes do que

para fora. Ele estava no presente, mas sua consciéncia corria

em direcdo ao passado, vasculhando cada episédio a luz des-

sa hipotese, testando-os. O resultado da checagem o deixava

com algumas rugas a testa e a boca meio aberta, como que
embasbacado.]

C.: Mas nao pode ser...

[Clemente ndo consegue voltar ao presente. Estd como num
transe. Desidério aguarda com o olhar baixo, sentindo a mesma
dor de cabeca de sabado aproximando-se, passo a passo.]

D.: (tentando quebrar o torpor sinistro que tomara o ambiente)
Vocé disse que ele estava “preocupado” e “abatido” as vezes.
Tem alguma coisa que ele tenha dito ou feito nos ultimos tem-
pos que te leve a crer que ele pudesse...

C.: (ainda confuso) N3o & possivel. (pausa, pisca os olhos com
forca) Quer dizer... (pausa) Ele sempre teve esse jeito humil-
de e preocupado, estava o tempo todo atento aos outros. Mas
nada que...

[O siléncio toma conta da recepg¢ado novamente, cada um dos
dois tentando processar mentalmente a situagdo, guardando
cada qual seu préprio segredo acerca de Abel. Assim ficam por
longos instantes. E Clemente quem rompe o torpor dessa vez.]

C.: Mas, mas foi um acidente que matou ele. O suporte do silo
com a ragao das galinhas quebrou e tudo caiu em cima dele.
Foi isso!
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D.: Pois é. E o0 que eu acho... ou 0 que eu quero achar. No sei.
Tudo parecia ser s isso até a Marta ligar. Tu ndo acha que o
fato de o valor do seguro ser tdo proximo do valor da divida é
muito estranho?

C.: (forcando tom de incredulidade) E sé uma coincidéncia.
Nada mais. S6 uma triste coincidéncia.

[Novo barulho vindo do portdo de ferro. Os dois arrumam-se

nas cadeiras de sobressalto. Olham para fora, mas é sé o vento.

A velha de antes ndo havia fechado a tramela direito. Clemente

retoma, e nota que assume o tom tranquilizador e paternal com
que se despede dos recém confessados.]

C.: Ndo passa disto: uma coincidéncia. S isso.
D.: Como vocé pode ter tanta certeza?

C.: (sente-se acuado) Abel ndo faria uma coisa dessas.
Impossivel. Tenho certeza.

D.: (levantando as sobrancelhas) Tem certeza mesmo?

C.: Ora, Desidério. Se escute falando o que estéa falando. Nao
te parece coisa de doido? Ndo acha que esta exagerando, ndo?

D.: (tinha uma réplica, mas desiste) Espero que sim. (pausa)
Tomara que eu esteja. O que me incomoda é que... € que as
coisas que o Ab...

[Mais uma vez o portdo range |4 fora, fazendo Desidério calar-
-se e pondo os dois inquietos novamente. Clemente olha o re-
I6gio da parede e nota que faltam sé alguns minutos para o fim
do expediente. Decide trancar a porta da casa paroquial, deixar
a chave na porta para o Padre Molinos, e pedir a Desidério que
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passem a saleta a esquerda do cdmodo que servia de recep-
cao. Este aceita e logo sentam-se os dois nas cadeiras que 13
estavam.]

C.: (encoraja Desidério a prosseguir) Pois ent3o...

[Sentado assim de frente com Clemente, as cadeiras levemente
desalinhadas, Desidério se sente estranho. Pela situagdo e pelo
assunto. Estd sentado sem se apoiar no encosto da cadeira:
costas curvadas para frente, cabeca baixa, cotovelos apoiados
nos joelhos. As maos estdo unidas e os dedos entrelacados.]

D.: Bom, eu ndo devia falar disso, mas € que eu ndo sei o que fa-
zer. (ndo encara Clemente) A coisa é que... O que me incomo-
da nisso tudo, em toda essa situagao, é a suspeita, sabe? Sim,
eu estou dizendo pra mim mesmo o que vocé acabou de dizer:
tudo ndo passa de uma bizarra coincidéncia, afinal, o Abel mor-
reu esmagado por um silo de ragdo, no é? (hesita) Mas desde
que Marta ligou e essa merda de suspeita surgiu é basicamente
tudo o que tenho feito: tentar me convencer de que é tudo
coincidéncia. (pausa) Uma parte de mim insiste em achar que
nao se trata disso. (pausa) Eu ndo devia falar disso, mas...

[Desidério para de falar. Clemente, muito atento, tenta confor-
té-lo de algum modo e fazé-lo continuar.]

C.: Nao tenha medo, pode falar.

D.: (respira mais fundo) E que Abel... nas consultas... ele parecia
perturbado. Quer dizer... ele sempre parecia meio perturbado...
Lembra que eu sempre te dizia isso, desde a época do semina-
rio? Que ele andava pisando em ovos perto dos padres, perto
dos pais, dos tios, dos avds. Ele sempre foi uma pessoa preocu-
pada. Vivia sempre olhando por cima do ombro pra ver se tinha
incomodado alguém, ofendido alguém, perturbado alguém.
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Lembra que ele dizia, repetindo o conselho da mae ou de alguma
tia, que ndo se devia andar pra tras, porque “quem anda pra tras
pisa no cabelo de Maria"? Entdo, Abel estava sempre, sempre...

[A voz de Desidério parece falhar um pouco, ficando embarga-
da pela fala ligeira. Ele se interrompe para tentar se recompor,
as maos a tremer. Clemente nota e tenta intervir.]

C.: Calma. Néo precisa falar tudo de uma vez.

D.: (ainda alterado) E que... é que... como eu ia saber? Eu ndo
tinha como saber. Eu tentei saber o que se passava com ele,
mas ele tinha sido uma pessoa meio angustiada, meio apreen-
siva desde que eu o conheci. O que ele vinha tendo nos ultimos
tempos, quando veio no consultério, ndo era assim tdo diferente
das coisas que ja afligiam ele na época do seminario. Ele anda-
va todo acabrunhado e agora n&o era diferente. (pausa, retoma
irritado) S6 que agora era por conta dessa porra de divida que
ele se arranjou. Quando ndo era aos pais ou aos padres que tinha
que bater continéncia, era a essa merda de cooperativa, a esses
protocolos sanitarios, a esse padrao de qualidade, a essa moder-
nizagao, a essa porcaria de atitude empreendedora.

[Enquanto falava, Desidério gesticulava de modo enfético.

Apontava dedos, punha as duas maos a frente como a apre-

sentar uma prova, voltava as maos a cabeca. A agitagao do re-

lato deixou-lhe o rosto afogueado e os olhos rasos d'agua. Era

dificil dizer se as lagrimas represadas nas palpebras eram de
tristeza ou de raiva.]

C.: (entre suave e firme) Calma, Desidério. O Abel ndo se ma-
tou! Ele sofreu um acidente e, infelizmente, morreu.

D.: (erguendo os olhos, acusatério) Vocé também quer se con-
vencer disso, nao é?
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[Clemente engoliu em seco, lembrando da confissdo de Abel.

Por causa dela, o escrutinio de Desidério era insuportavel.

Os olhos injetados e marejados deste perfuravam a serenidade
de Clemente.]

D.: Vocé provavelmente estéa certo, mas ndo tem uma parte de
vocé que duvida disso? (pausa) N&o era vocé que sempre fi-
cava rindo da minha “mania cartesiana”? Pois bem, todo o meu
cartesianismo aponta na diregcdo de um acidente, mas alguma
coisa, uma coisa nao-cartesiana, me diz que talvez nado seja.
O Abel chegou no consultério se queixando de insdnia e de pal-
pitagdes, dizendo que andava muito preocupado. Toda vez que
narrava algum desses eventos tinha alguma coisa a ver com os
aviarios. Era o parreiral que ele teve que derrubar para construir
0 segundo aviario. Ou os frangos que ele ndo podia mais criar
soltos no terreiro. Ou as vacas que ele lutou pra nao tirarem
dele. Ou as regras que ele tinha que seguir para ter selo de qua-
lidade produtiva. Ou a porcaria da sirene dos aviarios que ele ti-
nha que socorrer toda vez que soava. Ou os filhos com que ele
ndo se entendia mais, porque eles ja cresceram dentro dessa
l6gica competitiva filha da puta e ele ndo. (pausa, recuperando
o félego) Isso tudo era demais pra ele. Criou uma situacdo em
que ele ndo se encaixava mais na rotina do sitio. Acabou por se
convencer que “s6 estrovava”, como ele mesmo dizia.

C.: (tentando ndo irritar Desidério) Entendo isso, e sinto muito.
Muito mesmo. Eu percebia uma certa angustia no Abel quando
ele falava de todas essas mudangas, dessa modernizagdo. Mas
isso ndo significa que ele se matou.

D.: Vocé s6 fala desse jeito, com essa convicgao, porque nao
estava 14 nas consultas. Ndo ouviu ele falar. E ele falava. Muito.
Imagine s&6: Abel, o quase-mudo, falando pelos cotovelos!
Isso ndo quer dizer que alguma coisa estava errada? (adotan-
do entonag¢do mais suave) Por favor, Clemente, ndo me faca
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atropelar minha ética profissional por nada. Estou te falando
coisas que nao deveria falar, entdo escute.

C.: Mas o que vocé quer que eu faga? Que eu confirme sua
hipdtese doida de suicidio?

D.: (num rompante) Eu n3o sei!
[Se impde o siléncio, que Clemente n3o ousa quebrar.]

D.: E se eu tiver deixado passar uma informagdo crucial,
Clemente? (a voz treme) E se essa informacéo tivesse salvado
ele?

[Desidério desiste de tentar evitar o choro e deixa as lagri-

mas correrem. Pde a cabega entre as maos, envergonhado.

Hesitando, Clemente pousa sua mdo no ombro dele e busca
conforta-lo de algum modo.]

D.: E se ele estivesse tentando me avisar de algum modo?
(funga, limpando as lagrimas com as costas da mdo) Ele sem-
pre foi uma pessoa preocupada, por isso é que eu devo ter
deixado passar alguma coisa. Era € ndo era o mesmo Abel de
antes. A subserviéncia da época do semindrio virou a culpa de
agora. Mas nao era culpa antes também? E ndo era subservi-
éncia agora? Em termos de aparéncia davam quase na mesma:
faziam ele ficar sempre com aquele jeito acanhado e cabisbai-
X0, quase servil. O detalhe é que antes, sei I3, ele era assim por
conta de uma obediéncia aos outros, parte de toda a sua cul-
tura de criagao, de reveréncia a autoridade. E agora, por outro
lado, € como se ele estivesse acabrunhado por conta de suas
proprias agées. Mas... ndo sei bem se é isso. (funga de novo)

[Espera antes de continuar. Clemente permanece quieto, ou-
vindo atento.]
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D.: E como se... como se antes ele se dobrasse a uma vontade
alheia a sua, entdo se algo ruim acontecesse, era em virtude
dos outros. Era submisso, subserviente, sim, mas entendia que
esse era um fato da vida, e por tal ndo se incomodava com isso
mais do que o necessario. Agora, no entanto, sentia que os pro-
blemas se deviam a ele préprio, como se tudo o que estives-
se ocorrendo fosse responsabilidade sua, decorrente de suas
decisdes. Culpa sua. (mais algumas ldgrimas caem de seus
olhos) Atormentava-se contando que a ideia de criar galinhas
tinha sido sua, mesmo que essa decisdo tivesse sido tomada
bem antes de toda essa mudanga de modernizagdo. Coitado.
Achava que a divida, as mudangas no sitio, os conflitos fa-
miliares, enfim, tudo era culpa sua. Sucumbia sob esse peso.
(irritado) Enfiaram-lhe na cabeca essa besteira de “empre-
endedorismo” e o martelaram de tal modo com a ladainha do
"ser responsavel por sua prépria prosperidade” que acabaram
por convencé-lo disso. Coitado. Deram conta de transformar
a merda das oscilagdes de mercado em crise de consciéncia,
e as crises econdmicas, as manobras corporativas, em dilemas
pessoais. Filhos da puta! Pobre Abel. Eu devia ter tratado isso
como se fosse algo mais grave, mais sério...

[Desidério esconde novamente o rosto nas maos. Clemente
novamente tenta consold-lo. Aplica-lhe acanhados tapinhas
nas costas.]

C.: Vocé nao tinha como saber, Desidério. Nao se culpe.
D.: (fungando) Eu t6 tentando.

C.: Essa “culpa” de que vocé fala, ela ndo se devia ao fato de
que agora ele é, era chefe de familia, e de que, portanto, tinha
mais responsabilidades que antes, quando estava no seminario,
era jovem e tinha os pais vivos? Nao é um processo um tanto...
natural, apesar de dificil, e até traumatico?
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D.: (ainda fungando) Talvez. Cheguei a pensar nisto. Cheguei
a pensar em uma crise de meia-idade também, precipitada por
alguma alteragdo hormonal, mas nenhum exame era claro nes-
sa diregado, porque as alteragdes eram poucas, estavam dentro
de uma curva aceitavel para a idade dele. O que foi me afastan-
do disso, dessas hipdteses, é a recorréncia com que acabava
mencionando a divida, as mudangas no sitio. Pensando de fren-
te pra tras, uma linha de argumentagdo pode ser reconstruida
a partir dos relatos de Abel, mesmo que ele préprio ndo tivesse
consciéncia dela: ele sentia que “estrovava” a rotina que se es-
tabelecera no sitio e sentia que a culpa desse estado de coisas
era sua.

C.: A maneira como vocé sempre descreveu Abel é essa, ndo
€? Alguém que vive pisando em ovos perto dos outros, que
sente que “estrova”, que é subserviente e que vive culpado.
Nao é isso?

D.: Sim! E esse é o ponto: ele era e ndo era essa mesma pessoa!
Deus do céu! O que foi que eu deixei passar? O que foi que eu
nao vi?

C.: Talvez ndo haja alguma coisa a se ver aqui. Nao pode ser
esse 0 caso?

D.: Talvez. N3o sei... Nao sei. Ndo sei! Caralho!

[Desidério levanta da cadeira, inquieto. Chega a virar para o lado
e ensaiar um ou dois passos, mas volta e se senta novamente.]

D.: O problema € que... Ndo sei como explicar isso. Vai parecer
besta isso, mas sabe quando todos os elementos da explicagao
estado ali, mas alguma coisa ndo bate? Como se fosse uma coisa
meio intangivel, meio imponderavel. Se eu fizesse uma tabela
com duas colunas, uma dizendo “Abel da época do seminario”
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e a outra “Abel de agora”, e colocasse as caracteristicas de per-
sonalidade como linhas, eu provavelmente ia colocar X dos dois
lados, porque todos os adjetivos que eu usaria para descrever
ele antes, eu usaria também agora. Inquieto, preocupado, sub-
serviente etc,, etc., etc. Entdo, sim, quando eu olho pra coisa,
da a impressdo de que ndo tem coisa nenhuma pra explicar:
tava tudo ali antes, tad tudo ali agora. Mas ainda assim, diga-
mos que a soma final ndo bate. A inquietagdo do Abel de antes
era um trogo diferente. E 0 mesmo se da pra preocupacédo e
subserviéncia. (interrompe um pouco o raciocinio) Devo estar
parecendo meio maluco, né?

C.: (com um leve sorriso) Maluco ndo, mas pouquissimo carte-
siano.

D.: (riso discreto) Bom, de qualquer modo, era assim que a coi-
sa me parecia. Lembra que na época do seminério eu ficava
com raiva porque ndo acreditava que o Abel aceitasse numa
boa os mandos e desmandos dos padres, pais, tios e avds, né?
Entdo, uma parte dele se curvava a essas autoridades, mas de
um modo, digamos, tatico. Ele era obrigado a se dobrar porque
essa era a maneira como o mundo funcionava, ou pelo menos a
maneira como ele foi ensinado que o mundo funcionava: atra-
vés de uma hierarquia, a qual implicava uma cadeia de mando e
obediéncia. Entdo, olha sd: se ele contrariava sua vontade, seus
proprios designios, € porque algo externo se impunha sobre
ele. Sempre pensei que uma parte do Abel ndo gostava disso,
e até sofria por ter de acatar a essas coisas, essas ordens dos
outros, mas, se essa parte existia, € porque essa vontade pré-
pria dele, esse “eu”, existia e tinha desejos e designios proprios.
Por isso, dobrar-se era uma fatalidade que o mundo impunha,
uma tragédia, digamos. E uma que ele aceitava resignado, com
certa resiliéncia, até. (pausa) O que estava acontecendo com
ele agora, mais recentemente, era algo diferente. Talvez muito
diferente. Ndo sei. (pausa) N&o sei... tenho a impressdo de que
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dessa vez a situacdo parecia diferente aos olhos de Abel, e por-
que a ideia de criar galinhas foi dele — pelo menos era isso que
transparecia nas consultas. A ideia que eventualmente levou
ele a construir os aviarios, a contrair dividas, a se integrar na ca-
deia produtiva etc. veio dele. Mesmo que inumeros fatores ex-
ternos tenham influenciado nessa decisdo, talvez até tornado
ela meio que inevitavel, ndo foi assim que a coisa lhe pareceu.
Desde a pressao dos irmaos até as mudangas administrativas
da cooperativa, das urgéncias domésticas até a incapacidade
dele de competir com o novo modelo produtivo, tudo isso o
levou a decisdo. E, ainda assim, ndo foi desse modo que ele
viu a situagdo. O resultado disso foi que o 6nus de tudo o que
acontecia passou a recair em cima dele. Se fosse pra dar cer-
to ou pra dar errado, ele era imediatamente responsabilizavel.
Coisas que nado dependiam do esfor¢o de Abel passaram a ser
vistas por ele como resultado direto de sua agdo ou inagao. Por
isso a culpa, essa responsabilidade desequilibrada. Entende?
(pausa) A coisa ndo aparecia pra ele como antes, nos termos
de uma imposi¢ao externa que ele aguentava firme. Agora ele
se culpava por seu proéprio infortinio. Antes e agora era uma
tragédia, mas antes havia algo de heroico, agora era s6 uma
ironia meio patética.

[Desidério respira aliviado. Parece ter descarregado algo de

ruim que trazia dentro de si. Clemente vivencia o sentimen-

to oposto. Encontra-se apreensivo, ndo sabe o que fazer com
tudo aquilo que ouviu.]

C.: (hesitante) Mas vocé acha que isso era algo tdo ruim que
tenha feito ele querer...

D.: N&o sei. E por isso que vim falar com vocé.

[Os dois se encaram, ponderando cada um consigo préprio o
que fazer ou dizer. Passados alguns instantes, sdo tirados de



143

dentro de suas cabecgas por trés batidas na porta. Desidério
se levanta de um salto e da alguns passos pela sala, embara-
cado; Clemente ergue-se da cadeira e se dirige a porta. E o
Padre Molinos, avisando que terminou o atendimento da ve-
Iha senhora e vai embora. Clemente se despede dele e torna
a fechar a porta. Na sua inquietacdo, Desidério levantara para
colocar-se fora do angulo de visdo de quem estava na porta.
Fechada esta, acabou por se sentar na cadeira em que antes
estava Clemente.]

C.: (se sentando) Tenho algo que quero dizer. (pausa, respira
fundo) Ano passado, uns sete meses atras, Abel me procurou
aqui na casa paroquial. Veio se confessar. Nao sei se ele costu-
mava se confessar, acho que ndo, e nunca tinha se confessado
comigo. Foi bastante entranho, para falar a verdade. O que ele
contou na ocasido talvez tenha alguma ligagdo com o que vocé
estéa falando. (se retrai) Acho que eu néo deveria...

D.: Ora, diga, Clemente! O assunto é sério! Eu violei a confiden-
cialidade de médico e paciente, ndo me venha com carolices
quanto ao segredo de confessionario!

C.: (aperta a nuca com a mdo, contrariado) O Abel... Quando
ele veio aqui... a principal coisa que ele veio confessar foi o que
chamou de “cobiga”, algo que suponho que tenha a ver com as
mudangas do sitio, com... enfim, a modernizagao.

D.: O Abel? Cobiga?!

C.: Pois ¢é, foi como eu reagi também. Tive que me esforcar
para ndo demonstrar. Ndo queria ser condescendente com ele.
Como ndo cabe a mim julgar os pecados dos outros, ndo tentei
dissuadi-lo, nem tentei convencé-lo do contrario. Somente o
confortei e dei-lhe a absolvigao.
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D.: Mas o que ele disse? Ele s6 falou “cobica” e passou pra ou-
tros pecados? Ou explicou alguma coisa?

C.: Ele falou de coisas do sitio, disse que se sentia mal por ter
hoje, comparativamente a época do seminario, por exemplo,
mais recursos e mais conforto. (pausa) Penso que sua humilda-
de profunda se sentia ofendida por ter hoje condigdes melho-
res do que os pais tiveram. Penso que isso tudo tinha algo a ver
com as pregagoes cristds também, sabe? Toda a longa retérica
do camelo e do buraco da agulha, das dificuldades dos ricos
em relagdo ao Reino dos Céus. Penso que ele deve ter se fiado
em coisas desse tipo. Ele era uma alma sensivel e deve ter fica-
do melindrado por viver melhor que seus pais (se interrompe),
quer dizer, pelo menos em termos materiais, digamos.

D.: Mas ele se sentia culpado por isso? (pausa) Bem, claro! Do
contrério ndo teria buscado a confissdo. (colhe as implicagcées
da constatag¢do) Deus do céu!

C.: Abel era um sujeito dotado de profunda humildade, vocé
sabe disso. Ele tinha se acostumado desde sempre a conten-
tar-se com o que tinha e a ndo se revoltar contra a escassez das
coisas ou a precariedade em que sua familia as vezes se encon-
trava. Por isso é que a estabilidade que tinha agora o punha
incomodado. Lembra as histérias que ele contava sobre comer
tatus e lagartos quando apareciam perambulando préximo do
sitio? Entdo, ele devia tomar esse tipo de coisa como pardme-
tro para entender a situagdo em que estava agora. Gostava
que a familia pudesse desfrutar de certos confortos que ele
préprio nao tivera, mas também tinha medo de que essas coi-
sas fossem passageiras, e que, quando a realidade retornasse
ao seu “normal”, ndo soubessem mais viver sem elas. (pausa,
pensativo) Acredito que a divida pesava sobre a cabeca dele
como uma ameaga desse tipo. Se falhassem no pagamento
de uma ou duas parcelas do financiamento, podiam ter que
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retornar as condigdes de vida de antes, e ele talvez achasse
que tinha “estragado” os meninos para essa vida. A casca de
Abel era grossa, e penso que ele se cobrava pela casca dos
filhos ndo ser tdo grossa como a dele. (pausa) Nao que eles
fossem ricos, ndo eram, e a divida era prova disso, mas tinham
acesso a coisas que antes ndo estavam disponiveis, e isso con-
trariava a austeridade existencial que ele se impunha, aquela
que recebera como educacéo.

D.: Isso ndo deixa de ser mais um elemento ligado a criagdo de
galinhas, aos aviarios.

C.: E, pode ser. Acho que sim, porque lembro que Abel ficou
muito irritado quando surgiu a proposta de financiar um segun-
do aviario. Se ndao me engano, foi um irmao dele que apareceu
com essa ideia, mas a fez passar primeiro pelos meninos, e isso
enfureceu Abel de um jeito que eu nunca tinha visto. Ele se
sentiu ndo so traido, pelo irmao e pelos filhos, mas sentiu tam-
bém que iam na dire¢do errada, cedendo a ganancia de querer
mais, de prezar a riqueza, de serem ambiciosos. E tudo isso ao
custo de novos financiamentos e do alargamento da divida a
ser paga.

D.: Ele mencionou essa briga numa das consultas, mas somen-
te por alto. Se eu ndo me engano, isso foi hd uns quatro anos
atras, ndo foi?

C.: Acho que sim, por volta disso.

D.: Pois entdo, veja sé: isso deve ter sido por volta de 2006,
quando o preco do frango caiu por causa da retomada da pro-
ducdo do sudeste asiatico, depois do surto de gripe aviaria.
Essa queda provavelmente achatou os ganhos que eles tinham
com um sé aviario, e pressionou a solugdo sugerida pelo irmao
de Abel.
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C.: (meio cético) Talvez seja, ndo sei. Mas ele estava, como
vocé disse, diferente do que era antes apesar de eu ndo sa-
ber em que sentido, exatamente. A sensagdo que eu tinha era
muito parecida com a sua: os tragos marcantes da persona-
lidade de Abel estavam todos 13, e mesmo assim tinha algu-
ma coisa estranha nele. Realmente, vocé tem razdo, se ouvir
dizendo isso da a impressdo de que a gente € maluco, mas o
detalhe é que conheciamos Abel com familiaridade suficien-
te para notar mudancas nesse sentido, né? E razoavel supor
que nossa amizade pregressa, e o fato de eu continuar indo a
casa dele, dessem algum tipo de vantagem de percepgao, um
certo apuro quanto ao conhecimento dele. (pausa) Acho que...
(pondera mentalmente) Bom, n&o sei, talvez no... (pausa) mas
se eu fosse colocar o dedo em cima de uma coisa que sinto ter
mudado mais, seria ele ter cada vez menos aquela sensibilidade
de antes...

D.: (jocoso) A “abertura casca-grossa ao sublime”?

C.: E. Isso. A humildade que ele sempre teve ndo parecia mais
dar conta de torna-lo reverente, ndo o “abria” as coisas, sabe?
Vocé vai rir, mas ele ndo tinha mais aquele jeito contemplativo
de antes. Parecia que tinha se fechado em si, como que numa
posicdo defensiva. E dificil explicar isso direito...

D.: Ele sempre foi quieto, Clemente. Ele “fechar-se em si” ndo é
exatamente uma novidade em Abel.

C.: Vocé esté certo. Nao é bem isso. O “fechar-se” que eu digo
é diferente, porque antes, quando ele se recolhia em si, a gente
via que ele tinha alguma introspecc¢ao, sabe? Ele estava pen-
sando coisas, olhando o mundo em volta dele, mas preferin-
do ndo falar, por causa do acanhamento natural dele. Era um
“fechar-se” sem se fechar de verdade, sabe? (espera o assenti-
mento de Desidério para continuar) O “fechar-se” dos ultimos
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tempos nado. Era se fechar mesmo. Se trancar. Nao deixar nada
entrar, nem absorver o mundo. Nao parecia a timidez de an-
tes, parecia mais... sei 14, medo mesmo. Receio, desconfianga,
suspeita, sei la. Como se estivesse esperando alguma coisa de
ruim acontecer. O fechar-se dele era uma defensiva mesmo,
um estado de alerta constante. Sabe quando vocé coloca um
gato perto de um cachorro e ele fica com os pelos todos eriga-
dos, arqueando as costas, com as garras expostas? Entdo. Era
algo parecido com isso. (pausa) Pensando bem, considerando
o que tu falou, ele tinha estado mais desse jeito nos ultimos
tempos. Eu visitava o Abel e a familia uma vez por més, talvez
menos. E como costumava ir aos domingos, ndo era incomum
encontrar outros parentes por [a. Eram poucas as vezes em que
eu conversava a s0s com ele, e, portanto, ndo eram exatamen-
te comuns as ocasides em que ele poderia abordar assuntos
pessoais desses. Nem era do feitio dele “pbr para fora” essas
coisas. Mas, de fato, ele estava mais abatido, mais arredio ulti-
mamente.

[Clemente se cala. Passa a pesar as implicacdes do fato que
acabou de notar em retrospecto. Desidério permanece atento,
compenetrado.]

C.: Serad que... Serad que ele queria me dizer algo quando veio
se confessar? (os olhos mais abertos que antes, assustados)
Pensando agora no fato de que eu ia a casa dele nos domingos,
com aquele monte de gente, o Abel me procurar na casa pa-
roquial com o pretexto de uma confissdao era um jeito de criar
uma ocasido mais reservada. Foi estranho ele ter me procurado
para se confessar. (arregala os olhos) Sera que eu deveria ter...
mas, como € que ia saber? Eu dei a absolvigdo dos pecados
para ele... Nao é possivel que eu tenha...

D.: (tentando convic¢do) Calma, Clemente.
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C.: (falando mais répido que antes) Ele devia estar em pior es-
tado do que julguei. Se vocé estiver certo, ele estava com os
ombros e a cabega muito carregados. Talvez a cobiga que ele
confessou tenha mesmo a ver com essa sua impressao de que
ele comecou a colocar toda a responsabilidade sobre si. (pau-
sa) Abel nunca foi acostumado a se colocar desse jeito, assim,
no centro das coisas. Pense em como era o sitio da familia na
época do seminario, ou mesmo antes de todas as mudangas da
modernizagao: a casa, o chiqueiro, o paiol, o potreiro € mesmo
as plantacdes e pequenas constru¢cdes que havia eram antes a
adequagao aos ditames da natureza do que submissao do es-
paco a vontade deles. Até nisso Abel havia aprendido a ser hu-
milde! Contornavam arvores, adaptavam a arquitetura da casa
ao desnivel do terreno, dispunham parreiral, tdbua de lavar e
paiol nos lugares em que ndo havia necessidade de violar muito
o estado natural das coisas, ja estabelecido. (pausa) E agora,
ou mais recentemente, criavam-se elevagdes artificiais, cava-
vam-se buracos fundos, derrubavam-se arvores, sujeitavam o
espaco a designios “ndo naturais”, por assim dizer. No modo
de ver de Abel, isso talvez ofendesse sua reveréncia espiritual,
como se fosse preciso alinhavar e corrigir a Criagdo de Deus
ou algo do tipo. Pensando aqui, tenho a impressao de que isso
talvez parecesse a Abel uma arrogancia, uma presungao, quase
uma soberba.

D.: (enfético) Sim! E isso que estou |lhe dizendo. Empurraram
ouvido adentro essa ideologia imbecil de self-made man que
vém martelando ha anos na cabecga dessa gente toda. Nao pre-
cisam nem mais arcar com propriedades ou relagdes de traba-
lho, pois ja persuadiram a maioria deles de que bom mesmo é
“serem patrdes de si préprios”. Os que ndo se deixaram conven-
cer ja estdo na retranca, ndo vao poder mais se dar ao luxo da
recusa por muito tempo. (cresce em furia) E |4 estdo, todas as
palestras motivacionais, os workshops, as pecgas publicitarias,
os boletins informativos, as competi¢cdes entre produtores, as
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campanhas escolares, os programas de estagio, tudo reforgan-
do essa ideologia tosca de falso protagonismo. Tudo conspi-
rando para terceirizar 6nus através das ilusdes de tenacidade
e diligéncia individuais. Embelezam um pouco o cabresto e di-
zem que é uma coroa de louros.

C.: Mas... mas como pode alguém ser ao mesmo tempo sober-
bo e submisso? Nao é uma contradigdo vivenciar simultanea-
mente o jugo externo amaldigoando-se internamente? Seria...
seria como...

D.: (solene, mas perturbado) N&o é precisamente um sujeito
desse tipo, afligido por esse tipo de coisa, que busca confissdo
e tratamento?

C.: (desesperando-se) Meu Deus, Desidério. Meu Deus! (olha
para cima e aos poucos brotam-lhe lagrimas no canto dos

olhos) Eu podia ter... Eu devia ter...

D.: (sentindo na garganta a golfada do pranto) Como podia
vocé... Como podia eu...

C.:Masese..
D.:E se...

[Se calam, aterrados pela possibilidade.]



Vi
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18/02/2010

Frustragdo #4327: Ver o Clemente chorar igual crianga e ndo
conseguir nem ter raiva do filho da puta.

Frustracdo #4328: Mal conter minhas préprias lagrimas
vendo o Clemente chorar igual crianga.

Frustragdo #4329: Acho que o Abel se matou.

Queria conseguir praticar o pragmatismo que um pa-
ciente meu, P, insistia em demonstrar que praticava. A Ultima
consulta dele deve ter sido no fim do ano passado. Ele disse
que “morte é morte”, e que “ndo interessa se € morte matada
ou morte morrida”. Ainda segundo ele, “o que interessa € a di-
ferenca entre vivo e morto, porque depois de morto, tanto faz".

Discordo dele. E como! A diferenga entre um “morto-
-matado” e um “morto-morrido”, ou entre um “morto-acidenta-
do” e um "morto-suicida”, € monumental. As circunstancias da
morte sdo tao importantes quanto as da vida. Até mais, talvez.
Uma morte mal morrida pode alterar uma vida inteira, entortar
toda uma trajetdria direita.



152

P. tinha 13 suas razdes para uma visao tdo peculiar da
morte. Contratara um boia-fria para capinar as ervas-daninhas
de sua lavoura (“os ingcos”, no seu dizer) e uma cobra deu-lhe a
picada fatal. O boia-fria seguia as ordens de seu empregador:
capinar proximo de um pedaco de mato que havia ficado de pé
no meio da soja, enquanto o préprio P. se encarregava da parte
mais proxima da estrada. A diferenca entre a ordem dada e uma
capinagado casual pode ter sido o que condenou o boia-fria a
morte. Donde a insisténcia de P. sobre a suposta indiferenca da
morte, o tal “morte é morte”.

Alids, P. falava “boia-fria” mesmo, ao invés do nome do
sujeito, num provavel esfor¢o de despersonalizagdo do faleci-
do, parte de um complexo mecanismo de luto.

O raciocinio de P. tem uma Iégica arida. Em termos estrita-
mente organicos, a diferenga crucial € mesmo aquela entre vivos
e mortos. Ndo tem exatamente um erro ai. O que tem é uma su-
persimplificagdo com raizes psicolégicas. De fato, somos seres
naturais, mas somos também seres culturais, logo, morrer nao é
s6 morrer. Existe um universo de distancia entre um assassinato
e um acidente, e P. queria abolir distdncias como esta nivelando
as coisas por baixo, no patamar da fisiologia.

Basta ver como P. narra o episédio da morte do boia-fria
(ele deve té-lo narrado no minimo umas trés vezes para mim,
sem que eu o tivesse requisitado diretamente). Na porcéo ini-
cial, P. encontra um modo de inserir, ndo sei dizer ao certo quao
consciente ou inconscientemente, um ou outro lamento sobre
a artificialidade da vida e como o mundo moderno tem atrope-
lado a natureza. Passa entdo, de modo discreto, a lembrangas
de infancia, momento este em que fala de paisagens pitores-
cas e corregos bucdlicos. E somente entdo que entra na nar-
rativa especifica do episédio da picada de cobra, do qual ndo
se sente a vontade para omitir a ordem que dera ao boia-fria.
Por fim, faz um répido cafuné retérico em questdes filoséfico-
-existenciais como a “existéncia ou ndo de destino” e a “brevi-
dade da vida".
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Esse enredo encerra nas entrelinhas a histéria das maze-
las intimas de P., e a arqueologia dele permite trazé-las a tona.

Primeiro vem o embate “modernidade vs. natureza”, que
dilui o pequeno episdédio da picada de cobra dentro do grande
processo de encurralamento do mundo natural. Em segundo
lugar, a retomada melancélica da bela natureza pregressa, ago-
ra existente s6 em pequenos odsis no meio da lavoura, como
€ o caso daquele pequeno pedago de mato perto do qual foi
picado o boia-fria. Por fim, o ventilar da hipdtese de destino e
o lamento da vita brevis. Cada uma dessas pecgas faz deslizar
um pouquinho o peso de seus ombros: a natureza acuada se
encarna na cobra, esse fruto indireto da marcha da civilizagao;
a lembranga do pitoresco da infancia torna o matinho da lavou-
ra ndo a tumba do boia-fria mas um compreensivel pedago do
paraiso perdido; os tépicos filoséficos cobrem o episédio com
o0 manto dos mistérios da existéncia e do cosmos.

Tudo ali se encaixa para dar a morte do boia-fria um ca-
rater fatalista, e, por consequéncia, para dar a P. o beneficio da
duvida.

A primeira vista, pode-se pensar em todo esse proces-
so a partir da classica chave da "elaboragao de luto”: nela, P.
se encontraria perdido entre uma negacdo (a recusa em dar
nome ao morto, p.ex.) e uma barganha (as piruetas filosofi-
cas da narrativa, p.ex.). Enquanto ele foi reticente quanto ao
que ocorreu depois da morte do boia-fria, ndo me facultando
acesso a totalidade dos eventos, fiquei refém dessa hipdtese.
Porém, conforme ganhei sua confianga, passei a pender para
outra leitura.

Haveria uma cavalar dose de arbitrariedade em tentar
responsabilizar P. pela picada de cobra. Ou pelo menos direta-
mente. Ha o imponderavel em acéo ali, o imprevisivel da natu-
reza, a aleatoriedade que ronda todos os acontecimentos. Mas
ha o depois da picada, e esse € bem menos aleatério. Segundo
a narrativa de P., ele acudiu o mais rapido que pdde o boia-
-fria, mas eles estavam longe um do outro, entdo um tempo
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razodvel passou antes que P. o notasse e ajudasse. Levou-o
meio arrastado até a sua caminhonete, que estava parada na
estrada, também a grande distancia. O boia-fria chegou tonto
e muito suado ao veiculo, € ndo aguentou vivo até a chegada
no hospital (também longe do sitio). A picada foi préoxima do
ombro, lugar terrivel, e o boia-fria tinha problemas cardiacos, o
gue concorreu para piorar de vez sua situagéo.

O que agravou esse cendario pés-evento nado foi o modo
de proceder de P. (bastante arrazoado, dadas as circunstan-
cias), mas o fato de o estatuto de boia-fria ter piorado em mui-
to a situagao ja terrivel de sua morte. Ndo tendo contribuido
com a previdéncia em sua vida de informalidade, o boia-fria
nao tinha reclames de seguridade social assegurados, o que
fez com que a urutu se tornasse algoz dele, mas também da
familia e prole deste: a esposa e aos filhos ndo cabia pensdo
ou algum direito. O que P. ficou sabendo dois dias depois, na
consulta que buscou junto a um advogado em antecipagao a
uma disputa judicial, € que a auséncia de vinculo trabalhista
dispensava P. de responsabilidades legais mais robustas. O que
seria feito quanto ao caso, disse-me P. repetindo as palavras do
advogado, “era o que mandava sua consciéncia”.

Antes fosse.

Questdes mais imediatamente materiais entravam na
equacgado, e eram varidveis poderosas. P. era dono de um pe-
daco de terra de dimensdes mddicas, tanto é que, com um par
de bracos adicionado ao seu, dava conta de se livrar do grosso
dos “ingos”. Ao menos da parte com cultivos agricolas, que nao
era a principal. Nao fazia muito, P. resolvera entrar no ramo da
suinocultura, investindo capital consideravel na construgao de
um moderno “chiqueirdo”, um projeto que ele herdou do seu
(falecido) pai, junto com o peculiar vicio de linguagem quan-
to ao aumentativo (era sempre “chiqueirdo”, a despeito do ta-
manho). Foram os compromissos financeiros assumidos por
P. para essa instalagdo que atravessaram os designios de sua
consciéncia.
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No mesmo carro em que o boia-fria morria a cami-
nho do pronto-socorro acumulavam-se pequenos papéis no
porta-luvas. Boleto da ragao, taxa pelo transporte de insumos,
conta de agua e luz, aviso de débito em conta da parcela do
financiamento, canhoto do cheque pelas horas-maquina ne-
cessarias para a nova esterqueira, comprovante de pagamento
do servigco de recolha e transporte dos animais, nota promis-
soria da instalagdo de comedouros especiais, anotagdes a mao
sobre o pré-datado dado ao veterinario e um extrato banca-
rio mostrando dois digitos no saldo da conta corrente. Mesmo
juntos, todos esses papeizinhos eram muito leves, mas pesa-
vam toneladas na consciéncia de P.

Tendo ja vendido o carro de passeio trés meses atras, fi-
cando s6 com a necessaria caminhonete, ndo lhe restavam mui-
tas opgdes que ndo o deixassem vulneravel ao abocanhar cruel
de juros, multas e sangdes crediticias. Estava diante de uma va-
ridvel daquela triste l6gica do “matar ou morrer”, e acabou op-
tando (se é que o verbo aqui cabe) pela primeira. Vestiu o fardo
da culpa e alguns meses depois desembocou no consultério por
insisténcia da esposa em conspirata com um cunhado, o qual se
ofereceu para pagar pelo atendimento (vi por acaso que a nota
fiscal das consultas ndo sai no nome de P.).

O seu "morte é morte” indica que ainda tem consideravel
trajeto terapéutico a fazer. Esse mesmo “morte € morte” cons-
titui o que se poderia chamar de uma miopia filoséfica, mas
uma da qual, no momento, eu gostaria de padecer.

19/02/2010

Preciso escrever isso para ver se alguma ansiedade desgruda
de mim e se cola no papel. Amanha vamos ao sitio do Abel.
Nem sei direito o que esperamos encontrar I3, nem se eu quero
encontrar qualquer coisa. Talvez a duvida seja melhor. Ir ao sitio
pode ser uma ma ideia.
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Chegamos a essa ideia depois da conversa de terca,
desacorgoados tanto eu e quanto o Clemente, sedentos de
encontrar algum modo de afastar a hipétese do suicidio, qual-
quer coisa que seja. Foi uma ideia de desespero, isso sim.

O constrangimento inicial nessa jornada serd o de falar
com Marta, que ligou pra mim ao invés de Clemente. Terei que
me fazer de desentendido e fingir que esta tudo bem (nada de
novo ai: tenho fingido que esta tudo bem ja faz varios dias).
Se dermos sorte, os filhos do Abel estardo 1a e, se entendi as
coisas direito, Marta ndo vai querer falar do assunto do seguro
na frente deles. Nesse caso poderemos tratar a situagdo toda
como uma visita de condoléncia, como, tenho certeza, ela
deve estar recebendo varias no ultimo més (a casa do morto
quase sempre vira um ponto de peregrinagao por algum tempo
depois do veldrio). Se ndo isso, persuadimos ela de que se tra-
ta de um pequeno passeio pela rua de nossas memdarias com
Abel, uma pequena expedi¢ao sentimental que resolvemos nos
dar, espécie de homenagem pdstuma ao amigo.

Que mania de explicacdo, também! E a ansiedade falan-
do, s6 pode.

De qualquer modo, em ultimo caso posso inventar uma
histéria, dizer que a mae de Clemente tinha um seguro de vida,
e que por conta disso ele tem mais experiéncia com esse tipo
de assunto. Isso. Algo assim. Ndo é como se fosse uma histéria
toda inventada, porque ele de fato teve sua porgao de expe-
riéncias com mortes de mée. E ndo so6 a dele (que soube que
o prostrou), mas com a minha mesmo, afinal, ele foi uma das
Unicas pessoas do semindario que nao resolveu me tomar como
um caso de admoestagao quando ela morreu.

Aquele bando de padres, também! Nao sdo capazes de
perdoar uma revoltazinha contra deus sequer! (Nem todos,
claro, mas a maior parte). Como querem conseguir lidar com
0 pecado se ndo conseguem nem ser compreensivos com o
pecador? Tenho a impressao de que eles idealizaram o pecado
assim como a virtude, descolando-os das gentes e do mundo.
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O pecado e a virtude vém sempre em alguém, e dentro de cir-
cunstancias concretas, que poucas vezes sao espetaculares
(ou bonitas). Acho que eles tém saudades dos tempos do anti-
go testamento, quando luzes celestes, pessoas falando linguas
doidas e trombetas derrubando muros sinalizavam melhor os
momentos realmente paradigmaticos. O nosso mundo é todo
feito de sutilezas, e dd bem mais trabalho localiza-las e saber se
existe alguma “licdo cristd” detras delas.

Em nome da justica devo dizer que eu talvez nado fosse
0 pecador exemplar, ou melhor, eu talvez ndo fosse a pessoa
mais facil de se perdoar. Eu tinha uma certa reputagdo no se-
minario, e ndo era a de uma pessoa devota. Perdoar minha dor
enraivecida era, provavelmente, bem mais dificil do que fazer a
mesma coisa com o Clemente. Ou o Saulo. Ou o Pedro.

Enfim, dane-se. O que sei € que a morte da minha mae foi
dura, foda mesmo. E, forgoso reconhecer, o Clemente esteve
Ia o tempo todo. Ficou do meu lado quando os outros me xin-
gavam, e pacientemente me aguentou blasfemar o deus dele
por dias. Tolerou crises de choro e todas as minhas coléricas
condenagdes ao meu pai, cuja filosofia contabil de vida sen-
tenciara minha mae a uma vida pedestre e comezinha, da casa
pra igreja e da igreja pra casa.

Tudo isso, no entanto, ndo ultrapassava a maior virtude
do alento de Clemente: ele ndo tentou me dissuadir de minha
dor. Nao quis me forgar a conformagao, ou persuadir-me com
toda aquela conversa de “mistério dos designios divinos”. Pelo
contrario, foi solidario. Ndo chegou a tomar parte na blasfémia,
claro, mas negou-se a exigir de mim um estoicismo filoséfico
ou a grandeza moral de aceitar os “fatos da vida”.

Da pra dizer que ele foi quem de fato respeitou meu luto.
Mesmo meus irmaos, que estavam machucados com a perda,
ndo conseguiram fazé-lo. Sob a influéncia do meu pai, temo
que eles ja tivessem vestido existencialmente camisa e calga
social e pregado o cracha do escritério na alma. Devem ter
achado que luto demais podia atrapalhar o expediente.
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Divago.

Nao, acho que nado. Nao divago. Entro nesses pormeno-
res porque falo de duas questdes que estruturam minha an-
siedade: a morte e o Clemente. Ou melhor: o fato de que vou
investigar a morte com Clemente. Que merda.

Se bem que ele ndo € a pior pessoa para se estar junto
numa busca dessas. Sei que a situagdo toda o contraria mui-
to, o deixa arredio, porque ele ndo quer realmente fazer isso. Ir
atras de vestigios do dia da morte de Abel € algo que Ihe causa
antes arrepios do que curiosidade (ou curiosidade mérbida).
Mas o Clemente é assim mesmo: meio cagdo, com certas con-
vicgdes quadradas, o tipo caroldo meio conservador, mas uma
pessoa boa.

Ja se meteu em roubadas antes, como quando a gente
foi num puteiro na época do seminario.

A verdade é que ele ndo exatamente resolveu ir ao putei-
ro. Quando aceitou me acompanhar, ele achava que estavamos
indo entregar uma hdstia consagrada a Ester e seu marido, dois
velhinhos doentes que moravam num sitio préximo, em pro-
priedade vizinha a tal “casa de perdi¢do”, para usar o termo que
os padres do seminéario adotavam (o puteiro aparecia bastante
14, na reprimenda publica dos padres e no fascinio privado dos
seminaristas). Normalmente era o préprio capeldo quem levava
a hostia para os dois, mas houvera algum contratempo naquela
semana e ele ndo poderia ir. Meu plano foi persuadir o cape-
ldo de que eu era a pessoa certa para substitui-lo na tarefa.
O Clemente entrou nisso como uma espécie de alibi, porque
ndo creio que os padres me confiariam individualmente essa
tarefa (pois €, a tal reputacéo).

Eu pretendia que entregassemos a hdéstia na casa de
Ester e nos demorassemos um pouco mais na de Maria Mada-
lena quando voltassemos, por assim dizer. O caminho do semi-
nario até 14 tinha de ser feito a pé, e passava por meio de po-
treiros, lavouras, pedacos de mato e estradas de terra, leia-se,
todos os elementos que ajudariam a explicar nosso atraso.
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Saimos do seminario |a pelo meio da tarde, logo depois
do fim das primeiras aulas. Nos deram um potinho de folha de
flandres, todo decorado com pequenas douragdes em baixo
relevo e preso em um corddo meio gasto, dentro do qual se pu-
nham as héstias que haviam sido ja consagradas. O capeldo era
quem as tirara do sacrario, pois nao tinhamos autorizagao para
mexer ali. Ele se ajoelhou antes e depois de retira-las, e pro-
cedeu com grande cuidado para transferir os dois pequenos
discos de massa consagrada de um receptaculo para o outro.
Quando deu o potinho nas minhas maos, nao o soltou de ime-
diato. O reteve até que eu o olhasse nos olhos e ele pudesse
deixar claro que estava de olho em mim (ndo era preciso ser
particularmente perspicaz para notar as entrelinhas de despre-
zo ali contidas).

A dltima (e pitoresca) recomendacgdo que o capeldo fez
foi a de que deviamos colocar o corddo ao redor do pescogo
para poder leva-lo junto do peito, a altura do coragao. A sole-
nidade do momento em que ele disse isso, junto com a aten-
¢ao que Clemente dedicava as instrugdes, por pouco ndao me
dissuadiram do projeto licencioso que eu tinha planejado para
a jornada.

Eu nado sabia o que Abel acharia da parada que eu pre-
tendia fazer no retorno, mas ele dificilmente deixaria de nos
acompanhar quando nos visse saindo a pé do seminario, entado
nao me preocupei muito. Tanto estava eu correto nisso que mal
chegavamos ao fim da estradinha ladeada de ciprestes e ele
ja tinha se juntado a nés. Acho até que nem perguntou aonde
iamos (a camaradagem dele era assim mesmo, silenciosa).

Pelo fato de perambularmos bastante pelas redondezas,
estavamos os trés acostumados a trilhar ermos, entdo ndo nos
foi dificil, nem demorado vencer a distancia que separava o se-
mindrio da casa de Ester. Lad chegando, eu e Clemente fizemos
0 necessario cerimonial e a entregamos a hdstia, ndo gastan-
do nisso muito mais do que alguns minutos (Abel assistia mais
ao longe, fazendo o sinal da cruz e abaixando a cabega nos
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devidos momentos, sempre silencioso). O marido de Ester, ndo
lembro o nome, dormia na hora, acamado naquele estado meio
comatoso de gente muito velha, entdo ndo estava em condi-
¢oes de receber a hostia. Ester estava amarrada a cadeira de
rodas pela artrite, falava muito pouco e nao parecia muito ani-
mada com a ideia de fazer sala para estranhos (perguntou pelo
capeldo antes de dar “boa tarde”), entdo nenhum de ndés sentiu
maiores necessidades de permanecer ali por muito mais tempo
do que exigiam as formalidades liturgicas.

Nenhum de nés tinha relégio, mas suponho que fossem
cinco ou cinco e meia da tarde quando iniciamos nosso retor-
no ao semindrio, porque era um daqueles dias curtos de fim
de outono, e comecgava a escurecer. Foi somente entdo que
expliquei meus planos para Clemente e Abel, quando ja con-
seguiamos até enxergar a casa de tijolos a vista e porta ver-
melha. Abel baixou a cabega envergonhado, querendo dizer
“nao” mas sem conseguir; Clemente disse “ndo” prontamente,
me chamando de “mentiroso” e de “maquiavélico” (o Clemente
nunca foi bom em xingamentos). Disse ainda que eu podia fa-
zer o0 que bem entendesse e que o problema era meu, mas que
ele e Abel iam voltar ao seminario imediatamente. Ele estava
tdo exasperado, e Abel tdo constrangido, que nem adiantou eu
tentar convencé-los de que éramos jovens e tinhamos direitos
as nossas picardias.

Como eu tinha tomado o cuidado de ficar com o poti-
nho da héstia comigo, pude chantagear os dois cagdes mais
adequadamente, dizendo que se eles retornassem ao semina-
rio sem mim ou sem o potinho, nos dariamos todos mal (ainda
mais se descobrissem por onde havia andado o objeto que me-
receu duas ajoelhadas do capeldo). Por um momento, acho que
Clemente pensou em ir as vias de fato comigo, porque se em-
pertigou estranhamente, mas avaliou seu préprio porte franzi-
no e viu que nao adiantaria. Abel ndo brigaria comigo, simples-
mente porque ndo era do feitio dele (se brigasse, porém, creio
gue me venceria).
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Diante do impasse em que se encontravam, tentei nova-
mente persuadi-los quanto as oportunidades de prazer que se
encontravam logo ali adiante, atras da porta vermelha, mas mi-
nha pregacgao dionisiaca caiu em ouvidos moucos. A resignada
decisdo a que chegaram foi a de ficarem sentados do lado de
fora, protegidos de eventuais olhos enxeridos pelos arbustos
de hibisco logo ao lado, esperando que eu estivesse pronto.

Eu sabia ser crucial ndo me demorar, pois ndo era hora de
forgar a sorte.

Entrei esperando ver luzes neon, roupas extravagantes
e musica alta, mas ndo encontrei nada disso (acho que foi o
cinema que criou essa expectativa errada em mim). Apesar de
ja decretado o crepusculo, o expediente ainda ndo havia come-
¢ado. As coisas estavam a meio caminho entre o “estar fecha-
do” e "estar aberto”: algumas cadeiras jaziam de ponta cabeca
em cima da mesa, uma musica leve (nada sensual ou sugesti-
va) tocava no fundo e somente as luzes da copa estavam ace-
sas. Segui até o balcao e esperei uma mulher de meia-idade se
aproximar para dizer o que procurava. Ela me avaliou de cima a
baixo, pediu se eu tinha dinheiro e, tendo eu mostrado algum,
assentiu com leve aceno de cabeca, desaparecendo atras de
uma daquelas cortinas de micangas (pelo menos nisto o cine-
ma acertara). Dentro de alguns minutos, trés mogas, todas bem
mais velhas que eu e muito perfumadas, me rodeavam de cari-
nhos, esperando minha escolha.

O trogo da idade me incomodou um pouco, é verdade.
Eu esperava mulheres mais experientes, sim, mas algo mais
perto daquela menina do Taxi Driver, 0 que ndo era o caso.
As trés estavam longe de serem feias, mas também longe de
serem lindas: encontravam-se em algum ponto daquele limbo,
o das bonitas. Apesar disso, a experiéncia de té-las disponiveis
era realmente algo diferente de tudo o que eu ja experimenta-
ra. Foi como se uma barba rala e estilosa tivesse subitamente
brotado no meu rosto e um charuto caro aparecido entre meus
ldbios. Me senti de repente muito masculino. Sentado naquela
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banqueta alta, com elas alisando, sem saber, a minha perna
mais curta, era como se eu nem mancasse (a sensagao era to
boa que eu nem notei uma certa apreensao pendurada no ros-
to das trés).

Inebriado pela mistura de autoconfianca e perfume alheio,
fiz algo extremamente prepotente, tentei incluir a héstia restan-
te nas tratativas pré-alcova. Nao sei exatamente o que desejava
com isso: talvez eu quisesse atingir o capeldo, que me humilhara
na saida do semindrio, ou entdo queria exercer a0 maximo aquele
repentino poder de que eu me vira investido. A simples possibili-
dade de usar aquele objeto sagrado como moeda de troca numa
transagao carnal me deixava cheio de deliciosas ambiguidades
(de fato, eu o fazia como uma forma de vinganca).

Os carinhos que eu vinha recebendo cessaram de ime-
diato a primeira mengdo da hdstia. A apreensao até ali disfar-
¢ada revelou-se, entdo, no rosto delas: era preocupacdo, que
logo depois descobri ser em relagao a uma colega adoecida
nos fundos do prostibulo, em cuja vigilia elas todas estavam
antes de eu chegar e interrompé-las. A visdo do potinho bri-
Ihante que eu até entdo levava por dentro da camisa fez elas
se darem conta de que estavam diante de um seminarista, ou
padre, enfim, um representante da igreja. O espanto delas me
fez primeiro cogitar que tinham escrdpulos em me receber
(porque era errado, pecado, tabu etc.), mas ndo era isso. Custei
um pouco a entender que o sobressalto que tiveram as trés se
dava pelo que julgavam ser uma espécie de milagre da provi-
déncia: suas preces tinham sido ouvidas e deus intervira em
favor da pecadora dos fundos enviando um padre ao puteiro.
Que bela cagada eu havia feito! (Se deus interveio nessa situa-
¢ao, foi para tirar mais uma com a minha cara e me dar mais um
irénico peteleco divino).

Elas todas falavam ao mesmo tempo (uma delas em
portunhol, até) e eu ndo consegui entender nada até que elas
entrassem numa espécie de unissimo em torno das palavras
“uncao” e “bengdo”. Queriam que eu desse a bengado, a ungao
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dos enfermos (como uma tentava dizer) para a colega adoen-
tada. Nesse momento, toda a masculinidade e autoconfianga
foram arrancadas de mim de uma vez s, que nem um curativo,
e com a mesma dor. Humilhado, manquei para fora do pros-
tibulo xingando-as o melhor que conseguia naquelas circuns-
tancias, isto é, ndo indo além daquele lugar-comum do macho
emasculado, que chama a mulher de “puta” justamente quando
ndo conseguiu té-la como uma.

E ai que o Clemente, esse filho de puta virtuoso, entra em
cena com seu heroismo dos fracos e oprimidos. Quando me viu
sair transtornado pela porta vermelha, ele percebeu que algo
ndo ia bem. Segurou-me pelos ombros e exigiu saber o que
estava acontecendo. Quando Ihe expliquei a situagdo (pontu-
ando a frase com mais uns “putas” de desforra), ele fez uma das
coisas mais inacreditaveis que ja vi na vida: puxou o potinho
das héstias do meu pescogo, arrebentando o cordao, e diri-
giu-se, decidido, a porta vermelha. Tentei impedi-lo gritando, o
que nao adiantou e me fez sentir mais humilhado ainda. Abel,
sem saber muito bem o que fazer, seguiu Clemente para den-
tro do puteiro, me deixando ali sozinho na luz baga da noitinha.

O que Clemente me contou numa outra ocasido, depois
que nos acertamos de novo, foi a histéria de como ele ndo sé
deu a ungado dos enfermos a prostituta adoecida como tam-
bém Ihe ofereceu a héstia consagrada que nado fora dada ao
marido de Ester. Ele se negou a me dizer se ouviu a confissao
dela (ainda ndo podiamos fazer isso, oficialmente), mas ele e
Abel se demoraram |a dentro tempo o suficiente para eu sa-
ber o tamanho da generosidade desse filho da mae: ele ndo
se acovardou por escrupulo algum quando se tratou de ajudar
alguém. Enquanto eu o tinha chantageado por razdes particu-
lares, ele tinha sufocado suas mesmas razdes particulares para
ndo o impedirem de fazer o bem a alguém que se encontrava
fragilizado (em condigdo de vitima).

A superioridade moral e espiritual do Clemente era tdo
absoluta nesse dia que ele se recusou a me repreender ou
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tripudiar quando saiu porta vermelha afora. Nem era preciso.
Voltamos para o semindrio caminhando os trés em siléncio
aquela noite, imersos em pensamentos e envoltos na escuridao
(a minha mais densa do que a deles dois).

Parte da frustragdo de hoje é lembrar do quao otario eu
fui naquele dia, mas um pouco menos frustrante é saber que
quando estivermos vasculhando o sitio do Abel amanha, um
sujeito como o Clemente vai estar junto comigo. (Mas por que
um sujeito como este me dedurou ao reitor? Como alguém tao
nobre pdde fazer uma calhordice tao filha da puta?).

20/02/2010

N&o consegui dormir e ca estou de volta. Uma lembranga me
tirou o sono e tive que ir checa-la nas anotagdes das consultas
de Abel (elas ja estdo aqui em casa ha quase um més). Um de-
talhe muito prosaico subiu a superficie da memoria e me pos
a ruminar, adulando minha ansiedade um pouco mais. Pode se
tratar de um indicio importante. Copio abaixo os trechos em
que o tal detalhe € mencionado:

“Abel descreveu com bastante detalhes sua lida no sitio: orde-
nhar as vacas, conferir a temperatura dos avidrios (e alimen-
tar o forno se necessdrio), preparar o pasto das vacas para o
dia seguinte, alimentar os porcos, ajudar os filhos com as ma-
quinas ou com algum reparo necessario nos avidrios, arrancar
mandioca ou apanhar abéboras ou colher chuchu (etc.) para
o almogo, recolher os frangos mortos no avidrio e descartd-los
na composteira, checar a bomba d’dgua que alimenta a casa,
rachar lenha (se necessdrio), dentre outras pequenas tarefas
(afiar ferramentas, podar drvores, colher frutas, abater e ‘car-
near’ algum animal da fazenda, recolher adubo, debulhar mi-
lho, fazer reparos em casa ou nas construgoes do sitio, limpar
o pogo, ensacar a quirela etc.).” (11 de junho)




165

“Contou-me hoje uma histdria que talvez possa ser tomada
como paradigmatica de sua indole: disse que gosta de 'se me-
ter no meio dos frangos do galinheiro’ (ele prefere esse termo
ao invés do mais formal ‘avidrio’) e pegar um ou outro no colo
enquanto faz a checagem. Falou da penugem macia dos fran-
gos quando eles sdo mais jovens (disse que € gostoso ‘sentir
a penugenzinha no rosto, raspando na barba rala’). Falou que
se vocé ficar um tempo agachado quietinho no meio deles,
‘uma hora eles te déo confianga e chegam até a comer da
mdo se vocé acostumar eles’. Tinha um certo encantamento
na voz de Abel quando ele falava dos bichos, que se reforcava
porque eu demonstrava curiosidade no assunto. E havia tam-
bém, numa esperada contra simetria, um desalento quando
ele falava dos frangos mortos que ele tinha que tirar do meio
dos outros. Ele disse que as vezes ‘se esquecia de propdsito’
de fazer isso. O Abel sempre teve uma relagdo muito curiosa
e pitoresca com os bichos. No semindrio ele puxava as ore-
lhas dos cachorros até eles quase ganirem e tentarem mordé-
-lo (algo que cheguei a pedir que ele ndo fizesse, porque me
deixava nervoso), mas os bichos sempre voltavam para mais
uma rodada da bruta brincadeira.” (7 de agosto)

“Embora no geral parega estar reagindo bastante bem a me-
dicagdo, Abel me da a impresséo de estar menos disposto,
ou de estar menos ativo do que costumava estar quando
comecgou a frequentar o consultdério. Ainda hd pouco, p.ex.,
mencionou que estd sem ‘a menor voia’ (vontade) para levar
os frangos na composteira, que lhe repuna’ (lhe causa repug-
néncia) e que pediu pro filho fazer isso. Me parece ds vezes
que até fala mais devagar que costumava. (...) Cabe observar
e, estabilizado o estado psicolégico, cogitar uma mudanga na
dosagem da medicagdo.” (29 de setembro)

Em nenhum dos trechos eu me dei conta de que esse
detalhe talvez pudesse dizer alguma coisa a mais. A mengao
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que fez a tarefa de levar os frangos mortos a composteira no
dia 29 de setembro talvez ndo seja casual como minhas notas
levam a crer. Tomei ela como um mero exemplo, como se ou-
tros tantos dele existissem, mas nao consigo me lembrar se ele
mencionou falta de “voia” para fazer alguma outra coisa. Abel
podia estar falando disso mesmo: da aversao a uma tarefa es-
pecifica. E como os outros trechos permitem ver, ela passou
de (a) um simples item perdido numa listagem de tarefas; a (b)
um dever eventualmente esquecido e que lhe causava algum
desconforto; e, finalmente, a (c) algo que ele ndo tinha dispo-
sicdo para cumprir. Do inicio de junho ao final de setembro,
descartar os frangos mortos na composteira passou de simples
tarefa corriqueira a um evento a ser evitado (talvez ele ja des-
gostasse da tarefa antes, mas ndo tenho como aferir isto com
plena certeza).

A “repuna” mencionada ndo pode ser interpretada ao pé
da letra, pois € uma das peculiaridades linguisticas dos colo-
nos daqui: “dar repuna” significa causar repugnancia no sentido
de nausear, mas também pode referir-se a algo que desperta
aversdo por nao se ter a disposi¢cao para fazé-lo. Abel pode ter
se referido ao mau cheiro das composteiras, que lhe dariam en-
gulhos; ou entdo a repulsdo que sentia em relagdo ao ato em si,
qualquer que fosse a razao especifica para isso.

Se retomo o relato do nascimento do “bezerrote” e as
lembrangas que tenho de ocasides em que vi Abel estripando
peixes ou empilhando esterco, ele ndo me parece uma pes-
soa que estaria se referindo a uma repugnancia devida ao mau
cheiro da composteira. (Ja testemunhei ele tomar leite direto
do Ubere da vaca!). Ou seja, havia outra coisa nessa tarefa que
Ihe causava aversao a ponto de desarmar sua tipica disposicao
ao labor.

Nao consigo deixar de suspeitar que tenha algo a ver
com a questdo mesma do processo que talvez o tenha levado
ao suicidio (ainda € estranho escrever isto, “suicidio”, pra falar
de Abel, parece algo calunioso, além de ser triste pra caralho).
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Pode ser s6 um daqueles pensamentos de madrugada, quando
0 senso de verossimilhanga da gente estd em meia fase, mas
penso que Abel via alguma coisa naqueles frangos mortos que
o foi deixando desconfortavel até vir a assombra-lo. Até fazer
ele chegar ao ponto em que ndo queria mais realizar a tarefa
em questao.

Pode parecer loucura, mas acho que ele se via naqueles
frangos. E parece que a explicagdo disso esta inscrita na traje-
toria das decisdes de Abel e das mudangas no sitio.

Logo depois que casou, quando decidiu-se que ficaria
com o sitio dos pais, Abel quis levar a cabo seu projeto de criar
galinhas, e como tinha um terreiro de tamanho razoavel, resol-
veu que tinha ali as condi¢des para que pudesse sustentar a si
€ aos seus vendendo ovos e, em menor proporgdo, carne de
frango (“frango caipira”, como ele sempre insistia em distin-
guir). N&o ia largar os pequenos cultivos agricolas que tinham
sido estabelecidos pelos pais, mas podia agregar a eles essa
criagao.

Construiu um galinheiro maior do que aquele que a fa-
milia tinha (que era ainda o mesmo da época do seminario:
pequeno e desde sempre caindo aos pedacos). Instalou polei-
ros e ninhos, e também colocou cercas para proteger as aves
de raposas e de ataques sorrateiros dos cdes do prdprio sitio.
O galinheiro ndo era grande, pois sé precisava abrigar os ani-
mais em ocasides de chuva e durante a noite, pois durante o
dia as galinhas podiam perambular por ai (“elas se criavam sol-
ta”, como dizia Abel).

Em poucos meses viu aumentar a populagdo do terreiro,
pois havia alguns galos no meio dela, e Abel cuidava para ndo
recolher todos os ovos (se entendi bem, a observagcdo do com-
portamento das galinhas quanto aos ninhos permite saber se os
ovos foram fecundados ou ndo). Havia no terreiro até garnisés
e galinhas d’Angola (que o Abel chamava de “angolista”), e ele
teve que dedicar um pedacgo da roga de milho pra poder tratar a
contento toda essa bicharada. Nesses mesmos poucos meses,
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Abel viu se tornar mais complexa a rota de cata dos ovos, pois,
estando livres, as galinhas buscavam diversos outros lugares
para botar os ovos (ele contou que o vidro do caminh3o ficou
aberto numa noite e no outro dia seu banco tinha se tornado
abrigo para dois ninhos).

Foi mais ou menos por ai (nem um ano passado desde o
inicio do projeto de Abel, se entendi bem) que a cooperativa
Mamute decidiu algar-se ao patamar industrial, passando en-
tdo a recrutar os sitiantes locais para se tornarem “pequenos
produtores pecudrios”, pretensamente autdbnomos, dos quais
passou a comprar a produgdo de viveres e processa-la num
abatedouro em cidade préxima. Abel hesitou por um tempo em
tomar parte nisto, apesar da recomendagao dos irmaos e vizi-
nhos. Ndo demorou para que os retornos financeiros alardea-
dos na comunidade comegassem a fazer as recomendagdes
se tornarem pressdes (suponho que o fato de ter ficado com
o sitio da familia ajudou-o a ceder a pressdo dos irmdos). Uma
vez cedido, ndo levou muito tempo para que os frangos outrora
soltos fossem confinados, e para que passassem de marrons,
pretos e pintados a coloragdo uniformemente branca dos plan-
téis industriais.

Em pouco tempo, a paisagem da propriedade mudou de
modo drastico, incorporando a construgdo alongada e funcio-
nalista do aviario (alguns anos depois, um segundo foi cons-
truido). N&o se tratava de um simples acréscimo, pois ele era
como um planeta cuja massa gera a gravitagao que atrai outros
corpos para junto de si, colocando-os numa 6rbita, nesse caso
chamada de "logistica”. Derrubam-se arvores, desenham-se
estradas, abrem-se buracos, plantam-se outras arvores, espa-
Iha-se cascalho, instalam-se silos, cria-se espago de manobra
de caminhdes, nivela-se o terreno, instala-se cercas, redivide-
-se 0 espago, esquadrinha-se todo um fluxograma para uso do
terreno. E 14, simbolicamente ocupando um patamar mais alto
que a casa de Abel, encontrava-se o tal aviario, olhando so-
branceiro o mundo erigido pra ele numa espécie de tributo.
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Nessa nova dinamica, os antigos habitos foram dando
lugar a protocolos. O que se fazia no interior e ao redor des-
sas compridas construgdes tinha de ser autorizado por esses
protocolos, e assim foi-se cerceando as galinhas do lado de
dentro e Abel do lado de fora. Aquelas tinham uma rotina de
comer e dormir, pouco mais fazendo ali além disso. Este tinha
uma rotina de checagem de displays, indicadores e aparelhos,
pouco tendo o que fazer ali além disso. Aquelas tinham dia e
noite muito bem delimitados, as vezes até artificialmente, com
cortinas de lona e lampadas amarelas, para eficiéncia no ganho
de peso. Este também podia ter seu dia ou noite artificialmen-
te modificado, fosse pelo calendario de crescimento das aves,
fosse pelo alarme do aviario que o tirava da cama. Aquelas en-
gordavam até quase nao haver espago para que se mexessem
direito. Este teria engordado se nao tivesse brigado para man-
ter outras atividades no sitio, mas ainda assim teve também
sua antiga movimentagao reduzida.

O Abel e as galinhas pareciam ambos meio que sufoca-
dos pela fartura. (Ndo. N&o ¢ isso. E a divida? Bom, tenho cer-
teza de que as entradas no seu livro de contas superavam as
de antes, mesmo descontados os grandes gastos que tinha.
Tecnicamente falando, acho que se pode dizer que experimen-
tava algum tipo de “fartura”, sim. Até o Clemente comentou
isso ontem. Enfim.). As galinhas e Abel pareciam ambos meio
que sufocados pela fartura, presos numa espécie de pasmacei-
ra, aquelas e este vitimas da estabilidade aparente.

Deve ser nisso que repousa a mudanga de atitude de
Abel quanto ao descarte dos frangos mortos na composteira.
De fatos corriqueiros e baixas estatisticas, ele deve ter visto
uma analogia entre os galindceos perecidos e ele préprio, os
dois sendo jogados de lado ao longo da marcha indiferente da
modernizagdo. No caso de Abel, ainda, provavelmente com a
consciéncia amarga de que a culpa era sua, a despeito de suas
originais intengdes.



VIII.
CLEMENTE
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Terca-feira, 16 de fevereiro de 2010

Nao pode ser verdade. Simplesmente ndo pode. Nao é possi-
vel. Nao.

Mas...

E se for?

Depois que Desidério trouxe a luz essa hipdtese, € como
se eu s6 conseguisse vé-la, a cada fio de memodria que puxo,
em cada caco de lembranca que reviro. E como se um grande
pedregulho tivesse caido bem na minha frente e tivesse obs-
truido todo o meu campo de visdo. Esta tdo perto que tudo o
que eu consigo ver € ele.

Monolitico.

Hieroglifico.

Totémico.

Esfingico.

A palavra mesma carrega um peso. “Suicidio”. E ruim até
escrevé-la. Sem perceber usei aspas, como quem pde luvas
para manusear algo perigoso ou nojento, como se emprega-la
sem aspas pudesse contaminar o texto. A palavra parece que



172

escapa, escorre pelos dedos, traigoeira, dissimulando-se intei-
ra, em significados mais profundos e até em sua silaba tonica,
apesar do acento agudo.

Ela difere do restante da familia dos “cidios” — familia nu-
merosa, alids, fato que diz muito sobre o homem. “Homicidio” é
palavra de tribunais, pertence aos Vade Mecum e ao jornalismo
policial, é jargdo técnico, quase como “genocidio”, que € um
pouco menos técnico porque foi incorporado as palavras de
ordem dos protestos e das acusag¢des politicas. “Fratricidio” é
uma raridade lexical, arcaismo de sonoridade biblica que pare-
ce pertencer a algum mito fundador, quando irmdos se abatiam
entre si em lances paradigmaticos. “Matricidio”, “parricidio” e
“infanticidio” soam tdo abominaveis quanto o que designam
e habitam os dominios da literatura, como num romance de
Dostoiévski, ou entdo a bibliografia psicanalitica, como nalgum
ensaio de Freud.

“Suicidio” ndo é como esses seus irmaos. Ao invés de
acusar, parece antes auto acusar. Fala-se “suicidio” e logo se
olha quem falou, com uma reprovacao a tiracolo. Fala-se “sui-
cidio” e a humanidade se confrange em culpa, ja pensando que
talvez pudesse — ou devesse — ter feito alguma coisa. Fala-se
“suicidio” e ja esta implicito que falhamos. Afinal, o suicida ndo
é filho de chocadeira, ndo foi criado por lobos nem passou a
vida inteira numa caverna. O lance final de sua vida é de sua
autoria, sim, mas ndo € como se tivesse vivido isolado do mun-
do e dos outros, numa platitude feita sé de si mesmo. Somos
todos uma variavel na equagao da sua vida. E da sua morte.

Nao!

Nao é este o caso de Abel!

Foi um acidente!

Tem que ter sido um acidente.

Deve ter sido um acidente.

E provavel que tenha sido um acidente.

Talvez tenha sido um acidente.
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Talvez ndo tenha sido um acidente.

A moldura de sentido que eu construi para a morte de
Abel se espatifou no chdo da realidade. Mas que realidade?
Nao sei. Saberei logo. Ou assim espero. O Desidério disse que
vai ligar para Marta e arranjar uma visita ao sitio.

O que encontraremos — ou nao encontraremos — 87

Se acharmos um modo de saber, de eliminar a hipdte-
se maldita, a antiga moldura volta no tempo e se recompde?
Como os filmes antigamente, que a gente rebobinava?

Melhor ndo esperar, melhor fazer outra. Pér no papel e
polir, polir, polir.

O fio dessa meada talvez se encontre nas motivagdes.
Ou melhor, nas intengdes. Se terei que aclimatar a realidade do
“suicidio” as minhas memoarias de Abel — Deus queira que ndo
—, que seja pela via das inteng¢des corretas. Eis o problema.
Porque essa € a natureza fugidia do “suicidio”, € como uma mi-
ragem que se desfaz quando a gente tenta se aproximar. Nao
se pode dizer que, ao se debrucgar sobre ele, montamos um
quebra-cabega, porque alguma pega faltara, e € quase sempre
a principal. O que montamos é, no maximo, um mosaico, feito
de fatos, sim, mas sobretudo das nossas préprias culpas e ex-
pectativas.

Se a suspeita de Desidério estiver correta, me parece
que Abel caminhou na via das boas intengdes, pois teria pos-
to fim a sua vida para que o dinheiro do seguro quitasse os
débitos do sitio. De todas as intengdes, alids, esta pertence a
categoria das mais nobres. Parece também, contudo, um tanto
desnecesséria, pois até onde sei eles ndo estavam com as par-
celas do financiamento atrasadas. Pareciam até gozar de uma
estabilidade material razoavel, o sitio mais bem equipado do
que era na época do semindrio. Nao posso saber com certeza,
entretanto. Quem sabe eu possa sondar disfargadamente em
alguma conversa no sabado. Nao! Posso deixar transparecer
minha suspeita e acabar por jogar o pedregulho do “suicidio” na
cabeca de Marta ou dos meninos. Melhor nado arriscar. Espero
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que a coincidéncia dos valores da divida e do seguro nao tenha
sido percebida por eles...

Tergiverso.

Eu falava das intengdes. Se Abel tirou a prépria vida, pa-
rece té-lo feito com um propésito nobre. Mas...

Diabo de duvida! Diabo de divida!

Abel sabia que era um pecado, que atentava contra os
ensinamentos religiosos que o vi professar muitas vezes. Nao
pode alegar ignorancia quanto a infragao crista que o ato impli-
cava. Serd que Desidério esta certo? Que ndo aguentava a vida,
que sucumbiu ao peso que ao longo de todos os seus dias Ihe
puseram sobre os ombros? A existéncia, a dadiva da existéncia,
tornou-se insuportavel para Abel?

Nao me parece.

“Cada um com sua cruz”, ele dizia. E sabia que esse mun-
do tem tormentos, que oferece desafios, que exige tenacidade.
Nao era, no entanto, um pobre sofredor, quer dizer, sua vida
nao se resumia a isso. Antes, ele aceitou sofrer pelos outros,
aceitou sujar-se de pecado para livrar os seus.

Claro! E isto! O suicidio de Abel é um sacrificio!

Melhor: se Abel fez isso, foi antes um sacrificio altruista
do que uma saida individual para seus tormentos.

Abel imolou-se, como o Cristo. Nao! Nao exatamente
como o Cristo. Quer dizer, se o suicidio — o possivel suicidio
— de Abel foi um sacrificio, ndo quer dizer que os sacrificios
sejam todos suicidios. Quer dizer, Cristo ndo se suicidou.

Se bem que ele podia ter impedido a prépria morte. Sdo
Jodo diz que Cristo trouxe Lazaro de volta a vida, que curou um
homem coxo e com sua saliva fez um cego de nascenga enxer-
gar. Poderia ter impedido todo o calvario, mas deixou-se imolar,
essa € uma de suas maiores virtudes.

Nao, tolices, sofismas teoldgicos, Cristo ndo era um sui-
cida. Imagine. Afastai de mim esses pensamentos impuros e
blasfemos, Senhor.

Mas e Abel, serd um?



175

Desidério pode estar certo em relagdo a Abel se atribuir
responsabilidade quanto as mudangas no sitio, mas desde o
inicial terreiro de galinhas até os aviarios ha um longo caminho.
Nao penso que tudo isso tenha concorrido para tornar sua vida
insuportavel. Esta hipétese me parece antes o Desidério na sua
eterna batalha contra as injusticas e as opressoes, todas elas
andlogas as suas proprias.

Contudo, se Desidério estiver certo quanto a Abel se
sentir responsavel pelas transformag¢des no sitio, a confis-
sdo dele quanto a cobiga muda de sentido. Ganha novo e
maior peso. Em tal caso, os pecados de “cobica”, “ambic¢ao” e
"ganancia” decorreram de uma atitude sua, independente das
mudangas mais, digamos, concretas do sitio. Ou seja, Abel se
sentia culpado de ter participado na consolidagdo desse ce-
nario de pecados em que via a si e os filhos imersos. Se enxer-
gava como uma espécie de forga corruptora. Talvez julgasse
que havia falhado como pai e como cristdo. O suicidio seria,
entdo, a peniténcia maxima que se podia aplicar, ou, mesmo,
o resultado tragico do que tinha como o intoleravel de sua
situagdo.

Mas... ndo. Ele teria estado mais melindrado nos ultimos
tempos. Teria dado mais indicios. Ah sim, e nessa leitura ndo se
explica a razdo do seguro. Se bem que a contratagao do seguro
pode ser somente um fato aleatdrio, que eu e Desidério acha-
mos fazer parte desse cenario quando na verdade ndo faz.

Diabo de duvida! Diabo de dividal

Pode ser s6 um acidente, também.

E se nao for?

E se Abel for mesmo um suicida?

Supondo que seja, como ha de se apresentar ele no tri-
bunal celeste? Como ha de ser julgado: por seus atos ou por
suas intengdes? Pensando nesses termos, o ato € claro: é um
suicidio, o suicidio € um pecado, logo, Abel é condenavel. Mas
e as intengdes envolvidas, ndo contariam? O que seriamos sem
elas? Maquinas instintivas, sem vontade sendo a programada,
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sem consciéncia senado a da sobrevivéncia fisioldgica, organis-
mos ocos, desprovidos de espirito.

Pode-se pensar esse — provavel — ato de Abel sob a
6tica do sacrificio cristdo, andlogo em alguma medida ao do
préprio Cristo. Perdoai-me, Senhor, se blasfemo com minha
duvida, mas e se o Cristo tivesse se pregado ele préprio na
cruz, seu sacrificio seria menor por causa disso?

Tende piedade do meu amigo, Senhor. Intercedei por ele.
Era uma alma boa, pai zeloso, amigo leal, marido fiel, uma cria-
tura bondosa, dono de uma humildade muito crista. Qualquer
que sejam os exatos tropecgos dele, tenho certeza de que Sua
misericordia é maior.

Amém.

Quarta-feira, 17 de fevereiro de 2010

Desidério me ligou avisando que falou com Marta e que a visi-
ta ao sitio de Abel serd no sdbado a tarde. Parecia mais calmo
que ontem. Foi muito gentil e chegou a tentar me tranquilizar
quanto a situagao toda.

A despeito dos defeitos que tem, Desidério é um sujeito
bom. Vaidoso, sim, prepotente, as vezes, irritadico, quase sem-
pre. E ainda assim, uma criatura boa. E presa de seu orgulho,
mas quem pode condena-lo, tendo sido ele vitima do infortu-
nio da perna manca?

Escrevo isso e quase rio, imaginando como ele se enfure-
ceria por ter-lhe aposto esse termo, “vitima”. Ele sempre tomou
como um de seus valores mais fundamentais ser o autor de sua
vida ao invés de sofrer a vida. E um orgulho digno, compreensi-
vel, e mesmo admiravel em alguns momentos, sobretudo quan-
do o leva ao socorro dos outros, quando treme de indignagao
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ao ver alguém ou algo que os impede de também serem auto-
res de si mesmos.

Se falo isso agora, assim, com calma e serenidade, é por-
que ja dei conta de entender-lhe essa peculiaridade. E que o
Desidério passou tanto tempo evitando ser colocado na con-
dicdo de vitima que nunca conseguiu entender ao certo o que
significava ser uma. Ele nunca entendeu, por exemplo, que os
caminhos que me levaram ao seminario passavam mais ou me-
nos por ai. Pode-se dizer, nesse sentido, que fui como que a
vitima de uma decisdo familiar — talvez, até, de mim mesmo.

Preciso reconhecer que aprendi muito com Desidério e
sua teimosia, pois sempre fui pouquissimo impositivo quanto
as minhas vontades, e poucas vezes me dava ao trabalho de
fazé-las prevalecer — donde a tal decisao familiar ter-me le-
vado ao seminario antes de uma pura devogao de minha parte.
Desidério me importunava dizendo que eu tinha decidido me
ordenar para escapar da enxada e poder continuar a estudar.
Se isto ndo era de todo mentira, também estava longe da ver-
dade.

Minha familia morava num lugarejo que ganhara o nome
de “cidade” por conveniéncia de linguagem, porque era muito
antes campo, sitio, zona rural. Alids, usar “zona rural” é até meio
inadequado, pois fica parecendo que sé uma parte do territério
era campo, 0 que nado era o caso — e continua ndo sendo até
hoje. Nasci e cresci ali, a exemplo de praticamente todos os
meus irmaos, tios, primos, parentes e avés. Nossa arvore gene-
alégica, nas porgdes paterna ou na materna, tinha suas raizes
bem fixadas naquele lugar. Isto é, no campo. Tao no campo, ali-
as, que toda vez que precisavamos ir ao mercado, ou ao banco,
ou resolver algum assunto de natureza burocratica no cartério
ou na prefeitura, diziamos “ir a cidade”.

Eu tinha trés irmdos e duas irmas mais velhos, e um ir-
mao e uma irma mais novos, o que significa dizer que eu era
um irmao-sanduiche num desproporcional sanduiche familiar.
Enquanto entre meus irmados mais velhos predominava uma
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diferenca de idade de pouco menos um ano, entre eles e eu, e
entre eu e meus irmaos mais novos a distancia era um pouco
maior, por volta de um ano e meio. Isto se deveu a uma gra-
videz que ndo vingou antes de mim, e — até onde sei — do
receio de meus pais quanto a uma nova gravidez depois das
complicagdes da minha.

As primeiras coisas de que consigo me lembrar, recorda-
¢Oes da casa dos seis ou sete anos, sdo de meus irmaos vestin-
do calgas velhas e camisas sociais gastas, e pondo-se a seguir
meu pai de manhazinha. Eu ia até a janela e ficava olhando eles
se afastarem com as enxadas ao ombro, silhuetas escuras re-
cortadas contra o fundo alaranjado do alvorecer, caminhando
em dire¢ao a lavoura.

De cima do banquinho de madeira que eu tinha posto
debaixo da janela especialmente para este fim, lembro de ter
vontade de ir com eles.

Mas eu era muito novo — ou foi isso que me diziam até
que eu descobri que se tratava de uma daquelas pequenas
mentiras que os adultos falam para as criangas, apostando na
sua ingenuidade. Declarado muito jovem para o trabalho bracal,
eu ficava em casa e acompanhava o cotidiano das mulheres na
sua exaustiva faina de aplainar o universo doméstico — traba-
Iho frequentemente tdo bragal quanto o da roga, alias.

Eu dispunha de tempo para brincar, explorar as cerca-
nias da casa e do sitio, ler, estudar, fazer descobertas e realizar
pequenos experimentos. Acabava por dispor, também, de cari-
nhos de minha mae e irmas mais velhas que meus irmaos, pre-
cocemente camponeses, sé recebiam de modo lateral. Creio
que minhas complicagdes de nascituro acabaram por amolecer
0 coragdo de mamae quanto a mim, brindando-me com aque-
le curioso carinho paradoxal que as coisas custosas e dificeis
despertam em nés — minhas tias costumavam dizer que eu era
0 “xodd” dela.

As mesmas complicagcdes que amoleceram o coragao
de mamae tiveram o efeito oposto em meu pai, pois a dor e



179

a preocupagao que causei ndo eram nele e sim na sua mulher.
Deve té-la visto sofrer e silenciosamente se ressentiu de mim.
Quando me viu me desenvolver somente até o ponto de um
menino mirrado, deve ter dado por justificados seus sentimen-
tos. Nunca consegui afastar de todo a impressao de que em
algum canto de sua mente, feito o Casmurro do Machado, meu
pai suspeitava da minha origem, me supondo talvez um bas-
tardo, como se mamae tivesse cometido uma infidelidade que
resultara nesse moleque de bracos e pernas finos.

O tranquilo mundo infantil e doméstico em que eu vivia
permaneceu intacto até que meu irmdo mais novo, Jacd, foi
incorporado a pequena tropa que ia a labuta agricola com meu
pai todas as manhds. Descobri, entdo, que ndo era minha pou-
ca idade que me impedia de tomar parte naquela marcha coti-
diana, mas sim minha fraca compleigao fisica, que minha mae
temia sobrecarregar e meu pai pensava vir a constituir, antes,
motivo de preocupacgdo do que ajuda. Jacd, verdade seja dita,
era bem mais encorpado que eu, tinha bragos grossos para a
pouca idade e gostos bem mais praticos — quando ficavamos
os dois em casa, ele quase nunca pegava um livro na mao, e
estudar era, para ele, quase sempre um tormento.

Por mais que eu gostasse de ficar em casa, e que isto
me fizesse um aluno com melhores notas que meus irmaos,
na escola e na catequese, a noticia do recrutamento de Jacd
me atingiu em cheio. A minha familia era composta de pessoas
fortes, espadaldas e gordas — “gente grauda”, dizia meu pai
—, que comiam muito e trabalhavam ainda mais. Ser franzino
me fazia sentir como um enjeitado apesar de todos os cari-
nhos compreensivos de minha mae e minhas irmas. Toda vez
gue meu pai, entre parentes e amigos, usava aquela expressao
"quem sai aos seus ndo degenera”, eu sentia que era secreta-
mente a mim que se dirigia.

Quando isso aconteceu eu contava treze anos. Nao po-
dia dizer que era senhor de minhas emocgdes, entao recebi con-
fuso a noticia da conspiragdo de meus pais. Confirmei de um
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modo muito doloroso a suspeita que ja tinha, a de que eu era
diferente de meus irmaos. Se parte de mim gostava de ser dife-
rente de meus irmaos, outra odiava. Fechei-me num sentimen-
to de humilhagdo que parecia turvar tudo, fazendo eu ressen-
tir-me de todos. Se meu pai e meus irmaos queriam-me fora
de sua pequena tertulia masculina, ser o alvo da compaixao de
mamae e irmas tornou-se desagradavel, pois fazia com que me
sentisse uma criatura exdtica, como um dos bibelds de louga
da estante da sala. Mamae os adorava, mas eram meio indteis,
apenas decorativos e terrivelmente frageis. Um mero capricho.

Logo, os folguedos que mamae me dedicava comegaram
a perturbar-me, e os cafunés sem jeito que meu pai me dava de
vez em quando se tornaram mais protocolares do que nunca.
A resolucdo que tomei dali em diante era parecida com a de um
bicho que havia sido escorragado: recolher-me para lamber,
solitariamente, minhas feridas. Tornei-me soturno e arredio,
mas como queria atingir aqueles que me haviam atingido, vesti
esse meu luto existencial de maneira ostensiva. Retirava-me da
mesa antes de todos, recusava-me a tomar partes nos serées
familiares na varanda da casa, falava o minimo necessério e pu-
nha feicdes tristes em todas as ocasides que podia — ficava
com “cara de cachorro que caiu da mudanga”, no dizer de um
de meus irmaos.

Decorridos alguns dias, meu objetivo foi alcangado. Criei
um consideravel mal-estar doméstico e consegui fazer meus
pais, especialmente mamae, se sentirem culpados por terem
me preterido na sequéncia da tradigdo familiar. Mamae cercou-
-me ainda mais intensamente de mimos como forma de com-
pensagao e meu pai chegou a me levar para pescar numa tarde
de sébado, s6 eu e ele — os dois constrangidissimos pela falta
de intimidade.

Em condigdes normais eu teria adorado aquilo tudo, teria
me refestelado naquela bragcada de atengcao que recebia. Mas
nao foi este o caso, pois embora se pudesse avaliar aquilo como
uma pequena vitéria minha, nenhum sentimento de satisfagao



181

equivalente a acompanhou. Me senti, antes, a pior das pessoas,
um ser cruel e mesquinho, um “tiranozinho” que tinha chanta-
geado os proprios pais para arrancar-lhes o tributo da culpa.
Eu me tornara como uma daquelas criangas mal-criadas que
eventualmente aparecem nas fabulas infantis.

Descobri, entdo, o que mais tarde resolvi chamar de uma
das “minhas leis morais”: sentir-me mal era péssimo, mas fazer
os outros se sentirem mal era ainda pior. Muito pior, alias.

Minha reacgdo ao recrutamento de Jacé mudou comple-
tamente dai em diante. Afundado no arrependimento por mi-
nha atitude, me vi como um ser enfermico e insuficiente, que
de fato se achava aquém das expectativas dos pais. Uma de-
cepcdo em curso. E ébvio que a clareza sobre este ou aque-
le sentimento, ou sobre meu estado de espirito, € maior hoje
do que podia ser na época. O drama € que costumamos viver
prospectivamente, mas pensar melhor retrospectivamente.
Vivemos de olho no amanha, mas raciocinamos melhor com os
pés no ontem, donde os acertos serem quase sempre frutos
poésteros — leia-se, frutos amadurecidos tarde demais.

Tergiverso.

Fustigado pelo remorso de ter dobrado meus pais por
meio da culpa, acabei me atolando, ironicamente, na culpa.
Minha resposta foi empenhar-me naquilo em que eu sabia
que poderia dar-lhes algum orgulho, isto é, em estudar e ti-
rar boas notas. Assim, nos meses seguintes ficamos eles e eu
nesse jogo silencioso de reparagdes: eles tentando ressarcir
0 que julgavam minha decepgao por ter sido desconsiderado;
eu buscando atender o que julgava serem suas expectativas.
A culpa cingindo-nos a todos nessa ciranda de compensacgdes.

O lance decisivo nessa sucessao de eventos ocorreu por
volta de um més e meio depois — talvez um pouco mais, ndo
lembro ao certo. Eu terminava o Ultimo ano de catequese e se
aproximava a data em que, aproveitando uma visita do bispo
da diocese a pardéquia, seria realizada a cerimbnia da crisma.
Foi nesse dia que meu catequista, um velho senhor de barbas
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acinzentadas e olhos vivos, chegou junto de meus pais ao final
da celebracdo e, tendo-me cumprimentado pelo rito de pas-
sagem, fez um impressionante elogio a mim. Disse que eu ti-
nha “grandes capacidades para a interpretagdo das Escrituras”
além do “dom da clareza e o da palavra”, e que “levava jeito para
padre, pois era dotado de humildade, presteza e conhecimen-
to”. Arrematou dizendo que eu seria “uma bela adigao a Missao
de Cristo Nosso Senhor”.

Por ser uma figura veneranda da pequena comunidade
rural da qual faziamos parte, verdadeira autoridade espiritual
do lugar, seu comentario calou fundo em meus pais. Em que
pese o estilo retumbante de sua retdrica, trago famoso dele,
eu de fato me esforgava bastante para ser um bom aluno, de
modo que foi muito bom ouvir aquilo sendo dito. Despertou
em meu peito um orgulho, e mesmo uma ligeira vergonha, que
me afogueou o rosto, nascida da modéstia que sempre apren-
di recomendavel. S6 os suprimi porque nao queria que aquele
momento fosse sobre mim, mas antes um tributo, que eu devo-
tava a meus pais, depositando-o no altar do remorso.

As palavras do mestre langaram a semente do propdsito
neles, e ela germinou nos meses seguintes. J& que eu nado tinha
o porte fisico adequado para o trabalho bracal que o sitio exi-
gia, a carreira eclesiastica tornou-se a saida para que meu pai e
minha mde compensassem pela falta de terem me preterido a
Jacd. Isto é, para que se livrassem de sua culpa.

O projeto vocacional cresceu longe de meus ouvidos.
Suponho que eles ndo quisessem arriscar causar-me algum
desgosto antecipatorio, por isso cuidaram para que tudo esti-
vesse assegurado antes de me dizer qualquer coisa — ou isso
ou entdo a surpresa fosse um dos requintes da compensacgao.
Dum ou doutro modo, a noticia chegou-me quando todos os
preparativos estavam feitos, de modo que eu, pego de sur-
presa, me vi impedido de dizer ndo. Afinal, eu também esta-
va querendo livrar-me de minha culpa, desejava estar a altura
do que esperavam de mim meus pais, e aceder ao projeto de
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ordenacgao que eles tinham tdo cuidadosamente preparado era
o modo perfeito de fazer ambas as coisas.

Eis a ironia da situagdo, que suponho que Desidério ndo
entenderia: eu cheguei ao seminario como vitima dessa con-
juncdo de acontecimentos. Ndo é exatamente como se eu ti-
vesse vindo a contragosto, que me tivessem obrigado ou, mes-
mo, que eu nutrisse desprezo pela vocacgao religiosa. A vida de
padre estava longe de me desagradar, mas, para fazer jus a
verdade, tenho de reconhecer que ela ndo se encontrava exa-
tamente no centro do meu horizonte de perspectivas — nao
consigo lembrar se eu tinha um claro “horizonte de perspecti-
vas” aquela altura, mas se tinha, posso dizer que a carreira ecle-
siastica ndo estava afixada Ia.

Exasperado pela proposta inesperada de meus pais, dis-
farcei o melhor que pude e disse que concordava, e mesmo que
me deixaria muito satisfeito fazé-lo. Os rostos de meus pais se
iluminaram em sorriso. Ao mesmo tempo em que abracava e
recebia as felicitagdes de pais e irmaos — os quais tinham sido
convocados para assistir a cerimdnia da noticia —, eu tentava
pesar as implicagdes daquele sim.

Eles ndo tinham me dito que eu iria para um semindario
no interior de outro estado, que passaria a morar distante do
convivio deles. Porém, se eles estavam dispostos a esse sacrifi-
cio para poder contemplar o que julgavam minhas disposi¢cdes
particulares, por que € que eu préprio nao estaria? Receber as
festas do meu taciturno pai e servir de justificativa para um
almocgo familiar farto, com direito a pernil de ovelha e sagu de
vinho, era o suficiente para ajudar a me persuadir de que mi-
nha decisao era a certa, qualquer que fosse a extensao de seus
desdobramentos.

Nada disso, no entanto, se comparava a sensagao bea-
tifica que tive diante da reagcdo de mamae ao meu “sim”. Dos
ombros dela pude quase ver uma carga de culpa se levantan-
do e indo embora, para bem longe. A culpa dela era também a
minha, as duas dissipando-se no nosso abrago caloroso, que
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remendava todos os meses de doloroso siléncio e remorso que
antecederam aquele momento. Eu descobria o outro lado da-
quela “minha lei moral”: sentir-me satisfeito nos outros é a me-
Ihor forma de satisfacgao.

Da data do anuncio até minha partida rumo ao semina-
rio, no ano seguinte, fiz-me de beato. Alids, acho que da para
dizer que me afeigoei a ideia, de modo que o mais correto se-
ria dizer que fiz-me beato. Por acaso no seu Pequeno Tratado
das Grandes Virtudes, Comte-Sponville ndo diz que “quem o
parece o é suficientemente”? Com as intengdes certas, fui pa-
recendo ser até realmente vir a sé-lo.

Nao era exatamente a coisa mais dificil de se fazer, pois
sempre gostei de ir a igreja — eu era uma daquelas criangas
quietinhas, que durante as missas ou fica sentada ao lado dos
pais ou dorme a sono solto, embalada pelos hinos de louvor.
Gostava especialmente de ir a igreja central, na cidade, que era
maior e mais ricamente construida e adornada do que nossa
capela comunitaria. Eu adorava a solenidade da celebragao, os
ladrilhos pintados com as cenas da via sacra, as vestes sun-
tuosas dos padres, os grandes cirios pascais, os vitrais colori-
dos, a linguagem rebuscada da Biblia, cheia de pronomes “vés”.
Tomar parte naquilo era fugir do excessivamente pratico do dia
a dia, era reservar-se condi¢des de olhar para dentro e poder
transcender — penso que eu nao teria gostado tanto assim de
seguir meu pai € meus irmaos para ir a lavoura, ou, provavel-
mente, muito menos do que eu imaginava.

Parte disso talvez constitua um esfor¢co de genealogia da
vocagao religiosa, que eu acabei plantando na minha memoéria
com o passar dos anos. De tanto querer ver pendores eclesiais
na minha juventude, pode ser que eu os tenha encontrado a
forga, ou inventado, ndo sei. No que me diz respeito, no en-
tanto, estou feliz de ter feito minhas escolhas e também de ter
aceitado as que ndo pude fazer.

E. Acho que Desidério ndo entenderia isto. Tenho a im-
pressao de que, para ele, qualquer escolha que ndo se possa
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fazer serd sempre um contrariar-se, uma espécie de violagcado
de si. Donde, a seus olhos, as concessdes serem sempre evi-
déncia da condigdo de vitima, que ele tem por revoltante.

Ora, nem tudo que contradiz minha disposigdo particular
faz de mim uma vitimal

Escrevo isso e, ato continuo, me ponho a pensar em Abel.
Sera que a morte dele refor¢a minha hipdtese ou a de Desidé-
rio? Ou nenhuma das duas?

Sébado saberemos. Ou assim espero.

Valha-me Deus.

Sexta-feira, 19 de fevereiro de 2010

Tenho medo da visita de amanha.

Uma memodria comum, prosaica mesmo, vestiu trajes si-
nistros e veio rondar minha consciéncia, pondo-me nesse es-
tado de apreenséo.

Lembrei-me de um detalhe da casa de Abel que pds le-
nha na hipétese que Desidério levantou na terga-feira. Desde o
tempo em que ali moravam seus pais, mantinham-se na parede
alguns itens de decoragao muito pitorescos: o couro de uma
cobra, a garra de uma onga e a mandibula de um queixada. Ha
uns dois ou trés meses, porém, notei que os itens tinham sido
removidos.

Nao me pareceu a época sendao um detalhe desimpor-
tante, fruto de um rearranjo do mais cotidiano. Talvez tenha
sido Marta quem resolveu desfazer-se daqueles itens, ainda
que isto seja pouco provavel, ja que ela sabia o valor sentimen-
tal que eles tinham para Abel — e ja os havia tolerado serena-
mente por anos. Nenhum movel tinha sido mudado de lugar no
comodo onde se encontravam os tais itens, entdo também ndo
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me parece que a remogao tivesse se dado por razées dessa
natureza. Nem na sala, nem no galpdo e nem na cozinha encon-
travam-se os tais objetos, pelo menos no que me lembro das
visitas que fiz ao sitio desde entdo, logo, ndo se tratava de uma
simples mudancga de lugar.

Resta-me pensar — isto &, supor — que se desfizeram
deles. Que Abel se desfez deles, pois essa € uma mudanga que
ele certamente teria notado e que, portanto, tendo sido feita
por quem quer que seja, passou pelo seu crivo. Eis onde se er-
gue minha ddvida: por qué?

Em condi¢des normais eu nem me faria essa pergunta,
mas as condi¢cdes de agora ndo sdo normais. Pus-me a pensar
que isso pode ter algo a ver com toda a situagao envolvendo a
possibilidade de suicidio, que carregue algum significado que
eu pudesse — ou devesse — ter percebido mais cedo.

O costume de preservar objetos como estes, recorda-
¢Oes de caga, era bastante comum aqui na regido. Ja os vi
pendurados em diversas casas ou em galpdes comunitarios, as
vezes guardados em gavetas ou prateleiras, constituindo uma
presenga muito regular no mundo destes a que se designa —
ou se costumava designar — com o termo “colonos”.

Na comunidade em que costumo celebrar ha diversos
desses tais “colonos”. O termo € bastante antiquado e soa hoje
um tanto anacrénico, é verdade, pois o que os definia desse
modo ja ndo existe — ou pelo menos ndo naqueles termos
exatos. “Colono” era quem dispunha de uma coldnia, isto é, um
pedaco de terra, muitas vezes no meio do mato. Hoje, quando
alqueires, metros quadrados e hectares tomam conta da agri-
mensura, o termo “colono” tornou-se meio folclérico, e ndo por
acaso é usado pelos habitantes da cidade de modo meio exé-
tico e frequentemente pejorativo, como uma espécie de sind-
nimo de “caipira”. “Colono” é quem tem a nuca vermelha de sol,
quem pratica pronuncias pouco ortodoxas do portugués, quem
tem maos grossas e encardidas e pés rachados, quem prefere
botas a qualquer outro calgado, frequentemente fazendo-as
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acompanhar de boné, chapéu e camisa social puida. Sdo “gen-
te do sitio”, como dizem os afeitos aos eufemismos — Abel
certamente seria, ou era, chamado de “colono” na fila do banco,
andando na rua ou quando entrava em alguma loja.

Esses sdo os sujeitos que cultivam o estranho habito de
manter objetos tais como presas de porco-do-mato, peles e
garras de onga, couros de cobra, dentes de jaguatirica, chifres
e cascos de boi, patas de tatu, garras de tamandud, couro ou
dentes de jacaré, ferrGes de arraia etc. Alguns “colonos” mais
requintados chegaram até a mandar empalhar algum desses
animais — normalmente para que disso resultasse um item de
decoragao funebre e malcheiroso.

Embora eu préprio tenha vindo de um contexto rural, ndo
lembro de itens como estes pendurados nas paredes das casas
onde eu morava. Por conta disso, na época do seminario, e mes-
mo algum tempo depois, achei que se tratasse de um peculiar
gosto estético. Lembro de pensar comigo algo como: “Séao filhos
da rusticidade, logo, traduziram essa experiéncia em seu senso
de beleza, e, consequentemente, a trouxeram para dentro do
universo ornamental”. Eu ndo estava errado, ou pelo menos ndo
de todo. H& mesmo uma curiosa admiragdo dos “colonos” quan-
to a esse contraste entre a rudeza original dos itens e a trans-
formagdo deles em itens ornamentais, no delicado contexto da
decoragdo. Do rustico ao doméstico, portanto, encarna-se essa
estética — Eca de Queirds se deleitaria com as possibilidades
de exploracdo literaria do interior dessas residéncias.

Enfim, era isso que eu achava até comegar a me inte-
grar de fato as comunidades e passar a ser depositario de suas
histdrias. Descobri que na narrativa dos tempos idos, pratica-
da por quase todos numa curiosa coordenagao inconsciente, a
natureza bravia era onipresente. Abundavam relatos das difi-
culdades impostas pelo territério, desde chuvas torrenciais até
geadas tenebrosas, de pragas quase-biblicas até animais fe-
rozes, todos emoldurados pela ambiéncia de uma mata quase
inexpugnavel. Nos contos que formavam essa espécie de mito
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de fundagao, o enfrentamento aos desafios da nova terra era
constituido de feitos épicos, e os antepassados de quem nar-
rava faziam o papel de herdis dessa epopeia. Lembrar as difi-
culdades do processo era celebrar a obstinagdo dos envolvi-
dos, por isto, quanto mais bravia a natureza, mais bravos os
“colonos”.

De posse dessas histérias pude entdo entender o signi-
ficado mais profundo daqueles objetos. Constituem uma es-
pécie de reliquia profana, objetos de memaria de tempos mais
brutos e selvagens, pequenos fragmentos que sobreviveram
ao passado e chegaram ao presente, servindo agora como su-
portes de uma narrativa coletivamente sustentada por esses
sujeitos, a de sua tenacidade.

Como todas as narrativas meio folcléricas, esta também
contém meias-verdades, também exclui outras versdes e ou-
tras vozes, e igualmente romantiza aspectos do passado para
assentar identidades e defender valores. Porém, ainda assim
constituia parte do imaginario do qual Abel participava. Ele
préprio havia me contado as histérias por debaixo dos itens
que se encontravam em sua casa, e eu ja tinha dado conta de
desencavar a fatia de sabedoria consuetudinaria que cada uma
delas continha.

O grande couro de cobra, desbotado ja de tao velho, era
a mais antiga de todas as reliquias. Fora o bisavo de Abel quem
a abatera, na leva dos primeiros “colonos” que aqui chegaram.
Diz-se que ela vivia escondida embaixo da cama de palha do
casal durante o dia e se esticava durante a noite, todas as ma-
nhas esperando a tocaia que um par de pernas se apresentasse
para o bote. A licdo pratica contida naquele item era a de olhar
onde pisa — conselho prudente ainda hoje, diga-se de passa-
gem. A licdo moral é da reprovag¢do da natureza traicoeira da
cobra e de seu ataque — reafirmando pelo avesso o valor da
lealdade na galeria de virtudes dos “colonos”.

A garra da onga € o segundo item mais longevo, e foi
conquistado pelo avo de Abel. O significado deste era mais
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complexo, pois embora exista entre os “colonos” o consenso de
que se trata de um animal perigoso, ha igualmente o respeito
a uma criatura majestosa e um adversario valoroso. O malaba-
rismo filoséfico para encaixar o abate desse animal no folclore,
portanto, € mais complicado. A narrativa dominante entre os
“colonos” quase sempre inicia com ataques da onga a cabecgas
de gado, galinhas ou cédes, uma vez que é preciso estabelecer
uma espécie de “principio de legitima defesa”. Dada a enverga-
dura do desafio, a cagada de uma onga era quase sempre um
feito coletivo. Envolvia planejamento, coordenagao e esforgo
de varias pessoas, e € ai que repousa sua moral: a celebragdo
da unido como forma de protecdo coletiva e como meio de
potencializar as capacidades dos individuos. E por isto, inclu-
sive, que o avd de Abel sé tinha uma garra da onga: as outras
garras, € a pele dela, jaziam penduradas em outras casas da
comunidade.

A mandibula do queixada era uma adi¢do do pai de Abel a
colecdo de reliquias. Diferente da cobra e da onga, esse animal
ndo é exatamente um predador nem oferece necessario perigo
para os “colonos”. Por vezes, inclusive, ele aparece junto com
seu parente, o porco-domato, como parte da dieta rustica dos
tempos primeiros da chegada dos “colonos”. O que valeu aque-
la mandibula o valor folclérico foi a valentia do animal. O pai de
Abel contava que ele rondava ha muito as cercanias, pois ja se
tornara comum ouvir o estalar muito caracteristico de seu ma-
xilar —donde, alids, o nome “queixada”. Embora o encontro com
um bicho destes dificilmente fosse letal, ele era, como se dizia,
"brigador”, e ndo se furta a arremeter contra seus opositores se
necessario, numa carga assustadora. Esse queixada especifico
ficara muito melindrado por ter vizinhos e fazia sua presenca
ser sentida, fosse abrindo clareiras na lavoura de tanto comer,
fosse "dando um corriddo” nos cachorros da familia— que ndo
ousavam encardlo de frente, alids. Quando a situagdo se tor-
nou insustentavel, o pai de Abel ocupou-se de cagar o queixa-
da e disse ter gastado trés vezes mais munigao para conseguir
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abater o bicho, tamanha sua ferocidade — tendo, dizia ele, “pas-
sado um aperto” para conseguir o feito. A moral dessa histéria
sempre me pareceu oscilar entre uma recomendagdo de que
se respeite o adversario, e uma admiragdo velada a valentia do
animal a despeito de seu pouco tamanho — a narrativa sempre
me pareceu ser um pouco decalcada da histéria biblica de Davi
e Golias.

Ora, diante disto, o que significa a remogao dos itens de-
corativos da casa de Abel? Que os tempos épicos terminaram?
Que Abel ndo se sentia merecedor de constar entre os herdis
daquela incomum galeria?

Se o Desidério estiver certo quanto a, enfim, tudo isto,
Abel pode ter retirado os objetos porque o incomodava ter que
vé-los toda vez. Talvez aquele couro, garra e mandibula tives-
sem se tornado um espelho reverso, que mostrava nas suas an-
tipodas o sujeito heroico que ele ndo era — ou que ndo supunha
ser. Quem sabe esses objetos tenham se tornado um lembrete
de que ele ndo estava a altura de seus antepassados, que dian-
te daqueles patriarcas ele era um ando entre gigantes Nesse
caso aquele argumento insistente de Desidério, o de que Abel
foi diminuido até se autodiminuir, passa a fazer muito sentido.

Mas e a confissdo da cobica, ndo argumenta contra essa
hipotese?

N&o necessariamente.

Pode ser que Abel se sentisse acabrunhado pelo conjun-
to de mudangas que ocorreram no sitio ao longo dos ultimos,
vindo estas a fazer aumentar o peso ja enorme que ele trazia
sobre os ombros como fruto de sua educagao.

Ora, mas nao era este o curso mais ou menos normal das
coisas? O mato diminuiu, a cidade aumentou, e a natureza foi
encurralada e domesticada. Serd que Abel ndo notou que era
parte desse grande processo, € que ndo era culpa dele se ndo
tivera oportunidade de se engalfinhar com algum bicho selva-
gem? Afinal, se a narrativa e o imaginario em que ele tomava
parte se fiavam na ideia de que os “colonos” haviam fincado
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um posto avangado de civilizagdo no meio do “mato fechado”,
nao era o desenvolvimento dessa mesma civilizagdo o curso
esperado das coisas?

O que ocorreu para que Abel ndo se visse mais dentro
desse curso, ou para que se visse como uma parte menor, pe-
destre e pouco importante do processo? Alias, era Abel ou era
0 processo que estava fora de prumo?

Ora, eu vi o Abel matar uma cascavel com golpe certeiro
de facdo na época do seminario. Nao seria por falta de evidén-
cias desse tipo de bravura que ele deveria ficar de fora do mu-
ral heroico de seus antepassados. Mas, quem diz isto sou eu,
ndo ele. E possivel que ele estivesse assoberbado por todas as
mudangas que ocorreram no sitio mesmo. Talvez pensasse que
a unica coisa que pudesse pdr na parede fossem milhares de
pés de galinha, esse adversario pouco valoroso e vitima de um
embate pouco justo, afinal ja estavam todas gordas, presas e
encurraladas. Nem contavam.

Se eu assumir que a época dos antepassados e a épo-
ca de agora formam um processo com um minimo de conti-
nuidade, chego a conclusdo que a posigdo que Abel ocupa...
ocupava era parecida com a de seus antecessores. Nao eram
os “colonos” de antes a vanguarda de uma determinada etapa
da civilizagdo enquanto os de agora sdo a vanguarda de outra,
aquela e esta parte de uma mesma marcha?

Deveria ser, mas Abel me faz pensar que talvez nao se-
jam...

Bom, ele pode ser s6 um caso isolado e tudo isto ndo
passar de uma leitura destorcida e descabida, motivada pela
culpa de uma hipétese maluca.

Se bem que... pode haver algo mais.

Uma outra explicagdo me ocorre.

Ha& um outro ponto em que as narrativas dos “colonos’
convergem, e € precisamente na nostalgia por esse passado
meio selvagem. Eu costumava atribuir isto ao fato de que aqui-
lo de que eles se lembravam com carinho quanto ao passado

4
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era o fato de serem mais novos. Isto €, tinham saudade ndo das
dificuldades daquele tempo, mas da prdpria juventude —isto e,
claro, o fato de que o passado se presta melhor a essa faculda-
de tdo humana que € a idealizagao.

Talvez haja ai um sentido mais profundo que eu tenha
deixado passar. Quem sabe o que explica esse aparente pa-
radoxo, essa coincidéncia de serem os “tempos mais dificeis”
também os “tempos melhores”, seja o protagonismo dos “co-
lonos”. Bem ou mal, para as conquistas e para as durezas, eram
eles a ponta de langa de antigamente. Hoje, no entanto, eu ndo
sei dizer se sdo. Parecem mais o dente de uma engrenagem
encaixada numa maquinaria bem mais colossal...

Se penso nesses termos, a vanguarda de antes e a de
agora sao muito diferentes mesmo, e ai os dilemas de Abel se
explicam melhor. Ele estava preso entre as geragdes, apertado
entre o mundo dos pais e o dos filhos. Com os pés enterrados
no mundo dos antepassados, e com este naufragando no mar
revolto das transformagdes, Abel segurou o folego tanto quan-
to pbde.

Senhor! Estou falando que nem o Desidério.

Mas... e se ele estiver certo?

Diabo de duvida!
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[A conversa com Marta terminou n&o faz muito. Pouco de novo
foi acrescentado ao que os dois ja sabiam, e varias lagrimas
derramadas. Os filhos perambulando préximos da casa acaba-
ram dando ao didlogo uma natureza bastante protocolar, e aos
suspiros o papel de virgulas e de alibis. Ao fim de mais ou me-
nos duas horas, Marta pediu licenga para dirigir-se a estrebaria
e ordenhar as vacas. Acrescentou em seguida que Clemente e
Desidério ficassem a vontade para empreender o passeio que
haviam mencionado. Como ela indicara onde Abel havia morri-
do, entre os aviérios, os dois discretamente se dirigem para 1a
com as maos nos bolsos. Quando se sentem longe o suficiente
de outros ouvidos, comegcam a falar.]

Desidério: (irritadico) Vocé sabe o que é que aconteceu entre
o Abel e os filhos? A Marta desconversava toda vez que um
deles se aproximava. Senti como se a gente fizesse parte de
uma conspiragao.

Clemente: O que sei é que eles tinham [a suas divergéncias
quanto ao modo de tocar o sitio. Mas as coisas pioraram
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bastante depois da constru¢do do segundo aviario e de toda
aquela situacdo com o irmao dele. (pausa) Bom, vocé ouviu o
que ela falou, toda sem graga, alids: quer ter certeza do que é
essa questdo do seguro antes de falar com os meninos, pra ndo
avivar nenhuma memodria ruim, pois acho que eles ndo estavam
nos melhores termos quando o Abel morreu. Acho que é coisa
de mae, sabe?

D.: E. Provavelmente.
C.: Afinal, o Abel colocou ela de beneficiaria do seguro, né?

D.: Sim, isso diz algo sobre a relagdo entre Abel e os filhos, ndo?
(pausa) Eu nem te disse, mas liguei de novo na seguradora
ontem para tentar descobrir mais detalhes. Como eu ja tinha
tratado da esposa de um dos sdcios, pedi pra falar com ele.
Quando eu disse quem era e as circunstancias em que estava
ligando, o sujeito acabou me dando algumas informagdes da
apodlice. Parece que foi o Abel mesmo quem pediu para nao
informar a familia sobre a contratagdo do seguro.

C.: (demora um pouco a responder, pensativo) Mas vocé acha
que isso tem a ver...

D.: (pegando a deixa da pausa) Olha, se as suspeitas que temos
forem... (hesita) ...se elas tiverem algum fundam... (se atrapalha
e fica irritado) ..enfim, se elas se confirmarem, faria muito sen-
tido, ndo? Resolvia-se uma crise sem criar outra. Apagava-se
uma culpa sem po&r outra no lugar. Ou pelo menos tem uma
chance razoavel de isto acontecer. Se o Abel se sentia tdo mal
quanto eu acho que ele se sentia, deve ter assumido o risco
da coincidéncia do valor do sinistro estar préximo daquele da
divida. Deve ter feito Ia alguma espécie de ponderacdo para...
(pausa, novamente constrangido) ...enfim, tomar a deciséo.
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C.: (chacoalhando um pouco a cabega) Arre, ainda acho que
isso tudo é uma loucura.

D.: (em réplica, mas sem o menor vigor) Eu queria que fosse...

C.: (tentando soar otimista) Pode ser mesmo uma loucura, hdo
pode?

D.: (pesaroso) Poder pode, mas se vocé ou eu realmente acre-
ditdssemos nisto, acho que a gente nao estaria aqui.

[Siléncio. Os dois seguem caminhando em direcdo ao lugar da

morte de Abel, por um instante s6 ouvindo seus pés esmaga-

rem as folhas secas na irregularidade do cascalho, cada um en-
tregue aos seus pensamentos.]

C.: (tentando retomar a conversa) De um jeito ou de outro,
a atitude de Marta me pareceu sensata apesar do constran-
gimento todo da conversa entrecortada. Toca-se no assunto
quando a situagdo estiver mais definida.

D.: Sim, sim. Se for pra mexer na ferida que seja pra curar. E
melhor arrancar o curativo logo de uma vez ao invés de ficar
cutucando o machucado de pouco em pouco.

C.: Quanto a isto, tenho 1d minhas duvidas. Esse € o seu jeito.
D.: (diminui um pouco o passo e se volta para trds) Vai pregar
a mim agora, senhor padre? Vai admoestar essa velha ovelha
desgarrada?

C.: (sem saber como reagir) Desculpe, ndo foi essa a intencao.

D.: (leve riso) Estou brincando, Clemente.
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[Clemente disfarca o suspiro aliviado. Reconhece a tética de

Desidério de usar de ironia quando alguém toca nalgum ponto

delicado para ele. As entrelinhas do didlogo deles tém mais de

vinte anos de idade, e a ferrugem delas sempre ameaca se es-
palhar para as linhas mais novas.]

C.: (retoma a conversa do fio anterior, mas sem se repetir)
Vocé acha que Marta suspeita que Abel tenha se.. (pausa)
Quer dizer, vocé acha que ela ndo falou nada do seguro para os
meninos porque pensa que eles podem perceber a proximida-
de dos valores?

D.: Pode ser. Pensei nisto. Mas ndo posso ter certeza, porque
ela ndo mencionou nenhuma vez o valor do seguro pra mim.
Ela talvez ndo saiba. Eu descobri o valor quando liguei na se-
guradora pra me informar, na segunda. Tratei entdo de tomar
cuidado pra parecer que nao sei qual € o valor da apdlice. Eu
ndo tenho como descobrir se ela sabe sem acabar levantando
alguma suspeita, entdo fiquei quieto.

[Clemente assente com a cabeca, convencido do acerto da de-

cisdo de Desidério. Conforme vao subindo a elevagao coberta

de cascalho, os dois comegam a ver, assomando de cima do
grande degrau de terra, o aviario.]

C.: Me incomoda pensar que a duvida que nos réi a conscién-
cia talvez possa estar instalada em Marta também, mas &, por
assim dizer, curioso, né? A culpa que ela pode estar sentindo
em relagdo a Abel a leva a proteger os filhos de uma mesma
sensacao terrivel. E desse modo que Abel agiu quanto ao se-
guro, se nossa suspeita se confirmar, e € também como vocé
mesmo estd agindo: portando um pouco daquela culpa, vocé
quer poupar Marta. A culpa percorre toda essa dinamica de in-
teracdes.
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D.: (impaciente) Vocé exagera na romantizacdo das coisas,
Clemente. A culpa € uma merda, um trogo que uns dao um jeito
de usar para constranger e melhor dominar os outros. (pausa)
Sabe 0 que é curioso, mas nao do jeito poético que vocé diz?
O fato de que o Abel vale mais morto do que vivo.

C.: (responde sereno, mas firme) N&o simplifique as coisas,
Desidé...

D.: (interrompendo, irritado) Clemente, vocé escutou o que
eu acabei de dizer? (percebe que ergueu a voz e se controla)
Morto o Abel da conta de pagar a divida. Vivo, talvez nao.

C.: (ndo cedendo & escalada de tom) Agora quem exagera €
vocé. Ndo sabemos em que condigdes estava sua divida. E ou-
tra: qualquer um preferia estar endividado e ter o pai ou marido
do que o contrario.

D.: (recua no tom) N&o estou falando dos filhos de Abel, e mui-
to menos de Marta. Mas vocé ha de concordar que tem algu-
ma coisa de mérbido nisso tudo, ndo? Um homem morto valer
mais dinheiro do que um homem vivo.

C.: (fala calmamente, evitando as faiscas) Sim. Esse nosso
mundo é muito estranho mesmo, nao vou discordar disto. Mas
vocé ndo acha que ha algo de nobre nessa espécie de corrente
de culpas em que um preserva o outro?

D.: (com a calma restabelecida) Eu até concordaria com vocé
se ndo houvesse alguém participando da causa dessa culpa
e obtendo algum tipo de vantagem nisto tudo. (imposta um
pouco a voz em busca de eloquéncia) Note a palavra que vocé
usou para se referir a isto: “corrente de culpas”. E uma corrente,
nao é? Serve para prender. Sao grilhdes. Escravizam.
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[Chegam, enfim, diante do aviério.]

C.: (pensativo) E. Embora eu ndo concorde de todo com vocé,
ndo tenho como discordar do que disse.

D.: Se vocé tivesse nogao das coisas que eu ja ouvi no consul-
torio... (pausa) Acho que vocé ia estar mais disposto a concor-
dar comigo. (consternado) Muita gente chega arrasada por um
sentimento de culpa que nado pertence a elas, que alguém, em
algum lugar, de algum modo, em algum momento, deu um jeito
de enfiar la.

C.: Ora, eu tenho nocgdo, Desidério. Esqueceu de um dos deve-
res de oficio do sacerdote? Eu recebo confissdes quase diaria-
mente. Sei do que vocé esté falando.

D.: E mesmo. Me esqueci.

C.: Recebo pessoas atormentadas também. E me compadego
delas. As vezes eu gostaria de poder fazer mais, mas descobri
com o passar dos anos que o perdao divino pressupde tam-
bém, de algum modo, uma espécie de auto-perdao, um perdao
humano, sabe? Tenho impressdo de que essa segunda parte €,
vérias vezes, mais dificil que a primeira...

D.: (interrompe, jocoso) Afinal, deus é a infinita misericordia.
Era isto o que vocé ia dizer?

C.: Seria apropriado, mas eu ia dizer outra coisa mesmo.
(retoma a linha de raciocinio) O autoperddo é mais dificil jus-
tamente porque é feito por nés mesmos, e ndo operado pela
mao divina. Nés ndo somos onipotentes como Deus, entdo
temos dificuldade de realizar essa proeza. Quanto mais penso
nisto, mais chego a conclusdo de que a culpa € um dos mais
complexos sentimentos que a gente tem.
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D.: (surpreso pela eloquéncia, acua-se e recorre d ironia) E um
dos mais filhos da puta.

C.: (se esquivando da provocag¢do) N&o discordo. Algumas
pessoas que vem se confessar causam pena. Ndo me cabe jul-
gar o pecado dos outros, mas muitas delas confessam coisas
muito simples, muito leves, pecadilhos mesmo. E, ainda assim,
a impressao que da é que trazem uma falta gravissima na alma.

D.: (aproveita a ligeira pausa de Clemente) E disto que eu estou
falando. Esse sentimento ruim, de se esmagar debaixo de uma
culpa que foi posta Ia. E 14 ela cresce, finca raiz e vai sugando
pouCO a pouco a seiva do sujeito, envenenando suas alegrias.

C.: Porque vocé sempre diz que a culpa “foi posta” na pessoa?
D.: Porque foi. A culpa ndo é inerente, é?
C.: Depende do pressuposto do qual se parte.

D.: (estalando o indicador e o polegar) Ah t4, ja entendi. Vocé
esta falando de pecado original, Adao e Eva, maca proibida etc.
E isto?

C: (sem se alterar) Pode ser também, mas n3o era bem isto que
eu ia falar.

D.: Pois é. Isto € uma crenga confessional, Clemente. Um pres-
suposto filoséfico que se abraga ou ndo, e se abragado, passa
a ser encarado como se fosse, digamos, natural. Ele apaga seu
rastro, por assim dizer. Mas mesmo ele é artificial, no sentido
que é resultado da acdo das pessoas.

C.: Ndo vamos entrar nessa seara. Eu creio e vocé, se entendi
bem, ndo conseguiu fazer suas pazes com a religido. (pausa
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para ver se ha discorddncia, que ndo encontra) O que quero
dizer é o seguinte: a pessoa culpada nao “se” culpa? Isto é, ela
prépria encara determinada atitude, ou mesmo um pensamen-
to, como digno de reprovagao, como passivel de reprimenda,
nao é isto?

[Momentaneamente absortos nessa discussdo filoséfica,
Clemente e Desidério permanecem parados em frente ao aviério.]

D.: Sim, mas se introjeta isto. Quer dizer, se a culpa nao esta
& quando a gente nasce, mas passa a estar quando a gente
cresce, alguém ou alguma coisa a colocou |3, certo? (pausa e
aguarda o assentimento de Clemente) Entao, veja, foi posta Ia.
Mas a culpa é traigoeira, ela tem uma mecénica muito sacana.
Ela funciona de um modo parecido com o daquele pressuposto
de que eu falei agora hé pouco: ela se instala no intimo e, uma
vez feito isto, da conta de eliminar o rastro de suas pegadas.
E é precisamente ai que esta o problema mais filho da puta da
culpa: a aparéncia dela, a impressao que causa é sempre COmo
se fosse de dentro pra fora. O sujeito culpado se estranha con-
sigo mesmo, entra em contradicdo, se recrimina, torna-se seu
préprio carrasco.

C.: (pondera um pouco) Ndo me parece que vocé esteja er-
rado, mas olha somente para um lado da questao. Pense pelo
reverso: e se fossemos imunes a culpa?

D.: (grandiloquente, mas jocoso) Seriamos livres desses gri-
Ihées malditos!

C.: (retruca de pronto) Vocé diz “livre” e eu te pergunto: livres
como 0s animais, por exemplo?

D.: (pensa um pouco, meio contrariado) A comparagdo néo é
boa, mas va la: sim, como os animais, que nao tem crises de
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consciéncia. Que vivem sem serem assombrados pelo fato de
existirem.

C.: (provocativo) Entdo é este seu horizonte ideal: retornar ao
estado de animais?

D.: (exasperado) Vocé esta distorcendo o que eu disse!

C.: (intervém rapidamente) Somente em parte. (pausa) Retor-
no a pergunta: e se fossemos imunes a culpa? (eleva um pouco
os olhos) Deus me livre de viver num mundo desse tipo. A culpa
€ uma consequéncia da nossa natureza moral, que €&, por sua
vez, consequéncia da muito humana faculdade da consciéncia.
Logo, ndo posso deixar de pensar que ha algo de inato na culpa,
apesar de vocé ter razao quanto a ela ndo ser simplesmente
natural, afinal ela ndo é a mesma em todos os lugares e tempos.

D.: A culpa é uma invencgao crista. Os gregos e romanos nao
viviam atormentados por ela. Tinham suas misérias e melanco-
lias, ndo ha duvida. Eram serem tragicos. Mas nado se culpavam
por isto. Viviam a mercé dos deuses e seus caprichos, andavam
na corda bamba das moiras e das parcas, e era isto. Quando
sucumbiam ou quando sobre eles se abatia alguma catéastrofe,
amaldigoavam o destino, a fortuna ou alguma divindade, mas
de consciéncia tranquila.

C.: (provocativo) E ainda assim n&o furou Edipo seus olhos de-
pois do seu crime? Nao se horrorizaram todos com as cruelda-
des de Medeia? Se Edipo causa compaixdo e Medeia calafrios,
€ porque havia uma preocupagao moral neles, ndo é? Do con-
trario Séfocles e Euripides ndo fariam sentido nem para seus
contemporaneos.

D.: Sim, mas “preocupag¢do moral” ndo € a mesma coisa que
culpa.
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C.: De fato ndo, mas a culpa ndo é uma das manifestacdes da
preocupagao moral?

D.: (irritado) Aonde vocé quer chegar com isto? Quer dizer que
temos que nos culpar todos, abragados e em lagrimas, pedindo
desculpas uns para os outros o tempo todo?

C.: Eu falei “corrente de culpas” e vocé imediatamente assu-
miu que eram grilhdes, que escravizavam, que oprimiam, que
subjugavam. Ndo te passou pela cabeca que a palavra corrente
evoca mais do que isto? A corrente ndo é uma unido de elos?
Nao €&, além de um simbolo de opressdo, um simbolo de unido?

[Aquele sentido da palavra tinha passado ao largo da percep-

¢ado de Desidério. Ele fica acuado e o maximo de defesa que

consegue levantar é uma leve ironia, a que ele faz seguir per-
gunta cética.]

D.: Saudo o poético da coisa. Parabéns! Mas isto significa o qué?

C.: Basta voltar ao exemplo de que falamos antes: o Abel, vocé,
Marta e os meninos. O Abel tinha uma culpa que ndo queria
passar para a familia, vocé tem uma culpa que ndo quer im-
pingir em Marta, nem para os meninos, e Marta pode ter uma
suspeita que a faz se culpar, mas ndo quer transmitir essa culpa
para os filhos. Ora, ndo é isto tudo uma corrente?

D.: (retruca) Piedade ndo é culpa. O que vocé chama de culpa
€ piedade, e piedade é... é... &, resumindo grosseiramente, uma
forma de empatia.

C.: A mim sempre pareceu que piedade é culpa exatamente
pelo oposto, uma espécie de culpa alheia. E a culpa pelo outro.
(hesita) E, bem, vocé ndo vai concordar, mas a culpa é uma
forma de empatia.
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D.: (tenciona rir, mas muda de estratégia) Sim, admito. Masuma
forma retorcida e doentia de empatia. Uma que castra, uma que
doéi, uma que eventualmente explode. Ou melhor, implode, por-
que estoura pra dentro. A culpa mina a pessoa, a réi por dentro,
de modo desleal, ardilosamente, nas sombras. As pessoas que
chegam ao consultério raramente conseguem diagnosticar a
prépria culpa, vivendo como presas dessa inconsciéncia, as
vezes como farrapos espirituais. (desvia o olhar, passa a falar
mais baixo, condoido) As culpas que trazem sdo quase sempre
a expectativa dos outros projetada em si, a qual os coitados
reconhecem neles abortada. Por eles abortada. (pausa) E por
isto, por essa incapacidade que julgam ser sua, se infamam e se
abominam secretamente, se debatendo contra as paredes da
gaiola solitaria que se tornou seu intimo.

[Clemente se surpreende com o que disse Desidério, e ndo

ousa respondé-lo diretamente. Cala e espera, pesando o sig-

nificado daquilo. Quando Desidério comega a caminhada pela

lateral da construgdo, Clemente o segue. Os dois ja veem ao

longe, ao final da extensao do aviario, o silo novo que foi er-

guido no lugar do antigo, do fatidico, o qual jaz caido alguns
metros a diante daquele.]

C.: Déi vé-los assim... prostrados. Nao déi?

D.: Me deixa cheio de raiva, isto sim. Pelo siléncio em que qua-
se sempre estdo por causa dos outros, ainda que este venha
através deles mesmos. E um siléncio que vai engrossando
cada vez que refazem o circulo vicioso que é o espiral da sua
culpa. A cada nova volta destas, mais pressao sentem porque
mais peso carregam. (pausa) Resta a eles acatar o martirio de
carregar esse peso para provarem-se a si proprios quando na
verdade se provam pros outros; ou entao entrar num outro
espiral, o da autocomiseracgao, rebaixando-se para melhor se
apresentarem como vitimas, diante de si e dos outros. Num



206

e noutro caso, pagam como tributo a prépria saude. Quase
sempre.

C.: "Siléncio”, “gaiola”, “intimo”, “martirio”, “autocomiseragao”.
Nao percebe que falamos a mesma coisa? Por que o '

“intimo”
€ a “gaiola”? Por que ela € como uma redoma de “siléncio”?
E por que se aceita mesmo o “martirio” e a "autocomiseragao”
para sair dela? (pausa) Porque queremos evitarmos a solid3o,

Desidério! A qualquer custo!

D.: (exasperado, mas procurando falar baixo) Vocé é quem
ndo percebe, Clemente. Os outros sdo os que puseram os cul-
pados na sua gaiola. E o pior: convencendo-os de modo sorra-
teiro que eles tinham que ir pra |a. Cada olhar de reprovagao,
cada conselho financeiro, cada outdoor, cada nova dieta, cada
celebridade, cada novo guru comportamental, cada capa de
revista, cada coach de carreira, cada noticiario, cada comercial,
tudo isto vai se juntando, vai montando a maquinaria social que
os leva pra Ia. Para aquela gaiola que, no fim das contas, os cul-
pados mesmos acreditam ter construido e trancado.

C.: (sem provocar) Continuo achando que nossos argumentos
ndo se contradizem. Debaixo do seu argumento da pra ouvir o
seu Sartre dizendo “O inferno séo os outros”, “O inferno sdo os
outros”. Ora, o inferno pode ser os outros, mas os outros séo

tudo o que temos, afinal...
D.: (interrompendo) A culpa é uma arma, Clemente.

C.: (firme, mas conciliatério) Tudo pode ser uma arma se vocé
tiver a intengdo de usar desse jeito.

[Desidério ndo responde. Levanta um pouco os olhos e vé
ao longe o silo, com seu brilho metalico, ja esmaecendo pelo
avangado da hora.]
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C.: (retoma a conversa cuidadosamente) Essas pessoas de
que vocé fala, os seus pacientes que padecem nas maos da
culpa, por acaso eles ndo foram te procurar? (ligeira pausa)
Eu sei que eles buscavam a ajuda profissional, mas eles ndo
vao |la somente para retirar receitas de remédio, vao? Precisam
explicar porque vieram, descrever o que sentem, dar nome para
seus terrores intimos. E, de repente, estdo la: compartilhando
detalhes secretos, contando lances desconfortaveis de sua
vida, mostrando-se em sua vulnerabilidade. (pausa) Como al-
guém que tem ouvido confissdes quase diariamente por duas
décadas, Desidério, eu posso te dizer com toda a certeza que
sou capaz de ter, que seus pacientes buscam sua avaliagdo
profissional, mas buscam também um outro ser humano, um
par, um igual, um companheiro de condigao.

D.: Nao digo que ndo, mas isto explica a culpa?

C.: Eu te disse que a culpa é um dos sentimentos humanos
mais complexos. Ndo tente achatala numa definicdo simples
demais. (pausa) Veja. Todas as pecinhas que vocé disse que,
juntas, formam a “maquinaria social” da culpa sdo elementos
modernos — se nao todas, quase todas. Eu tenho a impres-
sao que a culpa significa hoje algo muito diferente do que
significava em outra época. Sei que tem a discussado toda do
pecado original, mas seria muita miopia achar que o mundo
nao mudou desde que essas coisas foram ditas pela primeira
vez. Deus criou o mundo, mas Deus criou o tempo, entédo tra-
temos de ndo ignora-lo. (nota que Desidério se impacienta)
Faco esse predambulo todo para poder dizer que a culpa que
vocé abomina é uma culpa nova, ndo uma culpa, digamos, es-
sencial. O que o mundo moderno inventou foi a culpa solitaria,
essa que pesa sobre as cabecas individuais. E diferente da
culpa medieval, por exemplo, a culpa — terrivel, sim — de
uma sociedade mais organica. Ali a culpa ocupava um lugar
tdo central que déa pra dizer que boa parte da dinamica prépria
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da vida social era devotada para mitiga-la, para dar conta de
aplaca...

D.: (interrompendo, sarcdstico) Isto para ndo dizer que ela era
uma das traves-mestras da dominagdo eclesiastica, né?

C.: N&o vou negar, era isto também. (retoma) A culpa era tao
onipresente ali que servia como uma espécie de identidade co-
mum das pessoas, uma questdo que as interpelava de modo
coletivo, por assim dizer. O curioso disto ndo é o quanto a cul-
pa pesava sobre cada um individualmente, mas como a culpa
agregava a todos como sociedade. Dentro dessa mentalidade
a culpa pesava sobre todos — ainda que de modo desigual —,
e era assim, na condigcdo de todos, que se buscava encaminhar
o gerenciamento e o tratamento dessa culpa, nos ritos, nas ce-
lebragdes, na filosofia, na visdo de mundo, nos eventos coleti-
vos, nas purgagdes etc. Ou seja, a culpa os soldava como uma
comunidade, irmanava-os, dava-lhes um denominador comum.

[Por um momento Desidério ensaia uma reagdo de discordan-
cia ao que diz Clemente, mas a curiosidade o impede de ir a
diante.]

C.: O homem moderno tomou como ponto de honra afirmar-
-se com todas as forcas, sobre todas as coisas que o rodea-
vam. Fazia questdo de salientar sempre que pudesse a sua
individualidade, e parte substancial dessa individualidade era
se ressentir de tudo o que lhe pusesse limites. (nota as so-
brancelhas de Desidério se arqueando e se antecipa) N&o, ndo
estou falando daquele argumento estupido que diagnostica o
problema de hoje como falta de submissédo a Deus ou a igreja
— quem muito prega obediéncia quase sempre quer, no fun-
do, ser obedecido. Nao é disto que estou falando. O que estou
dizendo é que a lei de agdo e reagao também funciona com as
coisas do espirito. Na sua salutar escalada de autoconfianga, o
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homem moderno encontrou coisas menos salutares também.
Tropegou no orgulho e na vaidade, e um dos pregos que paga
pela sua teimosa afirmagao de individualidade é a culpa. N&s,
homens modernos, reivindicamos a condi¢gdo de senhores de
nosso proprio destino, ndo é? Ora, se tudo nos é possivel, tudo
de nés depende; se tudo de nds depende, tudo é nossa res-
ponsabilidade; se tudo é nossa responsabilidade, tudo o que
der errado é culpa nossa.

[Desidério para, ligeiramente a frente de Clemente. Fica assim
por um instante, e entdo se vira com o rosto tomado de sur-
presa.]

D.: Uau, Clemente. Estou impressionado. Eu nunca achei que
ouviria vocé falar um trogo destes. Foi a coisa mais herege que
escutei de vocé.

[Clemente fica embaracado e ndo responde de imediato, de
modo que Desidério torna a falar.]

D.: Vocé esta querendo dizer que aquilo que a gente aprende
na escola, o tal “antropocentrismo” dos renascentistas, foi tan-
to um passo pra frente e quanto um passo pra dentro da culpa?

C.: (com o rosto afogueado) N&o é bem isto. A culpa ja existia
antes, mas ela pesava sobre ndés como condi¢gdao compartilha-
da, como elemento de coesdo social, até — apesar de todos os
problemas que isso acarretava. Nao estou idealizando o passa-
do da religido. (pausa, se reorganiza) O que quero dizer é que
tudo isto que vocé falou sobre a culpa ser ruim, nos acabru-
nhar, pesar de maneira opressiva sobre os ombros das pessoas
etc., é diretamente proporcional a forma individual que cada
vez mais damos a nossa consciéncia, ao nosso modo de lidar
com o mundo, com a vida, com as coisas.
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D.: Se entendi bem, entéo, a culpa moderna ¢ a filha bastarda
da nossa presungao e arrogancia.

C.: Eu ndo colocaria desse modo, mas € mais ou menos isto. S6
acho que eu trocaria “presungao” e “arrogancia” por “individu-
alismo”.

D.: E, vocé tem razdo, acho que ndo discordamos tanto quan-
to eu imaginava. (pausa) Sé acho que vocé esquece gue esse
processo todo que descreveu, de transferir filosoficamente
para os individuos responsabilidades grandes demais, € um dos
mecanismos de dominagdo do mundo em que vivemos. Nao é
um mero acidente de percurso, ou pelo menos ndao somente.
Héa quem ja entendeu que esse “acidente” pode ser causado de
modo deliberado e, entdo, ser usado de modo muito eficiente
como ferramenta de obtencao de vantagens. Talvez seja esta a
armadilha que apanhou o Abel.

C.: N3o sabemos se ele... (interrompe-se)

D.: (falando baixo, desgostoso) E, ndo sabemos. Mas se for,
nao ha expectativas de fora que ele colocou pra dentro de si
até tomar como suas, e entdo sucumbiu ao peso delas?

[Clemente nota a recorréncia com que Desidério usou o termo
“expectativas”, mas nao leva o ponto a diante porque os dois
chegam, enfim, ao silo que foi posto no lugar do antigo. Des-
cem o declive que separa o aviario da base de concreto do silo.
Verificam que esta foi refeita em partes, pois a anterior, quando
da queda, acabou tendo alguns pedagos quebrados. Clemente
e Desidério andam ao redor do patamar de concreto, terreno ja
sem grama, pisando nas ranhuras e buracos de terra deixados
pela patrola quando esta removeu as ferragens do silo antigo.]

C.: (falando baixo) D4 uma sensagao ruim estar aqui, né?
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D.: Sim.
C.: Se o Abel... (hesita) Como ele fez?

D.: Se nossa suspeita estiver certa, ele tinha que fazer parecer
um acidente, do contrario poria tudo a perder. O dinheiro e a...
enfim, a reagdo da familia... a coisa toda da culpa de que fala-
vamos. Suponho que ele precisaria de uma queda rapida e cer-
teira. Sabemos que o silo tombou para o lado de baixo, quase
atingindo o outro aviario.

C.: Sim, mas "queda rapida e certeira” é a descricdao de metade
dos acidentes.

D.: Pois é. (silencia por alguns instantes) Que indicio estaria-
mos procurando nesse caso?

C.: Essas pernas de ferro, que acho que sao iguais aquelas Ia.
(aponta para os ferros retorcidos do antigo silo) Ent3o ele ndo
conseguiria entorta-las sem uma marreta e sem fazer um es-
tardalhago de barulho. Nao sei nem se sozinho ele daria conta.

D.: Acho que nédo. E nesse caso haveria uma vistosa marreta ao
lado do seu cadaver quando alguém chegasse, o que frustraria
todo o resto do plano.

C.: Cada vez mais acho que nossa suspeita est3, felizmente, errada.
D.: Tomara, Clemente. Tomara.

[Ficam ali por um tempo, como se a base de concreto fosse o
jazigo de Abel e eles estivessem prestando seus respeitos ao
amigo. Desidério notou que Clemente havia juntado as maos e
fechado os olhos para orar, entdo continuou discretamente sua
inspecdo. Notou que num certo ponto, a estrutura da base es-
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tava soldada, o que se devia a altura que o silo tinha de estar,
para compensar o desnivel do terreno. Por baixo da base padrao,
tinham sido soldadas quatro barras, que serviam para elevar o
cilindro afunilado que contém a ragdo a uma altura de mais ou
menos de dois metros, emparelhando-a assim com o degrau de
terra em que se encontrava o avidrio que ele alimentava. O cilin-
dro metalico de silo estava preso a essa base por dois grossos
parafusos em cada pé. Os ferros dessa estrutura eram novos,
pois toda a antiga estrutura havia sido inutilizada pela queda.]

C.: (abre os olhos e faz o sinal da cruz) Acho que ndo vamos
encontrar nada afinal.

D.: Calma. Vamos checar a estrutura caida. Pode ser que haja
alguma coisa la.

[Comecam a andar em direcdo ao local. Percebendo que
Desidério nao fala, Clemente resolve retomar o ponto anterior,
que aticara sua curiosidade.]

C.: (tentando soar casual) Antes vocé falou de novo em “ex-
pectativas”. Acho que eu nunca tinha parado para pensar que
existe uma ligagao tdo forte entre isto e a culpa.

D.: De fato. E algo muito comum. Ja vi acontecer diversas ve-
zes no consultorio. (pausa) Nessas horas, é dificil refrear a von-
tade de dizer pra pessoa que ela esta vivendo a vida que outros
projetaram sobre ela. Ser curto e grosso, direto e reto, sabe?
Mandar o sujeito ir confrontar esses outros. (aumentando o
tom) Afinal, eles ndo tém o direito de... de dizer o que vocé
pode ou ndo pode fazer.

C.: Entao, fiquei pensando nisto. E assim mesmo que esses
“outros” sejam pessoas muito importantes na vida do sujeito
em questdo? Como, digamos, familiares préximos.
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D.: (resoluto) Sim, claro. Mesmo estes ndo tém o direito de
mandar na vida de ninguém.

C.: Mas vocé ndo acha que a pessoa culpada assumiu um com-
promisso com esses “outros”’, e que ver esses “outros” felizes
com o cumprimento disto pode ser importante para a pessoa
culpada? Quer dizer, imagine se a pessoa culpada em questao
estd falando das expectativas de seus pais. Em nome do rela-
cionamento profundo que eles tém, e que é tao vital tanto para
ambas as partes, ndo seria isto um sacrificio justo?

D.: (meio confuso) “Compromisso” muitas vezes é um eufemis-
mo de “obrigacado” ou “imposi¢cao”.

C.: (se impacientando) Ora, tudo pra vocé é uma imposicéo.

D.: (irritado) Estou com a impressdo de que vocé té querendo
chegar a algum lugar. Deixe de rodeios, Clemente. Fale logo de
uma vez o que quer falar.

C.: (voz baixa) Vocé nio consegue perceber, Desidério?
D.: V& direto ao ponto, caralho!

C.: (junta o félego e a coragem) Vocé ndo acha que todo
esse... toda essa sua... repulsao a culpa... e a sua nogdo de culpa
e expectativa... ndo tem a ver com sua relagdo com seus pais?
(hesita, mas Desidério estd estupefato, entdo continua) Quer
dizer... acho que vocé se culpa porque no fundo pensa que
frustrou as expectativas de ambos seus pais. Nao se tornou
nem contador, nem padre.

D.: (saindo do estupor) ..Va se foder, Clemente. Vocé tinha que
achar um jeito de me encaixar no seu sistema vitimista, né?
Esta satisfeito agora?
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C.: (tentando apaziguar, mas apreensivo) Calma. Sua mée te-
ria orgulho de vocé. Tenho certeza. E seu pai também. Vocé
ajuda os outros, € uma boa pessoa, ndo tem porque... quer di-
zer, se for isto o que vocé sente, ndo héa razdo para...

D.: (transtornado) Cale a boca, porral
C.: (apreensivo) Desculpe. Ndo quis ofender. Me desculpe.

D.: (exala, incrédulo) Eu ndo acredito que eu aceitei falar con-
tigo de novo. Puta que o pariu! (pausa, ofegante, o rosto aver-
melhado) Vocé devia pedir desculpa mesmo, mas ndo € por
isto ndo!

C.: (entendendo a insinuacdo) Eu... eu... eu nunca quis deixar
vocé desconfortavel. Desculpe, Desidério. Nunca foi minha in-
tengdo. Eu juro!

D.: (sarcdstico) Um pouco tarde. Alias, belo eufemismo: “des-
confortavel”! Essa é boa! (forca uma risada de deboche, e
entdo cospe antes de falar) “Deixar desconfortavel” é uma
expressdo bastante leve, hein? Vocé ndo acha que esta (fez
aspas com os dedos) se perdoando demais, Clemente! (faz
breve pausa) Deixe-me ajuda-lo: “dedurar” e “conseguir expul-
sar” sdo expressdes mais adequadas do que “deixar desconfor-

tavel”.

[Clemente arregala os olhos. Agora é ele quem esta paralisado
pelo estupor.]

D.: Vai ficar quieto agora? Porque nado ficou naquele dia 1a
no seminario, hein? (pausa, retoma malicioso) Imagine que
Clemente, o certinho, o seminarista-modelo, o cristdo exem-
plar, ia deixar alguém como eu sujar sua fé. Ndo tem vergonha
de ser uma alcagueta, um rato?
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C.: (tentando articular) Eu ndo... Eu ndo... Desidério...

D.: (imitando) E...E...E...Eu...E...Eu..Eu n&o. Eu n3o o que? Vai di-
zer o que? Que nado teve a intengdo? Que ndo queria me expul-
sar? Tinha a intencdo de que entdo?

C.: (recompondo-se, diz alto, quase gritando) Eu ndo dedu-
rei vocé, Desidério! Eu nem sabia que vocé tinha sido expulso.
Achei que vocé tinha saido do seminario.

D.: (engole a surpresa e retruca) Agora é mentiroso além de
cagdo e de alcagueta?

C.: (com a mesma firmeza de antes) Eu ndo dedurei vocé,
Desidério!

D.: (confuso pela firmeza da convic¢do) Pare de mentir,
Clemente. Vocé sumiu da capela e na manha seguinte o reitor
ficou sabendo do trogo do licor e me expulsou. Eu ndo sou bur-
ro! Alids, vocé mesmo se denunciou: ficou todo errado quando
te dei bom dia na manha seguinte.

C.: (de olhos arregalados) Ento... entdo € por isso que vocé
fez aquele boneco e nunca mais falou comigo?

D.: (ainda mais confuso) Vocé achou que era porque? De sa-
canagem?!

C.: (falando para si) Claro! Claro! Como eu pude ser tio bur-
ro? Foi expulso e achou que eu o delatei pro reitor! (ergue a
cabeca e fala devagar, muito sério) Desidério, vocé precisa
acreditar em mim: eu ndo dedurei vocé. (pausa) Eu ndo lem-
bro direito o que aconteceu aquele dia, eu nunca tinha ficado
bébado. Eu achei que... que eu tinha encostado em vocé de um
jeito que te ofendeu... (o rosto enrubescendo) Pensei que vocé
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tivesse achado que eu... sei 13, “dei em cima” de vocé. Que eu...
eu era “"bicha”.

[O rosto de Desidério, contraido de raiva, tornou-se subito

franzido pelo riso. A série de gargalhadas durou pouco, no

entanto, e logo sugiram rugas de concentragdo em sua tes-
ta.]

D.: (hesitante) Quer dizer que vocé... vocé ndo me dedurou pro
reitor?

[Clemente diz que ndo abanando a cabeca. Desidério baixa os
olhos, incrédulo.]

D.: Mas entdo... quando eu te disse bom dia e vocé ficou todo
sem jeito foi porq...

C.: (interrompendo) Achei que vocé estivesse ofendido ou bra-
VO comigo, sei la... Por causa de toda a... situagdo...

D.: (ainda incrédulo) Mas... e porque vocé disse que eu devia
sair do seminario?

C.: (assustado) Eu disse isto?
D.: Sim, quando a gente tava bebendo.

C.: (ainda assustado) Nossa, eu ndo lembro de ter dito isto.
(embaracado) Se... se eu falei isto, ndo quis ofender. (pausa)
Quer dizer... acho que vocé ndo tinha e continua ndo tendo um
perfil de padre. (se apressando em emendar) E ndo tem nada
de mal nisto. Vocé se tornou uma psiquiatra, ajuda os outros.
(sem saber se Desidério recebia bem o que dizia) Quer dizer...
vocé nao precisa de uma batina pra ser uma boa pessoa.
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D.: (aturdido ainda pela situagdo) Em nome da verdade, pre-
ciso admitir que vocé provavelmente estava certo. Talvez mais
certo naquela hora, muito bébado, do que antes de beber. (ri)
Sair do seminario foi uma das coisas mais acertadas que fiz. Ou
que fizeram pra mim, sei la.

C.: (aliviado) Veja sé. Caminhos enviesados os da Providéncia,
nao? (ri) De fato, ndo sei ao certo o que aconteceu aquela noi-
te. (dando-se conta de algo) Puxa, entdo quer dizer que eu te
ajudei e vocé ainda me socou. Ingrato vocé, hein? (ri novamen-
te)

D.: (assustado) Eu te soquei?
C.: Sim, bem no rosto.

D.: Tu tava bébado mesmo, hein Clemente? (ri) Tu caiu de cara
no chao depois de ter levantado muito rapido. Perdeu o equili-
brio por causa da bebida. Nao lembra disto?

C.: (muito envergonhado) Nossa... ndo lembro.

[Desidério e Clemente se calam, cada um olhando para uma
diregdo diferente. Apds alguns instantes de constrangimento,
ainda em siléncio, retomam a caminhada rumo aos escombros
do silo antigo, que haviam sido removidos para a beirada da
lavoura. Quando chegam, contemplam a pilha de ferragens,
ja todas desencaixadas, retorcidas, quebradas, amassadas.
Perambulam ao redor dela, se abaixando para olhar de perto
algum detalhe.]

D.: (envergonhado) Quer dizer que... todo esse tempo vocé
achou que eu tinha te ignorado por causa de...

C.: (afoito) Sim. E vocé achou que eu tinha te expulsado do...
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D.: (também interrompendo) Sim.

[Instala-se novo siléncio, e os dois usam a inspecéo da pilha de
escombros como pretexto para ndo quebra-lo. Desidério, por
absorto pela revelacdo que estivesse, tenta reconhecer os pe-
dagos para poder reconstrui-los mentalmente, usando a estru-
tura do silo novo, que recém tinha visto, como modelo. Quando
da conta de mais ou menos catalogar as pegas da pilha de fer-
ro, comega a encaixa-las dentro da cabecga, mas interrompe o
processo e se dirige a Clemente.]

D.: (tateante) Quer dizer que... que sua discussdo sobre a culpa
também... passa por sua experiéncia pessoal? (pausa, Clemente
o olha sem entender, entdo continua) Se entendi direito, vocé
disse que estar culpado é muito préximo de estar sozinho. Nao
sei se... bem, eu te coloquei nessa... situagdo, digamos assim.

C.: (assentindo com a cabega) Foi desse jeito que eu experi-
mentei, pelo menos...

[Desidério baixa a cabeca, envergonhado.]

D.: (contrariado) Me sinto a pior pessoa do mundo, Clemente.
Me desculpe.

C.: (com os olhos rasos d‘dgua) Sim. (pausa) Viu so, é disto
que eu estava falando: a gente pede desculpas para ser perdo-
ado. Tem dois pontos ai: a palavra ja diz “"des-culpa”, remova a
culpa; e a gente pede “"desculpa” para alguém, ou seja, “remova
a minha culpa”. Pode parecer que a gente precisa do outro para
remover a culpa, mas no mais das vezes a gente precisa da cul-
pa para poder se ligar ao outro.

D.: (tenta soar sarcdstico, mas estd ainda muito envergonha-
do) Entendido, senhor padre.
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[Sem jeito, Desidério da um tapinha no ombro de Clemente, e
este entende os ndoditos contidos no gesto. Novamente em
siléncio, ainda constrangidos pela subita intimidade, os dois se
voltam para a pilha de ferragens. Clemente ndo sabe ao certo
0 que procura, mas Desidério € mais metddico apesar de ter
lagrimas penduradas nos olhos. Agachando-se aqui e ali junto
dos ferros caidos, nota que nas barras que haviam sido solda-
das para aumentar a altura do silo, j& separadas dos pés por
conta da queda, a quebra estava bastante limpa e reta, com
poucos dentes no ponto de solda. Isso ocorria em duas das
barras, as mais abaixo do declive que separa os dois aviarios,
pois eram as mais desbotadas pelo sol da tarde. Percebe tam-
bém que em dois dos pés, a ferrugem dos parafusos que pren-
dem o silo esta mais gasta do que nos demais. A qualidade fos-
ca do metal sugere que se trata também dos pés de baixo, mais
expostos ao sol.]

C.: (meio descrente) Acho que ndo vamos encontrar nada aqui.

[Desidério ndo responde. Esta tentando reconstruir a queda na
sua cabeca. Avalia que certa lisura no ponto de quebra da solda
sugere um corte proposital e a ferrugem mais gasta dos para-
fusos indicar que alguém pode ter mexido neles. A combina-
¢do das duas coisas ho mesmo lado da estrutura do silo pode
té-la feito tombar, pois ambos enfraqueceriam a parte da base
abaixo do declive, que é o lado para o qual a estrutura pendeu
e caiu.]

D.: (falando consigo) N&o pode ser...

[Do outro lado da pilha, Clemente observa a esmo. Ao se aga-
char, nota um fila de formigas cortadeiras seguindo para debai-
xo do monte de ferro até desaparecer. Clemente sente um leve
arrepio na parte de tras da cabeca. Caminha discretamente ao
redor do amontado de ferro, para ndo despertar a atengdo de
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Desidério, e verifica que nenhuma fileira de formigas cortadei-

ras sai do fundo da pilha. Sua apreensao aumenta conforme

ele tenta se convencer, sem sucesso, da coincidéncia de ter

o formigueiro delas ficado exatamente embaixo do antigo silo

destruido, e por isto é que as formigas ali entram, mas dali ndo

saem. Ele se arrepia ao lembrar das formigas perambulando so-
bre o timulo de Abel, e seus olhos se enchem d'agua.]

C.: (falando consigo) Meu Senhor e meu Deus...

[Desidério refaz mais uma vez a queda do silo na sua cabeca,
€ uma vez mais conclui que ela seria possivel. Percebe que ela
seria, inclusive, bastante calculavel se os indicios que obser-
vou estiverem corretos. Um pouco tonto pela possibilidade, se
desequilibra quando tenta se levantar, e a perna manca o faz
cair por cima da pilha de ferros. Enquanto Clemente se apressa
para ajudar Desidério, este vai fazendo as ligagdes mentais e
reforcando de maneira cada vez mais incontornavel a temida
hipotese.]

C.: (ainda assustado pela visdo das formigas) Desidério! O que
aconteceu? Esta bem?

D.: (sem ouvir, preso no transe da constatagéo) Meu Deus...

[Clemente se curva tentando alcancar algum dos ombros de

Desidério. Este, em choque, continua caido sobre a pilha de
ferragens, esmagado sobre o peso de suas conclusées.]

C.: Deixa que eu te ajudo.

D.: (ainda sem ouvir) Meu Deus...

C.: O que vocé falou?
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[Com a ajuda de Clemente, Desidério se equilibra e entdo se
levanta. Esta ainda com os olhos perdidos, letargico, fitando o
nada.]

D.: (ainda falando consigo) Meu Deus...

C.: (falando mais alto) O que foi, Desidério?

D.: (lagrimas correndo pelo rosto) Meu Deus...

C.: (assustando-se) O que foi, Desidério? O que foi?
D.: (tenta articular) E que... E que...

[Desidério sente uma pressdo na garganta e no peito, mas con-

tém aos poucos as lagrimas e vai rompendo o feitico de horror

em que os indicios o langaram. A primeira coisa que vé ao sair

sao as rugas de Clemente, seus olhos fundos, sua farta sobran-

celha ja grisalha. Nota o qudo velho ele se tornara desde os
tempos do seminério.]

D.: (balbuciando ainda) E que...

[Desidério sente-se muito mal. Imagina-se o causador daquela
velhice, o arquiteto das rugas palidas e das érbitas cavas. A ori-
gem dos olhos injetados e Umidos. Amaldigoa-se.]

D.: E que...

[Atormentado, Desidério imagina na face envelhecida de

Clemente um espelho de carne, e vé& nos tragos dela o reflexo

de sua propria vileza. Amaldigoa-se uma vez mais, e entao sus-

ta o choro o quanto consegue, mordendo o labio e respirando o

mais fundo que pode, para arranjar meio de dizer o que decidiu
que dira.]
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D.: (de um sé félego) E que estou muito arrependido de nao ter
falado com vocé esse tempo todo. Me desculpe.

C.: (tocado) Ora, Desidério. Vocé ndo sabia, bem, de toda a
histoéria.

D.: (mal contendo as Idgrimas) E, tomar consciéncia das coisas
é duro. Duro demais.

[O choro de Desidério adensa, e Clemente resolve abraga-lo
para provar que ndo had magoa. Sente o aperto do abrago de
Desidério e julga que no abrago o perdoa. Este se deixa enla-
¢ar no abraco de Clemente, sentindo-se perdoado porque vai
guardar o segredo de Abel na soliddo de sua propria culpa.]
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SINOPSE

Indulgéncia conta a historia de dois amigos que se encon-
tram no veldrio de um antigo conhecido, com quem convi-
veram na época do seminario. Desidério largou tudo e se
tornou psiquiatra; Clemente concluiu sua formacgdo e se
tornou padre. O funeral de Abel desencadeia uma procis-
sao de memarias sobre amizade, morte e culpa, fazendo-
-0s revisitar o longo siléncio que os habita desde a Ultima
vez que se viram, bem como as idiossincrasias do amigo
que entdo velavam.
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