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À Lívia e à Ana Liz. Espero que elas gostem tanto de ler 
quanto eu gostei de escrever.





Existem no mundo dois tipos de pessoas: aquelas para quem 
“o que vale é a intenção” e aquelas para quem “de boas
intenções o inferno está cheio”. O que separa umas das

outras é a consciência e, por consequência, a culpa. 



PRÓLOGO
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Os arranjos do velório eram simples, como quase tudo em vol-
ta. Cadeiras de palha com assento esgarçado, pano de fundo 
feito de renda e mesa de tampo velho para as flores que che-
gavam. Naquela capela rural de madeira, branca de pintura e 
avermelhada de tempo, o caixão era a madeira mais lustrosa.

No centro de tudo, com círios à cabeceira e aos pés, 
estava Abel, deitado numa imobilidade que não lhe pertencia. 
Morrera bem cedo, como se a morte tivesse madrugado para 
sua lida como ele para a dele. Alguns minutos depois de sair de 
cima da cama, estava debaixo do silo de ração de seu segun-
do aviário. Ele morreu prestes a começar seu trabalho, na hora 
mesma em que a morte concluía o dela. 

Quem entrava na pequenina capela comunitária dava 
logo com as mãozorras ásperas de Abel formando uma saliên-
cia acima da linha do caixão, cobertas por delicado véu duplo, 
com um terço enroscado entre os dedos. Formavam, ambos, 
sobrepostos, um contraste melancólico.  

As mãos, a cabeça e a ponta dos sapatos eram as únicas 
partes do corpo que emergiam da inundação de flores. Estas 
tinham sido a solução para um velório de caixão aberto, pois se 
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não dessem conta de cobrir todo o tronco, e se a equipe fune-
rária não tivesse operado um quase milagre quanto ao rosto de 
Abel, a decisão seria inescapável. 

Somente por um detalhe abaixo do pescoço e junto dos 
pulsos, escapando à cobertura florida, é que se notava Abel 
trajar terno e gravata. Logo ele, que sempre resistira a fechar o 
último botão do colarinho e que tinha os pulsos grossos eter-
namente comprimidos pelas abotoaduras. Estar ele ali, agora, 
inerte e solene, transmitia a sensação de morte de modo parti-
cularmente triste.

A atmosfera era pesada. Cheiro de flores a murchar e 
cera de vela a queimar, cercado pelo rumorejo de fungadas 
chorosas de tempos em tempos. As basculantes das janelas 
ogivais da capela estavam abertas, mas o calor da tarde de ve-
rão não dissipava. Naquela construção de madeira, naquelas 
condições, pouco havia a se fazer. Os ventiladores só faziam 
espalhar o hálito de velório.

A viúva, anfitriã inglória ao pé do caixão, recebia paren-
tes, vizinhos e amigos com rosto desfeito e rosário à tiraco-
lo, cedendo a lágrimas e soluços de acordo com a intimidade 
compartilhada e as lembranças que cada conviva lhe evocava. 
Os filhos revezavam-se junto à mãe, amparando-a, desampara-
dos. Era uma visão triste, sobretudo quando algum deles inter-
rompia suas lamúrias para fazer carinho na testa gelada e pálida 
do morto, às vezes lhe falando, como se ele pudesse ouvi-los. 

A falta de jeito de todos para usar essa palavra tão es-
tranha a seu vocabulário, “pêsames”, era sensível. Também o 
desassossego das mãos e dos braços, que ninguém sabia ao 
certo onde pôr. Por isto, embora a tristeza prevalecesse, o 
desconforto a seguia de perto. Os protocolos sociais fúnebres 
nunca foram suficientemente bem definidos para além das 
conveniências mais práticas, e conforme abraços se desen-
contravam e fórmulas artificiais eram trocadas, a casca vazia 
dessas formalidades ficava exposta, adensando o miserável de 
toda aquela situação.
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Desde o fim da manhã a vigília seguia. Sua população flu-
tuava, especialmente a dos homens, pois a eles cabia manter 
os expedientes de trabalho dos sítios enquanto as mulheres 
assumiam o papel de carpideiras, escoras da viúva. Esse era 
o entendimento tácito geral: os homens trabalhavam para as 
mulheres chorarem, cada um de acordo com suas aptidões. Ao 
redor do caixão de Abel, se formaram círculos concêntricos 
ditados pela intimidade, favorecidos pelo desarranjo das filei-
ras de cadeiras que a capela normalmente adotava. Do centro 
para fora, o grau de parentesco tendia a diminuir, intercalado 
aqui e ali por vizinhos mais próximos e amigos mais íntimos até 
chegar nas paredes, onde ficavam em pé aqueles que tinham 
menos proximidade ou menor resistência ao círculo de pranto 
mais intenso.

Conforme a hora do enterro se aproximava, às seis, o nú-
mero de convivas crescia. A navezinha da capela se tornava 
mais e mais quente, e o burburinho dos soluços continuava, 
competindo, então, com conversas meio sussurradas, meio em 
voz baixa, quase todas comentando o insólito da queda do silo. 
Camisas molhadas debaixo dos braços e ao redor do colarinho 
abundavam, assim como o ar viciado, agora misturado com o 
cheiro de ureia de uma lavoura próxima, que um vento de fim 
de tarde soprava para dentro. 

“Graças e louvores se deem a todo o momento!” 
A assembleia foi pega de surpresa pela voz enérgica do 

padre, sacerdote local, que havia entrado há alguns minutos pela 
porta lateral. Cumprimentando ainda uma vez a viúva e os filhos, 
ele começou a tanger sua assembleia ao protocolo do ritual.

“Ao santíssimo e digníssimo sacramento”, a comunidade 
responde, cessando aos poucos as conversas e assumindo a 
postura usual, com braços para frente e as mãos, uma sobre a 
outra, repousando sobre o ventre. 

“Graças e louvores se deem a todo o momento!”, repete, 
dessa vez com mais ênfase, para debelar tagarelas remanes-
centes. 
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“Ao santíssimo e digníssimo sacramento”, dizem todos, 
adquirindo unidade. 

“Graças e louvores se deem a todo o momento”, fecha o 
padre a trinca, já sem necessidade de ênfase. 

“Ao santíssimo e digníssimo sacramento”, responde a 
comunidade, já calibrada em uníssono.  

A resposta coletiva sobe e morre próxima ao teto, dei-
xando os ventiladores serem ouvidos de novo.

Segue-se a pregação usual nessas ocasiões, alicerçada 
sobre a brevidade da vida terrena e o insondável mistério dos 
desígnios divinos. O padre faz a opção sensata de não usar a 
morte como ocasião para moralizar ou converter a assembleia 
diversa. Se há ovelhas desgarradas, seu pastoreio pode espe-
rar. A homilia deve ser dedicada a sublinhar a entrada do morto 
na vida eterna, último consolo dos que ficam. 

O responsório da encomendação é caprichoso, e o ritual 
se estende por volta de quarenta minutos, quando iniciam os 
preparativos para o fechamento do caixão, essa hora dramá-
tica. O canto dos convivas eleva-se pela ordem de algum as-
sistente litúrgico, e tudo ganha uma solenidade densa, quase 
opressiva. A letra é muito evocativa dado o contexto, e a melo-
dia aflora as emoções, potencializadas porque entre os versos 
se escutam soluços e prantos. As crianças, que durante o veló-
rio corriam alheias a tudo, entram num mutismo amedrontado, 
colando-se aos pais.  

O agente funerário atarraxa os fechos do caixão com di-
ligência, e alguém sustém a viúva num abraço que a confor-
ta, mas que também lhe interdita o defunto agora lacrado. Em 
alguns instantes, ainda ao som do canto plangente, parentes 
designados tomam os lados do caixão e suspendem-no pelas 
alças polidas. Levam dois ou três passos para calibrar a loco-
moção conjunta, todos muito atentos pois atrás de qualquer 
erro encontra-se um desastre iminente. Se encaminham para 
a porta, assim conduzindo atrás de si a comitiva de amigos e 
parentes enlutados. 
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O cemitério de muros caiados era próximo da capela, 
mas o calor das cinco e meia dava ao cortejo a sensação de 
ser bem mais longe. Passado o portão enferrujado, vê-se que 
o jazigo já fora aberto e os funcionários responsáveis estão a 
postos. A dimensão prática do sepultamento rompe o caráter 
solene de alguns minutos atrás, pois o ar livre está cheio das 
interferências visuais e sonoras da vida comum. A torneira pin-
gando à entrada, as botas brancas de borracha dos funcioná-
rios, as placas do tampo de concreto encostadas ao lado do 
buraco aberto. Despida dos auspícios da capela e da luz filtrada 
por seus vitrais de imitação, a morte de repente adquire uma 
materialidade quase aviltante. 

“Do pó viemos, ao pó voltaremos”, diz o rito de despedi-
da pela boca do padre. 

Os mais íntimos insistem em tocar a tampa do caixão an-
tes que ele, suspenso por hastes de ferro com ganchos, seja 
baixado para além do seu alcance. O cheiro de terra revolvida 
e úmida penetra nas narinas de todos enquanto o canto reco-
meça. A madeira lustrosa, em descenso, é aspergida pela água 
benta do padre e por flores avulsas, retiradas das coroas. Já no 
fundo da cova, o lustro é encoberto por algumas pazadas de 
terra, simbolizando o enterro que será completado mais tarde. 
As placas são encaixadas e a solenidade do evento se apaga 
por completo, pois de súbito todos se veem encarando o mun-
dano receptáculo de concreto, sem lápide e sem epitáfio.  

Cru, prosaico e inescapável.  
Deve ser por isso que se apressam em depositar sobre 

ele as coroas de flores remanescentes. 



I.
DESIDÉRIO
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20/01/2010 	  
 
Boa parte das coisas que eu resolvo relatar aqui são difíceis 
ou tristes, mas é pra isso mesmo que essas notas servem. Eu 
poderia até chamá-las de “Diário de Chateações, Irritações e 
Frustrações, vol. 11”. Se tivesse começado mais cedo e não so-
mente quando iniciei a clinicar como psiquiatra, provavelmente 
já estaria no volume 25 ou 26. 

Quando me disseram, na universidade, que seria uma boa 
ideia manter essas notas (“é terapêutico”, diziam alguns professo-
res), não achei que elas fossem virar essa compilação de lamenta-
ções e de cólera. Tem aquela expressão que as pessoas usam de 
vez em quando: “Se minha vida fosse um livro...”. Se a minha fosse, 
seria um inventário desses pequenos momentos que não deviam, 
mas que me tiram do sério ou me destroem por dentro.  

Volta e meia, eu me pego falando sobre porque faço essas 
notas. Acho que é meio natural se colocar nessa posição de vez 
em quando, ainda mais num exercício tão aparentemente en-
simesmado como este. No fundo não é tão diferente daquelas 
conversas que todo mundo tem consigo próprio, lá no íntimo, 
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a diferença é que no meu caso eu tenho um estenodatilógrafo 
próprio (eu mesmo!). Enfim, se eu continuo a redigir essas con-
versas é porque no fundo acho que funciona, deve ser por isto. 

Por isto e pelo fato de que tenho que fazer relatórios orais 
para meu próprio psiquiatra, que é muito exigente nesse sentido. 
Organizo as ideias aqui, depois releio antes das consultas e faço 
uma versão resumida pra ele (sou também editor de mim mes-
mo, que bosta). Eu sou o único que vai ler esse troço na íntegra. 
Deus me livre isso cair na mão de alguém. Pegaria mal arrastar 
meu CRM nesse mar confessional de destempero e instabilidade, 
mesmo que restrito à confidencialidade de um colega. Não quero 
o julgamento dos outros nem a condescendência dos pares. Uma 
grande reputação não tenho, mas me orgulho dela mesmo assim. 

Aliás, aí está um negócio que me tira do sério: a expec-
tativa quanto ao equilíbrio perfeito do psiquiatra. Olheiras, 
unhas roídas, tamborilar na mesa, estralar os dedos, nada dis-
so é bem-visto. Todos são tomados por indícios de que você 
não é um bom profissional. Há que se estar bem asseado todos 
os dias, com camisa toda abotoadinha e imaculada, mesmo se 
passamos o dia inteiro remexendo a merda que os outros nos 
trazem. A gente nem sempre lembra de arregaçar as mangas e 
jogar a gravata por cima dos ombros igual médico de filme. As 
coisas pegam na gente, não tem jeito. 

Vou formular de outro modo, com sarcasmo, porque é as-
sim que funciono melhor. Se as pessoas costumam dizer que em 
nutricionista gordo ninguém põe fé, em coach financeiro que-
brado, por outro lado, se põe muita. Demais. E dinheiro também. 
O mundo podia se decidir logo quais são seus pesos e suas me-
didas e aí a gente se adequava (ou chutava o balde) uma vez só. 
Daria menos dor de cabeça. Chego finalmente no relato de hoje. 

Ontem esteve no consultório F., senhor de quarenta e 
poucos anos que revelou, com os requintes de quem narra uma 
epifania, que o que lhe havia faltado até aquele momento na 
vida fora atitude. Era um autodiagnóstico meio elementar, mas 
fiquei feliz, porque me pareceu que o Zoloft estava finalmente 
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ajudando ele a não se tornar presa de suas emoções, nem a ver 
no seu espelho interior a pior imagem de si mesmo. Confesso 
que fiquei até orgulhoso, pensando que os relatórios orais de 
acompanhamento que lhe solicitara nos últimos cinco meses 
estavam guiando-o numa direção melhor. Meu “semisorriso” só 
durou até ele dizer que, de posse da conclusão a que chegou, 
resolvera ser “mais empreendedor” com relação à sua vida. Aí 
saquei que o “guru das finanças”, que noutra consulta ele co-
mentou ter contratado, enfiara na cabeça dele que a frustração 
que F. vinha sentido nos últimos tempos era fruto de uma certa 
letargia, que se curava com um voluntarismo (meio cego, ver-
dade seja dita), dourado com o eufemismo “atitude empreen-
dedora”. O resultado é que agora o pobre-diabo convenceu-se 
de que isto é o seu problema, e não uma muito natural crise de 
meia-idade acompanhada de quadro depressivo leve. Comprou 
uma carteira de ações e disse que só toma o Zoloft até termi-
nar a cartela. Deve estar deslocando os 500 reais da consulta 
e medicação para a coluna de “saldo disponível para aplicação” 
uma hora dessas, convencido de que está “pondo dinheiro para 
trabalhar por ele”. Mal sabe o que vem pela frente. Provavelmen-
te vai encontrar essa coisa, o que quer que seja, rapidamente, 
porque o conselho desses “gurus” é quase sempre o de acelerar 
(“assumir riscos”, como papagaiou o pobre F.. Argh!). 

F. é pessoa boa, dono de uma garagenzinha de seminovos, 
tem uma mulher muito paciente, um filho formado em Engenha-
ria e outra filha na universidade de Enfermagem, ambos moran-
do fora e “encaminhados”, como ele gosta de dizer. Se pegou 
fragilizado quando descobriu que sua função tradicional de pro-
vedor doméstico não era mais crucial. Ao longo da criação dos 
filhos, a mulher teve que arranjar emprego e hoje gerencia uma 
pequena firma, e os filhos, bem, estes estão “encaminhados” e 
não precisam mais do sustento imediato do pai. O ninho vazio e 
a carreira da esposa custaram-lhe os cabelos, primeiro, e a esta-
bilidade emocional em seguida. Foi-se arrastando para o senti-
mento de inutilidade melancólica com que pisou no consultório, 
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cheio de autocomiserações, sem saber ao certo porque agora 
passava noites em claro três vezes por semana.

Temo por ele se acabar dando com os burros n’água nes-
sa história de “empreendedorismo” (ele nem sabe diferenciar 
isto de especulação, coitado). Uma reviravolta financeira a essa 
altura pode colocar sua mulher temporariamente como arrimo 
doméstico. Não sei se seu orgulho de provedor de longa data 
aguentaria um golpe destes, ainda mais depois de alguns me-
ses sem medicação. Se este aguentar, cambaleante, é possível 
que as reservas de paciência da esposa se esgotem. 

Os filhos, fora de casa, não podem atuar mais como 
amortecedores da relação conjugal, como o relato de F. leva a 
crer eles terem sido sem saber. Não estando eles ali, para jus-
tificar com sua presença os sapos matrimoniais engolidos e as 
tréguas domésticas decretadas, pode haver tempestades no 
horizonte. Algo me diz que o orgulho de F. tem grande chance 
de impedir a si e a sua mulher de voltarem a ser um casal de 
namorados. Especialmente se as contas apertarem. 

Como tentar dissuadir um recém-convertido é quase 
sempre tornar-se um herege, tornei-me para F. um herege. E 
agora deposito aqui, no altar dessas folhas mal ajambradas, 
mais essa frustração. 

 
 

24/01/2010 
 

Não costumo escrever aos domingos, mas quero ter bastante 
tempo dessa vez, porque quinta-feira foi um dia foda. O Abel 
morreu. 

Já devo ter mencionado ele alguma vez, mas acho que a 
ocasião exige uma apresentação completa. Depois eu decido 
o quanto disso conto pro terapeuta. Se resolver lhe falar, fica 
como uma introdução ao relato de mais uma frustração; se sair, 
chamo de opúsculo para consumo pessoal. “Autoexploração”. 
Não é isto o que falo pros meus pacientes? 
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Abel era um rapaz que ajudava nas tarefas cotidianas do 
seminário que eu frequentei durante um ano e meio, mais ou 
menos. Era filho de um colono dos arredores, dono de uma ter-
rinha pequena ainda não totalmente destocada. Eram gente um 
tanto pobre, que já dependera da caridade dos padres várias ve-
zes. Como o seminário tinha animais e lavouras que produziam 
mais do que seminaristas e padres podiam consumir, mas que 
exigiam mais braços que estes podiam fornecer, o Abel esta-
va lá quase todos os dias para ajudar na lida. Ordenhava as va-
cas, colhia mandioca, recolhia os ovos, capinava a horta. Fazia 
de tudo, em suma. A família cedia a força do rapaz e os padres 
agradeciam mandando-o com carne, ovos e legumes para casa 
de vez em quando. Era um arranjo desigual, pra falar a verdade, 
mas existia há tempo suficiente para passar por normal.

Além do que, a família de Abel era muito religiosa, e teria 
cedido a ajuda do filho mesmo se os donativos/paga nem vies-
sem. Quando aconteciam as festas comunitárias, fatalmente 
de caráter religioso, estas contavam com a adesão de todos os 
braços daquela casa, desde pai e filhos rachando lenha até mãe 
e filhas tomando parte na equipe da cozinha.  

Abel era o quarto de oito filhos, cinco homens e três mu-
lheres. A cedência dele ao seminário talvez tivesse a ver com 
isto. As tarefas que a terrinha deles demandava eram duras e 
exigentes, mas a família contava com mão-de-obra abundante, 
de modo que o emprego de Abel no seminário alguns dias da 
semana não era uma baixa tão crucial assim. Salvo, claro, em 
dias de mutirão, como quando abatiam um porco ou quando 
faziam silagem, por exemplo. Nesses dias sabíamos que ele não 
viria ao seminário. 

Pensando bem agora, pode ser que houvesse alguma 
intenção da parte dos pais de que ele acabasse padre. Numa 
família já caracterizada pelas poucas palavras, especialmente 
do lado masculino, Abel era particularmente quieto e contem-
plativo. Deve ter parecido a seus pais que tinha jeito de padre 
(por causa da paciência dele com os outros e de toda a coisa 
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introspectiva, acho). Às disposições religiosas familiares cer-
tamente agradaria essa possibilidade. As contribuições que o 
seminário esperava de seus pupilos, e os dispêndios próprios 
desse preparatório, estavam para além da alçada material da 
família de Abel. Talvez essa fosse a estratégia possível para a 
ordenação do filho. Se tiver sido isto, tenho de admitir atrasa-
damente: era um arranjo engenhoso.  

É claro que há que se considerar que um cálculo mais 
pragmático estivesse em curso: 

os donativos/paga que Abel conseguia ajudavam o sus-
tento doméstico, e uma boca a menos à mesa da família três ou 
quatro vezes na semana (além de feriados religiosos) também 
favorecia esse sustento. Era um arranjo igualmente engenhoso. 
Não que qualquer um dos envolvidos fosse admitir isto, pois 
equilibrar-se sobre a lâmina das dificuldades materiais quase 
sempre exige esses malabarismos auto-ilusórios de moral e or-
gulho. Quem sabe o mutismo de Abel não era uma resignação 
nascida da consciência disto? 

Divago. 
De um modo ou de outro, o fato é que Abel vivia no se-

minário, e tornou-se praticamente um colega dos seminaristas. 
Não tomava parte em todas as tarefas propriamente litúrgicas de 
nossa preparação, pois quase sempre rachava lenha ou tratava as 
vacas enquanto escandíamos a vida dos apóstolos e as escrituras, 
mas rapidamente se integrou ao conjunto da vida cotidiana de 
todos. A intimidade das refeições partilhadas e horas vagas, mais 
a proximidade etária, selaram um companheirismo que tornou a 
última quinta-feira um dia terrível. Ainda mais porque estava lá 
também o Clemente, outro seminarista com quem formávamos 
eu e Abel um trio inseparável naqueles dias. Formávamos. Até que 
o filho da puta do Clemente resolveu estragar tudo. 

Bom, não interessa. Essas linhas são de Abel, não de 
Clemente. 

Comecei apresentando o Abel desse jeito por conve-
niência de relatório mesmo, porque se fosse para começar a 
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partir da primeira lembrança dele que me vem à mente ia ser 
de uma tarde quente de primavera, lá por novembro, quando 
tínhamos ido tomar banho de rio. O Clemente estava lá tam-
bém, claro. O Abel deitado na margem, debaixo do sol, com os 
olhos fechados e as mãos atrás da nuca, numa tranquilidade 
sem tamanho, seus músculos todos distensionados, em plena 
sintonia com o vento morno e o farfalhar das árvores ao redor. 

Narrando assim, agora, fica parecendo até uma cena da 
mais comum, quase banal, mas não era. O Abel era um sujeito 
troncudo, mas meio atarracado, e essa compleição física com-
punha uma certa analogia com seu espírito, por assim dizer. Ele 
fora educado dentro de uma disciplina muito rígida, que tinha 
o trabalho como espécie de obrigação moral e as autoridades 
como criaturas naturalmente superiores às quais se devia de-
ferência. Seus ombros caídos, apesar de sua força física, tradu-
ziam no corpo as marcas dessa filosofia de vida: eram caídos 
porque inúmeras cangas foram ali sendo depositadas, desde 
os sacos de milhos até as obediências gerais, que começavam 
em casa, mas continuavam na igreja e na numerosa parentela 
de tios e avós, os “mais velhos”, como ele costumava dizer. (Se 
eu e Clemente não fossemos mais novos que Abel, tenho a im-
pressão de que jamais teríamos sido amigos de verdade). 

A docilidade quase bovina que dirigia aos padres quando 
estes o mandavam cavar uma valeta ou cortar pasto me fazia 
oscilar entre raiva e pena dele. Só faltava bater continência e 
pedir desculpas por só ter dois braços para o serviço. Os pa-
dres eram autoridades religiosas, “davam-lhe” mantimentos e 
eram mais velhos. Com uma trinca poderosa destas, as reser-
vas de subserviência que Abel trazia dentro de si eram ativadas 
com toda a força. 

Eu acabava tendendo mais para a pena, e guardava a rai-
va para os que tentavam abusar de sua mansidão. Afinal, Abel 
foi treinado para isto. Como podia chacoalhar a canga dos om-
bros se estes já tinham até o formato dela? Pensando agora, 
essa forma de ver o mundo podia ser bastante útil quando se 
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precisa ser estoico quanto à proporção entre necessidades e 
expectativas, especialmente quando aquelas costumavam ser 
bem mais salientes do que estas. 

Era uma forma de proteção, talvez, por mais triste que 
fosse. E faz um certo sentido, igualmente triste, quando se vive 
à iminência de precisar de ajuda. Seus pais tendiam a ser do 
mesmo jeito ao redor dos padres e dos parentes mais velhos. 

Divago novamente. 
O que aquele Abel deitado à margem do rio expressava 

era o esquecimento da maldita canga. Estava cheio de orgulho 
de si próprio, pois logo antes havia matado uma cascavel com 
um golpe certeiro de facão, para o espanto meu e de Clemente 
(só digo “cascavel”, ao invés de um genérico “cobra”, porque 
o Abel me disse). Nossa surpresa foi tamanha que a externa-
mos, naquele pico de adrenalina, festejando a bravura de nosso 
amigo. Ele recebeu os elogios como sempre, modesto, mas eu 
já o conhecia então o suficiente para saber que por dentro se 
sentia olímpico. E olímpico ele ficou deitado à margem do rio e 
na minha memória, naquela grama felpuda que eu e Clemente 
não conseguíamos encostar as costas sem amargar coceiras 
terríveis mais tarde. Na ausência de autoridades a quem deferir 
e orgulhoso de suas próprias capacidades, Abel desligou-se da 
sua atitude aprendida para estar plenamente naquele momen-
to, sem nada, nem ninguém a constrangê-lo. 

Lembro de me sentir profundamente honrado com a 
confiança que ele nos votava. Estar ele tão à vontade ali era 
uma prova contundente de nossa amizade. 

Foi muito duro aclimatar esse Abel da minha memória, 
deitado à beira do rio, ao Abel de quinta, deitado no caixão com 
o rosto escoriado. Ainda parece não ser verdade. O “trabalho 
do luto” não se cumpriu, diria Freud, se é que a essa altura eu 
ainda tenho suficientes energias libidinais para perder ou redi-
recionar. Os velórios têm mesmo essa atmosfera meio onírica, 
ainda mais com todas as agendas sendo limpas de súbito, con-
sultas remarcadas e dispensas de trabalho. Todos os distantes 
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de repente estando disponíveis e reunindo-se para um ritual 
coletivo. Quando é que isso acontece? Pois é, quase nunca. 
Donde o caráter extraordinário da coisa toda e a dificuldade de 
tomá-la por verdade. 

Essa sensação de irrealidade anestesia a gente, emocio-
nalmente. Ou melhor, nos desregula, uns pra cima, outros pra 
baixo. Há os que rasgam as roupas e se jogam no chão, lava-
dos de lágrimas; e há os que ficam com o olhar perdido, como 
se de repente o cabo da antena de suas emoções tivesse sido 
desconectado e estivessem sem sinal. Eu pertenço ao segundo 
grupo. Não derramei uma mísera lágrima pelo Abel no velório, 
coitado. Cheguei a me sentir mal. (Talvez seja o caso de rever a 
dosagem da fluoxetina). 

O Clemente, por outro lado, era visivelmente um pran-
teador. Sempre foi de chorar mais, o maricas. No velório até 
chorou pouco, mas dava para ver que era porque estava segu-
rando. As lágrimas que não caíram inchavam o rosto, deixando-
-o todo rosado. Se eu contasse que uma vez ele chorou lendo 
aquele melodramazinho chinfrim d’O seminarista, ninguém ia 
acreditar que era o mesmo sujeito que se postava do lado da 
viúva, se aguentando todo.  

Eu sei que ele estava mal, pois chegou até a ameaçar 
avançar o abraço quando lhe estendi um aperto de mão. Por 
ele faríamos as pazes ali, tenho certeza. O Clemente sempre foi 
muito suscetível a essas oportunidades poéticas: uma recon-
ciliação sobre a tumba do velho amigo e sob os auspícios do 
Abel quase-anjo. Que pataquada! Quando recuei, ele disfarçou 
o movimento amplo do braço dando-me tapinhas teatrais à al-
tura do ombro. 

Contudo, preciso confessar que antes de raiva ou em-
baraço, o que senti nessa hora foi uma tristeza muito aguda. 
Se alguém estivesse me olhando com aqueles óculos de visão 
térmica nessa hora, veria uma mancha alaranjada no meu tórax 
tornar-se azul por alguns instantes. Eu estava cercado de gen-
te e, mesmo assim, me sentia terrivelmente sozinho. 
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Passado isto, fiquei até pensando se o Abel tinha con-
tado pro Clemente que foi me procurar no consultório no ano 
passado. Imaginei se a tentativa de abraço não tinha a ver com 
mais uma daquelas oportunidades poéticas: me tomava por um 
médico que perdera um paciente e precisava de consolo. Isto 
sim me causou embaraço, e depois raiva. O pobre-coitadismo 
filosófico do Clemente costumava fazê-lo projetar em todo 
mundo a condição de vítima que ele próprio se introjetara. Par-
tia do seu eterno pressuposto de que todos eram sofredores 
dos quais ele precisava se compadecer, como dever de ofício, 
sim, mas também como convicção existencial. 

Apesar de tudo, devia estar adorando ser padre naquela 
hora. Me surpreende não ter disputado a honra dos ritos fúne-
bres com o sacerdote local. Sua “bunda-molice” deve ter cas-
trado mais essa vontade nele. De qualquer modo não o impediu 
de se empertigar todo e deixar bem à mostra o maldito cola-
rinho clerical que ele insiste em usar. Apresentava-o como se 
fosse um distintivo, pronto a resolver qualquer crime de falta 
de consolo espiritual.  

O fato é que Abel foi me procurar no consultório no ano 
passado. Como nunca consegui decorar o sobrenome alemão, 
não percebi que se tratava dele quando a secretaria me passou 
o cronograma das consultas do dia. Abri a porta da minha sala 
e saí à recepção dizendo um “Abel” protocolar, como se fosse 
qualquer outro Abel. Estaquei sob o marco da porta quando o 
vi. Estava sentado numa das cadeiras de design moderno da 
recepção, feitas para pessoas de menor porte físico que o dele. 
Costas retas, ombros caídos e pernas sem dobrar, o chapéu 
de palha (de “ir pra cidade”, como ele dizia) depositado sobre 
o colo. Vestia uma camisa de manga longa bege e uma cal-
ça social preta que deixava suas meias pretas muito à mostra 
quando sentado. 

Quando o vi, apressei-me em cumprimentá-lo com um 
“semi-abraço” e tapinhas no peito, alegre por rever o velho ami-
go, ainda achando que ele viera fazer uma visita, e não para 
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uma consulta. Sorri até me dar conta de que o Abel da agenda 
era o Abel. O semblante encabulado dele foi o que deu o sinal. 
Tive dificuldade em equilibrar a familiaridade com o protocolo 
profissional no “Vamos entrar, por favor” e “Por aqui”. Ele devol-
veu a polidez forçada com um “Licença” atrapalhado.  

A criação de Abel o fizera uma pessoa de muitos “licen-
ças”, “desculpes” e “obrigados”, e eu o vira empregá-los milhares 
de vezes com os padres no seminário, por exemplo, mas esse “li-
cença” particular, com a aba do chapéu amarfanhado nas mãos 
enormes, me deixou muito inquieto. Percebi que ali no consultó-
rio, ao menos por ora, eu era a figura de autoridade a quem ele ia 
deferir, não a pessoa a quem ele votou aquele companheirismo 
horizontal da beira do rio. Indiquei a cadeira para que sentasse, 
tão inadequada quanto ele para aquela situação. Tomei assento 
ainda constrangido pela hierarquia em que fora posto, sem saber 
o que aconteceria em seguida. Detrás da mesa marrom escura, 
de repente tornada muito mais austera do que eu gostaria, me 
senti como um juiz. Os olhos baixos de Abel confirmavam que 
ele se punha à minha mercê, feito um réu.

Já sabia que eu é quem teria de começar a conversa. Abel 
falava pouco, muito pouco mesmo. Num dia em que estáva-
mos eu e Clemente em sua casa, na época do seminário, a mãe 
de Abel revelou que ele demorara muito a falar quando criança. 
Acharam que fosse mudo (ela disse “tartamudo”), e chegaram a 
pôr um pintainho para piar dentro da sua boca, porque se dizia 
que isso punha as crianças pequenas a soltar as primeiras pala-
vras. O avô até tentou uma segunda simpatia, dando de beber 
ao menino um golinho d’água na casca de ovo de um pintinho 
recém-nascido. Sem identificar qual dos dois métodos funcio-
nou, a mãe garantiu que daí a duas ou três semanas o menino 
pôs-se a falar. “Não muito. Nunca muito”, rematou. 

 Como de praxe nas consultas, comecei pedindo ame-
nidades. Como ia a esposa, os filhos, a quantas andava o sítio 
da família (pelo qual ele acabou ficando responsável), se ele 
lembrava disto ou daquilo da época do seminário. Pouco a pouco 
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fui fazendo-o falar, até que só ele falou. A situação do velho ami-
go causou-me forte impressão. A ponto de eu fazer sobre ele 
notas detalhadas e pouco ortodoxas, mais longas do que as que 
costumo fazer para meus outros pacientes. Percebi que as notas 
tinham cara de memória às vezes, porque não tinha condições 
de separar-me perfeitamente do relato dele. Eu sofria junto. 

As notas longas e pessoais talvez fossem uma tentativa 
inconsciente de livrar-me da condição de juiz e pôr-me fora do 
protocolo, reconquistando assim a camaradagem horizontal, 
pessoal, de Abel, tanto quanto fosse possível naquelas circuns-
tâncias. Talvez quisesse me colocar do outro lado da mesa, por 
solidariedade a ele ou por supor-me, no íntimo, também adoe-
cido. Cheguei a cogitar encaminhá-lo a um colega que pudes-
se ter maior distância quanto ao caso. Frearam-me duas coi-
sas. A primeira é que Abel certamente tomaria isto como cruel 
deslealdade de minha parte, perspectiva a mim inaceitável. A 
segunda é que jamais aceitaria outro psiquiatra – se eu o reco-
mendasse a outro, ele não iria, pois já era surpreendente ele ter 
buscado um, pra começar. 

Restava colocar-me à altura da confiança que me havia 
depositado. 

Em nome da franqueza, devo confessar que me moveu 
também uma curiosidade fora do comum. No ano e meio que 
convivi com Abel na época do seminário, devo ter ouvido sua 
voz menos do que nas consultas dos meses seguintes. Como 
falou sempre muito pouco, preferindo monossílabos e respos-
tas curtas, era um sujeito muito misterioso, que muitas vezes 
me deixava pensativo quanto ao que passava dentro de si. A 
própria eloquência que adquiriu depois das perguntas sem sal 
de início de consulta atingiu-me como um sintoma de que de-
via andar carregando muito sobre os ombros. 

Dediquei-me com especial afinco ao caso dele, na condi-
ção de psiquiatra, claro, mas também, e talvez principalmente, 
na de amigo antigo e então confidente. Temo ter sido bem me-
nos profissional e bem mais subjetivo do que deveria. 
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Tendo convivido com ele na época do seminário, e ten-
do eu, ele e Clemente passado tanto tempo juntos, estava em 
posição privilegiada para avaliá-lo. Podia desencavar as entre-
linhas das suas declarações, pentear sua narrativa à contrape-
lo, ver mais facilmente o conteúdo psicológico por debaixo de 
suas palavras. Tinha uma oportunidade que os psiquiatras não 
costumam ter: não ser um completo refém do que dizia meu 
paciente. 

A morte de Abel na semana passada, bizarramente es-
magado pelo silo de ração de seu aviário, foi um ponto final 
cruel na sua trajetória. O Clemente deve ter ficado todo como-
vido com a plasticidade dessa ironia de merda. Aliás, nem sei se 
o Abel contou alguma coisa das consultas pra ele. Se contou, 
espero que ao menos enxergue para além da apoteose de coi-
tadismo que ele certamente vai armar pra cima da família. 

Enfim, está aí o que sinto. A frustação da vez. 
Passei no consultório ontem no final da tarde. Era sába-

do, não havia ninguém no prédio inteiro. Reli minhas notas no 
lusco-fusco das sete, somente com a luminária da mesa mar-
rom escura acesa. Só então consegui chorar. 

 
 

27/01/2010 
 

Faço uma nova entrada essa semana porque preciso pôr algu-
mas palavras no papel e tirar algumas coisas da cabeça antes 
de amanhã.  

A missa de sétimo dia do Abel promete ser difícil, e que-
ro estar com bastante espaço pra poder digerir a reedição da 
viúva e dos filhos chorando. Depois da dureza do velório, a 
gente acha que a ausência física do corpo vai ajudar, porque 
não seremos lembrados o tempo todo que aquela pessoa está 
morta. Acontece, porém, que só passamos a sentir a morte de 
um outro jeito. Antes o morto agia, reunia pessoas, fazia cantar, 
mobilizava agentes funerários, organizava cortejos. Agora nem 
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isto. A presença da morte passa a ser sentida como um va-
zio que cala fundo, lá dentro. Continuamos a sentir a violência 
da morte, mas agora sem cicatrizes aparentes, sem a pompa 
compensatória do velório. De maneira muito mais silenciosa e 
solitária, portanto.  

A sensação de irrealidade que envolvia o velório como 
uma névoa, de repente, se desvanece por completo. A realida-
de da morte aparece, e ela é a ausência. Para mim, essa costu-
ma ser mais doída.

Pensei muito em Abel essa semana. As notas das con-
sultas o ressuscitaram em minha memória. Como estas fatal-
mente aludiam à época do seminário, Clemente também veio à 
baila muitas vezes.

Quando Abel me procurou no ano passado, sua preocupa-
ção primária era a dificuldade de dormir. Isso o prostrava durante 
o dia, deixava-o cansado e irritadiço, predisposto a destemperos 
pouco comuns à sua índole mansa, a ponto de sua esposa dar-
-lhe o ultimato que o trouxe ao consultório. Causou-me surpresa 
o relato, conforme nota que fiz da primeira consulta:  	  

“A queixa principal de Abel é a de que está dormindo mal até 
quatro vezes por semana, e mesmo depois do almoço. Com 
um riso artificial, ilustrou dizendo sentir falta da época do se-
minário, quando sesteava à sombra de um pé de carambola 
com a cabeça apoiada nas raízes. ‘Meu travesseiro hoje pare-
ce até que é mais duro’. Lembro que enquanto nós, seminaris-
tas, mal cochilávamos sobre os bancos compridos de madeira 
após o almoço, Abel ressonava pesado alguns metros adian-
te.” (20 de maio de 2009)  

Ao lado disto, Abel relatou que “o coração pulava no 
peito” algumas vezes. Apesar da gravidade, o sintoma era se-
cundário, porque raro, e também porque uma consulta com 
cardiologista eliminou a possibilidade de males outros, mais 
sérios. O que mais tarde descobri é que essas acelerações de 
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batimentos ocorriam quando algum contratempo mais severo 
lhe era interposto: 

 “(...) Abel lembra do aumento do ritmo cardíaco em algumas 
ocasiões: quando chegou em casa do casamento da filha mais 
velha, quando da instalação do segundo aviário e quando do 
rompimento com o irmão mais velho. Disse ser provável haver 
outros episódios, mas que ele não recordava. Infelizmente eu 
já tinha perdido seu convívio nas duas últimas ocasiões ci-
tadas, de data mais recente, mas eu era um dos convidados 
do casamento de sua filha mais velha. Abel insistira junto a 
ela, dizendo fazer questão da minha presença (e de Clemente 
também). O genro é gerente de contas num banco, e insistiu 
numa celebração com holofotes, telão e entrada coreogra-
fada. Muito longe da decoração de flores de papel crepom e 
valsa tradicional do casamento do sogro. Abel pregou no ros-
to um sorriso resignado naquela noite, para não desagradar a 
ninguém, mas era nítido que não se sentia à vontade. Quando 
cumprimentava os convivas (os ‘seus convidados’, dizia) che-
gava como quem se desculpa por toda aquela pirotecnia. Seu 
natural acanhamento o fizera ficar acuado diante de tantas 
luzes e espelhos, porém, a devoção que tinha pela primogêni-
ta tornou-o incapaz de negar-se a fazer qualquer coisa. Era 
uma figura melancólica, sob vários aspectos, principalmente 
porque misturava uma conformação muito própria com uma 
felicidade muito alheia.” (11 de junho de 2009)  

Mencionou ainda sentir-se inquieto sem explicação apa-
rente (“do nada, parece que tenho que levantar e fazer alguma 
coisa, senão vou estourar”, 20 de maio de 2009), e de ter per-
dido o apetite (“A comida parece tudo igual. Tudo tem o mes-
mo gosto”, 20 de maio de 2009).  A inquietude me chamou a 
atenção porque parecia vir de dentro. Quando sob ordens dos 
outros, a disposição, o “levantar e fazer alguma coisa”, sempre 
fora um traço muito saliente de Abel. A perda de apetite era 
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mais expressiva, pois embora se comedisse à mesa quando es-
tava sob o olhar dos padres, costumava comer muito nas festas 
comunitárias, por exemplo, quando a vigilância estava afrouxa-
da (afora o fato de que comia fruta do pé o dia todo). 

Em resumo: o Abel que frequentava meu consultório ti-
nha se afastado bastante daquele jovem amigo meu, e havia ra-
zões para suspeitar que se tratava de algo mais do que simples 
processo natural de envelhecimento. O que quero dizer é que 
Abel não passou a ser preocupado depois de adulto, às véspe-
ras de sua ida ao consultório, ele era preocupado desde que 
o conheci. O que lhe aconteceu, suponho, foi o encontro de 
suas disposições particulares com situações que as tornaram 
particularmente intensas, e, portanto, patológicas, por assim 
dizer (Clemente certamente diria que estou sendo demasiado 
cartesiano). 

Mas há uma explicação razoável, me parece. 
Lembro que em toda ocasião possível, os pais de Abel o 

recomendavam usar de respeito. O troço era martelado mes-
mo. Quando levava uma dúzia de ovos para a tia, quando en-
trava na igreja, quando pedia permissão para pescar no rio da 
terra do vizinho. “Olha o respeito” e “Seje educado” eram dois 
dos imperativos mais comuns no cotidiano dele (a mãe dele 
nunca conseguiu acertar esse verbo). 

A princípio, tomei os avisos por instrução muito saudá-
vel, afinal, trata-se de um conselho que não fica velho. Custou-
-me um tempo para entender que debaixo desse respeito se 
escondia uma recomendação de humildade que mais parecia 
subserviência adocicada com alguma filosofia religiosa. 

A recomendação de humildade operava a partir de dois 
movimentos. O primeiro, mais vistoso, era a elevação das au-
toridades àquele patamar que exige dos demais a deferência. 
Desse já falei, é o patamar da batina, da idade, da tradição. 
O outro movimento, bem mais insidioso, é o que rebaixava 
os que prestavam a deferência. Ao contrário do que parece, 
os dois movimentos não são mutuamente necessários, pode 
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haver o primeiro sem haver o segundo. Na visão de mundo de 
Abel, no entanto, havia os dois, e era este segundo que o dei-
xava eternamente preocupado, pois sentia-se quase sempre 
como se incomodasse os outros. 

A lição da humildade penetrara tão fundo no espírito 
deste que agia em relação aos padres como quem deve um fa-
vor (e isso quando era justamente o contrário que estaria mais 
próximo da verdade!). Acostumados à reverência mais ou me-
nos velada dos membros daquela “catolicíssima” comunidade 
rural, os padres não se importavam com a apreensão de Abel. 
Davam-lhe ordens sem grosseria, é verdade, mas muito cientes 
do carimbo de autoridade que ia nas entrelinhas de suas pala-
vras. Só lembro de um padre, um noviço transferido por alguns 
meses, que se prestou a estender a Abel o tapete da intimidade 
e amenizar o retraimento. Este, contudo, raramente era encar-
regado do comando do ajudante, pois a velha guarda do semi-
nário se reservava esse direito. Suspeito que alguns entre eles 
tinham gosto em fazer Abel correr de lá para cá, e se deixasse, 
exigiriam até beija-mão entre uma tarefa e outra. 

Ocasiões como essa me deixavam com raiva e pena de 
Abel. 

Com exceção de dois ou três moleques mais robustos, 
provavelmente ninguém no seminário teria resistência sufi-
ciente para suportar a lida imposta a Abel. O físico de todos, 
aprendizes e mestres, oscilava entre rechonchudos e franzinos 
(ou mancos, como eu). O Clemente, mesmo, era uma minhoca 
branquela virada em sobrancelha, um Monteiro Lobato desmi-
linguido (entrara no seminário em grande parte por isto, aliás: 
sua família tinha vocação agrícola, e a única chance de ele con-
tinuar no mundo dos livros e do estudo foi a batina, e era um 
rato de biblioteca). Em suma: o Abel era praticamente o único 
capaz de fazer boa parte das tarefas necessárias para a manu-
tenção do seminário, e ainda assim era tratado daquele modo 
opressivo.  

Como ele podia não se indignar com isso tudo? 
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Talvez eu esteja falando besteira. Era mais fácil para mim 
acalentar revoltas, afinal, não dependia das “doações” dos pa-
dres. A resignação de Abel devia ter um componente pragmá-
tico, um certo cálculo, embora não me parecesse isto à épo-
ca. Na visão mais idealista da juventude eu só conseguia ver o 
conformismo de um lado, e a exploração do outro, e ambos me 
deixavam enfurecido. 

Acho que por isto eu apreciava as pequenas oportuni-
dades de vingança/justiça, como uma envolvendo o padre 
Abraão, professor muito autoritário que tivemos no seminário, 
o qual adorava exercer seus pequenos poderes sobre Abel. 

As histórias que corriam à boca pequena no seminário 
diziam que ele ocupara um cargo importante no governo da 
Guanabara no início dos anos 70, e chegara a visitar a Santa 
Sé, mas que lideranças diocesanas progressistas haviam for-
çado sua transferência. Uns diziam até que tinha ligação com a 
cúpula da ditadura, mas duvido que fosse verdade. Se isto era 
real ou só um delírio de poder, em sala de aula exigia ser tratado 
por Monsenhor. 

Os boatos alimentavam certa aura ao seu redor, refor-
çada também pela barba branca e pela calva no topo da ca-
beça, que o tornavam o decalque de um patriarca bíblico. 
A obediência que exigia como parte de sua didática, no entan-
to, o tornou muito impopular em nossa turma. Fazíamos todo 
o possível para aporrinhá-lo, e ouso dizer que nosso senso de 
coletividade jamais foi tão sensível quanto nessa tarefa. Quan-
do uns inventavam casos cabeludos para testar a teologia do 
padre Abraão, outros os corroboravam, e até aumentavam, 
sem nenhuma combinação prévia. Não conseguindo discernir 
a reflexão séria da galhofa, o padre embarcava arrojado nessas 
discussões, para nosso deleite. 

Chego à vingança. 
Durante uma aula, padre Abraão analisava uma passa-

gem muito conhecida do Gênesis (escolhida não à toa), quan-
do o xará dele prepara o holocausto solicitado por deus, aquele 
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mesmo em que mais tarde ele descobre que seu filho será a 
oferenda e que, no final, não acontece porque era tudo um tes-
te de deus. Por acaso, alguém notou que a palavra “lenha” se re-
petia umas quatro ou cinco vezes no texto, e isso foi o bastante 
para que desvirtuássemos a exegese do padre. 

Ele, como era de se esperar, torcia a passagem para extrair 
dali uma apologia da obediência, exortando a confiança cega de 
Abraão em deus (e afagando sua própria vaidade). Ouvíamos 
meio desatentos, porque era a última aula da manhã e o chei-
ro da comida da Salete disputava nossa atenção. O Alfredo 
(acho que foi ele) levantou a mão e perguntou, muito sério: 
“Monsenhor, a palavra ‘lenha’ é repetida várias vezes no texto, de 
modo até ostensivo. Me parece que há algo de intencional nis-
to, não?”. O professor, sem saber como reagir, calou-se por um 
instante. Foi o suficiente para que nos sincronizássemos todos, 
sabedores do gracejo de Alfredo. O silêncio serviu de palco para 
desfilarmos as hipóteses mais descabidas. Um disse que a lenha 
não era detalhe prosaico da narrativa, mas um símbolo que, re-
petido diversas vezes, sublinhava a importância das tarefas ele-
mentares na Missão. Eu mesmo argumentei, lembrando na hora 
de Abel, que sem lenha não poderia ter havido sacrifício algum. 
Um terceiro foi mais longe e se apropriou muito impropriamente 
de um dos Provérbios que diz que “sem lenha o fogo se apaga”. 

Enquanto a enxurrada interpretativa lavava os minu-
tos finais da aula, o professor tentou construir um contra-
-argumento, mas não conseguiu. Foi obrigado a concordar que 
para a Missão contam mesmo as tarefas mais comuns, como 
cortar lenha. Ou seja, um dos padres que mais tirava vantagem 
da deferência de Abel foi forçado a reconhecer que dependia 
do rachador oficial de lenha do seminário. Era um caso de jus-
tiça poética, se bem que pequeno e sutil. 

Teria ficado nisto não fosse um episódio ulterior da his-
tória. 

Mais ou menos uma semana depois do episódio, padre 
Abraão resolveu que se encarregaria da tarefa de rachar lenha 
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naquele dia. Na sua cabeça devia passar a ideia de que se o 
víssemos operando destramente um machado passaríamos a 
respeitá-lo como um missionário completo. Ou então só que-
ria resgatar um pouco do próprio orgulho provando que podia 
rachar sua própria lenha teológica. De um modo ou de outro, 
escolheu o momento. Sexta-feira à tarde, quando tínhamos ho-
ras vagas e costumávamos estar no saguão, defronte ao galpão 
de lenha. 

Arrumou o cepo como um pequeno altar, colocou uma 
tora em pé sobre ele, e pegou o machado. Na minha cabeça 
ele até arregaçou as mangas e cuspiu na palma das mãos, mas 
pode ser minha memória rearranjando a cena para ficar mais 
engraçada. Abriu as pernas e deu com o machado na superfície 
chata da tora. O golpe foi certeiro e muito forte, tenho que ad-
mitir, e por um momento todos ficaram surpresos com a força 
do gorducho. Mas justamente por causa dessa força o macha-
do cravou-se fundo na carne lenhosa e ficou imóvel. O padre 
Abraão podia largar o cabo que o machado ficaria ali, paradi-
nho. O seu desafio passou a ser, então, desencravá-lo, o que 
tentou fazer erguendo o toco inteiro pelo cabo do machado.  

A cena começava a ficar cômica. 
Para seu azar, o cabo não resistiu à carga adicional do 

toco e se partiu, de modo que o padre ficou com um pedaço 
lascado dele na mão, enquanto a cabeça do machado, junto 
com outro pedaço de cabo, ficou ainda cravada na madeira. 
Nossos primeiros risos foram engolidos, mas era questão de 
tempo até não podermos mais abafá-los.  

Abel fazia pequenos reparos na horta ao lado, fincando 
postes, e rapidamente acorreu ao padre quando viu o cabo do 
machado lascado. O professor estava parado com o pedaço 
de cabo na mão, impotente, quando Abel chegou. Este se ofe-
receu para ajudar com a deferência usual, murmurando algo 
(que supus “com licença” ou “por favor”). Ajeitou sobre o cepo 
o pedaço de pau com o machado cravado, pegou a marreta 
que usava para enfiar os postes na terra, e com alguns poucos 
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golpes vigorosos na parte chata da cabeça do machado, ra-
chou o toco de alto a baixo. Libertada a lâmina, pegou uma 
marreta de cabo longo no interior do galpão e continuou a ra-
char lenha, dessa vez usando a cabeça do machado quebrado 
como se fosse uma cunha, com o toco deitado para favorecer 
o correr da rachadura na sua parte mais fina. 

Os risos de antes, que ainda sufocávamos, deram lugar a 
um silêncio admirado. 

Retenho essa cena na memória mesmo passados mais 
de vinte anos. O padre Abraão, com o cabo quebrado na mão, 
desacorçoado. Sua calva e suas barbas nunca o fizeram pare-
cer tão velho quanto naquela hora, e isto enquanto Abel, com 
diligência, rachava lenha juntando-a ao redor do cepo. Deus 
não interveio dessa vez, mas o holocausto não precisou der-
ramar sangue algum para se consumar: a arrogância do padre 
Abraão estava liquidada. 

Clemente não estava no seminário esse dia. Tinha apro-
veitado a folga de sexta-feira para visitar os pais. Se estivesse, 
tenho certeza de que teria feito o sinal da cruz com lágrimas 
nos olhos. 

O Abel dessa época já era um ser preocupado. 
Glorioso em sua destreza e engenhosidade, mas preocupa-
do. Preocupava-se que o cabo lascado pudesse irritar o padre 
Abraão, ou então supondo que essa lenha já devia ter sido ra-
chada antes. Mas esta não era a preocupação com que che-
gou ao consultório. A de antes era uma fatalidade com a qual 
transigia perseverante, numa espécie de heroísmo silencioso e 
inconsciente; a de mais tarde era um fardo solitário, uma culpa 
da qual se sentia autor e vítima. 



II.
CLEMENTE
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Segunda-feira, 25 de janeiro de 2010 
 
Queria ter escrito ontem. Ou sábado. Ou sexta. Não pude. 
Não consegui. Tristeza e raiva não permitiram. Resultavam 
das tentativas somente garatujas soltas e bolinhas de papel 
amassado. 

Hoje pela manhã visitei o túmulo ainda inacabado de 
Abel. Imaginei que na segunda-feira era menos provável en-
contrar alguém da família no cemitério. Ainda não estou pronto 
para conversar assim, direta e pessoalmente com eles. Preten-
do ainda me refugiar na solidariedade silenciosa e na polidez 
formal das frases usuais por mais uns dias, até conseguir ofe-
recer algum alento real. Mal me contive no velório. Não aceitei 
o convite de padre Paulo por isto, por medo de não conseguir 
concluir a homilia. Recusei com a mesma polidez formal, ale-
gando que o rebanho era dele e que o velório era em sua cape-
la. Ele teve o tato de não insistir.  

Marta e os filhos de Abel me têm afeição, o “tio padre”. 
Ela vem de uma família muito parecida com a dele em termos 
de educação, e os filhos foram amamentados nos costumes 
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dos dois, por isso sei que levarão muito a sério o que eu disser. 
Pesarão minhas palavras com cuidado, e eu sinto o peso de 
carregá-las no peito, ainda não ditas. Desarvorado como estou, 
só pioraria o estado de espírito de todos eles.  

Tomara que não me tomem por insensível ou por covarde. 
Sentei-me na beirada de granito de um túmulo em frente 

ao de Abel. Escrever isto é muito triste. Abel tem um túmulo. 
Não uma casa, uma mulher, um sítio, três filhos ou um monte 
de cachorros. Não. Ele tem um túmulo. 

Essas coisas pequenas, esses detalhezinhos, vão te pi-
cando. São eles que seguem abrindo, devagarzinho, o lugar 
onde se instalará o vazio da morte, esse vazio que ocupa espa-
ço. A gramática é outra picada, o dar-se conta de que todos os 
verbos do morto precisam agora ser conjugados no pretérito. 
As roupas no armário, os sapatos na prateleira, o último prato 
sujo na pia, a estação que ficou sintonizada no rádio, o ajuste 
do retrovisor do carro. Tudo conspira para te picar por dentro, 
tudo abrindo espaço para o vazio. 

Sentado defronte ao túmulo do meu amigo, pude final-
mente chorar sem cautelas, sem medo de arrastar ninguém 
junto comigo para o meu desespero. Fiquei assim por vários 
minutos, solucei, até. Naquele exato momento, parecia que eu 
ia ser triste para sempre. Como na morte de mamãe, senti-me 
culpado, pois me parecia que minha fé era fraca. Se eu acredi-
tava na vida eterna, por que aquilo me machucava tanto?  

Alguns minutos se passaram até que eu vi o que me deu 
algum alento, e que tornou possível eu sentar e escrever aqui. 
O acabamento do túmulo não fora feito ainda e a terra da cova 
ainda estava remexida ao lado dele. Junto da pequena parede 
de concreto do jazigo havia um formigueiro, com as “operaria-
zinhas” trabalhando, diligentes, entrando e saindo do orifício da 
abertura. Algumas até perambulavam sobre o túmulo de Abel. 

Me arrepiei. Parecia até um sinal. 
O fio da meada foi posto em meu caminho, então é ques-

tão de desenrolar.  
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Acho que consigo pôr o ocorrido dentro de uma moldura 
de sentido, uma triste, claro, mas coerente o suficiente para 
alguma paz de espírito. Para mim e para a família. 

Deus deve nos ouvir mesmo. Justamente quando eu me 
batia com a falta de fé... 

Pensando agora, este talvez seja um bom mote para um 
sermão!  

Ou melhor, para o sermão da missa de sétimo dia de Abel. 
O convite do Padre Paulo ainda deve estar de pé.  

Paulo cedeu-me a celebração do sétimo dia! Creio até 
que ficou feliz de me ouvir menos abatido do que na quinta-
-feira. Encompridou a conversa e tudo, logo ele, que costuma 
ser tão prático ao telefone. 

Resta agora me preparar. Portanto, ao trabalho! 
Despejar tudo no diário, depois editar para a homilia. Ser 

sincero consigo para poder ser aos demais. A verdade que toca 
os outros não surge sozinha, mas vem também de dentro. Que 
prova mais sublime de nosso parentesco espiritual pode haver? 
É a centelha divina que nos habita aquilo que nos torna irmãos, 
que propicia a língua comum da nossa humanidade.  

O trajeto do papel ao púlpito, no entanto, não se resume a 
esses elos. Exige polir, polir, polir. Até que as minhas impressões e 
palavras se tornem tão lisas e reluzentes que os que ouvem pos-
sam se ver também ali, na superfície refulgente, tanto quanto eu. 

É o que venho fazendo sistematicamente há anos, des-
de que me propus a manter essa espécie de diário/canteiro de 
testes de sermões. Se eu seguir esse método, devo conseguir 
também com a morte de Abel, por dolorosa que seja. Se con-
segui com a morte de mamãe, devo conseguir também com 
a dele. Afinal, nesses anos de alfarrábios, as ocasiões alegres 
predominaram sobre as tristes. Dom da graça divina, certa-
mente, mas também produto do discernimento — outro nome 
do polir, polir, polir. 

No geral, consigo me sair bastante bem no trato de 
questões dolorosas ou espinhosas, o que talvez explique a 
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predominância de fatos positivos. Creio que seja um aprendi-
zado de ofício, que acabo transpondo para minha própria forma 
de olhar para as coisas. Receber pecadores despejando peca-
dos no seu colo e pedindo para serem absolvidos certamente 
é um exercício que ajuda nisto. A quantidade de esposas in-
felizes, famílias enlutadas e pobres desacorçoados que pisam 
numa casa paroquial em busca de aconselhamento, também. 
Se cada um deles resolveu vir “ver o padre”, como dizem, é por-
que ainda têm alguma esperança, do contrário nem se dariam 
ao trabalho. É preciso estar à altura da tarefa, portanto. A espe-
rança dos outros é das coisas mais sagradas que existem. 

Há que considerar também os sermões como exercício 
que favorece o polimento das perspectivas. As pessoas cos-
tumam dizer que não há protocolos para os funerais, e que 
ninguém sabe direito o que fazer nessas ocasiões. É verdade. 
Mas se é difícil isto, imagine o quanto é fazer um sermão nes-
sas circunstâncias. É preciso se equilibrar sobre a dor do luto 
como numa corda bamba, se compadecendo dela, mas tendo 
a firmeza que não cede à paralisia, e sem soar condescendente 
ou moralista. Tudo em no máximo dez minutos, porque ir além 
disto nessas ocasiões sempre me pareceu antes vaidade do 
que consolo. 

É um malabarismo retórico, e filosófico, e tanto. 
Já me disseram que tenho um talento especial para pen-

tear desgraças à contrapelo. Se hoje relato a história com or-
gulho, quando ouvi isto não soube dizer se se tratava de um 
elogio ou de sarcasmo. Se há quem diga que os padres são 
figuras alvissareiras, que pertencem a dias felizes como o do 
batismo e o do casamento; há também aqueles para quem o 
padre é criatura sinistra, que aparece para ungir enfermos e en-
comendar defuntos. O fato é que estaremos sempre envoltos 
com essa aura crepuscular: ora somos a pomba da boa nova, 
ora o urubu dos maus agouros. 

É uma questão de perspectiva, reconheço, mas de acaso 
também.  
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A primeira ave que Noé soltou depois da temporada de 
dilúvio foi o corvo, quando a água ainda não tinha baixado o su-
ficiente. O pobre pássaro, sem ter o que fazer ou onde pousar, 
ficou a voar em círculos sobre a arca até ser recolhido. Somen-
te mais tarde é que foi adotada a pomba, que solta em hora 
mais favorável do estio, voltou com o raminho proverbial no 
bico. Ou seja, se Noé tivesse soltado primeiro a pomba ao invés 
do corvo, talvez hoje estivéssemos festejando o pássaro preto 
ao invés do branco como portador de boas notícias... 

Tergiverso. 
Desconverso. 
Disperso. 
Falando pelo anverso 
Bordejando em verso. 
Mas há motivo. Faço rodeios porque tenho medo de não 

conseguir percorrer o arco filosófico dessa vez, não conseguir 
encontrar a fresta por onde passará a luz. O peso das palavras 
não ditas me oprime o peito... Não ditas como estão até agora 
parecem dizer mais. Deixam mais entrelinhas, são um convite 
à especulação. Terei sido um covarde por não ter pisado muito 
além das formalidades de funeral com Marta e os filhos? Terão 
lido minha reticência como fruto da dor, como insensibilidade, 
como um ato de frieza atroz? Talvez achem que somente os 
tolerei por minha amizade com Abel, e que sua morte me liber-
tou dessa conveniência. 

Eu só não queria piorar as coisas. Bem, as intenções têm 
mesmo esse costume de se perder no labirinto das ações. 

Basta dessa metafísica! 
Há que se perseverar. Hei de perseverar! 
Só conseguirei se o fizer de modo radical, isto é, toman-

do Abel pela raiz. 
Abel esteve no seminário na mesma época que eu. Ou 

melhor, na época em que estive no seminário, Abel estava lá. 
Ou melhor, estivemos ao mesmo tempo no seminário, ele na 
condição de ajudante, eu na de seminarista. Eu fiquei por lá três 
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anos, até ser ordenado padre; ele chegara um pouco antes e 
ficou ainda por mais alguns anos. 

Era um rapaz alto, mas compacto, característica que o 
fazia parecer mais baixo do que de fato era. Vinha quase todos 
os dias para realizar as tarefas externas das quais não se ocupa-
vam os seminaristas. Enquanto o asseio dos quartos, banheiros 
e locais de oração era nossa responsabilidade, as ocupações 
de Abel se referiam aos animais e aos cultivos que o seminário 
possuía, além de uma série de tarefas práticas de manutenção 
que surgiam no dia a dia.  

O Desidério se incomodava com a divisão de tarefas, ali-
ás, embora não falasse abertamente sobre isto. Penso que se 
ressentia de as tarefas tradicionalmente “femininas” nos cabe-
rem enquanto Abel ficava à cargo das “masculinas”. A presteza 
com que propunha a ajudar nestas e o desgosto que votava 
àquelas me parecia indício dessa opinião. Desidério foi sem-
pre muito cioso de sua masculinidade, sobretudo, acho, por-
que mancava da perna direita, e tenho a impressão de que a 
exuberância da sua vaidade era o seu modo de afirmar essa 
hombridade. 

Como a lista das incumbências de Abel era grande, isso 
o tornava uma presença constante na vida do seminário. Dá 
para dizer que ele já fazia parte do cenário. Quando estávamos 
em sala de aula, víamos pela janela ele podando uma árvore. 
Durante a oração, no silêncio entre as preces, escutávamos 
suas marteladas ao longe. E como chegava muito cedo e fre-
quentemente ia embora no escurecer, por conta da ordenha, 
acabávamos compartilhando a mesa em quase todas as refei-
ções. Chegou até a pousar no seminário em algumas ocasiões, 
como em vésperas de visitas pastorais ou retiros. 

Embora fosse muito tímido e quieto, a convivência cons-
tante o fez contrair rápida familiaridade junto dos seminaristas. 
Tornou-se um de meus melhores amigos, ao lado de Desidério. 
Eu, ele e Abel vivíamos mais juntos que separados, de modo 
que é muito difícil recuperar passagens do amigo falecido sem 
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entrelaçá-las comigo mesmo e com Desidério. Éramos “cu e 
bunda”, como disse um dia Salete, a cozinheira, tendo sido cor-
rigida pela Dolores, a zeladora, ainda mais brejeira: “Não. São 
que nem cu, bunda e traseiro”. O Padre Vitorino, mais livresco, 
chamava-nos de “os três mosqueteiros”. 

Dumas talvez risse. 
Minha época de seminário foi cheia desse tipo de poesia 

rústica, dessa lírica roceira, e o Abel mesmo estava cheio de 
traços dela. Era uma das coisas que eu mais gostava nele, aliás. 
Se me ouvisse dizer isso, tenho certeza de que Desidério daria 
um muxoxo condescendente. Falar de sentimentos, para ele, 
era pôr em risco sua virilidade, o que era uma pena, pois tinha 
uma sensibilidade muito aguçada. Acho que sua perna, mesmo 
coxa, às vezes passava uma rasteira no seu coração. 

Abel tinha um hábito que encarnava muito bem essa 
espécie de poesia, e foi até por isso que acabamos virando 
amigos: Abel não pisava em formigueiros. Não fazia disto uma 
cruzada moral, nem tentava convencer os outros da justeza de 
sua causa; simplesmente se desviava e pronto. Sua natureza 
cordata provavelmente o freou diversas vezes quanto a impe-
dir que outros pisassem, pois era humilde até em demasia, mas 
tenho quase certeza de que em seu íntimo sofria com o desca-
so dos pés alheios. Eu não tinha como sondar o que lhe passava 
pela cabeça, é claro, e ele falava tão pouco que eu também 
não poderia ter adivinhado esse sofrimento por meio de suas 
palavras. Num ou noutro caso, um dia o vi mudar o tracejado de 
uma cerca de madeira duas vezes para evitar ter de interferir na 
engenharia terrosa das formigas. 

De início achei que fosse algo excepcional, que fizesse 
um tanto sem pensar, ou até mesmo para evitar as picadas, pois 
ardiam como fogo, ainda mais entre os dedos do pé — e Abel 
estava quase sempre descalço. O detalhe é que já o vira aguen-
tar estoicamente picadas de marimbondo enquanto arrumava 
o beiral da biblioteca, próximo de uma cachopa  — assisti tudo 
detrás da vidraça, do final de um corredor de estantes, lem-
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brando-me do Ubirajara de Alencar a fazer o teste das formigas 
na moringa. Abel ficava com pouco a lhe dever em heroísmo. 

Desde que notara o curioso proceder de Abel quanto 
aos formigueiros, passei a prestar-lhe atenção mais cuidadosa, 
ainda que de modo muito discreto. Descobri que ele mantinha 
outros hábitos semelhantes. 

Quando encontrava uma fila de formigas cortadeiras, fa-
zia questão de lhes seguir o rastro e descobrir de onde e para 
onde peregrinavam as nanicas trabalhadeiras. Caminhava ao 
lado delas, afastando galhos e pulando cercas para poder man-
ter-se em seu encalço. Chegando ao seu canteiro de obras ou à 
boca do formigueiro, agachava-se e as contemplava por alguns 
minutos. Quem o visse nessa faina, podia enganar-se pensan-
do que Abel estudava o melhor plano para pulverizar a praga. 
O contrário era verdade. Era um “anti-Policarpo-Quaresma”! 
Acho até que ele não ficava mais tempo em observações para 
não chamar a atenção de alguém sobre elas, ou sobre si — se 
um dos padres lhe mandasse exterminar as formigas, a humil-
dade extremada de Abel não permitiria que se negasse. 

O mesmo se dava com teias de aranha, ninhos de pas-
sarinho e casinhas de joão-de-barro. Abel se admirava com a 
geometria precisa com que a fiandeira costurava a sua arma-
dilha. Subia alto nos pés de fruta para ver os ninhos de ciscos 
e de barro, sempre meio de longe, para não afugentar os pas-
sarinhos. A habilidade de tecelagem de uns e a de construção 
de outros o punham num estado de admiração embevecida. 
Observava-os com intenso interesse. Era Gulliver em Lilliput. 

Anos mais tarde, quando ele já havia casado e eu o visitava 
no mesmo sítio que fora de seus pais, fiquei sabendo de história 
parecida. Marta comentou, ainda com alguma zanga, que quase 
tiveram um problema com cupins na madeira dupla da casa por-
que Abel demorou demais para debelar a fortaleza dos tais inse-
tos. Abel não se defendeu da acusação, permanecendo calado 
como de costume, e adivinhei que a tardança do amigo tinha a 
ver com aquela admiração que eu testemunhara no seminário. 
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Ora, como explicar a curiosa prática? 
Resolvi perguntar-lhe. 
Eu ainda não o conhecia muito bem nessa ocasião, de 

modo que ele ficou um pouco envergonhado de eu ter-lhe 
notado o cacoete de não pisar em formigueiros, e agiu como 
se estivesse sendo confrontado com o flagrante de um delito. 
Sem me olhar nos olhos, devolveu a pergunta, com uma asser-
tividade que mais tarde descobri não ser característica dele: 
“Pra quê pisar, também?”.  

Eu não esperava a reviravolta e recuei, sem saber ao certo 
o que responder. Ele estava amarrando uma borracha ao redor de 
uma mangueira preta durante esse colóquio (ele dizia “manga” 
ao invés de “mangueira”), e não interrompeu a tarefa. Amenizei 
meu tom e busquei apaziguar por meio de elogio, dizendo que 
a atitude dele era digna de um São Francisco, muito respeitosa 
com as criaturas de Deus. O comentário deve ter ressoado nele, 
pois ergueu a cabeça e olhou para mim quando disse “brigado”. 

Seu trato acanhado o impediu de dar prosseguimento à 
conversa, e como o Padre Antonio aguardava o reparo na man-
gueira para abrir a torneira logo adiante, no chiqueiro, também 
eu resolvi abreviá-la. Dei-me por satisfeito com seu “brigado” 
e descobri ter acertado na atitude, pois o que eu, sem saber, 
fizera na ocasião foi assentar as bases para nossa amizade fu-
tura. Hoje vejo claramente que refreando minha curiosidade, 
ganhei a confiança de Abel.  

Como disse, ele era um ser dotado de enorme humilda-
de, e isso o fazia várias vezes rebaixar-se, omitir-se, levando-o 
a acatar com maior facilidade as imposições alheias. Não sei 
dizer, sequer hoje, se o fazia a contragosto ou se Deus o havia 
criado desse jeito, mas àquela altura já havia quem tivesse se 
aproveitado dessa sua mansidão, infelizmente — no seminário 
mesmo, receio. Quando me recusei a continuar lhe perguntan-
do, foi como se eu tivesse aberto mão de uma prerrogativa que 
eu tinha. Aos olhos de Abel, foi como se eu pudesse forçá-lo à 
minha vontade de saber, mas optara por não fazê-lo.  
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Em outras palavras, respeitei-lhe.  
Por isso, a rigorosa hierarquia que o mundo tinha a seus 

olhos podia ser suspensa no meu caso, e isso permitia que nos 
tornássemos amigos. 

O procedimento dele quanto aos formigueiros continuou 
me intrigando, e o guardo comigo até hoje, como uma relíquia pi-
toresca de meu amigo. Eu talvez pudesse ter lhe perguntado mais 
tarde, quando ele, Desidério e eu já tínhamos consolidado nossa 
amizade, mas temi tocar-lhe num ponto sensível e fazê-lo sentir-
-se retraído como era com quase todos. Não faltaram ocasiões, é 
verdade, e precisamente por isso, por serem tantas as ocasiões 
em que estávamos juntos os três, “cu, bunda e traseiro”, a tal per-
gunta foi se tornando arriscada demais e a resposta, importante 
de menos. Se eu encontrara um amigo tão leal, por que cutucar 
esse vespeiro da verdade? Valia a pena abalar as colunas da cate-
dral em nome da curiosidade de ver sua pedra angular? 

Passei a encarar isso como um dos Mistérios das Escrituras. 
Aceitei que o preço de nossa amizade era aquela dúvida. 

 

*  *  * 

 
Quarta-feira, 27 de janeiro de 2010 

Passei a semana recordando passagens da vida de Abel e ten-
tando encontrar um lugar para elas na homilia. Polindo, polindo, 
polindo. 

Há muitas coisas que gostaria de falar e tenho pouco 
tempo para dizê-las. Curiosamente, a maioria das que pude 
lembrar são do tempo do seminário. Fui amigo de Abel por dé-
cadas depois de ordenado, mas são os episódios do seminário 
aqueles que se gravaram com mais força em minha memória.

Acho que sei por que isso acontece. É por causa de 
Desidério.
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O fim de nossa amizade ainda me persegue.
Tive dúvidas.
Não.
Tenho dúvidas sobre aquele dia.  
Muitas vezes repassei mentalmente todos os eventos que 

consigo me lembrar, mas não sou capaz de dar a mim mesmo um 
veredicto. A saída de Desidério do seminário deixou claro que ele 
me punha na condição de réu, mas eu mesmo não tive acesso 
aos autos. Não sei exatamente que acusação pesa sobre mim. 
Sinto-me como um protagonista de Kafka, imaginando culpas. 

Consegui convencer minha cabeça de que fiz tudo cer-
to, mas meu coração permaneceu sempre em dúvida. A razão 
sempre se deixa persuadir com mais facilidade, os sentimentos 
é que são mais teimosos. 

Desidério nunca se deu ao trabalho de contar-me exata-
mente por que me elegera como culpado de sua expulsão. Se 
saísse da minha pele como no conto de Dickens, e me visse em 
terceira pessoa, eu talvez entendesse isso tudo, mas não há um 
Fantasma das Páscoas Passadas, então permaneço aqui, com 
essas incertezas. 

O procurei para pedir-lhe explicações sobre a ocasião, mas 
ele nunca me deixou prosseguir. Ameaçou-me, furioso. Exigiu 
que eu não mais o procurasse, que o deixasse em paz. E como 
acabou indo estudar numa universidade em outra cidade, mu-
dou-se para lá e perdemos contato. Ele foi sempre uma pessoa 
orgulhosa — não soberba, mas orgulhosa —, e suspeito que, de 
acordo com seu sistema de valores, dar-me alguma explicação 
seria confessar fraqueza. A mesma fraqueza que, suponho, ele 
imagina ter me dominado naquele dia — talvez sempre. 

Passados tantos anos, descobri que ele tolera meu aper-
to de mão, mas não o abraço. No velório de Abel, achei que fos-
se aceitar uma trégua, mas manteve-se firme, usando o braço 
estendido no aperto da mão para manter a distância.  

A recusa tornou tudo ainda pior, porque um luto compar-
tilhado é um luto menor. Pensando bem, acho que o luto é do 
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mesmo tamanho, e nós é que somos mais fortes para enfrentá-
-lo quando não estamos sozinhos. 

Enfim. 
Queria muito poder dizer-lhe que nos últimos tempos 

Abel tinha me procurado para se confessar e que andava ator-
mentado. É claro que não poderia lhe dar detalhes, mas pode-
ria compartilhar minha preocupação de modo mais geral, sem 
adentrar em pormenores. Eu frequentava a casa de Abel e po-
deria me fiar em indícios além-confessionário. Sei que Desidé-
rio não visitava Abel com tanta frequência, pois se distanciou 
do seminário depois que saiu de lá e acabou por distanciar-se 
também dele. A cidade em que morava não era longe, mas as 
distâncias subjetivas são sempre maiores que as físicas. 

Queria pô-lo a par das mudanças que ocorriam com Abel, 
explicar-lhe a ironia trágica de sua morte. 

Acho que o que eu queria mesmo era descarregar um 
pouco o que trago sobre os ombros, por conta do segredo do 
confessionário. Em alguma medida é para isso também que te-
nho mantido esses diários, e igualmente por isso que adotei um 
caderno de espiral: quando despejo as mazelas secretas dos 
outros, destilando junto as minhas próprias, adoto o procedi-
mento de destacar essas páginas e queimá-las. 

Costumo pensar que esse “pôr no papel” é uma espécie 
de exorcismo. Os pecados falados permanecem comigo de-
pois da confissão, tanto que quem se confessa sai purificado 
porque já não leva mais as faltas consigo. E se as trouxe, mas 
não as leva embora, ele as deixou comigo de algum modo. Pô-
-las no papel é meu modo de dissipá-las, e queimar o papel tem 
até algo de plástico nesse sentido. 

Eu costumava pensar que os padres eram uma espécie 
de condutores desse grande circuito espiritual. O perdão do 
pecador que se confessa é dado através de mim, e não por 
mim; o pecado é dissipado através de mim, mas não por mim. 
Aquele vem de Deus, este deve voltar para o Diabo ou algo do 
tipo. Essa ideia de condutor me apaziguou o espírito por um 
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tempo, dava-me até algum senso de heroísmo abnegado. Foi 
assim até que eu comecei a sentir o peso daquilo que supunha 
estar conduzindo para alhures. Se a coisa estava simplesmente 
passando por mim, ao invés de ficar em mim, por que meus 
ombros e meu coração estavam tão pesados? 

Descobri que eu era um fusível, não um condutor. 
Compunha o circuito, sim, mas uma espécie de ponta fraca tá-
tica, um “acolchoador” das mágoas que poderiam pôr em risco 
o funcionamento do sistema. Me queimava sozinho para pre-
servar os demais. Isso sim exigia abnegação, mas era bem me-
nos heroico. Adotar o caderno em espiral para servir como uma 
espécie de purgatório terceirizado foi meu jeito de conseguir 
continuar com a vocação de fusível. 

Quando Abel buscou o confessionário, queimei suas fo-
lhas também, mas acho que hoje repetirei o ritual, para revisitar 
mais uma vez os curiosos meandros de seu espírito e me pre-
parar para a homilia de amanhã  — quem sabe consigo queimar 
a mágoa de Desidério junto. 

Queria muito poder dizer a ele que o Abel do seminário 
perdera aquilo que eu gostava de chamar de “abertura casca-
-grossa ao sublime”  — Desidério, com seu sarcasmo infinito, 
chamava essa opinião minha de “carolice estética”. Queria mui-
to debater o quanto nosso velho amigo parecia mudado ape-
sar de os traços característicos dele serem aparentemente os 
mesmos. Desidério era muito perspicaz, talvez soubesse expli-
car por que Abel estava tão diferente estando tão igual.  

Eu nunca consegui direito, então me solidarizava num 
nível muito pessoal e cotidiano  — “de modo empírico”, diria 
Desidério. Penso que me saí melhor como amigo do que como 
conselheiro espiritual. É possível que Desidério tivesse melho-
res condições de ajudá-lo. Cheguei até a sugerir a Abel que o 
procurasse, mais de uma vez, mas acho pouco provável que o 
tenha feito. Ele tinha sérias reservas a essas ocasiões formais, e 
a possibilidade de um divã, creio, até o assustava — o que será 
que ele imaginava disso? Mesmo Marta era muito reticente 
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quando eu lhe fazia a recomendação — penso que relutava em 
admitir que o marido precisava de ajuda, embora, tenho certe-
za, percebesse a mudança em seu estado de espírito. 

Arranquei muitas páginas na tentativa de explicar o que 
mudara em Abel, ou como aquele que viera confessar-se comi-
go era, ao mesmo tempo, tão parecido e tão diferente do rapaz 
do seminário. 

Vou percorrer o caminho uma vez mais, quem sabe eu 
tenha deixado passar alguma coisa. Pode ser que eu tenha 
deixado de revirar alguma pedra. Farei como se fosse um Brás 
Cubas da morte alheia. 

Abel visitou a casa paroquial em que atendo num dia de 
semana. Ele só vinha ali para trazer coisas de seu sítio, ovos, 
mexericas e mandioca, pelos quais nunca aceitava pagamen-
to algum. Não costumava vir à capela a que estou vinculado 
senão em datas festivas, pois nas missas comuns frequenta a 
capela de sua comunidade mesmo. A oportunidade da confis-
são aparecera entre a recolha do seu último lote de frangos e 
a chegada de um novo lote de pintinhos. Eu sabia por que era 
com essa periodicidade, um mês e meio, mais ou menos, que 
ele costumava vir me trazer frutas e legumes na casa paroquial. 

De início, encarei como uma visita pessoal, e somente 
quando ele revelou sua intenção de confissão, meio envergo-
nhado, entendi que não se tratava de uma ocasião comum. Eu 
devia ter imaginado, pois ele não tinha nenhuma sacola plástica, 
nem estava vestido com o aprumo com que costumava “ir pra 
cidade”. Não tinha o chapéu de palha e tampouco calça social. 
Estava com uma calça jeans surrada e um boné qualquer, acho 
até que era daquela cooperativa a que ele estava vinculado. 

Isto foi há seis meses atrás. 
Fiquei surpreso. Nunca o havia confessado. Nem imagi-

nava que Abel fosse uma pessoa de confissões. Como falava 
pouco, imaginá-lo revelando coisas tão pessoais como peca-
dos era difícil para mim. Pensei que ele buscasse resolver suas 
dívidas diretamente com Deus, de modo reservado. Para quem 
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não o conhecesse bem, podia até parecer que se tratava de 
arrogância isso de não se confessar, mas, na verdade, era aca-
nhamento mesmo. 

Assenti à sua solicitação com a cabeça, buscando dis-
farçar a surpresa, e acrescentei que “sim, claro”. Pedi para que 
passássemos a uma saleta mais reservada, à esquerda do cô-
modo que servia de recepção, onde os padres costumam rece-
ber confissões. Eu estava sozinho na casa paroquial, mas como 
era uma manhã tranquila, fechei a porta da saleta. Eu não sabia 
o quanto isso demoraria, ou mesmo o que aconteceria, mas o 
vira-lata que tratávamos de vez em quando estava dormindo 
no gramado e daria o alarme se alguém chegasse. Queria que 
Abel ficasse à vontade para falar. 

Era estranho estar daquele jeito com ele, naquele confes-
sionário, sentados os dois em cadeiras voltadas uma à outra, mas 
ligeiramente desalinhadas. Pus a estola sobre os ombros e pedi 
que fizéssemos o sinal da cruz antes de começar. Pronunciei al-
gumas palavras à guisa de encaminhamento e busquei manter 
minha cabeça baixa. Abel tinha tirado o boné. Fungou algumas 
vezes, pigarreou outras, e por fim começou. Sentiu que preci-
sava explicar-me sua decisão, e falou como quem se desculpa. 
Disse que “não queria vir”, mas que também “não queria deixar a 
mãe mais preocupada”  — o costume de se referir a Marta como 
mãe sempre me intrigou  —, pois estava dormindo mal e andava 
“com caraminholas na cabeça”. Como uma vez ele ouvira de um 
padre que quando temos “pecados mortais, nossas orações não 
chegam até Deus”, achou que era essa interferência que estava o 
deixando suscetível à ação do Diabo — pois, disse ele, “se existe 
o bem, também existe o mal, você sabe dessas coisas, Clemente”. 

Assenti com a cabeça. Não disse nada. Não queria correr 
o risco de interrompê-lo ou desencorajá-lo.  

Na sua interpretação, eram os pecados que ele tinha 
acumulado ao longo de anos sem confissão que estavam a 
causar sua intranquilidade, deixando-o inquieto e fazendo-o 
dormir mal. Marta tinha apego pelas pregações carismáticas 
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mais ortodoxas, sobretudo quanto a presságios e leituras do 
Apocalipse de São João, então suspeito que os comentários 
dela devem ter causado uma certa impressão em Abel, ajudan-
do ele a tomar a decisão de vir me procurar. 

Somente depois desse pequeno preâmbulo teológico 
que Abel entrou na porção propriamente confessional. E en-
tão fui acometido de outra surpresa, talvez maior do que a pri-
meira. O principal pecado que Abel sentira a necessidade de 
contar era a “cobiça”! Essa foi a exata palavra que ele usou, e 
diversas vezes, aliás. Tenho certeza de que a contrabandeou 
diretamente do Décimo Mandamento para dentro de seu voca-
bulário, pois nunca o tinha ouvido empregá-la antes. 

O que ele chamava de “cobiça”, pelo que pude notar a 
partir de palavras correlatas que ele utilizou, era uma mistura 
de “ganância” e “orgulho”. Logo ele, que era a encarnação da 
humildade! Que era de uma simplicidade, de uma singeleza, de 
uma modéstia tão grandes que às vezes o faziam se curvar até 
demais. 

Ele até contou outros pecadilhos também, ou assim me 
pareceram, pois a espinha dorsal do seu relatório de infrações 
era a “cobiça”. 

Já ouvi gente dizer que “os padres são uns sacanas: sa-
bem dos segredos de todo mundo, mas não contam pra nin-
guém”. O tom desse comentário costuma ser menos jocoso do 
que eu gostaria, e imagino o que essas pessoas pensam que 
se conta no confessionário. Devem fantasiar coisas sórdidas, 
libertinas, devassas, cruéis, como se o marquês de Sade ali es-
tivesse. Ou a Anaïs Nin e o Henry Miller, sei lá. Erram todos, ou 
quase todos, pois o oposto é o que predomina. Sade nunca 
deve ter sentido a necessidade de confessar, nem Nin e tam-
pouco Miller, até onde sei. O pecado é algo muito pessoal, e 
frequentemente prosaico, tem a ver com a culpa que sentimos 
e nossas aflições interiores, muitos antes desses espalhafatos 
controversos. Em virtude disto, abundam nas confissões rela-
tos muito pedestres sobre egoísmos, teimosias, maledicências, 
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mesquinharias, insensibilidades, turras domésticas, bulhas fa-
miliares, algumas poluções de ordem sexual, sim, mas pou-
quíssimas. No geral, prevalecem esses pequenos retratos do 
lufa-lufa da vida cotidiana. Grandes delitos costumam ser 
guardados mais fundo, num baú que o sacramento da confis-
são arranha, até força, mas dificilmente abre. Além do mais, há 
que contar que a confissão é voluntária e o filtro da culpa é 
autoaplicado.  

O teor da confissão parece muito mais o estudo psico-
lógico de um romance do que as manchetes sensacionalistas 
de um tabloide. 

É isso, aliás, o que tornou a culpa da “cobiça” confessada 
por Abel algo tão misterioso. Tenho vergonha de admitir, mas 
como vou queimar essa folha mais tarde, aproveito a fogueira 
para meus pecados também: ao ouvir o relato sobre a “cobi-
ça”, minha vontade inicial foi de rir, e logo depois tranquilizar 
meu amigo, assegurando que ele estava livre daquele pecado. 
Eu poderia lhe garantir isto, afiançaria minha palavra, até, se 
necessário. Contudo, essa é a mecânica das confissões, da na-
tureza muito pessoal do pecado. Imagino até que foi por isso 
que Cristo fez questão de sublinhar o “odeie o pecado, e não o 
pecador”. No meu caso, lia essa declaração como uma espécie 
de instrução de conduta: não cabe a ti julgar o pecado, mas 
compadecer-se do pecador, ajudá-lo a retificar-se, a remen-
dar-se — mesmo que a culpa que ele se imponha não tenha 
base numa falta verdadeir... 

“Verdadeira”: eis o julgamento! 
Quem era eu para julgar verdadeiras ou não as aflições 

que passavam no íntimo de Abel? Inclusive, porque nem sei o 
que o oposto de “verdadeira” é, nesse caso. Falsa? Mentirosa? 
Subjetiva? Imaginada? Qualquer que fosse, não o impedia de 
sentir-se acabrunhado sob seu fardo de culpa. Isso era real, real 
a ponto de fazê-lo padecer de insônia! A verdade do espírito 
tem regras próprias, é de natureza caprichosa, cheia de melin-
dres. Se ainda hoje, quando escrevo postumamente por Abel, 
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não consigo remendar-me nesse ponto, só posso ficar aliviado 
que na ocasião da confissão eu tenha conseguido guardar mi-
nhas impressões para mim mesmo — provavelmente movido 
pela estranha solenidade do episódio. Rir de Abel, tomar sua 
culpa por algo menor, tratá-lo como uma criança diante dos 
mistérios da fé, qualquer uma dessas atitudes teria sido desas-
trosa. 

A “cobiça” a que Abel se refer... percebo que até minhas 
aspas têm um ar de condescendência. São como um adulto dan-
do dois tapinhas paternalistas na cabeça de uma criança confu-
sa. O fogo há de consumir também essa minha presunção. 

A cobiça a que Abel se referia era difícil de definir com 
certeza. Ele era bastante fragmentário quando falava, soltava 
frases curtas, em golfadas, “acho que tô querendo demais”, 
“parece que eu só fico fazendo as coisas por causa do dinhei-
ro”, “acho que tô dando o passo maior que a perna”. Parte disso, 
acredito que viesse de sua falta de jeito com as palavras. Parte 
disso se dava pelo estado de desconforto em que se encontra-
va, provavelmente tão acuado pela estranha solenidade quanto 
eu. E parte disto, certamente, vinha do estado de espírito in-
tranquilo que o trouxera ali, pela gravidade com que enxergava 
suas transgressões. 

Abel se remeteu diversas vezes ao tempo em que “era 
mais novo”, usando isto como se fosse uma régua com a qual 
media seu presente, marcado pela cobiça. Dizia coisas como 
“uma vez a gente andava de carroça e tava tudo bem, ninguém 
morreu por causa disso” e “a gente carpia roça todo dia, de 
manhãzinha até de noite, e agora tudo tem que ter trator e co-
lhedeira e caminhão”. O seu sítio tinha recentemente iniciado 
a instalação do terceiro aviário, e ele comentou isto também, 
usando sua infância como parâmetro: “No meu tempo de piá, 
a mãe tinha quinze, vinte frangos no terreiro, tudo solto, e nós 
comia em dez na mesa. Hoje tem sei-lá-quantos-mil frangos 
em cada galinheiro. Morre quinze, vinte frangos por semana, 
cada quinze dias”. 
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Conforme seu relato seguia, ele ia intercalando momen-
tos mais enérgicos, quando falava com impaciência e até com 
alguma raiva; e momentos mais calmos, em que falava de modo 
mais melancólico. Devia sentir-se mesmo desgostoso com sua 
situação, pois falou bem mais do que costumava. A situação 
em que estava e que descrevia, curiosamente, era uma das 
mais estáveis que tivera, em termos materiais. É claro que ele 
tinha uma dívida considerável pelo financiamento dos aviários, 
a qual julgo que o incomodava, mas a juventude a que se re-
feria com certa nostalgia fora bastante mais precária do que a 
situação que ele experimentava agora. 

Tendo a pensar que havia um conflito de gerações em 
curso na situação de Abel, em ambas as direções, passado e 
presente. Ele fora educado numa tradição rigorosa e frugal, 
marcada por uma disciplina e uma abstinência que raramen-
te enxergava em seus filhos. Abel tinha muitas dificuldades de 
aceitar as vontades destes, embora raramente o expressasse 
— me confidenciou alguma coisa nesse sentido, usando para 
descrevê-los um termo que eu desconhecia, “guaxos”, que é 
usado para se referir a plantas e animais frágeis, enfermiços, 
que medram facilmente: mais um exemplo de sua poesia rústi-
ca. Esses mesmos filhos, no entanto, eram muito mais diligen-
tes que Abel na lida de agora, envolvendo máquinas e trâmites 
formais. Recentemente tinham até aparecido num ranking de 
produção promovido por publicação das cooperativas locais. 

As coisas mudaram, o jeito de fazer as coisas mudara, e 
Abel sentia-se deslocado no seio dessa mudança. Ele insistia 
em capinar pedaços de lavoura, mesmo com os filhos tendo-
-lhe explicado a eficiência da aplicação de um herbicida. Dava 
um jeito de se afastar, quieto e resignado, toda vez que alguma 
ficha de entrega de pintinhos ou de ração tinha que ser assi-
nada. E tenho certeza de que desaprovava o pouco uso que 
os filhos davam às botinas antes de trocá-las por um par novo. 

Dos rigores aprendidos do pai até a frouxidão observa-
da nos filhos, Abel só conseguia encontrar um elo, ele próprio, 
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e isso o punha numa intrincada relação edípica. A humildade 
tão própria de sua constituição era contrariada pelos hábitos 
dos filhos, eles próprios filhos de seu tempo. Almejar coisas 
como os meninos faziam era algo que o punha mal, que o fazia 
enxergar-se cobiçoso, ganancioso  — me pergunto se ele se 
supunha um mau pai ou se tomava os meninos por filhos pró-
digos. Aliás, se ele realmente trouxe o termo “cobiça” do Déci-
mo Mandamento, isto é sintomático, pois o texto todo é “não 
cobiçarás as coisas alheias”, o que reforça a impressão de que 
Abel pensava que as coisas que ganhava, ou que as mudanças 
do sítio lhe permitiam ter, não eram dele por direito — ou, pelo 
menos, não eram na sua visão. 

A natureza de Abel o tornava alguém sempre pronto a 
reconhecer a autoridade da tradição, e nesse sentido era, tam-
bém, muito diferente dos filhos. Era o avesso do orgulho sob 
vários aspectos. O Desidério, mesmo, frequentemente ques-
tionava esse traço de Abel, exortava-o a limá-lo de si, a tornar-
-se mais assertivo e, como dizia, “menos subserviente”  — acho 
que Desidério nunca entendeu direito o sentido sagrado disto. 

Abel tinha uma mansidão reverente que, se o tornava 
humilde em demasia às vezes, reconheço, também o tornava 
aberto ao sublime da Criação. Na contemplação em que se pu-
nha quando observava os formigueiros, por exemplo, sempre 
vi uma forma de veneração indireta ao divino, um reconheci-
mento espiritual de sua pertença àquilo tudo que o rodeava, 
ao todo do mundo. E de um modo tão inato e essencial que 
às vezes eu chegava quase a invejá-lo. A mim, sua entrega aos 
desígnios da situação em que fora posto era testemunho de 
sua confiança em Deus, sua aceitação como parte da Criação, 
nas suas porções turbulentas e nos seus momentos gloriosos. 
Se Abel fosse Jó, não haveria história de Jó nas Escrituras, pois 
não haveria necessidade de teste nenhum. 

E, ainda assim, lá estava ele, revelando o que considerava 
suas limitações e pedindo que eu intercedesse pelo seu perdão. 
Quando terminou a confissão, eu não estava preparado, pois 
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a surpresa em relação ao teor de seu relato me havia posto a 
ruminar interpretações. Não sabia ao certo como proceder, se 
abordava a situação mais como amigo ou mais como sacerdote, 
mais pessoal ou mais formalmente. Acabei usando a fórmula da 
absolvição como espinha dorsal, mas acrescentando algumas 
passagens direcionadas a Abel, com minha mão em seu ombro, 
buscando estabelecer contato visual. Queria ter dito a ele algo 
melhor. Alguma coisa edificante talvez, que sublinhasse suas vir-
tudes, assegurando-as com maior peso que suas faltas; ou então 
algo que fosse reconfortá-lo, como a natureza falha de nós, se-
res humanos, ou o tamanho da misericórdia divina. 

Não consegui fazer a costura certa de palavras. 
Após o sinal da cruz protocolar, ele respirou mais fundo, 

ainda sem levantar os olhos. Me pareceu um pouco mais ali-
viado, ou menos acabrunhado, do que quando entrara, e sua 
despedida cordial, já com o boné de volta à cabeça, não me 
deu razão para supor que a confissão não o tenha ajudado de 
algum modo. 

Ainda assim, eu tinha dúvidas. 
Como posso fazer justiça a esse Abel em meu sermão? 

Como não preferir o Abel do seminário a este? Ainda não en-
tendo ao certo a relação entre um e outro, e agora, de qualquer 
modo, é tarde. 

A humildade dele era a mesma de sempre, mas suas pre-
ocupações eram outras, tornando-a como que diferente, mais 
pesada. Ele já era um ser intranquilo na época do seminário, 
sobretudo por conta de sua observância estrita às obediências 
aprendidas, mas agora parecia atormentado consigo próprio, 
como se essa observância o deixasse com os nervos expostos. 

Sua mansidão tinha perdido um pouco daquela abertura 
ao sublime, aquela qualidade que a mim parecia uma inocência 
quase pueril. Assemelhava-se agora mais à inocência cega de 
um animal arredio. Lembrava aqueles cachorros longamente en-
jaulados que, mesmo com água e um pano velho onde dormir, 
rosnam e ameaçam morder a mão que lhe despeja comida no 
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pote, abanando o rabo logo que ela se afasta, presos no desen-
contro entre a gratidão pelo alimento e a mágoa pelo cativeiro. 

Toda vez que retomo esse episódio, acabo pensando na-
quele versículo do Evangelho de São Mateus, “bem-aventura-
dos os mansos, porque herdarão a terra”, do mesmo modo que 
toda vez que lia essa passagem em alguma celebração, lem-
brava de Abel. Segundo as palavras do próprio Cristo, o futuro 
há de pertencer àqueles como Abel. Eu costumava pensar isto 
com alegria, mas agora a passagem me parece amarga. Queria 
que a ele também coubesse o presente, nem que fosse como 
uma herança antecipada. 

Sei que Desidério estará lá amanhã, e saber que ele vai 
me ouvir é provavelmente o que explica a dificuldade na sele-
ção das memórias. Gostaria muito que meu retrato de Abel se 
encontrasse com o Abel de sua memória, e que fizesse justiça 
à nossa amizade. 

Valha-me Deus. 





III.
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[As últimas pessoas deixam a pequena capela de madeira após 
a missa, debaixo dos guarda-chuvas ou correndo de cabeça 
encolhida até os carros. A chuva é grossa e insistente. A família 
de Abel já agradeceu a Clemente pela homilia, entre lágrimas 
enxugadas e longos abraços. Padre Paulo congratulou o colega 
e disse que precisava correr para o barracão contíguo à capela, 
salão de festas da comunidade, onde uma calha havia estoura-
do, despejando uma cascata sobre o piso de tacos. Pediu que 
Clemente ficasse à vontade, pois ele se encarregaria de retor-
nar mais tarde para desligar as luzes e fechar tudo. Este, de 
frente para o altar e de costas para onde estivera a assembleia, 
dobra o pequeno guardanapo branco onde, durante a celebra-
ção, depositara o cálice, a bíblia, o missal e as hóstias. As bas-
culantes das janelas ogivais, o gótico possível do clima quente, 
deixam entrar o rumorejo de pingos e goteiras do lado de fora, 
abafado vez ou outra pelos trovões longínquos. Conforme a ca-
pela esvazia de todo e Clemente acaba de acomodar os uten-
sílios litúrgicos em sua maleta, percebe que Desidério termina 
de fumar um cigarro próximo da porta, alguns passos adentro 
para evitar os respingos da chuva. Dada a última tragada, joga 
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fora a bituca e põe as mãos no bolso, esperando a tempestade 
amainar. É possível notar que traz os olhos um pouco inchados, 
embora agora já secos. Ao longe, veem-se os últimos carros 
manobrando para ir embora, os faróis iluminando o interior da 
capela por alguns segundos. De maleta na mão, já sem a batina, 
Clemente se aproxima, hesitante.] Hoje pela manhã visitei o tú-
mulo ainda inacabado de Abel. Imaginei que na segunda-feira 
era menos provável encontrar alguém da família no cemitério. 
Ainda não estou pronto para conversar assim, direta e pesso-
almente com eles. Pretendo ainda me refugiar na solidariedade 
silenciosa e na polidez formal das frases usuais por mais uns 
dias, até conseguir oferecer algum alento real. Mal me contive 
no velório. Não aceitei o convite de padre Paulo por isto, por 
medo de não conseguir concluir a homilia. Recusei com a mes-
ma polidez formal, alegando que o rebanho era dele e que o 

velório era em sua capela. Ele teve o tato de não insistir.  

Clemente: (com voz embargada) Posso te dar uma carona se 
você quiser, estou de carro. 
 
Desidério: (virando-se, pego de surpresa) Não preci...sa. Só 
estou esperando a chuva dar uma trégua para ir até o carro. 
 
[Pausa. Os dois olham para o chão, sem saber ao certo como 

prosseguir.] 
 
C.: (suspirando de leve) Ainda não parece que é verdade. 
 
D.: (já olhando para fora de novo) É. 
 

[Nova pausa. Trovão ao longe.] 
 
C.: Ele era muito jovem. 
 
D.: É. 
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 C.: E ir de um jeito tão trágico... 
 
D.: Sim. 
 

[Nova pausa. A chuva engrossa.] 
 
C.: Marta e os meninos estão arrasados. 
 
D.: Imagino. 
 
C.: Foi ela que encontrou Abel. No dia. Eles sempre levantavam 
juntos, mas ela costumava deixar a casa mais tarde, só depois 
de encaminhar o almoço e colocar o queijo na prensa. Disse 
que não consegue esquecer a visão do pé de Abel despon-
tando para fora da pilha de ferro e ração... Deve ter sido muito 
chocante. 
 
D.: Puxa. Que merda. 
 
[Desidério ainda está voltado para fora, levemente apoiado 
numa das cadeiras. Tenciona encarar a chuva, mas ela agora já 
é torrencial, então hesita. Teve uma consulta em horário avan-
çado, a lama o retardou na estrada de terra, e foi um dos últi-
mos a chegar. Seu carro está distante. Clemente está alguns 
passos atrás dele, no corredor que leva ao altar, e pensa num 

modo de tocar a conversa adiante.] 
 
C.: (de modo tateante) Abel vinha falando muito de você ulti-
mamente... 
 
[Espera algum sinal de Desidério. Não recebe nenhum, mas 

prossegue.] 
 
C.: (espaçando as palavras) ...Quase que invariavelmente da 
época do seminário... 
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 [Nova pausa. Nenhuma reação de Desidério.] 
 
C.: ...Quase sempre de um modo nostálgico... 
 

[Mais um trovão, dessa vez um pouco mais próximo.] 
 
C.: Acho que é meio natural da gente isso, né? Esse embelezar 
do passado... 
 
[Desidério desencosta-se da cadeira, ainda voltado para fora. 
Com o indicador e o polegar, pressiona as pálpebras dos olhos 
fechados com a cabeça baixa. Fora um dia longo, uma semana 

longa. Clemente nota o movimento.] 
 
C.: ...Usando a “pátina do tempo”. 
 
[As palavras fazem Desidério cessar o massagear dos olhos. Ele 
levanta a cabeça, ainda de olhos fechados, ainda voltado para 

fora.] 
 
D.: A montanha mágica, né? 
 
[Clemente tem um pequeno sobressalto. A voz de Desidério 

coincidiu com um trovão.] 
 
D.: (grandiloquente) “Quanto mais os fatos se distanciam do 
presente, mais corresponderão à sua qualidade essencial, e 
mais adequados serão ao narrador, esse mago que evoca o 
pretérito.” Consigo lembrar dessa merda até hoje. Devo ter lido 
esse livro umas dez vezes no seminário. 
 
C.: (exultante, mas contendo-se) Exato. Exato. 
 
[Segue nova pausa. Perdeu um pouco o aspecto sisudo dos 

silêncios anteriores.] 
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C.: Você se lembra daquela edição surrada de capa marrom do 
Círculo do Livro que tinha no seminário? Acho que passou mais 
tempo no nosso quarto do que na estante da biblioteca. 
 
D.: Sim. Pois é. Mas metade daquelas estantes ficou no nosso 
quarto, né? Tu e o Saulo eram duas traças. Comiam livro com 
farofa. 
 
[Clemente ri baixinho. Desidério se retrai novamente, enco-
lhendo os ombros e se fechando. O silêncio volta a erguer-se, 

constrangendo-os. A chuva não amaina.] 
 
C.: “Chuva que Deus manda”, diria o Abel. 
 
D.: É. 
 

[Um novo trovão ressoa no interior da capela.] 
 
D.: (algo embaraçado) O que exatamente o Abel andava di-
zendo sobre mim? 
 
C.: (escolhendo as palavras) Lembrando coisas que a gente fa-
zia na época do seminário. (pausa) Como atravessar o potreiro 
do Eusébio pra ir pescar naquele riachinho, lembra? Aquele que 
passava atrás do prédio abandonado da olaria. (pausa) Então, 
o Abel falou daquele dia que a gente foi cruzar e não viu que o 
Eusébio tinha posto o touro pra pastar lá. Ele riu um monte disto. 
Falou até que nunca tinha visto um manco correr tão rápido... 
 
[Clemente parou de súbito. Achou que tinha posto tudo a per-
der. O defeito da perna de Desidério sempre fora um assunto 

delicado. Quando este ri, Clemente põe-se aliviado.] 
 
D.: (se voltando para Clemente) Aquele puto não dizia “manco”. 
Ele dizia “aleijado” mesmo, ou melhor, “alejado”, sem “i”. E falava 
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como quem constata, tranquilíssimo. (pausa) Eu gostava muito 
dessa sinceridade meio ignorante dele. Sem rodeios, sem falsa 
delicadeza, sem malícia. 
 
C.: Sim. Ele tinha alguma coisa de infantil no modo de agir dele, 
não tinha? Não sei bem como definir, mas era algo assim, cân-
dido... 
 
D.: Lá vem você com suas teorias do Abel “bom selvagem”, o 
elo perdido de Rousseau. (ri) Ele era meio “ignorantão”, isso 
sim. Não falo isso por mal. Ele estava desligado de certas con-
venções que as pessoas usam, e por causa disso mesmo, se via 
livre de certos vícios que vêm junto. (adota tom circunspecto) 
Mas ele vivia pisando em ovos perto dos padres, dos pais, dos 
mais velhos, de todos os benditos santos e santas da igreja... 
Era só com a gente que ele ficava mais próximo desse jeito 
“cândido” que tu fala, pois de resto vivia esmagado pela obe-
diência. 
 
C.: Ele era humilde. Humilde na alma, no cerne mesmo. Sua 
natureza era assim. Não sei se era pura e simples obediência. 
O que ele tinha era um respeito profundo por todas essas figu-
ras que você falou, um respeito de quase veneração. E aí, por 
causa da sua natureza mansa, da índole afável, algumas pesso-
as acabavam, às vezes, tirando vantagem dele. Usavam dessa 
combinação para lhe dar ordens e constrangê-lo. 
 
D.: Tu tá pegando leve, tá embelezando a situação. Isso aí é 
a “pátina do tempo” que turva, não a que esclarece. Lembra 
quando a gente estava na casa do Abel e aquele tio dele chegou 
pra fazer uma visita? Acho que era Nicanor o nome. Estávamos 
nós três juntando as coisas pra ir pescar, naquele riozinho de-
pois da olaria, aliás, e de repente, o Abel saiu todo esbaforido e 
de cabeça baixa para postar-se ao lado dos pais enquanto eles 
e o tio conversavam, feito um mordomo aguardando ordens. 
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Cumprimentou o tio de olhos baixos, quase como se fosse um 
beija-mão, e deixou a gente esperando até que o tal do velho 
resolvesse dispensar a presença dele. Isto não é humildade. 
Isto é subserviência. Os costumes da família do Abel eram mui-
to rígidos e muito estranhos. 
 
C.: As coisas eram assim mesmo por lá, e com a família toda. 
O tio que você mencionou, o Nicanor, estava ajudando o pai do 
Abel a conseguir legalizar uma parte do sítio por usucapião — 
o que ele fez também por outras famílias da região. Fiquei sa-
bendo disto anos mais tarde. Devia se falar muito bem dele na 
casa do nosso amigo, e suspeito que havia uma gratidão enor-
me pela intervenção do tio junto à situação da família. O Abel 
podia ser meio “ignorantão”, como você disse, mas ele prestava 
muita atenção nas coisas. Acredito que ele tenha captado essa 
atmosfera e participava dela a seu modo. Meio atrapalhado, tal-
vez, mas não deixava de ter sua sensibilidade própria, peculiar... 
 
D.: Lá vem! Como é que você chamava isto mesmo? “Abertura 
casca-grossa ao sublime”. Era assim, né? Concordo que o Abel 
tinha uma sensibilidade muito particular, muito dele, mas que-
rer transformar “reverência” e “gratidão” em obediência é for-
çar a barra. É desonesto. Não é em grande parte isso o que se 
vem fazendo há tanto tempo em tudo quanto é lugar? 
 
[Clemente conhece aquele tom. Desidério fora sempre um 
bom debatedor, e tinha especial habilidade em desestabilizar 
o oponente com seu deboche e sarcasmo. Não quer irritá-lo, 
mas também não quer ceder. Taticamente, adota um acento 

moderado, conciliatório mesmo, para responder.] 
 
C.: Sim, concordo. Essa é uma das pequenas grandes tragé-
dias da vida, do homem, da História. Mas também não é tudo. 
As coisas não se resumem a isto. 
 



66

D.: O que puseram nos ombros de Abel não foi uma “abertura 
ao sublime”, foi uma tendência existencial à sujeição, um servi-
lismo, até. E note que uso “puseram”, porque isto lhe foi impin-
gido, não é a “natureza” dele, como você diz. Ele não era assim 
até que o fizeram sê-lo. A criação dele o ensinou a deferir, a 
sentir-se devedor de algo, como se o mundo estivesse lhe fa-
zendo um favor em deixá-lo respirar e andar. Isto era algo que 
me deixava furioso, porque ele era uma pessoa extremamente 
generosa e hábil, poderia fazer o que bem quisesse de si, não 
precisava ficar orbitando ao redor das ordens e caprichos dos 
outros, nem devia a eles mais do que respeito. 
 
[Forte trovão, dessa vez mais próximo da capela, fazendo os 

caixilhos das janelas e porta tremerem.] 
 
C.: “Respeito”. Esse é um termo bom. Abel tinha um respeito 
profundo, por tudo e por todos. Era isso que o fazia a criatura 
generosa de que você falou. A prontidão em pôr-se à serviço 
e a solicitude com que ajudava a todos. Ele se pressupunha na 
condição de alguém que pode e tem que ajudar, como dever 
moral, inclusive. Não ajudar alguém, acredito, era uma tortu-
ra para ele, muito mais do que contradizer sua própria vonta-
de em nome de ajudar. Lembra o tamanho do esforço que ele 
fez quando aquele anu entrou no oratório? O teto era alto, e o 
bendito do pássaro insistia em se abrigar nas vigas lá em cima, 
batendo-se todo quando tentava encontrar a saída. A Dolores 
dizia que era mau sinal e a Salete sugeria o estilingue, mas Abel 
disse “não” e pendurou-se para alcançá-lo, arriscando uma 
queda perigosa no processo. (pausa) Por isso é que tinha tan-
tas virtudes e é por isso que se tornava amigo de todo mundo: 
por nunca se enxergar acima de qualquer ocasião de ajudar. 
Essa humildade era a base de todo o seu respeito. Ele nunca 
estava acima de parar para ajudar alguém. 
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[Um vendaval começou lá fora, e logo espirrou uma cortina de 
chuva para dentro da capela, molhando o chão e as cadeiras. 
Desidério e Clemente apressaram-se em fechar as duas folhas 
da porta e as basculantes laterais. Vindo dos fundos da igreja 
para a porção dianteira, no rastro das janelas, chegaram à fren-

te do altar, onde pararam.] 
 
D.: Consigo até ver a parábola do bom samaritano desfilando 
na sua cabeça. (ri) Você novamente confunde as coisas. Dessa 
vez “respeito” e “humildade”, que você ignora serem decalques 
de uma subserviência que foi marcada à ferro nos modos de 
Abel. 
 
C.: Você fala como se ele tivesse apanhado. Como se alguém 
tivesse batido nele até a vontade se quebrar e aí poder ser mol-
dada a bel prazer. Não era assim. Os pais de Abel, e mesmo 
toda a parentela dele que conheci, todos tinham essa mesma 
rigidez e disciplina que você odeia, mas nenhum deles era vio-
lento com os filhos, nem mesmo agressivos entre si. Quando se 
reuniam, reinava até uma certa bonomia entre eles. 
 
D.: Eu não estou falando de violência... Pelo menos não de vio-
lência física. Estou falando de outra coisa. A mim sempre pa-
receu uma forma de violência, mas uma de ordem filosófica, 
existencial. Nunca abstrata, no entanto. Ela era, aliás, muito 
concreta. Concreta demais. Nessa (faz aspas com os dedos) 
“humildade” encontrava-se um sentimento de dívida, como 
se estivesse sempre devendo um favor, e isso dava à pala-
vra “dever” um peso diferente, porque era mais permanente. 
O “dever” que Abel tinha não era um compromisso que ele as-
sumia diante das coisas, era antes um peso que aprendeu que 
devia carregar. E isso o fazia sofrer. Alguma parte dele se res-
sentia disso, tenho certeza. Esse é o ponto que me intrigava: 
por que ele aguentava? Por que ficava calado? Lembra aquela 
vez que o seminário recebeu a visita daquele bispo, Simão ou 
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Tadeu, sei lá? O Padre Eurico, se pavoneando todo, apresentou 
a horta pro bispo como se fosse obra dos padres. Eu estava ali 
por perto e o Abel também, como sempre, de cabeça baixa. Eu 
o vi fechar as mãos com força e pressionar o queixo contra o 
peito, como quem se segura, provavelmente indignado com a 
injúria. O “ajudar” e o “servir” tinham um peso apesar de toda a 
conformidade que ele quase sempre transparecia. Se ele fizera 
a horta, e se a fizera muito melhor do que qualquer um daque-
les padres podia ter feito, por que ele não deveria se orgulhar 
disso? (adota inflexão debochada) Para não ceder à vaidade, 
esse pecado mortal? (pausa) Se era grande, por que tinha que 
se apequenar? 
 
C.: Mas é disso que falo. Ele se enxergava pequeno diante do 
todo e assim não olhava por cima de ninguém. Esse apeque-
namento o impedia da vaidade, sim, e também da arrogância e 
do egoísmo. Por causa disso, ele atraía os outros para si. Pare 
e pense: com todo o seu silêncio, Abel amigava-se com fa-
cilidade às pessoas e as pessoas a ele. Ora, como conseguia 
isso? Por causa da sua generosidade de ações, pelo fato de que 
nunca era cedo ou tarde demais para esperar sua solidarieda-
de. Lembra daquele aniversário do primo dele, que acabamos 
sendo convidados também? O que me recordo daquele dia é 
do Abel, praticamente um homem feito, brincando com as ou-
tras crianças de tentar chegar o mais perto possível dos ninhos 
de quero-quero e depois correr feito doido dos rasantes dos 
bichos. Não havia complacência da parte dele em relação às 
crianças, ele participou de fato da brincadeira. Ele não era “bom 
demais” para brincar com elas, assim como não era “bom de-
mais” para negar-se a ajudar. Isso era sentido pelos outros, que 
o acolhiam como amigo. Ora, a empatia passa pela humildade. 
 
D.: Ele era uma pessoa para se querer como amigo, sem dúvida. 
(pausa, olhos perdidos) O que me deixava fulo é que ele tinha 
que ser tão “humilde” para poder ser amigável, como se fosse 
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um pedágio que ele entendia que precisava pagar. Parece 
aquele comportamento canino de deitar de barriga para cima, 
vulnerável e servil, para provar que não é uma ameaça. Se é 
preciso ser tão “humilde” para ser amigo de alguém, até que 
ponto se pode dizer que essa relação é de amizade mesmo? 
 
[Segue-se um silêncio. A pergunta de Desidério não é um trun-
fo retórico, era uma questão genuína. Clemente notou, mas 
não sabia responder sem ter de soar condescendente ou mo-
ralista, então calou-se. O vento rugia lá fora, assobiando pelas 

frestas da madeira velha da capela.] 
 
D.: Ser um filho da puta egoísta não serve pra cultivar amizade 
nenhuma, isso é certo. Não questiono. Mas ter de se dobrar aos 
outros o tempo todo, castrar-se a si mesmo das próprias von-
tades, tudo isso me parece um preço muito alto a se pagar... 
 
C.: Mesmo contra a solidão? 
 
[Silêncio. Desidério remói o que Abel lhe dizia nas consultas.] 

 
D.: Não sei. (pausa) Não sei mesmo. (pausa) Acho que sim. 
(pausa) O que me incomodava no modo de ser de Abel era a 
presteza com que se anulava em nome dos outros. Isso devia 
fazer muito mal a ele. Praticamente tudo o que você lhe subli-
nhou no comportamento — que é o que você sublinha desde 
a época do seminário — é o que ele faz, fazia, pelos e para os 
outros. Nunca para si. Ele era pelos outros... 
 
C.: (interrompendo) Escute essa frase: “Ele era pelos outros”. 
Não é linda? 
 
D.: (enfático) Não! É terrível! 
 
C.: (incrédulo) Ora, mas como? 
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 D.: Quantas vezes não deve ter ele se abnegado para cumprir 
desígnios alheios? Quantos desejos não suprimiu para acatar 
às vontades dos outros? Essas sublimações não desapareciam 
assim, simplesmente. Eram engolidas, acumuladas no íntimo 
dele. Abel as carregava consigo, e pesavam-lhe, deviam pesar-
-lhe. Muito. 
 
[Clemente lembra da confissão e refuta mentalmente o comen-
tário de Desidério. Mas não consegue deixar de pensar que o 
pecado mal nomeado de Abel talvez tivesse ali sua explicação.] 
 
C.: Você exagera. Abel era uma alma boa, que devia ter seus 
tormentos como todos nós, mas sua humildade não era seu 
vício ou a causa dos males que devia ter. Antes, era sua virtude. 
Sua disposição em ajudar o próximo não era o problema. 
 
D.: Não adianta, né? Pra você ele sempre vai continuar sendo 
esse protótipo de mártir. Era isso que tornava ele tão adequa-
do à religião, não é? Ele preenchia todos os requisitos. Era o 
cordeiro perfeito. (irônico) Aprendeu direitinho a catequese do 
“ofereça a outra face”... 
 
C.: (adotando maior gravidade) Ele era uma criatura temente 
a Deus, sim. Ele tinha uma natureza dócil, sim. Qual é o proble-
ma aí? A ligação entre essas duas coisas talvez favorecesse 
nele a transcendência, a abertura dele ao sublime do existir, da 
Criação. Assim sempre me pareceu. Ele deveria ter simples-
mente renegado isso? (pausa) Você comentou da visita do 
Bispo Simão ao seminário. Pois bem, deixe eu te contar o que 
vi nesse dia. Uma missa foi celebrada pelo Bispo para os semi-
naristas. A homilia daquele dia foi sobre a bondade e a miseri-
córdia de Deus, e, você deve se lembrar, o Bispo era um grande 
pregador. Eu tinha ido à biblioteca mais cedo e me atrasei um 
pouco para a celebração, de modo que tive que sentar num 
dos últimos bancos. Desse lugar, pela porta traseira, eu via para 
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fora da igreja, e lá estava Abel, varrendo folhas. Esse era um 
serviço que ele fazia pela manhã, jamais ao entardecer, como 
era na hora da missa. Ou seja, ele veio varrer para poder escu-
tar. Supondo-se sozinho, ainda mais na penumbra da noitinha, 
pôs-se a ouvir a missa com aguda concentração, mexendo a 
vassoura de modo mecânico. Acho que ninguém no interior da 
igreja acompanhou a missa com tanta atenção quanto o Abel. 
Eu o vi embevecido pela pregação, exultante com os cânticos, 
até mesmo se ajoelhando na hora da preparação das ofertas. 
Era uma espécie de transe, tinha alguma coisa de místico ali. 
(pausa, Clemente levanta os olhos para o altar) Você falou 
em se diminuir, em se apequenar. Ora, talvez isso fosse o que 
transparecesse no exterior, ou num plano mais tático e imedia-
to, porque o que ocorria com Abel era exatamente o contrá-
rio: era uma elevação. A pequenez que você diz que ele tinha 
era a pequenez de alguém que se põe diante da grandeza de 
todo o resto da Criação, e ao fazer isso, sente profundamente, 
genuinamente, que faz parte desse todo. Como se uma ener-
gia comum os animasse, e que o tornava, como parte disso, 
grandioso, parte de algo enorme, colossal. Insistir na afirmação 
de si nessa hora seria de uma mesquinharia vil. Esta sim pode-
ria ser chamada de apequenamento. (pausa, retoma sereno) 
A impressão que tenho, e que tinha desde a época do semi-
nário, é que a sensibilidade de Abel repousa, repousava, nisso. 
 
[Um trovão retumba forte, como se duas chapas de lata tives-
sem colidido e se estilhaçado no céu. A capela treme. Cai a 
energia e tudo fico envolto numa escuridão, que só não é ab-

soluta por conta dos relâmpagos.] 
 
D.: Caramba, que temporal! 
 
[Clemente tateia até o altar, guiando-se pela luz episódica dos 
relâmpagos até achar a caixa de fósforos. Risca o palito e acende 
a vela que tinha usado na celebração, fixando-a num pratinho 
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com a cera derretida que pingava. Terminada a operação, pousa 
o pratinho no degrau de madeira que separa o patamar do altar 

daquele do resto da igreja, sentando-se ao seu lado.] 
 
D.: Tu lembra daquele pilar do paiol que o Abel esculpiu com 
uma talhadeira e um martelo? A talhadeira era pesadíssima, e o 
martelo também. E mesmo assim, ele conseguiu, não sei como, 
talhar daquele jeito cuidadoso, arrancando da madeira rústica 
uma forma delicada. Aquilo lá era sensibilidade. Eu me recordo 
que quando ele resolveu mostrar pra gente (algo que ele deve 
ter debatido muito consigo próprio antes de decidir fazer, ali-
ás), nós ficamos em choque. Foi como se a gente estivesse 
diante de uma relíquia. 
 
[O pilar esculpido havia escapado à memória de Clemente até 

aquele momento. A lembrança lhe atingiu em cheio.] 
 
C.: Nossa! É verdade! O rosto que ele esculpiu lá era lindo mes-
mo. Parecia uma daquelas figuras bizantinas, magras e alonga-
das. Quase um sudário... 
 
D.: Sim, lembro que tinha uma pintura nesse estilo no oratório 
do seminário. Era a reprodução de um mosaico, devia ser bi-
zantino mesmo. E eu lembro que a bíblia da casa do Abel tinha 
umas páginas com gravuras desse tipo no meio. O rosto do 
pilar tinha uma expressão de sofrimento, contorcido pela dor. 
O Abel disse que era Jesus, e faz sentido, porque o seminário 
tinha uns crucifixos medonhos, com aquele esgar de agonia. 
 
C.: (embevecido) Pois é. Lembro dos olhos quase fechados da 
figura, pra mim a parte mais marcante. Era como naquela es-
tética chapada das figuras sacras medievais, em que não tinha 
um jeito preciso para expressar a dor agônica. A solução era fa-
zer aquelas duas meias-luas caídas, com a íris do olho cortada 
pela metade e colada na parte de cima, como que prestes a 
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perder a consciência por conta do flagelo. Aquele Cristo do 
Abel estava prestar a expirar. 
 
D.: De fato, era um troço poderoso. E veja: ninguém ensinou 
aquilo pra ele. Ele deve ter experimentado várias vezes, em vá-
rios lugares, mas deve ter queimado as tentativas, ou as escon-
deu muito bem. Tanto que o Abel escolheu pra talhar aquele 
pilar lá do fundo, bem escondido, onde ninguém costumava ir, 
como se fosse alguma coisa que ele não devesse estar fazen-
do. Se esse troço que você chama de “abertura casca-grossa 
ao sublime” for isso mesmo, ele é que estava na natureza do 
Abel, e não outra coisa. A sensibilidade dele não veio (subli-
nha vocalmente) por causa da sujeição, nem da humildade. 
A sensibilidade dele existiu (novo sublinhar vocal) apesar da 
sujeição e da humildade. A ponto de ele esconder esse algo 
que ele tinha feito. 
 
C.: Você há de convir que ele não seria o primeiro artista rece-
oso de mostrar sua obra. Essa timidez, creio, é enfrentada por 
quase todos. Não se lembra dos seminaristas mais velhos que 
nós, tremendo todos na hora de fazer seus votos? 
 
D.: Não é disso que estou falando. Abel não era um Aleijadinho 
pudico. O que estou dizendo é que todo esse mundo em que 
ele cresceu, com família a um passo de depender da caridade 
dos outros, nesse sistema de rigidez doméstica, de deferência 
familiar, numa fé tomada pela hierarquia do mando e da obedi-
ência, tudo isso tomou a forma de uma canga que foi posta nos 
ombros dele. Tornar-se “humilde” foi o modo dele de evitar ser 
dobrado de um modo mais agressivo. É como... como... como 
se ele tivesse constantemente uma culpa a ser expiada. Isso! 
Era isso que o fazia proceder como se devesse um favor. Exato! 
É isso mesmo: Abel vivia como culpado, culpado do pecado da 
ingratidão por esse pretenso favor, e assim existia como se já 
estivesse no Purgatório, procurando expurgar esse pecado. 
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C.: Você exagera. E você também esquece que ele era um cris-
tão. Deus deu-nos a vida e a essa dádiva cabe a gratidão. 
 
D.: Cobrar-lhe gratidão não era somente um modo ritualizado 
de exigir-lhe obediência? Fazer pressupor culpa não é somente 
uma forma, muito eficiente, aliás, de castrar e domar, de tornar 
dócil? Isso tem alguma coisa a ver com Abel julgar que deveria 
esconder sua obra? Ou de ter escolhido para esculpir justa-
mente aquela figura? 
 
[Clemente conhecia aquelas palavras. Aquela carga filosófica 
de Desidério já era praticada na época do seminário. Resolveu 

não arriscar uma resposta. Ao menos por ora.] 
 
D.: Na cadeia de obediências em que ele vivia, com sua com-
plexa mecânica e hierarquia, o divino não era somente o último 
elo? O definitivo? A culpa era a borracha com que Abel busca-
va apagar-se, diluir-se na criação, diz você. Existir e servir eram 
praticamente a mesma coisa a seus olhos, tamanha a castra-
ção a que foi submetido. Quando a culpa arrombou seu espíri-
to e se instalou no seu íntimo, não havia mais para onde fugir. 
A gratidão, a humildade, os ombros acabrunhados, tudo isso 
era só um modo de dourar algemas e correntes. 
 
C.: (buscando contemporizar) Você esquece o senso de co-
munidade da religião, torna isso algo menor, como se não ti-
vesse importância capital. As graças e o pecado são elementos 
importantes na fé, mas... 
 
D.: (interrompendo irritado) E isso quer dizer o que, exatamen-
te? Que somos máquinas de dizer “desculpa” e “obrigado”? 
Você não sabe que o Abel... 
 
[Mais um trovão irrompe. Desidério percebe que na sua irritação 
estava prestes a revelar informações sigilosas das consultas de 
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Abel. Então cala-se. Não sabe se a confidencialidade “médico-
-paciente” tem validade póstuma, mas não quer violá-la.] 

 
C.: Você parece não querer compreender a importância co-
letiva desses rituais. Por que você gostava tanto do livro de 
Thomas Mann, hein? Por que sentia uma ligação tão profunda 
com o pobre do Castorp? Esse é o elo-chave aqui. 
 
[A luz amarelada da vela bruxuleia com o vento que passa pe-
las frinchas da madeira. Desidério se aproxima do lugar onde 
Clemente está sentado e observa como a luminosidade do pa-
vio, ao rés do chão, cria sombras esticadas à menor saliência no 
relevo da tábua. Nota que duas marcas redondas se destacam 
ali, mais fundas e lisas que o resto da madeira do degrau. Estan-
do no fim do corredor que leva ao altar, se dá conta de que é ali 

que as pessoas se ajoelham para receber a hóstia.] 
 
D.: (indicando as marcas) Vê essas pequenas depressões? 
(pausa) É disso que estou falando: elas estão aí porque cada 
pessoa que aí ajoelhou trazia sobre os ombros o enorme peso 
da culpa. Porque vinham carregados dos pecados que lhes pu-
seram na cabeça e no coração, impossíveis de evitar. Seus jo-
elhos foram pouco a pouco escavando e lustrando a madeira. 
Abel fazia parte dessa fieira de sofredores. 
 
[Clemente surpreende-se com a delicada eloquência de 

Desidério, mas sente que precisa responder.] 
 
C.: Talvez assim lhe pareçam. A mim constituem evidência da 
veneranda importância desse lugar, dessa instituição. Uma úni-
ca pessoa não daria conta de criar essas marcas de ajoelhar-
-se em tão pouco tempo. Essa capela está desgastada, mas 
não é antiga. Foi preciso que várias pessoas estivessem dis-
postas a ajoelhar-se nesse mesmo lugar para que ele ficasse 
assim marcado. É preciso algo muito forte para despertar essa 
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disposição. Essas pequenas depressões são o rastro de um rito 
coletivo, atestam a magnitude dele, demonstram sua relevân-
cia pela comunidade que conseguiu congregar ao seu redor. 
 
[Desidério não esperava a réplica. Fora pego de surpresa. Ficou 
contrariado e irritado com isso. A demora em responder sinali-

za a Clemente que ganhara um ponto.] 
 
D.: (com malícia) Eu já devia saber que você faria de tudo para 
preservar a pretensa pureza das suas crenças. Não te impediu 
antes, não ia ser agora. 
 
C.: (sem entender exatamente a insinuação, mas entendendo 
o tom) Você diz que eu só consigo ver Abel como um esboço 
de mártir. Pois bem, você só consegue vê-lo pelos olhos da sua 
revolta. Usa ele como cavalo de batalha nessa cruzada contra 
suas próprias frustrações.  
 
D.: (erguendo a voz) Vá se foder! O que você sabe, seu hipó-
crita de merda? Quem te vê agora pode até pensar que você 
é um crente de marca maior, o Senhor “Eu-sempre-soube-da-
-minha-vocação”. Mal sabem eles que mentiu sobre ser carola 
pra poder escapar do batente. 
 

[Clemente está estupefato. E muito ofendido.] 
 
C.: (voz igualmente alterada) Deus não te deixou manco, 
Desidério! Largue mão de ser imbecil! Ele não quis pregar uma 
peça em você, te ensinar uma lição. É muita presunção da sua 
parte achar que as engrenagens do universo se moveram para 
você sofrer. Sinto muito que você tenha sido obrigado a se 
conformar com as opções que te restaram. 
 
D.: (gritando) Filho da puta! Vou te dar a surra que devia ter te 
dado há muito tempo! 
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[Derrubando uma cadeira, Desidério arremete rumo ao altar. 
Clemente se ergue do degrau, atônito.] 

 
C.: (enraivecido) Imbecil! 
 
[Um trovão estoura muito próximo. Tão perto que a capela vi-
bra, reverberando em seu interior o estouro lá de fora. As portas 
são escancaradas pelo vento forte, e batem contra a parede. 
O sopro de ar úmido apaga a vela na frente do altar. Aturdidos 
pelo barulho e pela escuridão, Clemente e Desidério estacam 
onde estão. Este desiste de sua investida e caminha para fora 
da capela pelo corredor central; aquele o assiste do altar, ainda 
presa do choque de adrenalina. Uma trégua momentânea dos 
trovões faz com que se ouça os tacões do sapato de Desidério 
batendo irregularmente na madeira, ecoando, até que o rosna-

do da escuridão molhada o engula, fazendo-o sumir.] 



IV.
DESIDÉRIO
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30/01/2010 
 
Querido diário, o Clemente é um filho da puta. E eu, um idiota. 

Eu tenho que rever o que fiz exatamente, para entender 
ao certo como fui acabar conversando com ele, ainda mais 
depois de ter feito um pacto comigo mesmo de não perder 
mais tempo com essa história. (Ele aproveitou minha guarda 
baixa por conta da morte do Abel. Típico do Clemente mesmo). 
Tenho que repassar os eventos pra encontrar onde começou a 
minha idiotice, onde comecei a fazer merda.  

Bom, se for pra começar a entender onde fiz merda 
mesmo, eu provavelmente teria que recuar para o ano que an-
tecede o seminário, porque o seminário faz parte da merda. 
É consequência direta dela, aliás. 

Pois é. Senta que lá vem história. 
Eu só fui parar no seminário porque meus outros, diga-

mos, planos de carreira acabaram dando errado. Meu sonho 
sempre foi ir para o Exército, para as Forças Armadas, ser sol-
dado. Para desespero do meu pai, que sempre fez mais o tipo 
pacifista, por assim dizer.  
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Ele serviu o Exército quando tinha dezoito anos, no perí-
odo mais sinistro da ditadura, o que provavelmente contribuiu 
para que ele tivesse desenvolvido uma visão pouco favorável 
do universo militar. Somente mediante muita insistência minha 
ele contava episódios do período em que esteve no quartel. 
O que pra ele eram relatos de horror, com batidas escusas em 
bares mal afamados e operações de segurança pouco ortodo-
xas (e muito questionáveis), pra mim eram relatos aventurosos 
de bravura. 

Éramos muito diferentes, eu e ele. Mas, por sorte, ele 
gostava de cinema e minha cidade tinha uma videolocadora 
xumbrega, então tínhamos os filmes de guerra como um terre-
no comum. Enquanto o cinema hollywoodiano digeria a Guerra 
do Vietnã, nós consumíamos essa digestão como um progra-
ma de pai e filho. Eu apontava a estratégia e a abnegação dos 
soldados e ele sublinhava a tragédia da coisa toda. Lembro da 
gente indo assistir Rambo. Vibramos ambos: eu pelo troço do 
“soldado-máquina-de-guerra”, ele pela denúncia do absurdo 
da guerra. Foi somente anos mais tarde que eu entendi por que 
ele desgostou tanto do segundo filme, enquanto eu tinha ado-
rado cada cena. 

Divago. 
O ponto é que eu, encantado pela vida militar, tinha deci-

dido declarar-me voluntário quando do meu alistamento. 
Ainda que “a crise econômica tenha atingido até a voca-

ção militar do governo”, como disse meu pai, e que as convoca-
ções tivessem diminuído por conta disso, eu havia me informa-
do sobre as melhores zonas militares para me alistar. Havia uma 
grande chance de que eu fosse chamado se me alistasse num 
dos municípios vizinhos, uma vez que encontravam-se dentro 
do raio do que se chamava de zona de fronteira, o que signifi-
cava convocações permanentes. Além disso, eu era saudável e 
bem constituído, com um porte mais para parrudo do que para 
franzino — atlético, até, ouso dizer. Não havia motivos para 
uma reprovação no exame físico. 
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Escrevo “havia” uma grande chance de eu ser convocado 
porque nunca houve, de fato, ou eu nunca pude atestar isso, 
porque a merda chegou antes: eu caí de uma árvore brincando 
de soldado (eu era o Rambo, claro, amarga ironia!) e quebrei 
uma perna. Uma fratura considerável, combinada com um erro 
cirúrgico e eu acabei ganhando de presente uma perna mais 
curta que a outra. 

Meus sonhos foram pro ralo. Quem é que ia querer um 
soldado manco? (Se aquele puto do Clemente me ouvis-
se ia querer falar daquela merda de fábula do Soldadinho de 
Chumbo, tenho certeza). 

Meu pai se preocupou comigo, foi quem me levou ao 
hospital no dia do acidente e quem primeiro anteviu as conse-
quências dele, mas a minha impressão é que no fundo sentiu 
um alívio pelo fato de que o filho não ia ter de passar pela mes-
ma experiência que ele. Suspeito que aquilo tudo era, em sua 
visão, uma desculpa providencial. 

Aguentei resignado a hospitalização, as injeções, os exa-
mes e, já em casa, todos os desconfortos de alguém com um 
membro inferior imobilizado. Meus tios e vizinhos elogiavam 
minha fibra, tomando-me por um sujeito durão. A verdade é 
que eu estava completamente absorto na frustração de ter es-
tragado meus projetos de ir pro Exército. As visitas mais pers-
picazes entendiam o motivo de meu silêncio e asseguravam 
que ia ficar tudo bem, que “logo, logo” as coisas voltariam ao 
normal. Mas eu sabia que era mentira. 

Achei que era o fundo do poço de merda, mas não era. 
Na minha família eu era o terceiro filho, e meus dois ir-

mãos mais velhos tinham se integrado no escritório de conta-
bilidade em que meu pai trabalhava e era sócio. Era uma firma 
pequena, mas com clientela já estabelecida, e como o Pestana, 
o outro sócio, era um solteirão convicto, ele não conseguiu en-
contrar nenhuma objeção cabível ao nepotismo do meu pai. 
As manobras empregatícias dele eram recebidas com cele-
bração lá em casa, de modo que eu temia ser aquele o único 
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destino que me sobrara: seguir, mancando, os passos da tradi-
ção familiar de jóqueis de escrivaninha. 

Não que meu pai fosse uma figura impositiva ou au-
toritária, estava mais para o oposto, inclusive. Porém, sabia 
ser persuasivo a seu modo, operando uma gaiola sentimen-
tal de culpa e chantagem velada que sabia muito bem armar. 
E eu era a presa perfeita desses ardis, pois costumava me 
importar muito com as expectativas dele e da minha mãe. 
(Quanto anos de prática psiquiátrica levei pra me dar conta 
dessa merda?). 

Eu sabia que, diante do naufrágio dos meus planos mi-
litares, era uma questão de tempo até meu pai aparecer com 
a proposta de me tornar “o boy do escritório” (ele e o Pestana 
insistiam em chamar o cargo desse jeito), como havia feito 
com meus irmãos. Ficar em casa, portanto, era ter de esco-
lher entre conformar-se com os desígnios de meu pai ou entrar 
numa longa e tormentosa batalha edípica de culpa, ingratidão 
e chantagem. Se o segundo cenário era o pior, poucas coisas 
me deixariam tão desgostoso quanto ter de aceitar o aparente 
destino contábil dos varões de nossa família. 

Provavelmente por isso é que eu gostava tanto do 
Castorp do romance do Thomas Mann. Ah! Agora me lembro! 
Foi com um trecho do romance que acabei indo conversar com 
o filho da puta do Clemente. Ele jogou a isca, aquele... 

Calma. Uma merda de cada vez. 
Na maioria das vezes, minha mãe era cúmplice das ar-

madilhas éticas que meu pai armava. Não sei se eles combina-
vam antes entre si ou se estavam já em tamanha sintonia que 
simplesmente improvisavam a coisa toda na hora. Eu sabia que 
dela não viria grande ajuda quanto a dissuadir da proposta que, 
eu sentia, estava cada vez mais perto (ainda mais porque ela 
via com bons, não, excelentes olhos as iniciativas empregatí-
cias do meu pai). Mas havia uma exceção que eu sabia que ela 
não conseguiria ignorar, em nome da qual estaria disposta, in-
clusive, a desafiar o marido se necessário: a vocação religiosa. 
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Eu nunca tive grandes inclinações religiosas, pra ser fran-
co. Íamos à igreja quase toda semana, isso sim, e fazíamos um 
intensivo na Semana Santa. Como eu gostava de ler, já tinha 
dado conta da bíblia, e volta e meia me interessava por alguma 
daquelas questões religiosas cabeludas, como a transubstan-
ciação ou a natureza dupla de Jesus, mas não me considerava 
uma pessoa com sentidos religiosos ou místicos aguçados (ao 
contrário de minha mãe, que era uma papa-hóstia de marca 
maior). 

Embora o prospecto de uma vida como padre nunca te-
nha estado no meu horizonte de perspectivas, ele de repente 
se tornou uma possibilidade interessante, talvez bastante de-
sejável, inclusive. Antes o seminário que a infâmia de manqui-
tolar pelos bancos e cartórios da minha cidadezinha. A qual, 
aliás, oferecia poucas ocupações em que um coxo pudesse se 
estabelecer, sobretudo se o coxo em questão nem curso supe-
rior tivesse, campo este em que essa mesma cidade também 
não podia ajudar, pois não dispunha de universidades. 

O celibato não chegou a ser uma de minhas preocupa-
ções, pois como estava ainda no auge da adolescência (e, por 
consequência, das inseguranças), eu acreditava que a perna 
manca já havia me tornado à força um celibatário. Na minha 
cabeça, menina nenhuma ia querer um namorado para mancar 
de mãos dadas pelo parque.

A verdade é que eu estava disposto a muita coisa para 
evitar acabar detrás de uma escrivaninha e ser rebocado diaria-
mente pelo meu pai ao trabalho, sentadinho cordato no banco 
de trás da nossa Brasília vermelho-fórmica. Estava disposto até 
a fazer crer que meu acidente fora uma espécie de revelação 
para mim, uma conversão quanto a alguma suposta missão re-
ligiosa que eu tinha. (Escrevendo isso até me sinto mal, porque 
pareço um filho da mãe dum maquiavélico, manipulando a bo-
a-fé dos outros, mas não era, eu gostava bastante das histórias 
da bíblia e sempre prestava bastante atenção nos sermões da 
missa. Fazer aquilo da vida não parecia algo ruim).
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Tão logo eu calibrei minhas expectativas à vida monásti-
ca, tratei de convencer a todos de minha pretensa iluminação. 
Reli a bíblia com atenção redobrada e passei a me concentrar 
de modo sincero nas reflexões religiosas que eram levantadas 
nas missas e nos cultos. Até passei a ir à igreja junto com a 
minha mãe durante a semana. Tratava-se de um esforço de 
persuasão coletiva, mas, se me lembro bem, vim a descobrir 
que aquilo não me desagradava, inclusive porque eu provavel-
mente conseguia fazer aquilo melhor que a maioria dos padres 
e pregadores que eu conhecia, que não sabiam (leia-se, não 
queriam) ir muito além do moralismo mais tosco.

Minha mãe notou a mudança. E ficou feliz. Passamos a 
ter mais assunto pra conversar e como eu a acompanhava à 
igreja frequentemente, me integrei de modo mais intenso ao 
seu cotidiano. Quando lhe comuniquei meus planos de orde-
nação, ela ficou encantada. Na sua escala de valores, a batina 
ultrapassava em muito a camisa social e a gravata, o púlpito es-
tava anos-luz à frente da escrivaninha. Não posso mentir, senti 
culpa com essa fascinação de minha mãe, e levei suas expec-
tativas na mala quando parti. Só me acalmava o fato de que eu 
realmente pretendia fazer-me padre, a despeito dos caminhos 
tortos que minha vocação tinha trilhado.

Ao fim do último ano escolar, já estava tudo arranjado. 
Meu pai custou a se conformar com a decisão, mas estava de-
sarmado contra o fervor religioso da esposa. Despedi-me de 
todos, dei (mentalmente) banana pro escritório e parti para o 
interior do estado, a uma distância considerável de casa, para 
aquela aventura vocacional.

Acho até que foi isso que acabou por me aproximar da-
quele filho da puta do Clemente: estávamos ambos em busca da 
nossa vocação. Enquanto outros seminaristas, e mesmo nossos 
colegas de quarto, pareciam estar muito certos de sua escolha, 
nós dois tínhamos essa hesitação, essa incerteza. Demorou um 
pouco para que percebêssemos isso um no outro, mas uma vez 
notada essa falha comum, tornamo-nos cúmplices.
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A diferença, bem mais fácil de notar agora do que na 
época, é que o Clemente tinha muito mais medo de admitir 
isso para si mesmo. Não gostava de falar das circunstâncias 
em que “ouvira o chamado” (o padre Alencar adorava essa ca-
fonice) e era sempre muito reticente quanto a explicar seus 
motivos de estar no seminário. Das coisas que lembro de ele ter 
dito sobre o assunto, duas sempre se destacavam: a atividade 
agrícola da família (que ele queria evitar) e o gosto dele por 
ler e estudar (que ele queria esticar para além do período es-
colar). Além destas, outras coisas eu acabei triangulando com 
o tempo: a família era devota (de modo que o seminário era 
opção mais cabível que um curso superior), havia uma certa 
sensibilidade estética em Clemente (e a religião estava cheia 
da plasticidade que ele não encontrava no seu cotidiano), e a 
fé cristã apelava filosoficamente à índole dele (Clemente era 
muito cordato, muito afeito à ideia de sacrifício que está na 
medula da religião).

Talvez ele não conseguisse admitir essas coisas porque 
lhe pesasse a culpa por não ter engolido suas aptidões parti-
culares em nome de engrossar a messe de campônios de sua 
família (quatro irmãos e três irmãs, todos ligados ao campo). 
Talvez ele tivesse qualquer inclinação casadoura que eu desco-
nhecia. Talvez, até, ele vivesse atemorizado de ser tachado de 
bicha se externasse o fascínio estético que sentia em relação 
a tudo o que cercava os ritos. Qualquer que fossem as razões 
exatas para que Clemente abreviasse os momentos em que se 
tocava no assunto do “chamado”, o fato é que ele compartilha-
va de minhas angústias quanto a talvez sermos uns farsantes.

Se nos irmanavam essas dúvidas, nos distinguia o modo 
com que as encarávamos. Nenhum de nós se sentia à vontade 
para revelá-las aos demais, mas muitas vezes o Clemente in-
sistia em bancar o convertido mesmo para mim, e isso me dei-
xava enfurecido. Ele tentava convencer-se a si mesmo de que 
tinha uma vocação porque não tinha condições de lidar com 
a possibilidade de que talvez não tivesse. Em outros termos: 
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mentia para si do mesmo modo que mentia para os outros. Eu 
não estava em condições de julgá-lo pelo segundo pecado (eu 
próprio não era santo), mas quanto ao primeiro, bem, esse era 
uma estupidez, e eu procurei fazê-lo se dar conta disto.

De que adiantava essa manobra? Mais hora, menos hora 
ele ia dar com os burros n’água. Ninguém consegue mentir para 
si próprio por tanto tempo. Criar uma mentira e habitá-la impli-
ca limites, pois o que de início pode parecer uma casa, é na ver-
dade uma gaiola. Mas o Clemente era covarde demais, corda-
to demais, cagão demais para encarar de frente essa verdade. 
Mudava de assunto toda vez que eu o pressionava para tentar 
mudar seus procedimentos e sua conduta, e acho que só não 
deixou de ser meu amigo porque eventualmente tinha suas 
recaídas de fé e eu era seu único confidente. Estas se davam 
quase sempre depois dos telefonemas de casa, quando devia 
sentir-se o pior dos seres humanos. (Pensando bem, talvez ele 
só tenha permanecido meu amigo porque tinha medo de que 
eu o difamasse como incréu para o resto do seminário... Se for 
isso, mais um ponto pra coluna da “covardia”...).

Provavelmente envergonhado pelas minhas investidas 
em nome da sinceridade consigo próprio, ele começou a ne-
cessitar de menos desabafos. Suas recaídas de fé começaram 
a se espaçar mais entre si. Eu não soube dizer se ele era um 
caso perdido ou se aquilo era um sinal de amadurecimento. 
O que sei é que se aboletou no alto de sua fé e encontrou um 
modo de conciliar sua fruição “mais estética” da religião com as 
demandas propriamente vocacionais, desenvolvendo uma cer-
ta devoção que podia até enganar os outros, mas não a mim.

A essa altura, mais de um ano se passara. Não éramos 
mais noviços. Tínhamos agora incumbências mais sérias, pas-
samos a fazer parte de pastorais, os compromissos espiritu-
ais se tornavam mais sérios, cada vez menos contornáveis. Eu 
continuava com minhas dúvidas (apesar de gostar dos novos 
deveres de contato com as pessoas), mas Clemente decidiu 
que ia continuar na sua campanha de supressão de dúvidas e 
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de conversão interna. Começou a evitar esse assunto de modo 
mais enérgico, dizendo inclusive que havia “se encontrado”, e 
que eu deveria tentar “me encontrar também”. (Eu odiava essa 
mania de rodeio do Clemente, essa aversão neurótica dele a 
qualquer tipo de conflito. E era uma pena, porque ele tinha um 
bom traquejo para o debate. O problema é que o assunto tinha 
que ser etéreo o suficiente para que ele sentisse que não es-
tava ofendendo nenhuma sensibilidade. Em outras palavras, a 
não ser que se estivesse debatendo o sexo dos anjos, ele ten-
dia a adotar essas fórmulas tão polidas quanto vazias para se 
livrar das arengas).

Algum tempo depois é que veio a Sexta-feira Santa em 
que esse filho da puta me rifou em nome da pureza de sua fé. 
Esse foi mais um estágio da merda.

Eu e ele tínhamos conseguido ser pegos com uma 
Playboy debaixo do colchão, o que nos ocasionou um proble-
ma enorme, mas, para resumir a história, ficou decidido que a 
nossa punição seria fazer a vigília da madrugada de quinta para 
a Sexta-feira Santa, naquelas horas em que mais ninguém que-
ria ficar (nos castigavam mandando adorar Jesus! Vai entender 
a lógica daqueles padres).  

Pra preservar a sinceridade desse relato de frustração, 
para ser coerente com os conselhos que eu mesmo dou aos 
meus pacientes, preciso dizer que a tal revista era minha, não 
do Clemente. Mas, como ele tinha seus próprios ideais de sa-
crifício (e também porque provavelmente se sentia culpado de 
fingir não ter me visto na biblioteca mais cedo), resolveu as-
sumir a coautoria da infração. Os nossos dois outros colegas 
de quarto acabaram entrando na conta do castigo, meio que 
se declarando culpados também, o Pedro e o Saulo. (A coisa 
dos nomes até seria engraçada se metade da população do se-
minário não fosse formada de Josués, Tomés, Moisés e afins, 
de modo que situações alusivas como esta acontecessem o 
tempo todo).

Divago. 
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A punição, administrada pelo odioso padre Abraão, que 
dera o flagrante, me pareceu mais vingativa do que justa. (O tal 
“monsenhor”, sabedor do oco de seu título, achava que toda 
ofensa era contra si, punindo todas com exagerado rigor.) 
A mim pareceu que a sentença merecia algum tipo de repara-
ção para que as balanças se equilibrassem. Não havia modo de 
fugir ao castigo da vigília (palavra de padre era decreto no se-
minário), mas havia algo para amenizar o frio que aquela noite 
prometia. O seminário todo sabia que o “monsenhor” tinha um 
fraco por licor, e que possuía algumas garrafas da bebida em 
seu gabinete. O que resolvi fazer foi subtrair uma delas (uma 
daquelas bem bojudas) para manter-nos aquecidos e agrade-
cer aos meus solidários comparsas pela culpa partilhada. 

 Não foi difícil deitar mão na garrafa de licor, bastou criar 
uma distração simples à frente do seu gabinete para tirá-lo de 
lá por tempo o suficiente. Alguns dias depois, estávamos eu, 
Clemente, Pedro e Saulo na capela escura, às três da madruga-
da, passando a garrafa de licor de mão em mão. Dado o horário, 
estávamos sozinhos, e como a capela ficava a certa distância 
do dormitório, não precisávamos nos preocupar com os ouvi-
dos enxeridos de algum insone. 

O Clemente recusou-se a tomar parte nos nossos brin-
des, ou pelo menos por um tempo. Até tentou puxar algumas 
ladainhas, iniciar o terço, começar os pai-nossos e as ave-ma-
rias, mas acabou por desistir. Foi vencido. O Pedro e o Saulo, 
talvez por estarem certos de sua vocação, não acharam que 
um pecadilho daqueles iria os desencaminhar, então desde 
logo tomaram parte no festim (aposto que, confiantes na mise-
ricórdia divina como eram, sabiam-se perdoados de antemão). 

Assim, Clemente viu-se isolado. E logo foi acossado por 
nós três para incorporar-se à roda de licor. Uma parte da natu-
reza dele conspirou contra a outra naquela noite. De um lado, 
Clemente era das últimas pessoas que você pegaria bebendo 
de uma garrafa roubada e contrariando uma ordem direta do 
seminário, pois era um seguidor de regras nato (desse ponto de 
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vista bastante parecido com Abel). De outro, essa mesma pas-
sividade de índole o tornava muito suscetível a pressões como 
aquelas que lhe impusemos, falando em coro e de modo ritma-
do: “Bebe! Bebe! Bebe!”. O resultado é que a segunda parte da 
natureza dele venceu, pela urgência criada pela situação, e o 
Clemente bebeu. 

Bebericou o primeiro gole de leve. No segundo, foi mais 
ousado. E ainda mais no terceiro. Em apenas algumas rodadas, 
estava enturmado, falante, expansivo, naquela embriaguez 
adocicada do licor que aquecia o interior gelado da capela. 

Desinibido e sem o rigor de modos que costumava ter, 
Clemente parecia até outra pessoa. Confidenciou-me coisas 
que o atormentavam, da predileção que os pais pareciam ter 
por seus irmãos, das suas dificuldades de dizer não aos outros, 
da paixonite que tivera pela professora de Língua Portuguesa. 
Foi do mais sério ao mais piegas, e não tenho razão alguma 
para duvidar de qualquer uma delas. Acredito que estava sendo 
absolutamente sincero em tudo o que dizia. 

Como o Pedro e o Saulo estavam encostados no sacrário, 
atrás do altar, não ouviam as lamúrias confessionais de Clemente. 
A garrafa estava com eles, então é bem provável que estivessem 
bem mais bêbados que nós, talvez mesmo desfalecidos. 

Na resumida odisseia de desventuras que Clemente des-
pejava sobre mim, ele chegou num ponto em que adotou tom 
grave, empertigando-se todo e dizendo que precisava me dar 
um conselho, porque gostava muito de mim e só queria o meu 
bem. Estávamos sentados no degrau abaixo do altar. Ele pôs a 
mão direita sobre meu ombro e, olhando-me nos olhos, disse 
sem o menor rodeio: “Acho que você deveria deixar o seminá-
rio”. Eu não esperava aquilo. Especialmente não do Clemente, 
que jamais me diria uma coisa daquelas, ou pelo menos não 
sem antes tecer uns duzentos “senões” e “veja bens”. Eu, que 
também estava bêbado, fiquei em choque. Um constrangimen-
to tão profundo tomou conta de mim que não consegui man-
ter o olhar de Clemente. Desviei os olhos para o chão à minha 
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frente, enfiando a cabeça entre os joelhos. Me retrai, humilha-
do, como se uma sentença tivesse caído sobre minha cabeça. 

O conselho do Clemente me atingiu de vários modos, to-
dos eles dolorosos. De uma só vez, ele parecia dizer que queria 
que eu fosse embora e que eu não era bom o suficiente para 
a fé na qual ele “tinha se encontrado”. Além disso, o conselho 
tocou no nervo exposto da minha dúvida: talvez eu não perten-
cesse mesmo à vida religiosa. Foi como se o Clemente tives-
se respondido à pergunta que eu vinha me fazendo desde que 
chegara: “Estou apto a ser padre?” e o veredicto dele era “não”. 

Não retive direito na memória o que aconteceu em se-
guida. Lembro que chorei, e o Clemente, que já devia estar se 
sentindo culpado pelo que dissera, chorou também. Acho até 
que nos abraçamos, em prantos patéticos: ele culpado, eu de-
sacorçoado. Passado algum tempo, não sei dizer quanto, eu 
enxuguei as lágrimas e assoei o nariz nas mangas, o suficiente 
para conseguir dizer: “Mas como é que eu posso deixar o se-
minário?”. O Clemente, se movimentando de modo muito es-
tranho, levantou-se, dizendo logo em seguida que eu não me 
preocupasse, porque ele “havia de achar um jeito”. Terminando 
o que havia dito, tropeçou e caiu, dando com a cabeça no chão. 

Eu busquei um banco de madeira pra me apoiar, mas não 
consegui, a falta de equilíbrio não me deixava. Resolvi mover-me 
abaixado mesmo, apoiando os punhos fechados no chão feito 
um gorila. Segui alguns metros assim, até o genuflexório lateral 
da capela, e então ajoelhei. Estava me sentindo muito mal, pois 
qualquer prospecto que eu resolvesse encarar seria difícil: sair 
ou ficar, os dois tinham implicações duras. Fiz um troço bem pie-
gas em seguida, pedi um sinal a deus. Acho que ele estava em 
outra ligação, ou então a perna manca já tinha sido meu sinal, 
porque a única coisa que aconteceu em seguida foi uma fisgada 
na boca do estômago, um engulho forte, seguido de vômito. 

Eu caí pra trás e a última coisa que lembro é da voz do 
Clemente dizendo: “Deixa comigo, eu vou te ajudar. Vou te aju-
dar, não se preocupe”. 
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Quando me acordaram, já quase de manhãzinha, o 
Clemente não estava mais ali. O Pedro e o Saulo estavam re-
compostos, já tinham lavado o rosto e se livrado da garrafa, e 
me urgiam a ir ao banheiro me arrumar antes que algum padre 
chegasse. Fui, e me aguentei, com uma enorme dor de cabeça, 
até às sete, quando uma nova turma de seminaristas assumiu o 
posto na vigília. Fomos dispensados para dormir até meio-dia 
e meia, hora em que devíamos almoçar, e então nos apresen-
tar no saguão principal, para os preparativos da celebração da 
Paixão, que ocorreria às três da tarde. Quando chegamos no 
nosso quarto, o Clemente já estava lá, dormindo pesado. 

Eu tinha muito o que pensar. Muita coisa tinha aconteci-
do. Precisava digerir aquilo tudo. Mas dormi. Por fisiologia, pois 
por vontade não teria. 

Quando acordei, próximo ao meio-dia, fui tomar um ba-
nho e escovar os dentes. Na saída do banheiro, a caminho do 
corredor dos dormitórios, o assistente do reitor, Padre Tibério, 
informou-me que eu deveria comparecer ao gabinete da reito-
ria. Imaginei se tratar de um telefonema de meus pais, pois às 
vezes recebíamos ligações de lá, numa sala contígua reservada 
para esse fim. Assenti e disse que iria tão logo deixasse meus 
itens de higiene pessoal no dormitório. 

Quando entrei no quarto, Pedro e Saulo ainda dormiam, 
mas Clemente estava acordado, sentado na cama com a ca-
beça baixa. Ao me ver entrar, teve um sobressalto, disse um 
“bom dia” atrapalhado e apressou-se em sair com uma muda 
de roupa na mão. Depositei meus pertences no armário ao lado 
da cama, acordei Pedro e Saulo e saí em direção ao gabinete do 
reitor. (Eu nunca soube o nome dele. Entre nós, o chamávamos 
de Padre Pepê; na frente dos outros, de reitor. O apelido era 
por conta das iniciais, P.P., e o nome que elas abreviavam eu 
nunca me dei ao trabalho de perguntar). 

Não era um telefonema o que me aguardava lá, e sim um 
“convite a desligar-me do seminário” (eufemismo para “expul-
são”). O reitor explicou-me que “chegou ao conhecimento dele 
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o que havia ocorrido na noite anterior, nas dependências da ca-
pela principal”. Ele falava assim todo formal, como quem lava as 
mãos num rito técnico, de modo que nem parecia que estava 
me expulsando. Disse que “diante do ocorrido, também outros 
seminaristas receberiam o mesmo comunicado.” Foi aí que eu 
entendi. O Clemente não estava na capela de manhãzinha, e 
saíra todo esbaforido do quarto quando eu entrei. O filho da 
puta havia me dedurado ao reitor! 

Claro! Que imbecil eu fora! Era óbvio! Ele se arrependeu 
de ser cúmplice do roubo e de ter tomado parte na bebedeira, 
cagão que era, e aí deixou a capela antes de tudo acabar, en-
quanto estávamos dormindo, para poder sair limpo do embru-
lho que a situação prometia. Covarde! 

E pensar que eu ainda fui dar trela pra esse sujeito! (É que 
a morte de Abel me pegou, foi isso. Eu fiquei fragilizado. E a 
chuva, claro, a merda da chuva que me segurou na igreja. Deu 
a deixa pro Clemente). 

Estupefato pelo comunicado e pela epifania da traição, 
eu não soube o que responder para o reitor. Nem tentei me 
defender, era inútil. Pedi a ele que reconsiderasse a decisão, 
que seria uma decepção para minha família, mas o fiz sem con-
vicção, perdido em pensamentos. Ademais, eu ainda estava 
concatenando tudo o que ocorrera na noite anterior, tentando 
dar-lhe sentido e sequência no meio de uma ressaca.  

Eu não estava nas melhores condições para advogar mi-
nha permanência. É isso. Mas também: em praticamente um 
ano e meio de seminário eu não conseguira convencer nem a 
mim mesmo, como é que eu esperava fazer isso com o reitor? 

Diante da pífia petição que lhe fiz e da resignação que 
adotei quando da recusa dela, o reitor tomou o assunto por de-
cidido: eu me desligaria do seminário. Cabia “evitar comoções 
desnecessárias”, disse ele, e eu ouvia como que de longe, pois 
já estava trancado dentro da minha cabeça, tentando alinha-
var os fatos dentro de alguma lógica. Eu poderia permanecer 
até o dia seguinte, desde que me “comprometesse a não fazer 
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escândalos” (acho que ele chegou a mencionar que, por ser 
Sexta-feira Santa, não havia ônibus naquele dia ou algo assim). 

Passei todo o meu tempo de seminário mantendo no ho-
rizonte a possibilidade de sair (cheguei a cogitar seriamente 
fazê-lo algumas vezes), mas a constatação de que eu ia sair me 
era amarga. Hoje, olhando em retrospecto, faz mais sentido eu 
ter saído, mas não era o que eu estava sentindo naquela hora. 
Temia as implicações da expulsão, punha-me ansioso pensan-
do em como reagiria meu pai e que tipo de futuro me aguarda-
ria. Sobretudo, não sabia o que fazer da atitude de Clemente. 
Se eu não estivesse tão abalado por tudo o que acontecia, su-
ponho que o teria procurado e lhe dado uma sova. Não era o 
caso, contudo. 

Quando saí do gabinete, atordoado, sentei-me num ban-
co de um corredor próximo, vários metros adiante do gabinete. 
Vi primeiro Pedro e depois Saulo serem chamados, do mesmo 
modo que eu. (Anos depois descobri que os dois não foram 
expulsos. Não tinham uma reputação ruim como a minha junto 
aos padres e puderam se safar com sanções, advertências ver-
bais e esporros familiares). 

Não almocei e tampouco fui à celebração da Paixão. Me 
dirigi para os fundos de uma área de serviço do seminário, numa 
parte atrás da lavanderia, que fica meio escondida, e lá perma-
neci, sentado por horas. Aproveitei quando todos estavam na 
missa das três da tarde e fui ao dormitório pegar minhas coisas. 
Eu não queria passar mais uma noite ali, e, mais do que tudo, 
não queria ter de encontrar Clemente. 

Remoí o evento o resto do dia e parte da noite, escondi-
do então numa espécie de depósito de serviço que o seminário 
tinha para guardar materiais vários, afastado do resto das cons-
truções. Ignoro se me procuraram ou se simplesmente assumi-
ram que eu tinha resolvido ir embora mais cedo. Eu estava com-
pletamente absorto, obcecado mesmo, em entender o que tinha 
acontecido. Não sei se eu sentia mais tristeza ou mais raiva, mas, 
de um modo ou de outro, a sensação era péssima. 
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Devo ter revisado minhas palavras e as do Clemente 
umas mil vezes. 

À certa altura, me peguei pensando sobre meu pedido 
por um sinal divino. Fora logo antes de eu desmaiar e algum 
tempo antes de o Clemente ter ido nos denunciar. Teria ele ido 
acordar o reitor para a delação ou teria aguardado uma hora 
mais próxima do amanhecer? Não sei. O que não consegui dei-
xar de pensar é que talvez o Clemente tenha sido meu sinal. Eu 
me afastei da religião desde que fui embora do seminário, mas 
isso é algo que ainda me assombra. Minha “mania cartesiana”, 
para usar o termo do próprio puto, varreu isso para debaixo do 
tapete da lógica, mas eventualmente alguns fiapos e “tufinhos” 
saem de lá. 

Eu não sei o que o Clemente entendeu quando eu disse 
“como é que eu poderia deixar o seminário?”. Era uma pergunta 
retórica, uma tentativa de sumariar meu dilema. Do alto da em-
briaguez do licor, pensava eu também alto. Não era um pedido 
de ajuda, mas acho que o Clemente, bêbado de primeira via-
gem, entendeu desse modo. Ficou falando que “havia de achar 
um jeito” e que ia me ajudar, “deixa comigo, deixa comigo”. 
Livre da sua costumeira “bundamolice” por conta do álcool, me 
pergunto se o filho da mãe resolveu, pela primeira vez na vida, 
agir de modo resoluto. Com o juízo turvo de licor, pode ter con-
siderado que a delação era o modo de “ajudar-me”. 

Se penso assim, ele não agiu de má fé, tinha boa inten-
ção. Mas... intenções, intenções, pra que servem? São só os 
álibis que tentamos nos dar a posteriori. Petições de princípio. 
São só bonecos que a gente coloca na hora de reconstituir a 
cena do crime. Sem crime nem se fala delas. Quem é que quer 
saber de intenção quando está tudo bem? Quando as coisas 
deram certo? 

Clemente nunca foi tão sincero quanto naquele dia, e do 
alto de sua sinceridade ébria ele decidiu que me ferrar era o 
modo de me ajudar. O que sei é isso, independente do bálsamo 
duvidoso das intenções. 
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Passei a noite naquela sala afastada, que por sorte tinha 
roupa de cama e cobertores nuns armários, pois estava muito 
frio. Eu sabia que o primeiro ônibus só saía às nove, e eu pre-
cisava de no máximo uma hora para caminhar até a rodoviária. 
Então fiquei por lá, de luzes apagadas pra ninguém me per-
ceber, ruminando pensamentos até decidir que essa situação 
toda não podia simplesmente passar em branco. 

Não tenho exatamente orgulho do que fiz em seguida, 
mas o que é que o Clemente esperava? Que eu ia achar óti-
mo ele ter conseguido me expulsar do seminário? O que fiz foi 
pegar alguns lençóis e amarrá-los de modo a criar uma forma 
humana, usando toalhas e fronhas como enchimento, como 
se fossem as vísceras de pano do meu homúnculo. Era o meu 
Judas a ser malhado, afinal era Sábado de Aleluia. Adicionei um 
risco preto e desgrenhado na altura da testa, caricaturando a 
sobrancelha grossa e peluda do Clemente, e assim soube que 
não restaria nenhuma dúvida. 

Arranjei uma corda, passei ao redor do pescoço do bo-
neco e, antes da aurora, arrastei ele escada acima, para prender 
num galho de árvore que ficava à altura do segundo andar, de 
frente para o corredor dos dormitórios. Assim, todo mundo ia 
dar de cara com o Judas malhado assim que saísse dos quar-
tos de manhã. Se eu não tivesse meu dinheiro contado, teria 
jogado algumas moedas ali também, só para apelar ao senso 
estético do Clemente, mas não era o caso. 

Tive minha pequena vingança. 
E, mesmo assim, cá estou, ainda passando-a em revista, 

vinte anos depois. 
Filho da puta. 
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08/02/2010 
 	  

Faz um certo tempo desde que escrevi pela última vez. 
Não faltaram frustrações, faltou foi ânimo pra dissecá-las. 
Mas essa me fez lembrar de Abel, então achei que valia a 

pena pô-la no papel. É um modo de cultivar sua memória, ainda 
que meio enviesadamente. 

À frustração da hora, portanto.  
Essa semana tive um paciente em coma alcoólico depois 

de briga com a esposa. Recebi o chamado dela algumas horas 
após o ocorrido, quando todos os cuidados mais urgentes já 
tinham sido tomados (ela mencionara o tratamento psiquiá-
trico e o médico do plantão achara de bom tom avisar-me). 
O. começava a recobrar a consciência quando cheguei. As rou-
pas ainda eram as da véspera, a julgar pela sujeira no joelho das 
calças e a gola rasgada. Provavelmente brigara com alguém. 
Não seria a primeira vez. Foi o que o levou ao consultório, aliás, 
esses acessos de raiva. 

Ele desculpou-se por ter me tirado da cama. Eu disse 
que tudo bem, porque já estava acordado mesmo (o que não 
era de todo mentira, pois dormira muito mal na noite anterior). 
A mulher de O. estava sentada à cabeceira do marido, seguran-
do sua mão, já conciliada da briga. Arrependida, inclusive, pron-
ta a admitir que errara (se é que já não o fizera). As explosões 
do marido, que fatalmente terminavam nele se machucando de 
algum modo, sempre a deixavam propensa ao perdão. Minha 
impressão é de que O. sabia disso, e usava o fato a seu favor. 

Na primeira consulta, cinco meses atrás, ouvindo-o nar-
rar seus episódios de descontrole, meu primeiro impulso foi en-
caminhá-lo a um terapeuta de casal, pois todos eles envolviam 
a esposa. Pareceu-me um problema conjugal um tanto corri-
queiro, apesar do agravo da recorrência do álcool. Algo que 
provavelmente se consertava melhor com terapia do que com 
remédio. Não quis apressar-me nas conclusões, no entanto. 
A escala Hamilton dele estava um pouco alterada para alguém 



97

que não tivera um acesso de raiva há duas semanas. Recomen-
dei um calmante fitoterápico para os dias mais difíceis, e pedi 
que voltasse dali a um mês. 

Ele e a esposa possuem uma loja de insumos agropecu-
ários (Abel era cliente assíduo, aliás). Começaram modestos, 
com objetos de pequena monta, desde pás até remédio para 
carrapato, e foram aumentando com o passar dos anos, em 
grande parte porque passaram a vender em grandes quantida-
des para sitiantes locais que instalaram aviários em suas pro-
priedades. Comedouros e serragem eram os principais produ-
tos, e assim se mantiveram até se tornarem o carro-chefe das 
entradas da loja. Se antes O. pegava uma escadinha dessas do-
bráveis para alcançar os produtos da quarta e última prateleira, 
hoje dispõe de plataforma de elevação hidráulica para que um 
funcionário seu alcance os itens altos na prateleira do galpão 
que alugaram como armazém.

Parece até uma arquetípica história de sucesso, mas o 
troço é mais complicado.

A prosperidade teve seu custo. E não estou falando de 
trabalho duro e dedicação (“empreendedorismo”, diria o pobre 
F.). Estou falando do lento e discreto processo ao longo do qual 
o casal se converteu em fornecedor de uma crescente cadeia 
produtiva (salvo engano, Abel e O. estavam ligados a uma mes-
ma instituição, a qual sei o nome, porque O. fazia questão de 
mencionar sempre que podia, a “Cooperativa Agroindustrial 
Mamute”). 

O que parecia somente uma incrementação, com a inclu-
são do atacado ao comércio que até então era predominante-
mente varejista, foi um processo muito mais cheio de implica-
ções, pois amarrou O. e sua esposa ao destino da serragem e 
dos comedouros (assim como se dera com Abel e as galinhas). 
Colocou-os num patamar de competição ocupado por gran-
des incorporadoras e empresas subsidiárias daquela cadeia, 
bichos grandes, com bolsos fundos e tentáculos longos. A dis-
puta com estes era inglória, como se pode imaginar, mas era 
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também inescapável para O. e a esposa em virtude do peso das 
receitas vindas da serragem e dos comedouros. 

O casal passou a assumir mais riscos, fazer financiamen-
tos mais vultosos, ter contas em vários bancos. O. se vangloria-
va de ter cinco talões de cheque. Tornaram-se mais vulneráveis 
para ficar no páreo, e isso fez a vida dos dois ficar repleta de 
tensões e incerteza. (Como Abel quando desaguou no consul-
tório, com preocupações no peito e cabelos embranquecendo 
na cabeça). 

O. começou a tomar decisões impulsivas, alegando a 
necessidade de serem rápidos e “ousados” (sic!) para se man-
terem competitivos – “no mercado” (sic). Num mês, encheu 
a loja com blocos de serragem e pilhas de comedouros com-
prados alguns centavos mais baratos. No outro, contratou um 
batalhão de empregados frios para dar conta da avalanche de 
entregas, amargando prejuízos quando alguns o deixaram na 
mão. Num terceiro, cobriu o saldo vermelho de uma conta com 
um cheque da conta de outro banco, tudo para não correr o 
risco de perder um financiamento providencial. 

O problema dessa semana tomou a forma de uma liga-
ção do escritório de contabilidade, que procurou O. para dizer 
que a Receita Federal pedia explicações acerca de sua última 
declaração do Imposto de Renda. Traduzindo: foram pegos na 
malha fina por conta de malabarismos nas notas fiscais. 

Em seguida, a cada um desses eventos há uma explosão 
de raiva de O., seguida de uma via crucis de turras matrimoniais 
e bebedeira. (Pensando agora, Abel é um O. às avessas: onde 
este explode, aquela tendia a implodir. Abel punha o fardo nas 
costas e o carregava, estoico e resignado, vivendo-o silencio-
samente como uma crise pessoal; O. extravasa-o através das 
válvulas de escape que tem à mão). 

O que demorei para entender foi a natureza da ligação 
entre os acessos do O. e sua mulher. Não era só uma lenta ero-
são conjugal das comuns, a mecânica ali era mais complexa. 
Cabeça-dura e impaciente até não mais poder, O. recusava-se 
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a reconhecer os obstáculos e a estudar suas implicações. Sua 
única receita para estes era mais afinco, mais obstinação, mais 
disposição. Era o tipo de pessoa que começa a cavar o buraco 
logo de uma vez, antes de pensar onde quer plantar a árvo-
re. Planejar, para ele, é desperdiçar tempo que podia ter sido 
usado para fazer; ficar parado é pior que errar. Na sua galeria 
de pecados capitais, “preguiça” é bem mais grave do que “ga-
nância” ou “orgulho”. (Abel nunca me pareceu orgulhoso, ga-
nancioso ou preguiçoso, mas também dispunha dessa eterna 
prontidão ao trabalho). 

Essa conduta eventualmente redundava em erros de cál-
culo, e esses erros se tornaram cada vez mais custosos confor-
me os riscos assumidos eram maiores. Ao longo das consultas, 
notei nos relatos de O. que os acessos estavam quase sempre 
associados a decisões afoitas que tomou e que acabaram dan-
do errado. A mulher tinha de ser a voz da razão, a voz da sua 
razão, pois nele esta era sempre atropelada pelo seu “sangue 
quente”, como dizia (uma expressão que ele usava de modo 
recorrente, expressa bem sua impaciência e tendência a atos 
temerários: “Ou vai ou racha”). 

Essa lucidez da esposa o contrariava, o agredia lá no alto 
de seu orgulho voluntarista, sobretudo porque no fundo, ele sa-
bia que ela estava certa. Sabia, mas não conseguia admitir isso 
para ela e para si mesmo. Sem estar apto a reconhecer-se como 
autor de seu tropeço, ressentia-se da esposa, por não estar tam-
bém caída. Assim, a elegia como alvo de sua frustração. Donde 
as brigas. (Como não brigava com os outros, Abel acabava se 
estranhando consigo próprio, ou assim sempre me pareceu).

O álcool vinha em seguida, para alforriar O. da consciên-
cia das más decisões e das suas inseguranças emocionais. Saía 
de casa quase sempre à noitinha e bebia muito. E assim ia, da 
euforia das nove para a melancolia das duas, até que o peso 
na consciência lhe tomava por inteiro. Incapaz de pedir des-
culpas à esposa, pleiteava sua absolvição entregando-se a um 
comportamento autodestrutivo, aparentemente masoquista. 



100

Arranjava brigas com desconhecidos, trançava as pernas até 
dar com a cabeça no chão, bebia até perder a consciência. 

Buscava por meio da sua dor a compaixão da esposa.  
O. só conhecia a punição como forma de perdão. 
 
 

15/02/2010 

Frustração em potencial conta como frustração?
Acho que sim. Se vive ela como se fosse agora, e não 

depois, não talvez.
Toda vez que entra aqui um paciente com ansiedade se-

vera eu me pergunto se não pagamos caro demais pela evolu-
ção. Sim, é muito legal ter um encéfalo altamente desenvolvido 
e pensamento conceitual. Poder projetar as coisas antes de fa-
zê-las é um troço excelente, blábláblá, mas é que essa capaci-
dade de cogitar muitas vezes nos coloca na gaiola das possibi-
lidades. Ou melhor: na masmorra das possibilidades, com toda 
a sua requintada galeria de instrumentos de tortura. E, cereja 
do bolo, a ironia particularmente cruel da coisa: somos nosso 
próprio verdugo! 

A prática psiquiátrica não me tornou esse tipo de pessoa, 
só me abasteceu dos exemplos empíricos. Lembro de pensar 
esse tipo de coisa já na época do seminário, quando acompa-
nhávamos o Abel na hora em que ele ia tratar os porcos, as 
galinhas e as vacas. (Se bem que eu estava lendo um monte de 
Schopenhauer na época...). De qualquer modo, íamos com ele e 
víamos os bichos, alguns em cercados menores, outros em ter-
reiros abertos, mas todos presos ao seu destino, aguardando 
na fila do abate. Recebiam fagueiros a chegada de Abel, igno-
rando deliciosamente o destino que lhes cabia, as possibilida-
des (ou a falta delas) que jaziam no seu horizonte. Grunhiam, 
cacarejavam e mugiam de modo leve, sem o peso da consci-
ência ou o tormento das conjecturas. Emitiriam esses mesmos 
sons, desse mesmo jeito, se conseguissem supor o futuro? 
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Divago. 
E o faço porque reluto em lidar com uma porcaria do fato 

que me caiu no colo, e que tem me deixado maluco com o que 
pode significar: Marta me ligou anteontem, pedindo que eu a 
ajudasse com os trâmites de um seguro de vida que Abel tinha 
contratado numa seguradora daqui da cidade. 

Creio que ela não sabia nada da apólice até alguns dias 
atrás, pois parecia meio assustada (talvez tenha recebido a 
notícia como se fosse um fantasma de Abel, manifestando-se 
mesmo morto). Ela falava baixo e foi breve, diz querer evitar 
envolver os filhos, que, segundo ela, têm brigado muito ultima-
mente (suponho que ainda desacorçoados pela perda do pai). 
Não sei por que me contatou ao invés do tal Nicanor, que o 
Clemente comentou, que parecia ser o parente mais próximo 
a resolver questões desse tipo. Não sei, também, porque não 
contatou o próprio Clemente ao invés de mim. Sei que ele con-
vivia muito mais com a família do que eu. (Bom, talvez seja por 
isso mesmo, ou talvez pela conveniência da cidade. Sei lá). 

Acedi à solicitação de ajuda de Marta e liguei na segura-
dora para me informar sobre a apólice, e o que não pude afastar 
da minha cabeça desde então, desde que descobri o valor que 
a família de Abel vai receber pelo seguro, é uma terrível sus-
peita. Uma terrível hipótese. A hipótese. Se desenrolo de trás 
pra frente o histórico de Abel eu talvez devesse ter visto. Não. 
Não. Como eu poderia saber? A escala Hamilton não permitia 
dizer nada. A observação clínica tampouco. A anamnese mais 
rigorosa não endossaria qualquer medida mais severa.  

Mas e se... 
Retomei minhas notas ontem, mas a dúvida prevaleceu. 
Encontrei trechos como:  
 

“(...) diferentemente da época do seminário ou mesmo da úl-
tima consulta, hoje Abel apareceu com as unhas roídas. Seus 
dedos ficaram muito diferentes do aspecto usual, mais limpos, 
até, me parece, pois por conta das atividades de sua labuta 
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diária, as unhas acabavam sempre contendo pequenas sujei-
ras. Os arroxeados de marteladas e prensadas, contudo, per-
manecem.” (7 de julho de 2009)  

 
Ou então:  
 

“(...) estralou os dedos várias vezes (atitude incomum) e aper-
tou as mãos grossas também (uma à outra, quase como se 
fosse uma descarga nervosa, indício de uma apreensão qual-
quer). Quando relatava as obras do novo aviário, que forçou a 
realocação de sua horta, notei que sua mão apertou o braço 
da poltrona nalguns momentos.” (11 de junho de 2009)

Ainda:  
 

“(...) a respiração torácica de Abel se manteve apesar da me-
dicação. Uma reavaliação em três semanas é o ideal para de-
terminar se é necessário aumento da dosagem. A natureza 
de Abel deve tê-lo feito sempre propenso a essas agitações 
internas. Ele pisou em ovos a vida toda. Essa foi a impressão 
que sempre me causou. Por que é que agora isso se tornou um 
problema? Os indicadores hormonais não sugerem esse tipo 
de alteração, como seria de esperar numa crise de meia-idade, 
e seus exames também pouco contribuem para esclarecer o 
quadro quanto a uma psicopatologia específica. As dívidas que 
contraiu devem ter seu peso para deixá-lo intranquilo, mas não 
sei se são determinantes a tal ponto. Se penso nele na época 
do seminário, me parece que já vivia como se fosse endividado: 
dívida com os mais velhos, dívida com os padres, dívida com 
deus e as autoridades seculares (...).” (30 de outubro de 2009) 

 
Compilando-os assim, lado a lado, ponho-me mal, penso 

que deveria ter tratado a hipótese com mais seriedade. 
Contudo, nas mesmas notas encontrei também relatos 

como:  
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“Parece bastante mais calmo hoje, e alegre também. Lembrou 
da ‘Batalha dos pés de mexerica’, quando eu, ele e o Clemente 
começamos a atirar frutas caídas uns nos outros por pura far-
ra. Algum padre tinha mandado Abel checar a bomba do poço, 
pois as torneiras do seminário estavam cuspindo ar entre os 
esguichos de água, e eu e o Clemente fomos junto. O poço 
ficava afastado, numa espécie de bosque, e no meio do ca-
minho, ao parar para apanhar algumas mexericas, eu escor-
reguei e caí. O Abel riu, já atribuindo o tombo à minha perna 
manca, ao passo que eu, com raiva, lhe joguei alguns gomos 
nas ventas. Ele ficou paralisado, em choque, e o Clemente in-
terveio, adotando (é claro!) sua defesa, somente para receber 
o restante dos gomos nas fuças. Abel riu dele também. E en-
tão iniciou-se a refrega. Nos entocamos cada um num ponto 
e trocamos balaços cítricos por vários minutos até darmo-nos 
por satisfeitos, declarando aos risos uma trégua. O Clemente, 
com seus pendores poéticos, batizou o evento de ‘A batalha 
dos pés de mexerica’, e o Abel gostou da ideia. Quando contou 
a história hoje, o fez animadamente, com as maçãs do rosto 
salientes, num perene ‘semi-sorriso’.” (7 de agosto de 2009)  

 
Ou: 
 

“Relatou hoje o episódio do nascimento de um terneiro (um ‘be-
zerrote’, como ele insistiu em chamar). Os detalhes práticos são 
grotescos, pois envolvem vísceras, fluidos e secreções, além do 
mau cheiro que suponho ter empestado toda a cena, mas que 
Abel não achou relevante o suficiente para acrescentar à his-
tória. O que me deixou contente foi ver que, diferente das ou-
tras vezes, Abel se usou como fio condutor da narrativa. Ele es-
cutou a vaca mugir diferente, ele ajeitou a lanterna, ele puxou 
o ‘bezerrote’ para fora da vaca, ele o ajudou a desenroscar-se 
da placenta para poder respirar. Me pareceu um bom sinal. Ele 
não parecia sofrer a história, mas participar dela, nesse caso, 
inclusive, como protagonista.” (12 de novembro de 2009) 
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 Ou seja: nada que permitisse ser conclusivo. Nada! 
Se eu transformasse Abel em um gráfico, a linha ia pare-

cer uma cordilheira. Não havia regularidade nem nas subidas, 
nem nas recaídas. Não havia modo de diagnosticar uma melho-
ra ou piora súbita. Não tinha por que esperar alguma mudança 
acentuada no quadro. A medicação oscilava, mas vinha dando 
resultados (como é comum, aliás). 

Mas não. Talvez tenha algum indício que eu deixei pas-
sar. Alguma informação crucial que eu possa ter deixado de 
considerar. Se tivesse sido mais incisivo nas minhas perguntas, 
ou mais paciente com suas respostas, talvez... Não. Nem revi-
rando o Psicopatologia do Jaspers eu encontraria um furo no 
meu proceder... Quem sabe o furo esteja no exame de sangue. 
Sim! Preciso retomar o prontuário, deve estar em anexo... Não. 
Nenhum dado objetivo desses explicaria aquela hipótese. A hi-
pótese. 

Como eu poderia saber? Não dá pra simplesmente tratar 
todo mundo como um suicida em potencial! 

Merda! Vou ter que falar com Clemente.





V.
CLEMENTE
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Domingo, 31 de janeiro de 2010 
 
Odeie pecado, não pecador. Odeie pecado, não pecador. Odeie 
pecado, não pecador.  

Esse tem sido meu mantra os últimos dias, desde que 
o Desidério resolveu reacender seus antigos ressentimentos e 
tentar me usar para alimentar a fogueira. 

De novo. 
Depois de eu tentar entender o que aconteceu, não con-

seguir, desistir e dar conta de pôr uma resignada pá de cal so-
bre o assunto, ele vem e simplesmente desenterra a coisa toda 
depois de vinte e tantos anos? E com insinuações maldosas e 
o seu típico sarcasmo barato?! Será que não vai superar nun-
ca suas frustrações filosóficas? Ele não conseguiu ser soldado 
primeiro, é verdade, e não conseguiu ser padre em seguida, de 
fato, mas tornou-se um psiquiatra de respeito, um profissional 
idôneo, de certo renome, até. Por que então, meu Deus, insiste 
em barafustar-se no espiral de ressentimento e raiva que ele, 
na altivez de seu deboche, chamava de “a vida que lhe foi am-
putada junto com a perna”? 
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Odeie pecado, não pecador. Odeie pecado, não pecador. 
Odeie pecado, não pecador. 

É difícil. Valha-me Deus. 
Jesus dizia para oferecer a outra face, e longe de mim 

duvidar de um conselho do Nosso Senhor, mas só tenho duas. 
Há que se perseverar. Hei de perseverar.
Com a Graça, hei de consegui-lo. 
Se Desidério resolveu abrir a tumba e exumar essa culpa 

carcomida, é tarde já para recusar-me a uma nova autópsia. Já 
não dormi bem as últimas noites e creio que minha assembleia 
achou a pregação de hoje demasiado soturna para um domin-
go do Tempo Comum.

Em outros termos, o mau cheiro do defunto já se instalou.
É preciso dissecá-lo logo de uma vez,
ainda uma vez,
mais uma vez,
não de quando em vez,
mas de uma vez por todas,
para então poder devolvê-lo à sua necrópole. 
Dante chamou Virgílio por guia, eu chamo Jó. Se ele pre-

cisava da grande sabedoria daquele, eu necessito da proverbial 
paciência deste. 

Chamo de culpa porque é como a senti, e não porque a 
tenha constatado. Talvez eu tenha agido mal ou feito algo de 
reprovável, é possível, não vou negá-lo. Logo, se admito algu-
ma coisa é minha ignorância quanto aos fatos precisos, e não 
alguma falta cabal. 

É confuso. E continua sendo, mesmo depois de tanto 
tempo. 

O ponto é que os pormenores da ocasião que o Desidério 
resolveu desenterrar estão difusos e embaralhados na minha 
memória. E por causa do mesmíssimo Desidério e da sua cru-
zada contra qualquer tipo de fraqueza “autossuposta”. Naquela 
fatídica Sexta-feira Santa, essa cruzada se materializou na 
forma de uma garrafa de licor daquelas que parecem mais um 
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garrafão de vinho e uma heresia muito deliberada. A garrafa de 
licor sendo uma furtada do gabinete do Monsenhor Abraão — 
ato de “ousadia”, segundo Desidério —, a heresia sendo a bebe-
deira na capela — pretensa medalha de hombridade, suponho.  

Os “pendores poéticos” e a “carolice estética” que ele debo-
chava em mim tinham seu par análogo nele, numa contra simetria 
muito curiosa. Ele fazia questão de afirmar sua masculinidade de 
modo ostensivo para compensar pelo fato de claudicar. Parecia 
até um personagem do Hemingway, cheio de cismas quanto à 
sua virilidade, fazendo questão de sublinhá-la sempre que pos-
sível porque a imagina constantemente ameaçada. Aqueles três 
centímetros e meio de perna faziam-lhe... fazem-lhe muita falta, é 
certo, mas como podiam desestabilizá-lo de tal modo, para além 
da carne? Como podiam torná-lo tão propenso à arrogância? 

Odeie pecado, não pecador. Odeie pecado, não pecador. 
Odeie pecado, não pecador. 

A história de como fui parar na capela naquela noite e de 
como me deixei convencer a tomar parte naquele ritual imbecil 
está completamente entrelaçado com esses três centímetros 
e meio de perna. Aliás, o fato de eu conhecer o Desidério de-
pendeu desse mísero pedacinho de carne e osso. Ele estaria 
vestindo roupas camufladas e marchando por aí uma hora des-
sas se não fosse o acidente que lhe quebrou a perna e o cirur-
gião desastrado que a operou. Somente quando malograda a 
carreira militar é que ele acabou se decidindo pelo seminário. 

Tortos caminhos os da Providência. 
Se ele não tivesse me confiado certos detalhes que cir-

cundaram sua decisão, eu suspeitaria que essa era mais uma 
das histórias da carochinha que ele contava, normalmente para 
arrogar-se vantagem. Afinal, da caserna para o seminário há 
uma distância de disposições bastante grande, não se trata de 
uma trilha vocacional muito comum. Somente quando ele me 
contou que a vida eclesial apareceu como uma espécie de al-
ternativa que bloqueava outro prospecto é que fui entender 
como acabamos por dividir um quarto no seminário. 
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Acho que o Desidério nunca ia admitir uma coisa dessas, 
mas boa parte da vida dele foi definida pelas expectativas fa-
miliares, especialmente as do pai. Seu pai tinha ojeriza à vida 
militar, e lá estava Desidério, pronto a contradizê-lo. Seu pai 
queria arranjar-lhe um emprego num escritório de contabilida-
de em que era sócio, e Desidério deu um jeito de encontrar ou-
tro caminho, adulando, para isso, as expectativas da mãe, que 
era muito devota. Já no seminário, tomado pelas dúvidas quan-
to à sua escolha, o oprimia o peso de frustrar essas mesmas ex-
pectativas maternas de que lançara mão. Foi também por isso, 
aliás, que a morte da mãe teve um peso tão ambíguo sobre ele: 
sentiu-se como que livre do peso da expectativa dela, mas fi-
cou também atormentado pela culpa de assim se sentir. 

Suspeito que sua personalidade, seu jeito de lidar com as 
coisas, tinham muito a ver com isso. Vivera sempre com esse 
fardo a pesar sobre si, encabrestando-o, portanto, e escoice-
ava toda vez que sentia que alguém tentava lhe pôr arreios ou 
depositar mais peso sobre si. Nessas ocasiões, reais ou imagi-
nadas, era grosseiro, agressivo, ofendia os outros. Ele conhecia 
bem demais essa carga para ser dócil a ela, mas isso o tornava 
às vezes intratável, histérico, quase paranoico. 

Com isso a impeli-lo na direção de se afirmar, situações 
como a da bebedeira na capela constituíam espécie de de-
claração que ele recorrentemente sentia-se na necessidade 
de fazer. Eu e Abel fomos levados a reboque disso várias ve-
zes, assim como o Saulo e o Pedro naquela ocasião específica. 
Foram esses mesmos impulsos, aliás, que contribuíram para fa-
zer escalar os eventos daquela noite até o triste desfecho de 
sua saída no seminário no dia seguinte  — também o fato de ter 
me amaldiçoado e rompido qualquer tipo de amizade comigo. 

Era difícil — é difícil — ter noção do que passa na cabeça 
desse caturra. 

Se não sei ao certo o que ocorreu naquela noite, por-
que experimentei meu primeiro porre, sei muito bem o detalhe 
episódico que nos levou à vigília das três da madrugada: uma 
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revista pornográfica que o Desidério mantinha escondida de-
baixo da cama. Como fui eu quem ficou dias insistindo para 
que ele virasse o colchão, me senti mal por um pedaço dela 
ter ficado exposto na hora em que o Monsenhor passava por 
ali, levando ao flagrante — minha mãe sempre fazia a gente 
virar os nossos em casa, porque “fazia bem o colchão respirar”. 
Declarei-me culpado em solidariedade a Desidério, e o Mon-
senhor, parecendo ofendido por meu ato, tomou-nos parte de 
uma confraria de devassos e alargou a punição também para 
nossos dois outros colegas de quarto, Saulo e Pedro. 

Assim, naquela Sexta-feira Santa, ficamos todos os qua-
tro cumprindo nossa vigília na capela. Tentei seguir os ritos in-
dicados e respeitar a solenidade sagrada da ocasião, mas fui 
impedido pela conspiração dionisíaca dos três, que pressiona-
vam para que me juntasse a eles. Após vários terços interrom-
pidos, acabei vencido e bebi. 

O adocicado do licor me ludibriou quanto ao seu poder 
de embriaguez. Em algumas rodadas estava já tonto e afogue-
ado nas faces, mais rápido do que pude me dar conta. Não 
vou mentir, a sensação era bastante boa, fosse pelo senso de 
fraternidade criado pela situação, fosse pelo calor do licor na-
quele ambiente frio. Várias vezes me peguei lembrando disso, 
tentando coligir minhas impressões de modo a formar uma ima-
gem como que “de fora” de mim mesmo. A cena que resultava 
desse esforço era bastante plástica: no interior daquela nave 
gélida, na penumbra cediça das velas, com os olhos frios dos 
santos pousados sobre nossas cabeças, estávamos os quatro 
em confraternização, unidos pelo pecado comum. Se fosse fa-
zer uma pintura disso, a capela formaria um grande pano de 
fundo azul-escuro, mais preto que azul, e o centro da tela seria 
ocupado por nós quatro, pequeninos, iluminados obliquamente 
por duas luzes: uma alaranjada, vinda das velas, outra arroxea-
da, vinda também das velas, mas filtrada pela garrafa de licor. 
Pinceladas à Van Gogh, usando a própria tela como uma paleta 
para misturar, dariam conta de fundir tudo, dando a impressão 
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de que uma fogueira ardia no centro do quadro, oferecendo-se 
em contraste ao seu grande e difuso fundo crepuscular. 

Idealizei a cena de tanto enxergá-la em minha mente, e 
acho que lembrei dela tantas vezes porque é a última coisa que 
consigo recordar com maior nitidez. Dali em diante a memó-
ria é entrecortada, borrada, como se papel-bolha tivesse sido 
enrolado ao redor dos meus sentidos. Lapsos de lembranças 
aqui e acolá, todos como que ao longe. O fio de sequência e de 
lógica que os une não é claro, só o alcanço mediante deduções 
e inferências que poderiam passar facilmente por especulação. 

É aí que repousam as incertezas. 
Lembro de Saulo e Pedro dizendo que iam ao sacrário, do 

outro lado do altar, e desaparecendo junto com a garrafa. Eu e 
Desidério permanecemos em frente do altar, sentados no degrau 
do meio, conversando sobre algo que me foge. Ele me escutava 
interessado, e permaneceu desse mesmo modo, com a mesma 
expressão, até que, subitamente, arregalou os olhos e fitou-me 
assustado. Achei que havia acontecido algo com meu rosto, que 
eu tinha em fogo, mas como Desidério desviou o olhar e voltou a 
cabeça para o chão logo em seguida, vi que não era isso. 

Alguns momentos se passaram sem que eu tenha reti-
do deles lembrança alguma. Não os suponho longos, mas algo 
importante ocorreu neles, pois a lembrança seguinte é de De-
sidério e eu abraçados, entregues às lágrimas. Como não sabia 
o que tinha ocorrido, mas estava preocupado com o amigo, o 
consolei de modo um tanto aleatório: abracei-lhe e disse que 
não se preocupasse. 

Eu nunca tinha visto Desidério tão desarvorado e triste, 
tão completamente prostrado como naquela noite — salvo, 
talvez, quando sua mãe falecera alguns meses antes. Ser ele 
alvo de piedade era algo de raro. Havia no seminário quem o 
detestasse, quem o admirasse e mesmo quem o temesse, mas 
quem dele tivesse dó, isso era algo de incomum. 

Desidério mantinha quase sempre aquela fronte férrea, 
como se fosse o lobo-do-mar do Jack London, e cuidava para 
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não deixar nenhuma rachadura comprometer a integridade 
desse estado de espírito e da forte impressão que causava. 
Mesmo quando me contava coisas pessoais, como suas dúvi-
das quanto à vocação religiosa, eu sentia que ele discretamen-
te riscava uma linha no chão da sua mente, para delimitar até 
onde iria com suas confidências. Não se abria por completo, 
não baixava sua guarda de fato. Penso que tinha medo de ad-
mitir, para mim e para si mesmo, suas inseguranças mais pro-
fundas, pois revelariam fragilidades e pontos sensíveis de sua 
constituição, sensíveis demais para a imagem e autoimagem 
de hombridade que ele cultivava. 

O cabeça-dura, teimoso de uma figa, dera conta de se 
tornar refém de si mesmo! 

Odeie pecado, não pecador. Odeie pecado, não pecador. 
Odeie pecado, não pecador. 

Naquela madrugada fria, contudo, Desidério havia des-
moronado, ultrapassando a linha que até então se impusera. 
À minha frente estava o Desidério real, sem a couraça de ma-
cheza que costumava vestir. Independente do papel exato que 
o licor desempenhou nesse processo, confesso que me senti 
lisonjeado por ser digno de tamanha confiança, e quis corres-
ponder a credibilidade sendo-lhe tão solidário quanto podia. 
Esmerei-me no abraço, apertando-o contra mim enquanto se-
guia com os tapas de encorajamento nas costas. Pigarreei para 
limpar a voz e conseguir transmitir-lhe o máximo de segurança 
ao falar. Assegurei que ia ajudá-lo, mesmo que não soubesse o 
que o afligia. 

Cheguei mesmo a pôr-me em pé para injetar mais con-
vicção em minhas palavras, mas não sei se consegui fazê-lo por 
conta da tontura causada pela embriaguez. Minhas lembranças 
do episódio terminam aí. 

A memória seguinte, de um bom tempo mais tarde, é de 
levantar do chão com a bochecha direita dolorida, o Desidério 
caído alguns passos adiante, à frente dele uma mancha de vô-
mito. Ignoro onde estavam Saulo e Pedro. Sentei-me no chão 
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frio da capela e tentei fazer sentido da situação. A carne na 
altura da bochecha doía muito, como se algo tivesse me atin-
gido, e eu não era capaz de saber a causa daquilo. Devo ter 
passado alguns minutos assim, lutando contra a dor de cabeça 
para poder raciocinar, e foi assim, nesse estado precário, que 
ouvi o clique da epifania se encaixando toda. 

Ruborizei de imediato, ou era ainda o efeito do licor. Não 
sei dizer. Mas envergonho-me ainda hoje tentando preencher as 
lacunas da memória. Devo ter abraçado Desidério por um tempo 
longo demais, ou adotado no meu esforço de consolação uma 
intimidade que ele considerava invasiva, ou talvez eu tenha o en-
costado de um modo que julgou ofensivo, sugestivo de outra 
coisa. Não sei. Não sei mesmo. Queria saber. Ele deve ter pensa-
do que havia algo além de solidariedade nisso, alguma “coisa de 
bicha”, para usar os termos que ele costumava empregar. Devo 
ter insultado a masculinidade dele, injuriado sua hombridade 
com minha tentativa de ampará-lo na sua desolação. Não era 
preciso muito para isso, é bem verdade, pois ele era muito sen-
sível a esse respeito. Na sua visão insistente de animal acuado, a 
reação a isso fora a violência: quando eu ficara em pé, ele deve 
ter aplicado um soco em meu rosto, pondo-me desacordado — 
por isso é que minhas memórias terminavam de súbito. Isso ex-
plicava o meu rosto dolorido e as juntas avermelhadas da mão 
de Desidério, a qual verifiquei enquanto ele estava caído. Talvez 
explique até o vômito que jazia perto dele, fruto de sua agitação 
nervosa e do asco que o assunto lhe causava. 

Olhei para os lados para ver se havia alguma testemunha 
de meu vexame e da minha culpa — da culpa que eu supu-
nha, isto é. Não havia ninguém. Aproveitei que Desidério estava 
ainda desacordado e, juntando minhas forças e coordenação, 
saí da capela o mais rápida e discretamente que pude. Acredi-
to que ainda faltavam horas para amanhecer, pois a escuridão 
prevalecia sobre qualquer indício de amanhecer.  

Atordoado, me esgueirei pelos corredores, meio abaixado, 
muito quieto, indo em direção ao dormitório. Minha impressão 
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é que havia inúmeras pessoas escondidas nas sombras a me 
espreitar, todas elas compondo um júri secreto que fiscalizava 
cada passo que eu dava e cada gesto que eu fazia, tomando 
notas meticulosas. É engraçado como a culpa funciona demo-
lindo nosso senso de plausível e tornando-nos seres incapazes 
de verossimilhança — talvez seja por isso que o absurdo está 
sempre à espreita na ficção de Kafka. A julgar pela escuridão, era 
pouquíssimo provável que alguém estivesse acordado no semi-
nário àquela hora, e se estivesse, essa pessoa não teria a menor 
noção de que eu havia feito qualquer coisa de errado — e, ainda, 
se esse improvável alguém me abordasse, eu poderia tranquila-
mente dizer que estava indo ao banheiro, ou tendo uma noite de 
insônia, ou que fora à enfermaria tomar um remédio para dor de 
cabeça. As desculpas a inventar eram inúmeras, mas na minha 
alma de culpado é como se elas simplesmente não existissem, 
muito diferentes do batalhão de juízes que escutava detrás das 
portas, que para mim existia com toda a força de realidade. 

Eu me sabia um infrator por ter bebido, por ter desres-
peitado a santa vigília, por estar fugindo de um castigo, e por 
agir, digamos, de modo reprovável com Desidério. As três pri-
meiras eram culpas reais, a última, uma suposição — que assim 
continua até hoje, uma suposição. Contudo, pelo modo como 
funciona o juízo de um culpado, as quatro eram igualmente re-
ais. Por isso é que, conforme eu avançava pelos corredores do 
seminário, sentia-me como um flautista de Hamelin involuntá-
rio: minha culpa atraía todos os olhos e ouvidos de onde passa-
va, do mesmo modo que aquele aos ratos. 

Quando cheguei ao quarto, meu coração pulava no pei-
to. Me sentia tonto e padecia de um mal-estar terrível. Não li-
guei luz alguma para não chamar a atenção. Deitei na cama e 
ali fiquei, sem ousar me mexer, sem fazer barulho, tentando me 
acalmar. Permaneci desperto por muito tempo, na mesma po-
sição em que deitei, eletrizado pela torrente de pensamentos. 
A exaustão eventualmente se abateu sobre mim, no entanto, e 
acabei por adormecer. 
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Quando acordei, quase ao meio-dia, vi Saulo e Pedro dor-
mindo no quarto. Desidério não estava ali agora, mas estivera, 
pois seu leito estava desarrumado. Sentei na cama, coloquei os 
pés ainda calçados no chão, curvei-me e comecei a massagear 
as têmporas, tentando amenizar a dor de cabeça. Pouco tempo 
depois, a porta se abriu e Desidério entrou no quarto. O cum-
primentei por reflexo, num murmúrio sem graça, e rapidamente 
deitei mão em algumas roupas limpas na cômoda, no intento 
de ter o pretexto de sair do quarto para tomar banho. 

Essa foi a última vez que vi o Desidério antes de ele sair do 
seminário. Não pude ver a expressão que trazia no rosto quan-
do entrou no quarto, se era de frieza calculada, de indiferença, 
de rancor ou de vergonha. Gosto de pensar que, junto com os 
dentes rilhados que devia trazer sob os lábios fechados, havia 
também algum indício de perdão, de tolerância, algum repuxo 
na expressão por conta da longa amizade que tínhamos. 

Isso, no entanto, é só uma vontade que me permito por 
não ter visto, de fato, cabalmente, a expressão dele naquela 
hora. É uma lacuna de evidência direta que eu preencho com 
minhas melhores intenções e esperanças. Leia-se, com ilusões, 
porque a realidade as desmentiu em pouco tempo. 

Naquele dia, ao fim da tarde, fui chamado ao gabinete 
do reitor. Alguém, um sonâmbulo ou xereta, o havia informa-
do dos eventos da noite passada na capela, e eu precisava dar 
explicações sobre meu paradeiro. Temi a expulsão, mas ela não 
ocorreu, apesar de eu guardar bem a expressão de decepção 
do reitor ao me ver sentado lá, naquelas circunstâncias. Saulo 
e Pedro me contaram depois que tinham sido chamados mais 
cedo e tomado dura reprimenda pela bebedeira sacrílega. Creio 
que o delator passou pela capela mais próximo do amanhecer, 
quando eu já tinha saído de lá, pois se Saulo e Pedro foram 
repreendidos pela esbórnia, eu o fui por não ter cumprido o 
castigo de Monsenhor Abraão. 

Nenhum de nós três sabia se Desidério tivera nosso mes-
mo destino. Saulo o vira no outro lado do pátio quando saíra de 
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sua bronca, mas não lhe procurou, e depois não voltou a avistá-
-lo. Ninguém o vira ser chamado ao gabinete do reitor naquela 
Sexta-feira Santa. 

Se não vi mais o Desidério antes de ele ir embora, no en-
tanto, não foi a última vez que ele fez sua presença ser sentida. 
Na manhã do dia seguinte acordei cedo como de costume, e 
me deparei com uma pequena aglomeração à frente dos dor-
mitórios, no lado oposto do andar. Descobri que a causa dela 
era o mise-en-scène armado por Desidério: um boneco de 
pano, Judas malhado dotado de sobrancelhas hirsutas como as 
minhas, enforcado num galho de árvore. Era sua vingança cruel 
e dispensável, mas uma declaração impetuosa bem ao gosto 
da têmpera dele. Muito “viril”, poder-se-ia dizer. 

O seminário tinha alunos em número suficiente para que 
se ignorasse em larga medida se tratar de uma efígie minha. 
Para muitos deles tratava-se somente da traquinagem de um 
seminarista brincalhão, contribuindo a seu modo para manter 
viva a longeva tradição da malhação do Judas. Para mim, con-
tudo, a experiência foi horrível. Foi como confirmar minha culpa 
de modo humilhante, e atestar que todas as testemunhas que 
eu supunha detrás de portas e janelas na noite anterior esta-
vam mesmo lá, e haviam convergido para aquela terrível sen-
tença. O boneco era como que um atestado da minha culpa. 

Alguns dos desavisados seminaristas devem ter me to-
mado por um cristão moralista ou mesmo revisionista, pois 
passada minha paralisia inicial, corri azafamado para ajudar 
Cirino, o faxineiro encarregado de retirar o boneco. Meus olhos 
estavam marejados e internamente eu oscilava, feito um pên-
dulo, da tristeza para a vergonha e vice-versa. 

Desidério não precisava ter feito aquilo, assim como não 
precisava ter feito tantas outras coisas da mesma natureza da-
quela. Existiam outros meios de resolver o agravo — se é que 
agravo houve. No seu modo de ver as coisas, no entanto, tenho 
certeza de que essa necessidade existia, e que toda essa de-
monstração era não só crucial como desejável, mesmo. Eu sabia 
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que ele podia ser bruto e impiedoso quando se sentia diminuído 
de algum mod... “Diminuído”, termo oportuno. Vem bem a calhar 
mesmo: ele podia ser bruto e impiedoso quando se sentia três 
centímetros e meio diminuído. Sádico de uma figa! 

Odeie pecado, não pecador. Odeie pecado, não pecador. 
Odeie pecado, não pecador. 

Queria conseguir chamá-lo de pobre-diabo ao invés de 
turrão, cabeça-dura, orgulhoso, pretensioso, jactante, estou-
rado, mas é difícil. Vivia desconfiado de que queriam mandar 
nele ou então castrá-lo, ou melhor, estava convencido disso, 
convencido demais para que pudesse baixar os escudos por 
tempo o suficiente para amizades duradouras, para dar-se ao 
luxo de uma empatia irrestrita. Supunha ver fios de titereiro em 
todos os lugares, mesmo em laços afetivos. Acabava inconve-
niente, agressivo, pouco tragável mesmo ao mais paciente dos 
amigos. Se ele tivesse cabelo branco e cultivasse suíças podia 
passar por Schopenhauer, um de seus pequenos ídolos, pois a 
misantropia deste já tinha — já era, como aquele, um sujeito 
avinagrado.  

Os três centímetros e meio de perna se tornavam uma 
estranha espécie de “membro-fantasma” de sua constituição, e 
num nível profundo, de alma mesmo. Não porque sentia que os 
tinha, mas porque sabia que não os tinha, e isso o transformava. 
Mancava em seus passos, sim, mas mais do que isso, mancava 
em sua filosofia, no seu espírito, no trato do mundo, na lida 
com as pessoas. Encastelou-se na sua ideia fixa de que que-
riam diminuí-lo e sujeitá-lo, e que era um imperativo existencial 
de si que ele se opusesse a essa suposta vontade do mundo, 
com todas as forças e de todos os modos possíveis. Nem que 
lhe custasse os amigos, nem que o condenasse à solidão. 

Foi o arquiteto de sua própria prisão, de um certo modo. 
De fato... era um pobre-diabo! 
Esse é seu caminho para o bálsamo da piedade! 
Enquanto a perna não lhe fora encurtada e seus projetos 

estiolados, sentia-se seguro e confiante de si, podia carregar 
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o peso das expectativas paternas sobre os ombros, e mesmo 
aguentar a eventual culpa de ter de frustrá-las. Não as sentia 
como um cativeiro ou como um cabresto. Quando o acidente 
lhe tolheu os planos e o condenou a claudicar, essas se torna-
ram pesadas demais, quase intoleráveis, e o acabrunhavam a 
ponto de impor-lhe hesitações, minar sua firmeza resoluta. 

Tenho a impressão de que esse era o caso com as suas 
dúvidas quanto à vocação religiosa. O assunto o carcomeu in-
ternamente durante todo o tempo em que esteve no seminá-
rio e era um tópico recorrente de nossas conversas, pois eu 
também entrei no seminário padecendo delas. Mas na medida 
em que essas dúvidas eram em Desidério um sintoma da sua 
estranha síndrome do “membro-fantasma”, elas persistiram. 
Persistiram, persistiram e sobreviveram às minhas. Causavam-
-no tamanha perturbação que ele nunca lidou bem com esse 
fato, com a recessão de minhas incertezas vocacionais. Se res-
sentia, e então fazia chacota disso, como era seu costume, di-
zendo que eu mentia para mim mesmo. 

Apesar de todas as coisas maldosas que ele fez e disse, 
e de todos os dissabores que me causou, sou obrigado a reco-
nhecer, ao fim e ao cabo, que ele era um pobre-diabo. Gostaria 
que esse não fosse o caso, e que ele não tivesse resolvido me 
interpretar tão mal e me trancar para fora de seu convívio. 
Gostaria também que não tivesse me relegado a esse silêncio 
vil de tantos anos, que me atormenta na forma da incerteza 
quanto à minha culpa. Ou pretensa culpa. Ou suposta culpa. Ou 
imaginária culpa. 

Termino essas linhas sem saber se elas registram algum 
pecado. São elas somente memórias ou há aqui alguma con-
fissão?  

Devo arrancar a folha e queimá-la?  
 

*  *  * 
 



120

Domingo, 14 de fevereiro de 2010 
 

Gosto de escrever nos domingos, e especialmente aos domin-
gos de manhã, após a celebração. Fazer homilias costuma me 
dar boas ideias para homilias. Enquanto falo, vou sentindo a 
temperatura da assembleia, passando suas expressões em re-
vista, medindo o impacto deste ou daquele termo ou tópico, e 
assim descubro quais terrenos ainda posso sondar e quais nós 
ainda tenho que desatar. 

Ataco logo as lembranças que pude reter com meu ter-
mômetro de reações e caretas e de lá desencavo a matéria-
-prima com que trabalhar. A coisa sai sem forma da memó-
ria, meio impressionista e grotesca mesmo, mas é assim que 
gosto de trabalhar. Uma vez que os olhos arregalados, narizes 
torcidos, cenhos franzidos, olhares desviados, “ohs”, “ahs” e 
“humpfs” se empilham em cima da mesa, recolhidos todos do 
último sermão, sei que já posso começar. Dali em diante é polir, 
polir, polir.   

Hoje um fato muito prosaico me fez lembrar de Abel e 
pôs-me a pensar numa ideia de sermão que pode funcionar, 
talvez como uma espécie de parábola. O detalhe é verdadei-
ramente pequeno, quase banal, e só foi salvo do esquecimen-
to das coisas desimportantes porque fez comigo o que as 
madeleines faziam no livro de Proust. Me arrastaram numa es-
piral de memórias que acabou me levando a um lugar epifânico. 

O que aconteceu foi um simples erro de pronúncia no 
responsório da celebração, cometido por um velhinho que es-
tava sentado à primeira fileira. Quando deveria dizer “Glória a 
vós, senhor”, ele insistiu no “Glória a nós, senhor”. Viesse de ou-
tra pessoa e eu estaria a me perguntar se não seria um ato falho 
de narcisismo, mas não creio que fosse o caso. Já vi aquele 
pequerrucho senhorzinho sentado muito solitário no banco do 
lado de fora da igreja — só seria mais pitoresco se tratasse os 
pombos. Com ou sem pombos, parece a mim estar longe da 
fogueira das vaidades.   
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Como existem diversas ocasiões em que a tal resposta é 
dada ao longo da missa, o velhinho acabou me levando várias 
vezes a lembrar de Abel, que praticava uma corruptela pareci-
da. No caso deste, o erro se dava na oração do “Salve Rainha”, 
que logo depois de uma introdução elegíaca, diz: “A vós brada-
mos, os degredados filhos de Eva”. Nessa parte, o Abel dizia “os 
degradados filhos de Eva”.  

Erro mais que perdoável, diga-se de passagem. 
Eu notei esse pequeno deslize dele na época do seminá-

rio ainda, mas jamais o mencionei, pois sei que isso só o faria 
se sentir mais acanhado do que o usual. Uma correção, ainda 
que bem-intencionada, dificilmente traria algum benefício ali. 
Deus, Jesus, Maria, o Espírito Santo ou quem quer que fosse o 
intercessor específico que Abel tinha mente, nenhum deles iria 
se importar com aquilo. Se a fé ultrapassou o latim que os cam-
poneses medievais e os índios sul-americanos não falavam, por 
que é que tropeçaria numa mísera letrinha? 

Quando me dei conta do erro pela primeira vez, pensei que 
quem rezava errado era eu. Supus que eu estava pondo um roco-
có onde não havia, enfeitando com volutas uma passagem que 
era lisa. Cheguei a checar o verso no latim e acabei até o memo-
rizando. “Ad te clamamus, exsules, filii evae”. De fato, estava lá 
o “exsules”: “degredados”, “exilados”, “expulsos”. Reassegurei-me 
da virtude poética daquela oração criada por um monge alemão, 
uma de minhas favoritas, mas mantive meu silêncio junto de Abel. 

Ouvi-o muitas vezes repetir isto, e mesmo depois do se-
minário, quando ele comparecia a várias celebrações que eu 
presidia. Na maioria dos roteiros dos missais não consta a ora-
ção, mas como a aprecio, faço questão de puxar uma, próximo 
do fim da missa, de modo que não faltaram oportunidades para 
ouvir o tal “degradados filhos de Eva” da boca de Abel. E mes-
mo assim, foi somente agora que me dei conta de que talvez 
houvesse algo de mais profundo nisso.  

Custei a notar que havia uma certa coerência incons-
ciente nesse erro de Abel, pois a humildade existencial em que 



122

ele vivia tornavam-no um ser próximo da pureza, dono de uma 
inocência que não se costuma enxergar nas pessoas. Não digo 
que ele não tivesse pecados, mas que aqueles que carregava 
deviam ter sido cometidos como que por acidente, desprovi-
dos de intenções malsãs. Não tinham sido praticados com a 
consciência de sê-lo, ao passo que nasciam meio eximidos. Ou 
seja, se alguém estava em condições de se eximir do degredo 
dos filhos de Eva mencionado pelo “Salve Rainha”, a terrível ex-
pulsão do Éden, esse alguém era Abel. 

O pecado original parecia passar ao largo dele porque 
sua constante ocupação em operações concretas e seu pere-
ne serviço aos outros praticamente lhe preservavam da consci-
ência, e mesmo das intenções e seu efeito dúbio. Não que Abel 
fosse imune à herança da fome primordial que levara o Homem 
a comer da “árvore da ciência do bem e do mal” — para usar 
essa expressão gasta —, mas sim que ficou tanto tempo sem 
comê-lo que esqueceu do gosto. Jejuou por tão longo perío-
do que secou seu palato e tornou-se imune ao sabor ambíguo 
do fruto proibido. Aprendera tão bem a encarnar a condição 
de cordeiro, essa condição tão recomendada pela religião, que 
acabou por se livrar do degredo dos filhos de Eva. Podia dizê-lo 
seu “degradados” sem soar presunçoso, e o fazia, precisamen-
te porque não tinha consciência de que o fazia. 

Quem via como Abel se dispunha a ajudar a todos e não 
se indispunha com ninguém, podia pensar que ele era alguém 
aferrado a uma penitência. “Vivia pagando promessa”, dizia o 
Desidério. Não creio que fosse isso. Era da sua natureza ser 
assim. Ele simplesmente era desse modo e pronto. Sem mo-
tivos ulteriores, sem intenções disfarçadas, sem tartufices. Se 
aparentava penitência, era por conta da profundidade de sua 
humildade, antes do tamanho de sua culpa. 

Como apagou suas vontades, Abel acabou também com 
sua vaidade; vivia contente porque vivia contentado. Hipote-
cou-se à Divina Providência, ao passo que não vivia assolado 
pelo peso de suas próprias intenções. Assim, pôde aceitar o 
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destino mortal da Criação, da matéria, que era o de não ser 
eterna. Em outros termos, degradar-se.

Abel era um “degradado”, sim, mas não um “degredado”.
Pensando bem, talvez fosse isso que estava por detrás 

da sua estranha confissão. 
Quando começou a dobrar as coisas de acordo com seus 

projetos ao invés de dobrar-se às coisas d’O projeto, sentiu-se 
arrogante, um soberbo. Contrariou a humildade de sua nature-
za. Trazer o sítio mais moderno, lidar com dinheiro mais grosso, 
vestir-se com mais aprumo, morar com mais conforto, dirigir 
com mais segurança, entreter-se com mais recursos. Mais, 
mais, mais, mais, mais. 

De fato, a leitura da cobiça não é desarrazoada nesses 
termos. 

Turvou-lhe a consciência por ter tomado consciência — 
simetria linguística medonha; Desidério havia de se regalar filo-
soficamente com isso. 

O que terá sido mais penoso a Abel: mortificar-se sob 
o bálsamo da inocência ou fartar-se sob o império da culpa? 
Gostaria de poder responder essa pergunta com convicção, mas 
não sou capaz. Tudo o que consigo fazer é alinhavar conjecturas. 

Pode ter sido uma coincidência, mas nunca tinha me 
procurado para uma confissão antes. No seminário e mesmo 
alguns anos depois, até se casar e ficar com o sítio dos pais, ja-
mais me buscou com essa intenção. Eu o visitava e ele passava 
pela casa paroquial várias vezes, então não faltaram oportuni-
dades. Talvez tivesse a ver com algum constrangimento, mas 
também podia ser a ausência anterior desse pecado que final-
mente o levou até meu confessionário.  

Como posso saber?  
Conjecturo, ruminando a pergunta: terá Abel rezado suas 

derradeiras “Salve Rainha” com ou sem o erro? 
 	  

*  *  * 
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Segunda-feira, 15 de fevereiro de 2010 
 

Desidério me ligou agora há pouco. Esperava antes a ligação do 
Papa me convidando para fazer parte do colégio cardinalício 
do que a dele. E em hora avançada ainda. Deixou-me pensativo 
e adulou-me a ansiedade. Sei que custarei a dormir, então por 
que não tentar dissipar alguma preocupação no papel? 

Parecia apreensivo, foi muito breve, explicou-me quase 
nada. Disse, entre alguns meneios formais de cordialidade, que 
“precisamos conversar”, e acrescentou que “é algo delicado, 
que é melhor ser dito pessoalmente”. Não creio em uma reava-
liação de atitudes da parte dele, nem num movimento de con-
córdia, tampouco numa tentativa de desculpas. Desidério não 
funciona desse jeito, não é o tipo de pessoa inclinada a esses 
comportamentos. Tende antes a engarrafá-los no seu interior 
para forçá-los ao exílio da inconsciência, ou, então, no máximo, 
vive seu orgulho ferido como uma crise de consciência. De um 
e de outro modo, guarda as coisas no seu íntimo, esconde-as 
ali para não precisar reconhecê-las para outrem que não a si 
próprio. 

Se não isso, entretanto, o que quer?  
Me intrigou também a presteza com que sugeriu que 

nos encontrássemos na casa paroquial. Parecia até contatar-
-me nas capacidades de padre, e não como conhecido pessoal. 
Talvez queira se esconder atrás dessa formalidade para não ter 
de admiti-lo para si que recorreu a mim. Tentará olhar a bati-
na antes de mim. Não, não pode ser isso, ele nunca gostou de 
prestar deferências a padres antes, não vai começar agora. 

Bom, independente do motivo, fui pego de surpresa e 
não pude dizer outra coisa além de “tudo bem”, sem sequer 
pensar se isso queria ou não dizer alguma coisa. Era uma reso-
lução prática, afinal. A casa paroquial dava alguma formalidade 
e discrição à situação, não sugeria uma simples distensão como 
se fosse num bar ou restaurante, nem familiaridade como se 
fosse a sua ou a minha casa. Certo, creio que são todas essas 
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precauções razoáveis que ele deve ter tomado, mas ainda não 
se explica a motivação da ligação ou do encontro. 

Que assunto há por detrás disso? 
Será que passa por alguma aflição? Recebeu algum diag-

nóstico terrível? Perdeu alguma pessoa próxima? Acho que se 
fosse a morte de algum amigo ou parente ele teria dito. Seu pai 
ainda é vivo, mas que eu saiba não se encontra mal de saúde, 
e tampouco seus irmãos. Nunca se casou, que eu saiba, e não 
tem filhos — mora sozinho num apartamento elegante num 
prédio grande, pelo que me disseram. Espero, então, que não 
seja o próprio Desidério quem padece de alguma enfermidade. 
Sua perna manca nunca lhe ofereceu um risco dessa natureza. 
É mazela daquelas crônicas, não das fulminantes. 

Quererá ele talvez nova oportunidade para uma desforra? 
De fato, havia iniciado uma investida contra mim da última vez, 
e penso que só parou quando a tempestade assaltou a igreja. 
Enfiou-lhe algum bom senso nas ideias, isso sim. Foi dissuadido. 
Pode ser só momentaneamente, no entanto. Quem sabe espera 
amanhã levar a cabo o que deixou inconcluso alguns dias atrás. 

Mas não... 
Desidério soava apreensivo ao telefone, preocupado, 

mesmo. Parecia não querer estar ligando. E não seria tão insi-
dioso a ponto de se passar por coitado para atrair-me a uma 
armadilha. Era orgulhoso demais para esses salamaleques te-
atrais, impetuoso demais para tocaias dessa natureza. Nesse 
aspecto era irrepreensível: deixava logo suas impressões muito 
claras para os outros, não os enganava. Se tinha um pecado, 
não era este. 

O aniversário de morte de sua mãe está longe também, 
não deve ter nada a ver com o telefonema. Ela faleceu no iní-
cio de novembro. Imagino que seja uma data muito ruim para 
Desidério, pois deve ainda assombrá-lo o fantasma da pro-
messa não cumprida à mãe. Quando ela morreu, ele se tornou 
especialmente agressivo, amargurado mesmo, recebia mal os 
colegas que tentavam tocar no assunto, e se irritava também 
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quando alguém tentava contorná-lo. E ai de quem tentasse 
falar em “conformar-se” ou “aceitar os mistérios e planos de 
Deus”. Desidério reagia feroz, cobrindo-o de xingamentos. 

Minha impressão é que, quando a mãe morreu, ele já es-
tava quase convencido de que devia largar o seminário e que 
ser padre não era sua vocação. Penso até que estivesse plane-
jando contar aos pais a situação, pois já havia programado uma 
visita à casa deles no feriado de 15 de novembro, que naquele 
ano seria numa quinta-feira, se não me engano. Uma trombose 
coronária, no entanto, tomou-lhe a mãe antes disso, adiantan-
do a viagem à casa dos pais.  

Pode ser que eu esteja costurando fatos com fios de 
imaginação aqui, mas a coerência da costura foi sempre muito 
forte. O que sei é que Desidério ficou desarvorado, sentiu a 
morte da mãe como mais um de uma sequência de infortúnios 
que a vida lhe impunha. O mais doloroso deles, certamente. 
Além da natural tragédia da orfandade materna, ele ainda ficou 
devendo o cumprimento da promessa à memória dela, pois a 
morte chegou antes que a mãe pudesse libertá-lo das expec-
tativas da ordenação religiosa. 

Estou a tergiversar. Ele não quer falar da mãe falecida. 
O que quer, pois, o Desidério? 
Olho no calendário à minha frente e não posso evitar sor-

rir para as convergências misteriosas. Amanhã é dia de Santo 
Onésimo. Diante disso, como não deixar acesa ao menos uma 
pequenina esperança? Não foi ele que, convertido por São 
Paulo na prisão, retornou à cena do crime para resolver seus 
agravos e pedir perdão? O improvável telefonema talvez seja 
a oportunidade de aparar arestas e corrigir antigas faltas. Em 
meu caso, diferentemente de Santo Onésimo, o ensejo para a 
desculpa vem até mim, em vez de eu ter de ir a ele — são só 
pequenas curvas e desvios, que a Providência facilmente dá 
conta de endireitar se quiser. 

Mas e se não for nada disso? E se tudo isso, todas essas 
possibilidades, forem só isso mesmo, possibilidades? 
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E se for tudo simples esperança,
mera expectativa,
vã espera?  
Aguardo como quem confia
ou espero Godot? 
Não sei.
Onésimo tornou-se mártir por uma razão e só há uma ra-

zão pela qual torna-se mártir... Se essa história tem linhas tor-
tas, só espero que o perdão venha antes do apedrejamento. 

Valha-me Deus. 



VI.
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[A casa paroquial tinha pouco movimento ao final da tarde, 
menos ainda do que durante o já tranquilo expediente diário. 
A moça que trabalha como recepcionista algumas vezes na se-
mana já fora dispensada, e, salvo por um outro padre que fica-
va nos aposentos contíguos ao fundo, distante da recepção, 
a casa paroquial estava vazia. Clemente aguarda Desidério, e 
já pegou-se arrumando papéis, canetas e clipes mais de uma 
vez durante esse tempo. Ele havia programado seus afazeres 
do dia de modo a tê-los todos resolvidos a essa hora. Chegou 
a considerar a possibilidade de receber Desidério em seu es-
critório, reservadamente, mas pensou que essa intimidade 
pudesse acuá-lo de algum modo, ou fazê-lo imaginar algu-
ma condescendência paternal no ato. Preferiu a casualidade 
simulada da recepção vazia, meio-termo entre o sigilo que a 
situação parecia exigir e a não-cerimônia que pudesse pô-lo 
mais à vontade. Não gostava da ideia de ter a velha escriva-
ninha entre eles, pois poderia sugerir uma das hierarquias tão 
detestadas por Desidério, mas um arranjo de duas cadeiras 
lado a lado talvez o incomodasse, pois evocava uma familia-
ridade cheia de ambiguidades. Passados alguns minutos do 
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horário combinado, o rangido do velho portão de ferro anun-
cia sua chegada. Clemente levanta-se para ir cumprimentá-lo 
à porta, e tão logo concluem as saudações formais, sentam-se: 
Desidério numa cadeira de frente à escrivaninha, Clemente do 

outro lado dela.] 
 
Desidério: (hesitante) Eu preciso falar com você a respeito de 
algo muito sério. 
 

[Pausa.] 
 
Clemente: (tentando infundir segurança) Certo. Pode falar. 
A recepcionista já foi para casa e o Padre Molinos está lá nos 
fundos. Não consegue ouvir. 
 
D.: O caso é que... (suspira) Marta me ligou sábado e me pediu 
ajuda quanto a um seguro de vida que Abel havia contratado. 
 
[Clemente fica surpreso com a revelação e também um pouco 
incomodado de ter sido preterido. Mantém, contudo, o sem-
blante aberto. Desidério nota a ligeira oscilação nas feições do 

outro e antecipa-se na explicação.] 
 
D.: Provavelmente me procurou pela conveniência, pois a com-
panhia em que Abel comprou o seguro é lá na cidade, não aqui. 
 
[Nova surpresa de Clemente, que franze o cenho. O detalhe 
não passa despercebido por Desidério, que, confirmando que 
as consultas psiquiátricas não haviam sido reveladas, mais uma 

vez toma a dianteira da pergunta.] 
 
D.: Ele provavelmente acabou procurando essa companhia 
porque vinha frequentando o consultório há seis meses. Deve 
ter aproveitado isso para contratar o seguro lá ao invés daqui, 
porque assim podia manter o sigilo. 
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[Clemente não está preparado para tantas informações de uma 
vez só. Mostra-se incapaz de ir além desse cipoal de revelações 
episódicas e chegar na motivação que levara Desidério a pro-

curá-lo. Precisa ainda de algum tempo para catalogar isso.] 
 
D.: (notando a concentração do outro, prossegue) Não sei se 
eu deveria estar te contando isso. Acho que se Marta quisesse, 
teria te posto a par da situação, mas é que tem algo que eu 
preci... 
 
C.: (interrompendo) Espere um pouco. O Abel ia ao psiquiatra? 
Com você? Quer dizer, você era o psiquiatra dele? 
 
[Clemente sente-se incomodado por Abel e Marta não terem 

lhe dito nada a respeito do tratamento.] 
 
D.: (com leve sarcasmo) Sim, seu amigo tinha crises e proble-
mas como todos nós. 
 
C.: Mas o que... como ele foi parar lá? Os filhos o obrigaram a ir? 
 
D.: Calma, Clemente. Tem algo mais urgente que isso. 
 
C.: (irritadiço) Mas como “mais urgente”? O Abel estava mal, 
indo ao psiquiatra, e ninguém me disse nada. 
 
D.: Calma, Clemente. 
 
C.: (falando mais rápido que o usual) Sim, eu notei que ele 
estava preocupado e às vezes ficava abatido, mas ele sempre 
teve esse jeito meio assustadiço, esse retraimento... 
 
D.: Não precisa se explicar. Se acalme, porra! 
 
C.: (impaciente) Ora, fale logo de uma vez, então! 
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D.: (pigarreia) O que é urgente é que o valor que cabe ao be-
neficiário do seguro, Marta, é (pausou, e depois disse o resto 
da frase rapidamente) praticamente o mesmo valor da dívida 
deles por conta dos aviários... 
 
[O barulho do portão de ferro faz Desidério interromper-se e os 
dois olharem para fora, pela vidraça. Uma senhora idosa trans-
põe a calçada e anda até a porta da casa paroquial. Entra e saú-
da os dois, sentando numa cadeira do lado esquerdo da porta 
para esperar sua vez. Clemente se atrapalha todo para desco-
brir o que ela deseja, pois está perdido dentro da sua cabeça 
tentando pesar as implicações do que acabou de ouvir. Após 
vencer a insistência da velha senhora em ser atendida antes de 
Desidério, a encaminha para os fundos da casa paroquial, para 
falar com Padre Molinos, e uma vez resolvido o imbróglio, volta 

a se sentar.] 
 
C.: (falando mais baixo que antes) O que isso, todo esse negó-
cio do seguro, quer dizer? 
 
D.: (mantendo a voz baixa) Não te parece óbvio? 
 
[Clemente desvia o olhar de Desidério. Volta o rosto para o 
chão e força o raciocínio. Quando ergue a cabeça de novo, já 

tem os olhos mais arregalados que antes.] 
 
C.: Você acha... 
 
D.: ... 
 
C.: Ele não seria capaz de uma coisa dessas... 
 
D.: Eu não sei o que pensar. (pausa) Por isso é que vim aqui. Sei 
que você tinha mais contato com ele e com a família e... 
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C.: Mas não pode ser... 
 
[Clemente está com a cabeça erguida, com uma das mãos nela, 
os olhos perdidos, porque olhavam para dentro antes do que 
para fora. Ele estava no presente, mas sua consciência corria 
em direção ao passado, vasculhando cada episódio à luz des-
sa hipótese, testando-os. O resultado da checagem o deixava 
com algumas rugas à testa e a boca meio aberta, como que 

embasbacado.] 
 
C.: Mas não pode ser... 
 
[Clemente não consegue voltar ao presente. Está como num 
transe. Desidério aguarda com o olhar baixo, sentindo a mesma 

dor de cabeça de sábado aproximando-se, passo a passo.] 
 
D.: (tentando quebrar o torpor sinistro que tomara o ambiente) 
Você disse que ele estava “preocupado” e “abatido” às vezes. 
Tem alguma coisa que ele tenha dito ou feito nos últimos tem-
pos que te leve a crer que ele pudesse... 
 
C.: (ainda confuso) Não é possível. (pausa, pisca os olhos com 
força) Quer dizer... (pausa) Ele sempre teve esse jeito humil-
de e preocupado, estava o tempo todo atento aos outros. Mas 
nada que... 
 
[O silêncio toma conta da recepção novamente, cada um dos 
dois tentando processar mentalmente a situação, guardando 
cada qual seu próprio segredo acerca de Abel. Assim ficam por 
longos instantes. É Clemente quem rompe o torpor dessa vez.] 
 
C.: Mas, mas foi um acidente que matou ele. O suporte do silo 
com a ração das galinhas quebrou e tudo caiu em cima dele. 
Foi isso! 
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D.: Pois é. É o que eu acho... ou o que eu quero achar. Não sei. 
Tudo parecia ser só isso até a Marta ligar. Tu não acha que o 
fato de o valor do seguro ser tão próximo do valor da dívida é 
muito estranho? 
 
C.: (forçando tom de incredulidade) É só uma coincidência. 
Nada mais. Só uma triste coincidência. 
 
[Novo barulho vindo do portão de ferro. Os dois arrumam-se 
nas cadeiras de sobressalto. Olham para fora, mas é só o vento. 
A velha de antes não havia fechado a tramela direito. Clemente 
retoma, e nota que assume o tom tranquilizador e paternal com 

que se despede dos recém confessados.] 
 
C.: Não passa disto: uma coincidência. Só isso. 
 
D.: Como você pode ter tanta certeza? 
 
C.: (sente-se acuado) Abel não faria uma coisa dessas. 
Impossível. Tenho certeza. 
 
D.: (levantando as sobrancelhas) Tem certeza mesmo? 
 
C.: Ora, Desidério. Se escute falando o que está falando. Não 
te parece coisa de doido? Não acha que está exagerando, não? 
 
D.: (tinha uma réplica, mas desiste) Espero que sim. (pausa) 
Tomara que eu esteja. O que me incomoda é que... é que as 
coisas que o Ab... 
 
[Mais uma vez o portão range lá fora, fazendo Desidério calar-
-se e pondo os dois inquietos novamente. Clemente olha o re-
lógio da parede e nota que faltam só alguns minutos para o fim 
do expediente. Decide trancar a porta da casa paroquial, deixar 
a chave na porta para o Padre Molinos, e pedir a Desidério que 
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passem à saleta à esquerda do cômodo que servia de recep-
ção. Este aceita e logo sentam-se os dois nas cadeiras que lá 

estavam.] 
 
C.: (encoraja Desidério a prosseguir) Pois então... 
 
[Sentado assim de frente com Clemente, as cadeiras levemente 
desalinhadas, Desidério se sente estranho. Pela situação e pelo 
assunto. Está sentado sem se apoiar no encosto da cadeira: 
costas curvadas para frente, cabeça baixa, cotovelos apoiados 
nos joelhos. As mãos estão unidas e os dedos entrelaçados.] 

 
D.: Bom, eu não devia falar disso, mas é que eu não sei o que fa-
zer. (não encara Clemente) A coisa é que... O que me incomo-
da nisso tudo, em toda essa situação, é a suspeita, sabe? Sim, 
eu estou dizendo pra mim mesmo o que você acabou de dizer: 
tudo não passa de uma bizarra coincidência, afinal, o Abel mor-
reu esmagado por um silo de ração, não é? (hesita) Mas desde 
que Marta ligou e essa merda de suspeita surgiu é basicamente 
tudo o que tenho feito: tentar me convencer de que é tudo 
coincidência. (pausa) Uma parte de mim insiste em achar que 
não se trata disso. (pausa) Eu não devia falar disso, mas... 
 
[Desidério para de falar. Clemente, muito atento, tenta confor-

tá-lo de algum modo e fazê-lo continuar.] 
 
C.: Não tenha medo, pode falar. 
 
D.: (respira mais fundo) É que Abel... nas consultas... ele parecia 
perturbado. Quer dizer... ele sempre parecia meio perturbado... 
Lembra que eu sempre te dizia isso, desde a época do seminá-
rio? Que ele andava pisando em ovos perto dos padres, perto 
dos pais, dos tios, dos avós. Ele sempre foi uma pessoa preocu-
pada. Vivia sempre olhando por cima do ombro pra ver se tinha 
incomodado alguém, ofendido alguém, perturbado alguém. 
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Lembra que ele dizia, repetindo o conselho da mãe ou de alguma 
tia, que não se devia andar pra trás, porque “quem anda pra trás 
pisa no cabelo de Maria”? Então, Abel estava sempre, sempre... 
 
[A voz de Desidério parece falhar um pouco, ficando embarga-
da pela fala ligeira. Ele se interrompe para tentar se recompor, 

as mãos a tremer. Clemente nota e tenta intervir.] 
 
C.: Calma. Não precisa falar tudo de uma vez. 
 
D.: (ainda alterado) É que... é que... como eu ia saber? Eu não 
tinha como saber. Eu tentei saber o que se passava com ele, 
mas ele tinha sido uma pessoa meio angustiada, meio apreen-
siva desde que eu o conheci. O que ele vinha tendo nos últimos 
tempos, quando veio no consultório, não era assim tão diferente 
das coisas que já afligiam ele na época do seminário. Ele anda-
va todo acabrunhado e agora não era diferente. (pausa, retoma 
irritado) Só que agora era por conta dessa porra de dívida que 
ele se arranjou. Quando não era aos pais ou aos padres que tinha 
que bater continência, era a essa merda de cooperativa, a esses 
protocolos sanitários, a esse padrão de qualidade, a essa moder-
nização, a essa porcaria de atitude empreendedora. 
 
[Enquanto falava, Desidério gesticulava de modo enfático. 
Apontava dedos, punha as duas mãos à frente como a apre-
sentar uma prova, voltava as mãos à cabeça. A agitação do re-
lato deixou-lhe o rosto afogueado e os olhos rasos d’água. Era 
difícil dizer se as lágrimas represadas nas pálpebras eram de 

tristeza ou de raiva.] 
 
C.: (entre suave e firme) Calma, Desidério. O Abel não se ma-
tou! Ele sofreu um acidente e, infelizmente, morreu. 
 
D.: (erguendo os olhos, acusatório) Você também quer se con-
vencer disso, não é? 
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[Clemente engoliu em seco, lembrando da confissão de Abel. 
Por causa dela, o escrutínio de Desidério era insuportável. 
Os olhos injetados e marejados deste perfuravam a serenidade 

de Clemente.] 
 
D.: Você provavelmente está certo, mas não tem uma parte de 
você que duvida disso? (pausa) Não era você que sempre fi-
cava rindo da minha “mania cartesiana”? Pois bem, todo o meu 
cartesianismo aponta na direção de um acidente, mas alguma 
coisa, uma coisa não-cartesiana, me diz que talvez não seja. 
O Abel chegou no consultório se queixando de insônia e de pal-
pitações, dizendo que andava muito preocupado. Toda vez que 
narrava algum desses eventos tinha alguma coisa a ver com os 
aviários. Era o parreiral que ele teve que derrubar para construir 
o segundo aviário. Ou os frangos que ele não podia mais criar 
soltos no terreiro. Ou as vacas que ele lutou pra não tirarem 
dele. Ou as regras que ele tinha que seguir para ter selo de qua-
lidade produtiva. Ou a porcaria da sirene dos aviários que ele ti-
nha que socorrer toda vez que soava. Ou os filhos com que ele 
não se entendia mais, porque eles já cresceram dentro dessa 
lógica competitiva filha da puta e ele não. (pausa, recuperando 
o fôlego) Isso tudo era demais pra ele. Criou uma situação em 
que ele não se encaixava mais na rotina do sítio. Acabou por se 
convencer que “só estrovava”, como ele mesmo dizia. 
 
C.: (tentando não irritar Desidério) Entendo isso, e sinto muito. 
Muito mesmo. Eu percebia uma certa angústia no Abel quando 
ele falava de todas essas mudanças, dessa modernização. Mas 
isso não significa que ele se matou. 
 
D.: Você só fala desse jeito, com essa convicção, porque não 
estava lá nas consultas. Não ouviu ele falar. E ele falava. Muito. 
Imagine só: Abel, o quase-mudo, falando pelos cotovelos! 
Isso não quer dizer que alguma coisa estava errada? (adotan-
do entonação mais suave) Por favor, Clemente, não me faça 
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atropelar minha ética profissional por nada. Estou te falando 
coisas que não deveria falar, então escute. 
 
C.: Mas o que você quer que eu faça? Que eu confirme sua 
hipótese doida de suicídio? 
 
D.: (num rompante) Eu não sei! 
 

[Se impõe o silêncio, que Clemente não ousa quebrar.] 
 
D.: E se eu tiver deixado passar uma informação crucial, 
Clemente? (a voz treme) E se essa informação tivesse salvado 
ele?

[Desidério desiste de tentar evitar o choro e deixa as lágri-
mas correrem. Põe a cabeça entre as mãos, envergonhado. 
Hesitando, Clemente pousa sua mão no ombro dele e busca 

confortá-lo de algum modo.] 
 
D.: E se ele estivesse tentando me avisar de algum modo? 
(funga, limpando as lágrimas com as costas da mão) Ele sem-
pre foi uma pessoa preocupada, por isso é que eu devo ter 
deixado passar alguma coisa. Era e não era o mesmo Abel de 
antes. A subserviência da época do seminário virou a culpa de 
agora. Mas não era culpa antes também? E não era subservi-
ência agora? Em termos de aparência davam quase na mesma: 
faziam ele ficar sempre com aquele jeito acanhado e cabisbai-
xo, quase servil. O detalhe é que antes, sei lá, ele era assim por 
conta de uma obediência aos outros, parte de toda a sua cul-
tura de criação, de reverência à autoridade. E agora, por outro 
lado, é como se ele estivesse acabrunhado por conta de suas 
próprias ações. Mas... não sei bem se é isso. (funga de novo)  
 
[Espera antes de continuar. Clemente permanece quieto, ou-

vindo atento.] 
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D.: É como se... como se antes ele se dobrasse a uma vontade 
alheia à sua, então se algo ruim acontecesse, era em virtude 
dos outros. Era submisso, subserviente, sim, mas entendia que 
esse era um fato da vida, e por tal não se incomodava com isso 
mais do que o necessário. Agora, no entanto, sentia que os pro-
blemas se deviam a ele próprio, como se tudo o que estives-
se ocorrendo fosse responsabilidade sua, decorrente de suas 
decisões. Culpa sua. (mais algumas lágrimas caem de seus 
olhos) Atormentava-se contando que a ideia de criar galinhas 
tinha sido sua, mesmo que essa decisão tivesse sido tomada 
bem antes de toda essa mudança de modernização. Coitado. 
Achava que a dívida, as mudanças no sítio, os conflitos fa-
miliares, enfim, tudo era culpa sua. Sucumbia sob esse peso. 
(irritado) Enfiaram-lhe na cabeça essa besteira de “empre-
endedorismo” e o martelaram de tal modo com a ladainha do 
“ser responsável por sua própria prosperidade” que acabaram 
por convencê-lo disso. Coitado. Deram conta de transformar 
a merda das oscilações de mercado em crise de consciência, 
e as crises econômicas, as manobras corporativas, em dilemas 
pessoais. Filhos da puta! Pobre Abel. Eu devia ter tratado isso 
como se fosse algo mais grave, mais sério... 
 
[Desidério esconde novamente o rosto nas mãos. Clemente 
novamente tenta consolá-lo. Aplica-lhe acanhados tapinhas 

nas costas.] 
 
C.: Você não tinha como saber, Desidério. Não se culpe. 
 
D.: (fungando) Eu tô tentando. 
 
C.: Essa “culpa” de que você fala, ela não se devia ao fato de 
que agora ele é, era chefe de família, e de que, portanto, tinha 
mais responsabilidades que antes, quando estava no seminário, 
era jovem e tinha os pais vivos? Não é um processo um tanto... 
natural, apesar de difícil, e até traumático? 
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D.: (ainda fungando) Talvez. Cheguei a pensar nisto. Cheguei 
a pensar em uma crise de meia-idade também, precipitada por 
alguma alteração hormonal, mas nenhum exame era claro nes-
sa direção, porque as alterações eram poucas, estavam dentro 
de uma curva aceitável para a idade dele. O que foi me afastan-
do disso, dessas hipóteses, é a recorrência com que acabava 
mencionando a dívida, as mudanças no sítio. Pensando de fren-
te pra trás, uma linha de argumentação pode ser reconstruída 
a partir dos relatos de Abel, mesmo que ele próprio não tivesse 
consciência dela: ele sentia que “estrovava” a rotina que se es-
tabelecera no sítio e sentia que a culpa desse estado de coisas 
era sua. 
 
C.: A maneira como você sempre descreveu Abel é essa, não 
é? Alguém que vive pisando em ovos perto dos outros, que 
sente que “estrova”, que é subserviente e que vive culpado. 
Não é isso? 
 
D.: Sim! E esse é o ponto: ele era e não era essa mesma pessoa! 
Deus do céu! O que foi que eu deixei passar? O que foi que eu 
não vi? 
 
C.: Talvez não haja alguma coisa a se ver aqui. Não pode ser 
esse o caso? 
 
D.: Talvez. Não sei... Não sei. Não sei! Caralho! 
 
[Desidério levanta da cadeira, inquieto. Chega a virar para o lado 
e ensaiar um ou dois passos, mas volta e se senta novamente.]

D.: O problema é que... Não sei como explicar isso. Vai parecer 
besta isso, mas sabe quando todos os elementos da explicação 
estão ali, mas alguma coisa não bate? Como se fosse uma coisa 
meio intangível, meio imponderável. Se eu fizesse uma tabela 
com duas colunas, uma dizendo “Abel da época do seminário” 
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e a outra “Abel de agora”, e colocasse as características de per-
sonalidade como linhas, eu provavelmente ia colocar X dos dois 
lados, porque todos os adjetivos que eu usaria para descrever 
ele antes, eu usaria também agora. Inquieto, preocupado, sub-
serviente etc., etc., etc. Então, sim, quando eu olho pra coisa, 
dá a impressão de que não tem coisa nenhuma pra explicar: 
tava tudo ali antes, tá tudo ali agora. Mas ainda assim, diga-
mos que a soma final não bate. A inquietação do Abel de antes 
era um troço diferente. E o mesmo se dá pra preocupação e 
subserviência. (interrompe um pouco o raciocínio) Devo estar 
parecendo meio maluco, né? 
 
C.: (com um leve sorriso) Maluco não, mas pouquíssimo carte-
siano. 
 
D.: (riso discreto) Bom, de qualquer modo, era assim que a coi-
sa me parecia. Lembra que na época do seminário eu ficava 
com raiva porque não acreditava que o Abel aceitasse numa 
boa os mandos e desmandos dos padres, pais, tios e avós, né? 
Então, uma parte dele se curvava a essas autoridades, mas de 
um modo, digamos, tático. Ele era obrigado a se dobrar porque 
essa era a maneira como o mundo funcionava, ou pelo menos a 
maneira como ele foi ensinado que o mundo funcionava: atra-
vés de uma hierarquia, a qual implicava uma cadeia de mando e 
obediência. Então, olha só: se ele contrariava sua vontade, seus 
próprios desígnios, é porque algo externo se impunha sobre 
ele. Sempre pensei que uma parte do Abel não gostava disso, 
e até sofria por ter de acatar a essas coisas, essas ordens dos 
outros, mas, se essa parte existia, é porque essa vontade pró-
pria dele, esse “eu”, existia e tinha desejos e desígnios próprios. 
Por isso, dobrar-se era uma fatalidade que o mundo impunha, 
uma tragédia, digamos. E uma que ele aceitava resignado, com 
certa resiliência, até. (pausa) O que estava acontecendo com 
ele agora, mais recentemente, era algo diferente. Talvez muito 
diferente. Não sei. (pausa) Não sei... tenho a impressão de que 
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dessa vez a situação parecia diferente aos olhos de Abel, e por-
que a ideia de criar galinhas foi dele — pelo menos era isso que 
transparecia nas consultas. A ideia que eventualmente levou 
ele a construir os aviários, a contrair dívidas, a se integrar na ca-
deia produtiva etc. veio dele. Mesmo que inúmeros fatores ex-
ternos tenham influenciado nessa decisão, talvez até tornado 
ela meio que inevitável, não foi assim que a coisa lhe pareceu. 
Desde a pressão dos irmãos até as mudanças administrativas 
da cooperativa, das urgências domésticas até a incapacidade 
dele de competir com o novo modelo produtivo, tudo isso o 
levou à decisão. E, ainda assim, não foi desse modo que ele 
viu a situação. O resultado disso foi que o ônus de tudo o que 
acontecia passou a recair em cima dele. Se fosse pra dar cer-
to ou pra dar errado, ele era imediatamente responsabilizável. 
Coisas que não dependiam do esforço de Abel passaram a ser 
vistas por ele como resultado direto de sua ação ou inação. Por 
isso a culpa, essa responsabilidade desequilibrada. Entende? 
(pausa) A coisa não aparecia pra ele como antes, nos termos 
de uma imposição externa que ele aguentava firme. Agora ele 
se culpava por seu próprio infortúnio. Antes e agora era uma 
tragédia, mas antes havia algo de heroico, agora era só uma 
ironia meio patética. 
 
[Desidério respira aliviado. Parece ter descarregado algo de 
ruim que trazia dentro de si. Clemente vivencia o sentimen-
to oposto. Encontra-se apreensivo, não sabe o que fazer com 

tudo aquilo que ouviu.] 
 
C.: (hesitante) Mas você acha que isso era algo tão ruim que 
tenha feito ele querer... 
 
D.: Não sei. É por isso que vim falar com você. 
 
[Os dois se encaram, ponderando cada um consigo próprio o 
que fazer ou dizer. Passados alguns instantes, são tirados de 
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dentro de suas cabeças por três batidas na porta. Desidério 
se levanta de um salto e dá alguns passos pela sala, embara-
çado; Clemente ergue-se da cadeira e se dirige à porta. É o 
Padre Molinos, avisando que terminou o atendimento da ve-
lha senhora e vai embora. Clemente se despede dele e torna 
a fechar a porta. Na sua inquietação, Desidério levantara para 
colocar-se fora do ângulo de visão de quem estava na porta. 
Fechada esta, acabou por se sentar na cadeira em que antes 

estava Clemente.] 
 
C.: (se sentando) Tenho algo que quero dizer. (pausa, respira 
fundo) Ano passado, uns sete meses atrás, Abel me procurou 
aqui na casa paroquial. Veio se confessar. Não sei se ele costu-
mava se confessar, acho que não, e nunca tinha se confessado 
comigo. Foi bastante entranho, para falar a verdade. O que ele 
contou na ocasião talvez tenha alguma ligação com o que você 
está falando. (se retrai) Acho que eu não deveria...

D.: Ora, diga, Clemente! O assunto é sério! Eu violei a confiden-
cialidade de médico e paciente, não me venha com carolices 
quanto ao segredo de confessionário! 
 
C.: (aperta a nuca com a mão, contrariado) O Abel... Quando 
ele veio aqui... a principal coisa que ele veio confessar foi o que 
chamou de “cobiça”, algo que suponho que tenha a ver com as 
mudanças do sítio, com... enfim, a modernização. 
 
D.: O Abel? Cobiça?! 
 
C.: Pois é, foi como eu reagi também. Tive que me esforçar 
para não demonstrar. Não queria ser condescendente com ele. 
Como não cabe a mim julgar os pecados dos outros, não tentei 
dissuadi-lo, nem tentei convencê-lo do contrário. Somente o 
confortei e dei-lhe a absolvição. 
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D.: Mas o que ele disse? Ele só falou “cobiça” e passou pra ou-
tros pecados? Ou explicou alguma coisa? 
 
C.: Ele falou de coisas do sítio, disse que se sentia mal por ter 
hoje, comparativamente à época do seminário, por exemplo, 
mais recursos e mais conforto. (pausa) Penso que sua humilda-
de profunda se sentia ofendida por ter hoje condições melho-
res do que os pais tiveram. Penso que isso tudo tinha algo a ver 
com as pregações cristãs também, sabe? Toda a longa retórica 
do camelo e do buraco da agulha, das dificuldades dos ricos 
em relação ao Reino dos Céus. Penso que ele deve ter se fiado 
em coisas desse tipo. Ele era uma alma sensível e deve ter fica-
do melindrado por viver melhor que seus pais (se interrompe), 
quer dizer, pelo menos em termos materiais, digamos. 
 
D.: Mas ele se sentia culpado por isso? (pausa) Bem, claro! Do 
contrário não teria buscado a confissão. (colhe as implicações 
da constatação) Deus do céu! 
 
C.: Abel era um sujeito dotado de profunda humildade, você 
sabe disso. Ele tinha se acostumado desde sempre a conten-
tar-se com o que tinha e a não se revoltar contra a escassez das 
coisas ou a precariedade em que sua família às vezes se encon-
trava. Por isso é que a estabilidade que tinha agora o punha 
incomodado. Lembra as histórias que ele contava sobre comer 
tatus e lagartos quando apareciam perambulando próximo do 
sítio? Então, ele devia tomar esse tipo de coisa como parâme-
tro para entender a situação em que estava agora. Gostava 
que a família pudesse desfrutar de certos confortos que ele 
próprio não tivera, mas também tinha medo de que essas coi-
sas fossem passageiras, e que, quando a realidade retornasse 
ao seu “normal”, não soubessem mais viver sem elas. (pausa, 
pensativo) Acredito que a dívida pesava sobre a cabeça dele 
como uma ameaça desse tipo. Se falhassem no pagamento 
de uma ou duas parcelas do financiamento, podiam ter que 
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retornar às condições de vida de antes, e ele talvez achasse 
que tinha “estragado” os meninos para essa vida. A casca de 
Abel era grossa, e penso que ele se cobrava pela casca dos 
filhos não ser tão grossa como a dele. (pausa) Não que eles 
fossem ricos, não eram, e a dívida era prova disso, mas tinham 
acesso a coisas que antes não estavam disponíveis, e isso con-
trariava a austeridade existencial que ele se impunha, aquela 
que recebera como educação. 
 
D.: Isso não deixa de ser mais um elemento ligado à criação de 
galinhas, aos aviários. 
 
C.: É, pode ser. Acho que sim, porque lembro que Abel ficou 
muito irritado quando surgiu a proposta de financiar um segun-
do aviário. Se não me engano, foi um irmão dele que apareceu 
com essa ideia, mas a fez passar primeiro pelos meninos, e isso 
enfureceu Abel de um jeito que eu nunca tinha visto. Ele se 
sentiu não só traído, pelo irmão e pelos filhos, mas sentiu tam-
bém que iam na direção errada, cedendo à ganância de querer 
mais, de prezar a riqueza, de serem ambiciosos. E tudo isso ao 
custo de novos financiamentos e do alargamento da dívida a 
ser paga. 
 
D.: Ele mencionou essa briga numa das consultas, mas somen-
te por alto. Se eu não me engano, isso foi há uns quatro anos 
atrás, não foi?  
 
C.: Acho que sim, por volta disso. 
 
D.: Pois então, veja só: isso deve ter sido por volta de 2006, 
quando o preço do frango caiu por causa da retomada da pro-
dução do sudeste asiático, depois do surto de gripe aviária. 
Essa queda provavelmente achatou os ganhos que eles tinham 
com um só aviário, e pressionou a solução sugerida pelo irmão 
de Abel. 
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C.: (meio cético) Talvez seja, não sei. Mas ele estava, como 
você disse, diferente do que era antes apesar de eu não sa-
ber em que sentido, exatamente. A sensação que eu tinha era 
muito parecida com a sua: os traços marcantes da persona-
lidade de Abel estavam todos lá, e mesmo assim tinha algu-
ma coisa estranha nele. Realmente, você tem razão, se ouvir 
dizendo isso dá a impressão de que a gente é maluco, mas o 
detalhe é que conhecíamos Abel com familiaridade suficien-
te para notar mudanças nesse sentido, né? É razoável supor 
que nossa amizade pregressa, e o fato de eu continuar indo à 
casa dele, dessem algum tipo de vantagem de percepção, um 
certo apuro quanto ao conhecimento dele. (pausa) Acho que... 
(pondera mentalmente) Bom, não sei, talvez não... (pausa) mas 
se eu fosse colocar o dedo em cima de uma coisa que sinto ter 
mudado mais, seria ele ter cada vez menos aquela sensibilidade 
de antes... 
 
D.: (jocoso) A “abertura casca-grossa ao sublime”? 
 
C.: É. Isso. A humildade que ele sempre teve não parecia mais 
dar conta de torná-lo reverente, não o “abria” às coisas, sabe? 
Você vai rir, mas ele não tinha mais aquele jeito contemplativo 
de antes. Parecia que tinha se fechado em si, como que numa 
posição defensiva. É difícil explicar isso direito... 
 
D.: Ele sempre foi quieto, Clemente. Ele “fechar-se em si” não é 
exatamente uma novidade em Abel. 
 
C.: Você está certo. Não é bem isso. O “fechar-se” que eu digo 
é diferente, porque antes, quando ele se recolhia em si, a gente 
via que ele tinha alguma introspecção, sabe? Ele estava pen-
sando coisas, olhando o mundo em volta dele, mas preferin-
do não falar, por causa do acanhamento natural dele. Era um 
“fechar-se” sem se fechar de verdade, sabe? (espera o assenti-
mento de Desidério para continuar) O “fechar-se” dos últimos 
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tempos não. Era se fechar mesmo. Se trancar. Não deixar nada 
entrar, nem absorver o mundo. Não parecia a timidez de an-
tes, parecia mais... sei lá, medo mesmo. Receio, desconfiança, 
suspeita, sei lá. Como se estivesse esperando alguma coisa de 
ruim acontecer. O fechar-se dele era uma defensiva mesmo, 
um estado de alerta constante. Sabe quando você coloca um 
gato perto de um cachorro e ele fica com os pelos todos eriça-
dos, arqueando as costas, com as garras expostas? Então. Era 
algo parecido com isso. (pausa) Pensando bem, considerando 
o que tu falou, ele tinha estado mais desse jeito nos últimos 
tempos. Eu visitava o Abel e a família uma vez por mês, talvez 
menos. E como costumava ir aos domingos, não era incomum 
encontrar outros parentes por lá. Eram poucas as vezes em que 
eu conversava a sós com ele, e, portanto, não eram exatamen-
te comuns as ocasiões em que ele poderia abordar assuntos 
pessoais desses. Nem era do feitio dele “pôr para fora” essas 
coisas. Mas, de fato, ele estava mais abatido, mais arredio ulti-
mamente. 
 
[Clemente se cala. Passa a pesar as implicações do fato que 
acabou de notar em retrospecto. Desidério permanece atento, 

compenetrado.] 
 
C.: Será que... Será que ele queria me dizer algo quando veio 
se confessar? (os olhos mais abertos que antes, assustados) 
Pensando agora no fato de que eu ia à casa dele nos domingos, 
com aquele monte de gente, o Abel me procurar na casa pa-
roquial com o pretexto de uma confissão era um jeito de criar 
uma ocasião mais reservada. Foi estranho ele ter me procurado 
para se confessar. (arregala os olhos) Será que eu deveria ter... 
mas, como é que ia saber? Eu dei a absolvição dos pecados 
para ele... Não é possível que eu tenha... 
 
D.: (tentando convicção) Calma, Clemente. 
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C.: (falando mais rápido que antes) Ele devia estar em pior es-
tado do que julguei. Se você estiver certo, ele estava com os 
ombros e a cabeça muito carregados. Talvez a cobiça que ele 
confessou tenha mesmo a ver com essa sua impressão de que 
ele começou a colocar toda a responsabilidade sobre si. (pau-
sa) Abel nunca foi acostumado a se colocar desse jeito, assim, 
no centro das coisas. Pense em como era o sítio da família na 
época do seminário, ou mesmo antes de todas as mudanças da 
modernização: a casa, o chiqueiro, o paiol, o potreiro e mesmo 
as plantações e pequenas construções que havia eram antes a 
adequação aos ditames da natureza do que submissão do es-
paço à vontade deles. Até nisso Abel havia aprendido a ser hu-
milde! Contornavam árvores, adaptavam a arquitetura da casa 
ao desnível do terreno, dispunham parreiral, tábua de lavar e 
paiol nos lugares em que não havia necessidade de violar muito 
o estado natural das coisas, já estabelecido. (pausa) E agora, 
ou mais recentemente, criavam-se elevações artificiais, cava-
vam-se buracos fundos, derrubavam-se árvores, sujeitavam o 
espaço a desígnios “não naturais”, por assim dizer. No modo 
de ver de Abel, isso talvez ofendesse sua reverência espiritual, 
como se fosse preciso alinhavar e corrigir a Criação de Deus 
ou algo do tipo. Pensando aqui, tenho a impressão de que isso 
talvez parecesse a Abel uma arrogância, uma presunção, quase 
uma soberba. 
 
D.: (enfático) Sim! É isso que estou lhe dizendo. Empurraram 
ouvido adentro essa ideologia imbecil de self-made man que 
vêm martelando há anos na cabeça dessa gente toda. Não pre-
cisam nem mais arcar com propriedades ou relações de traba-
lho, pois já persuadiram a maioria deles de que bom mesmo é 
“serem patrões de si próprios”. Os que não se deixaram conven-
cer já estão na retranca, não vão poder mais se dar ao luxo da 
recusa por muito tempo. (cresce em fúria) E lá estão, todas as 
palestras motivacionais, os workshops, as peças publicitárias, 
os boletins informativos, as competições entre produtores, as 
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campanhas escolares, os programas de estágio, tudo reforçan-
do essa ideologia tosca de falso protagonismo. Tudo conspi-
rando para terceirizar ônus através das ilusões de tenacidade 
e diligência individuais. Embelezam um pouco o cabresto e di-
zem que é uma coroa de louros. 
 
C.: Mas... mas como pode alguém ser ao mesmo tempo sober-
bo e submisso? Não é uma contradição vivenciar simultanea-
mente o jugo externo amaldiçoando-se internamente? Seria... 
seria como...  
 
D.: (solene, mas perturbado) Não é precisamente um sujeito 
desse tipo, afligido por esse tipo de coisa, que busca confissão 
e tratamento?  
 
C.: (desesperando-se) Meu Deus, Desidério. Meu Deus! (olha 
para cima e aos poucos brotam-lhe lágrimas no canto dos 
olhos) Eu podia ter... Eu devia ter... 
 
D.: (sentindo na garganta a golfada do pranto) Como podia 
você... Como podia eu... 
 
C.: Mas e se... 
 
D.: E se... 
 

[Se calam, aterrados pela possibilidade.] 



VII.
DESIDÉRIO
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18/02/2010 
 
Frustração #4327: Ver o Clemente chorar igual criança e não 
conseguir nem ter raiva do filho da puta. 

Frustração #4328: Mal conter minhas próprias lágrimas 
vendo o Clemente chorar igual criança. 

Frustração #4329: Acho que o Abel se matou. 
Queria conseguir praticar o pragmatismo que um pa-

ciente meu, P., insistia em demonstrar que praticava. A última 
consulta dele deve ter sido no fim do ano passado. Ele disse 
que “morte é morte”, e que “não interessa se é morte matada 
ou morte morrida”. Ainda segundo ele, “o que interessa é a di-
ferença entre vivo e morto, porque depois de morto, tanto faz”. 

Discordo dele. E como! A diferença entre um “morto-
-matado” e um “morto-morrido”, ou entre um “morto-acidenta-
do” e um “morto-suicida”, é monumental. As circunstâncias da 
morte são tão importantes quanto as da vida. Até mais, talvez. 
Uma morte mal morrida pode alterar uma vida inteira, entortar 
toda uma trajetória direita. 
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P. tinha lá suas razões para uma visão tão peculiar da 
morte. Contratara um boia-fria para capinar as ervas-daninhas 
de sua lavoura (“os inços”, no seu dizer) e uma cobra deu-lhe a 
picada fatal. O boia-fria seguia as ordens de seu empregador: 
capinar próximo de um pedaço de mato que havia ficado de pé 
no meio da soja, enquanto o próprio P. se encarregava da parte 
mais próxima da estrada. A diferença entre a ordem dada e uma 
capinação casual pode ter sido o que condenou o boia-fria à 
morte. Donde a insistência de P. sobre a suposta indiferença da 
morte, o tal “morte é morte”. 

Aliás, P. falava “boia-fria” mesmo, ao invés do nome do 
sujeito, num provável esforço de despersonalização do faleci-
do, parte de um complexo mecanismo de luto.  

O raciocínio de P. tem uma lógica árida. Em termos estrita-
mente orgânicos, a diferença crucial é mesmo aquela entre vivos 
e mortos. Não tem exatamente um erro aí. O que tem é uma su-
persimplificação com raízes psicológicas. De fato, somos seres 
naturais, mas somos também seres culturais, logo, morrer não é 
só morrer. Existe um universo de distância entre um assassinato 
e um acidente, e P. queria abolir distâncias como esta nivelando 
as coisas por baixo, no patamar da fisiologia. 

Basta ver como P. narra o episódio da morte do boia-fria 
(ele deve tê-lo narrado no mínimo umas três vezes para mim, 
sem que eu o tivesse requisitado diretamente). Na porção ini-
cial, P. encontra um modo de inserir, não sei dizer ao certo quão 
consciente ou inconscientemente, um ou outro lamento sobre 
a artificialidade da vida e como o mundo moderno tem atrope-
lado a natureza. Passa então, de modo discreto, a lembranças 
de infância, momento este em que fala de paisagens pitores-
cas e córregos bucólicos. É somente então que entra na nar-
rativa específica do episódio da picada de cobra, do qual não 
se sente à vontade para omitir a ordem que dera ao boia-fria. 
Por fim, faz um rápido cafuné retórico em questões filosófico-
-existenciais como a “existência ou não de destino” e a “brevi-
dade da vida”. 
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Esse enredo encerra nas entrelinhas a história das maze-
las íntimas de P., e a arqueologia dele permite trazê-las à tona.  

Primeiro vem o embate “modernidade vs. natureza”, que 
dilui o pequeno episódio da picada de cobra dentro do grande 
processo de encurralamento do mundo natural. Em segundo 
lugar, a retomada melancólica da bela natureza pregressa, ago-
ra existente só em pequenos oásis no meio da lavoura, como 
é o caso daquele pequeno pedaço de mato perto do qual foi 
picado o boia-fria. Por fim, o ventilar da hipótese de destino e 
o lamento da vita brevis. Cada uma dessas peças faz deslizar 
um pouquinho o peso de seus ombros: a natureza acuada se 
encarna na cobra, esse fruto indireto da marcha da civilização; 
a lembrança do pitoresco da infância torna o matinho da lavou-
ra não a tumba do boia-fria mas um compreensível pedaço do 
paraíso perdido; os tópicos filosóficos cobrem o episódio com 
o manto dos mistérios da existência e do cosmos. 

Tudo ali se encaixa para dar à morte do boia-fria um ca-
ráter fatalista, e, por consequência, para dar a P. o benefício da 
dúvida. 

À primeira vista, pode-se pensar em todo esse proces-
so a partir da clássica chave da “elaboração de luto”: nela, P. 
se encontraria perdido entre uma negação (a recusa em dar 
nome ao morto, p.ex.) e uma barganha (as piruetas filosófi-
cas da narrativa, p.ex.). Enquanto ele foi reticente quanto ao 
que ocorreu depois da morte do boia-fria, não me facultando 
acesso à totalidade dos eventos, fiquei refém dessa hipótese. 
Porém, conforme ganhei sua confiança, passei a pender para 
outra leitura. 

Haveria uma cavalar dose de arbitrariedade em tentar 
responsabilizar P. pela picada de cobra. Ou pelo menos direta-
mente. Há o imponderável em ação ali, o imprevisível da natu-
reza, a aleatoriedade que ronda todos os acontecimentos. Mas 
há o depois da picada, e esse é bem menos aleatório. Segundo 
a narrativa de P., ele acudiu o mais rápido que pôde o boia-
-fria, mas eles estavam longe um do outro, então um tempo 



154

razoável passou antes que P. o notasse e ajudasse. Levou-o 
meio arrastado até a sua caminhonete, que estava parada na 
estrada, também a grande distância. O boia-fria chegou tonto 
e muito suado ao veículo, e não aguentou vivo até a chegada 
no hospital (também longe do sítio). A picada foi próxima do 
ombro, lugar terrível, e o boia-fria tinha problemas cardíacos, o 
que concorreu para piorar de vez sua situação. 

O que agravou esse cenário pós-evento não foi o modo 
de proceder de P. (bastante arrazoado, dadas as circunstân-
cias), mas o fato de o estatuto de boia-fria ter piorado em mui-
to a situação já terrível de sua morte. Não tendo contribuído 
com a previdência em sua vida de informalidade, o boia-fria 
não tinha reclames de seguridade social assegurados, o que 
fez com que a urutu se tornasse algoz dele, mas também da 
família e prole deste: à esposa e aos filhos não cabia pensão 
ou algum direito. O que P. ficou sabendo dois dias depois, na 
consulta que buscou junto a um advogado em antecipação a 
uma disputa judicial, é que a ausência de vínculo trabalhista 
dispensava P. de responsabilidades legais mais robustas. O que 
seria feito quanto ao caso, disse-me P. repetindo as palavras do 
advogado, “era o que mandava sua consciência”. 

Antes fosse. 
Questões mais imediatamente materiais entravam na 

equação, e eram variáveis poderosas. P. era dono de um pe-
daço de terra de dimensões módicas, tanto é que, com um par 
de braços adicionado ao seu, dava conta de se livrar do grosso 
dos “inços”. Ao menos da parte com cultivos agrícolas, que não 
era a principal. Não fazia muito, P. resolvera entrar no ramo da 
suinocultura, investindo capital considerável na construção de 
um moderno “chiqueirão”, um projeto que ele herdou do seu 
(falecido) pai, junto com o peculiar vício de linguagem quan-
to ao aumentativo (era sempre “chiqueirão”, a despeito do ta-
manho). Foram os compromissos financeiros assumidos por 
P. para essa instalação que atravessaram os desígnios de sua 
consciência. 
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No mesmo carro em que o boia-fria morria a cami-
nho do pronto-socorro acumulavam-se pequenos papéis no 
porta-luvas. Boleto da ração, taxa pelo transporte de insumos, 
conta de água e luz, aviso de débito em conta da parcela do 
financiamento, canhoto do cheque pelas horas-máquina ne-
cessárias para a nova esterqueira, comprovante de pagamento 
do serviço de recolha e transporte dos animais, nota promis-
sória da instalação de comedouros especiais, anotações à mão 
sobre o pré-datado dado ao veterinário e um extrato bancá-
rio mostrando dois dígitos no saldo da conta corrente. Mesmo 
juntos, todos esses papeizinhos eram muito leves, mas pesa-
vam toneladas na consciência de P. 

Tendo já vendido o carro de passeio três meses atrás, fi-
cando só com a necessária caminhonete, não lhe restavam mui-
tas opções que não o deixassem vulnerável ao abocanhar cruel 
de juros, multas e sanções creditícias. Estava diante de uma va-
riável daquela triste lógica do “matar ou morrer”, e acabou op-
tando (se é que o verbo aqui cabe) pela primeira. Vestiu o fardo 
da culpa e alguns meses depois desembocou no consultório por 
insistência da esposa em conspirata com um cunhado, o qual se 
ofereceu para pagar pelo atendimento (vi por acaso que a nota 
fiscal das consultas não sai no nome de P.). 

O seu “morte é morte” indica que ainda tem considerável 
trajeto terapêutico a fazer. Esse mesmo “morte é morte” cons-
titui o que se poderia chamar de uma miopia filosófica, mas 
uma da qual, no momento, eu gostaria de padecer. 

 
 

19/02/2010 
 

Preciso escrever isso para ver se alguma ansiedade desgruda 
de mim e se cola no papel. Amanhã vamos ao sítio do Abel. 
Nem sei direito o que esperamos encontrar lá, nem se eu quero 
encontrar qualquer coisa. Talvez a dúvida seja melhor. Ir ao sítio 
pode ser uma má ideia. 
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Chegamos a essa ideia depois da conversa de terça, 
desacorçoados tanto eu e quanto o Clemente, sedentos de 
encontrar algum modo de afastar a hipótese do suicídio, qual-
quer coisa que seja. Foi uma ideia de desespero, isso sim. 

O constrangimento inicial nessa jornada será o de falar 
com Marta, que ligou pra mim ao invés de Clemente. Terei que 
me fazer de desentendido e fingir que está tudo bem (nada de 
novo aí: tenho fingido que está tudo bem já faz vários dias). 
Se dermos sorte, os filhos do Abel estarão lá e, se entendi as 
coisas direito, Marta não vai querer falar do assunto do seguro 
na frente deles. Nesse caso poderemos tratar a situação toda 
como uma visita de condolência, como, tenho certeza, ela 
deve estar recebendo várias no último mês (a casa do morto 
quase sempre vira um ponto de peregrinação por algum tempo 
depois do velório). Se não isso, persuadimos ela de que se tra-
ta de um pequeno passeio pela rua de nossas memórias com 
Abel, uma pequena expedição sentimental que resolvemos nos 
dar, espécie de homenagem póstuma ao amigo. 

Que mania de explicação, também! É a ansiedade falan-
do, só pode. 

De qualquer modo, em último caso posso inventar uma 
história, dizer que a mãe de Clemente tinha um seguro de vida, 
e que por conta disso ele tem mais experiência com esse tipo 
de assunto. Isso. Algo assim. Não é como se fosse uma história 
toda inventada, porque ele de fato teve sua porção de expe-
riências com mortes de mãe. E não só a dele (que soube que 
o prostrou), mas com a minha mesmo, afinal, ele foi uma das 
únicas pessoas do seminário que não resolveu me tomar como 
um caso de admoestação quando ela morreu. 

Aquele bando de padres, também! Não são capazes de 
perdoar uma revoltazinha contra deus sequer! (Nem todos, 
claro, mas a maior parte). Como querem conseguir lidar com 
o pecado se não conseguem nem ser compreensivos com o 
pecador? Tenho a impressão de que eles idealizaram o pecado 
assim como a virtude, descolando-os das gentes e do mundo. 
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O pecado e a virtude vêm sempre em alguém, e dentro de cir-
cunstâncias concretas, que poucas vezes são espetaculares 
(ou bonitas). Acho que eles têm saudades dos tempos do anti-
go testamento, quando luzes celestes, pessoas falando línguas 
doidas e trombetas derrubando muros sinalizavam melhor os 
momentos realmente paradigmáticos. O nosso mundo é todo 
feito de sutilezas, e dá bem mais trabalho localizá-las e saber se 
existe alguma “lição cristã” detrás delas. 

Em nome da justiça devo dizer que eu talvez não fosse 
o pecador exemplar, ou melhor, eu talvez não fosse a pessoa 
mais fácil de se perdoar. Eu tinha uma certa reputação no se-
minário, e não era a de uma pessoa devota. Perdoar minha dor 
enraivecida era, provavelmente, bem mais difícil do que fazer a 
mesma coisa com o Clemente. Ou o Saulo. Ou o Pedro. 

Enfim, dane-se. O que sei é que a morte da minha mãe foi 
dura, foda mesmo. E, forçoso reconhecer, o Clemente esteve 
lá o tempo todo. Ficou do meu lado quando os outros me xin-
gavam, e pacientemente me aguentou blasfemar o deus dele 
por dias. Tolerou crises de choro e todas as minhas coléricas 
condenações ao meu pai, cuja filosofia contábil de vida sen-
tenciara minha mãe a uma vida pedestre e comezinha, da casa 
pra igreja e da igreja pra casa. 

Tudo isso, no entanto, não ultrapassava a maior virtude 
do alento de Clemente: ele não tentou me dissuadir de minha 
dor. Não quis me forçar à conformação, ou persuadir-me com 
toda aquela conversa de “mistério dos desígnios divinos”. Pelo 
contrário, foi solidário. Não chegou a tomar parte na blasfêmia, 
claro, mas negou-se a exigir de mim um estoicismo filosófico 
ou a grandeza moral de aceitar os “fatos da vida”. 

Dá pra dizer que ele foi quem de fato respeitou meu luto. 
Mesmo meus irmãos, que estavam machucados com a perda, 
não conseguiram fazê-lo. Sob a influência do meu pai, temo 
que eles já tivessem vestido existencialmente camisa e calça 
social e pregado o crachá do escritório na alma. Devem ter 
achado que luto demais podia atrapalhar o expediente. 
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Divago. 
Não, acho que não. Não divago. Entro nesses pormeno-

res porque falo de duas questões que estruturam minha an-
siedade: a morte e o Clemente. Ou melhor: o fato de que vou 
investigar a morte com Clemente. Que merda. 

Se bem que ele não é a pior pessoa para se estar junto 
numa busca dessas. Sei que a situação toda o contraria mui-
to, o deixa arredio, porque ele não quer realmente fazer isso. Ir 
atrás de vestígios do dia da morte de Abel é algo que lhe causa 
antes arrepios do que curiosidade (ou curiosidade mórbida). 
Mas o Clemente é assim mesmo: meio cagão, com certas con-
vicções quadradas, o tipo carolão meio conservador, mas uma 
pessoa boa.  

Já se meteu em roubadas antes, como quando a gente 
foi num puteiro na época do seminário. 

A verdade é que ele não exatamente resolveu ir ao putei-
ro. Quando aceitou me acompanhar, ele achava que estávamos 
indo entregar uma hóstia consagrada a Ester e seu marido, dois 
velhinhos doentes que moravam num sítio próximo, em pro-
priedade vizinha a tal “casa de perdição”, para usar o termo que 
os padres do seminário adotavam (o puteiro aparecia bastante 
lá, na reprimenda pública dos padres e no fascínio privado dos 
seminaristas). Normalmente era o próprio capelão quem levava 
a hóstia para os dois, mas houvera algum contratempo naquela 
semana e ele não poderia ir. Meu plano foi persuadir o cape-
lão de que eu era a pessoa certa para substituí-lo na tarefa. 
O Clemente entrou nisso como uma espécie de álibi, porque 
não creio que os padres me confiariam individualmente essa 
tarefa (pois é, a tal reputação).  

Eu pretendia que entregássemos a hóstia na casa de 
Ester e nos demorássemos um pouco mais na de Maria Mada-
lena quando voltássemos, por assim dizer. O caminho do semi-
nário até lá tinha de ser feito a pé, e passava por meio de po-
treiros, lavouras, pedaços de mato e estradas de terra, leia-se, 
todos os elementos que ajudariam a explicar nosso atraso. 
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Saímos do seminário lá pelo meio da tarde, logo depois 
do fim das primeiras aulas. Nos deram um potinho de folha de 
flandres, todo decorado com pequenas dourações em baixo 
relevo e preso em um cordão meio gasto, dentro do qual se pu-
nham as hóstias que haviam sido já consagradas. O capelão era 
quem as tirara do sacrário, pois não tínhamos autorização para 
mexer ali. Ele se ajoelhou antes e depois de retirá-las, e pro-
cedeu com grande cuidado para transferir os dois pequenos 
discos de massa consagrada de um receptáculo para o outro. 
Quando deu o potinho nas minhas mãos, não o soltou de ime-
diato. O reteve até que eu o olhasse nos olhos e ele pudesse 
deixar claro que estava de olho em mim (não era preciso ser 
particularmente perspicaz para notar as entrelinhas de despre-
zo ali contidas). 

A última (e pitoresca) recomendação que o capelão fez 
foi a de que devíamos colocar o cordão ao redor do pescoço 
para poder levá-lo junto do peito, à altura do coração. A sole-
nidade do momento em que ele disse isso, junto com a aten-
ção que Clemente dedicava às instruções, por pouco não me 
dissuadiram do projeto licencioso que eu tinha planejado para 
a jornada. 

Eu não sabia o que Abel acharia da parada que eu pre-
tendia fazer no retorno, mas ele dificilmente deixaria de nos 
acompanhar quando nos visse saindo a pé do seminário, então 
não me preocupei muito. Tanto estava eu correto nisso que mal 
chegávamos ao fim da estradinha ladeada de ciprestes e ele 
já tinha se juntado a nós. Acho até que nem perguntou aonde 
íamos (a camaradagem dele era assim mesmo, silenciosa). 

Pelo fato de perambularmos bastante pelas redondezas, 
estávamos os três acostumados a trilhar ermos, então não nos 
foi difícil, nem demorado vencer a distância que separava o se-
minário da casa de Ester. Lá chegando, eu e Clemente fizemos 
o necessário cerimonial e a entregamos a hóstia, não gastan-
do nisso muito mais do que alguns minutos (Abel assistia mais 
ao longe, fazendo o sinal da cruz e abaixando a cabeça nos 
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devidos momentos, sempre silencioso). O marido de Ester, não 
lembro o nome, dormia na hora, acamado naquele estado meio 
comatoso de gente muito velha, então não estava em condi-
ções de receber a hóstia. Ester estava amarrada à cadeira de 
rodas pela artrite, falava muito pouco e não parecia muito ani-
mada com a ideia de fazer sala para estranhos (perguntou pelo 
capelão antes de dar “boa tarde”), então nenhum de nós sentiu 
maiores necessidades de permanecer ali por muito mais tempo 
do que exigiam as formalidades litúrgicas. 

Nenhum de nós tinha relógio, mas suponho que fossem 
cinco ou cinco e meia da tarde quando iniciamos nosso retor-
no ao seminário, porque era um daqueles dias curtos de fim 
de outono, e começava a escurecer. Foi somente então que 
expliquei meus planos para Clemente e Abel, quando já con-
seguíamos até enxergar a casa de tijolos à vista e porta ver-
melha. Abel baixou a cabeça envergonhado, querendo dizer 
“não” mas sem conseguir; Clemente disse “não” prontamente, 
me chamando de “mentiroso” e de “maquiavélico” (o Clemente 
nunca foi bom em xingamentos). Disse ainda que eu podia fa-
zer o que bem entendesse e que o problema era meu, mas que 
ele e Abel iam voltar ao seminário imediatamente. Ele estava 
tão exasperado, e Abel tão constrangido, que nem adiantou eu 
tentar convencê-los de que éramos jovens e tínhamos direitos 
às nossas picardias. 

Como eu tinha tomado o cuidado de ficar com o poti-
nho da hóstia comigo, pude chantagear os dois cagões mais 
adequadamente, dizendo que se eles retornassem ao seminá-
rio sem mim ou sem o potinho, nos daríamos todos mal (ainda 
mais se descobrissem por onde havia andado o objeto que me-
receu duas ajoelhadas do capelão). Por um momento, acho que 
Clemente pensou em ir às vias de fato comigo, porque se em-
pertigou estranhamente, mas avaliou seu próprio porte franzi-
no e viu que não adiantaria. Abel não brigaria comigo, simples-
mente porque não era do feitio dele (se brigasse, porém, creio 
que me venceria). 
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Diante do impasse em que se encontravam, tentei nova-
mente persuadi-los quanto às oportunidades de prazer que se 
encontravam logo ali adiante, atrás da porta vermelha, mas mi-
nha pregação dionisíaca caiu em ouvidos moucos. A resignada 
decisão a que chegaram foi a de ficarem sentados do lado de 
fora, protegidos de eventuais olhos enxeridos pelos arbustos 
de hibisco logo ao lado, esperando que eu estivesse pronto. 

Eu sabia ser crucial não me demorar, pois não era hora de 
forçar a sorte. 

Entrei esperando ver luzes neon, roupas extravagantes 
e música alta, mas não encontrei nada disso (acho que foi o 
cinema que criou essa expectativa errada em mim). Apesar de 
já decretado o crepúsculo, o expediente ainda não havia come-
çado. As coisas estavam à meio caminho entre o “estar fecha-
do” e “estar aberto”: algumas cadeiras jaziam de ponta cabeça 
em cima da mesa, uma música leve (nada sensual ou sugesti-
va) tocava no fundo e somente as luzes da copa estavam ace-
sas. Segui até o balcão e esperei uma mulher de meia-idade se 
aproximar para dizer o que procurava. Ela me avaliou de cima a 
baixo, pediu se eu tinha dinheiro e, tendo eu mostrado algum, 
assentiu com leve aceno de cabeça, desaparecendo atrás de 
uma daquelas cortinas de miçangas (pelo menos nisto o cine-
ma acertara). Dentro de alguns minutos, três moças, todas bem 
mais velhas que eu e muito perfumadas, me rodeavam de cari-
nhos, esperando minha escolha. 

O troço da idade me incomodou um pouco, é verdade. 
Eu esperava mulheres mais experientes, sim, mas algo mais 
perto daquela menina do Taxi Driver, o que não era o caso. 
As três estavam longe de serem feias, mas também longe de 
serem lindas: encontravam-se em algum ponto daquele limbo, 
o das bonitas. Apesar disso, a experiência de tê-las disponíveis 
era realmente algo diferente de tudo o que eu já experimenta-
ra. Foi como se uma barba rala e estilosa tivesse subitamente 
brotado no meu rosto e um charuto caro aparecido entre meus 
lábios. Me senti de repente muito masculino. Sentado naquela 
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banqueta alta, com elas alisando, sem saber, a minha perna 
mais curta, era como se eu nem mancasse (a sensação era tão 
boa que eu nem notei uma certa apreensão pendurada no ros-
to das três). 

Inebriado pela mistura de autoconfiança e perfume alheio, 
fiz algo extremamente prepotente, tentei incluir a hóstia restan-
te nas tratativas pré-alcova. Não sei exatamente o que desejava 
com isso: talvez eu quisesse atingir o capelão, que me humilhara 
na saída do seminário, ou então queria exercer ao máximo aquele 
repentino poder de que eu me vira investido. A simples possibili-
dade de usar aquele objeto sagrado como moeda de troca numa 
transação carnal me deixava cheio de deliciosas ambiguidades 
(de fato, eu o fazia como uma forma de vingança). 

Os carinhos que eu vinha recebendo cessaram de ime-
diato à primeira menção da hóstia. A apreensão até ali disfar-
çada revelou-se, então, no rosto delas: era preocupação, que 
logo depois descobri ser em relação a uma colega adoecida 
nos fundos do prostíbulo, em cuja vigília elas todas estavam 
antes de eu chegar e interrompê-las. A visão do potinho bri-
lhante que eu até então levava por dentro da camisa fez elas 
se darem conta de que estavam diante de um seminarista, ou 
padre, enfim, um representante da igreja. O espanto delas me 
fez primeiro cogitar que tinham escrúpulos em me receber 
(porque era errado, pecado, tabu etc.), mas não era isso. Custei 
um pouco a entender que o sobressalto que tiveram as três se 
dava pelo que julgavam ser uma espécie de milagre da provi-
dência: suas preces tinham sido ouvidas e deus intervira em 
favor da pecadora dos fundos enviando um padre ao puteiro. 
Que bela cagada eu havia feito! (Se deus interveio nessa situa-
ção, foi para tirar mais uma com a minha cara e me dar mais um 
irônico peteleco divino). 

Elas todas falavam ao mesmo tempo (uma delas em 
portunhol, até) e eu não consegui entender nada até que elas 
entrassem numa espécie de uníssimo em torno das palavras 
“unção” e “benção”. Queriam que eu desse a benção, a unção 
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dos enfermos (como uma tentava dizer) para a colega adoen-
tada. Nesse momento, toda a masculinidade e autoconfiança 
foram arrancadas de mim de uma vez só, que nem um curativo, 
e com a mesma dor. Humilhado, manquei para fora do pros-
tíbulo xingando-as o melhor que conseguia naquelas circuns-
tâncias, isto é, não indo além daquele lugar-comum do macho 
emasculado, que chama a mulher de “puta” justamente quando 
não conseguiu tê-la como uma. 

É aí que o Clemente, esse filho de puta virtuoso, entra em 
cena com seu heroísmo dos fracos e oprimidos. Quando me viu 
sair transtornado pela porta vermelha, ele percebeu que algo 
não ia bem. Segurou-me pelos ombros e exigiu saber o que 
estava acontecendo. Quando lhe expliquei a situação (pontu-
ando a frase com mais uns “putas” de desforra), ele fez uma das 
coisas mais inacreditáveis que já vi na vida: puxou o potinho 
das hóstias do meu pescoço, arrebentando o cordão, e diri-
giu-se, decidido, à porta vermelha. Tentei impedi-lo gritando, o 
que não adiantou e me fez sentir mais humilhado ainda. Abel, 
sem saber muito bem o que fazer, seguiu Clemente para den-
tro do puteiro, me deixando ali sozinho na luz baça da noitinha. 

O que Clemente me contou numa outra ocasião, depois 
que nos acertamos de novo, foi a história de como ele não só 
deu a unção dos enfermos à prostituta adoecida como tam-
bém lhe ofereceu a hóstia consagrada que não fora dada ao 
marido de Ester. Ele se negou a me dizer se ouviu a confissão 
dela (ainda não podíamos fazer isso, oficialmente), mas ele e 
Abel se demoraram lá dentro tempo o suficiente para eu sa-
ber o tamanho da generosidade desse filho da mãe: ele não 
se acovardou por escrúpulo algum quando se tratou de ajudar 
alguém. Enquanto eu o tinha chantageado por razões particu-
lares, ele tinha sufocado suas mesmas razões particulares para 
não o impedirem de fazer o bem a alguém que se encontrava 
fragilizado (em condição de vítima). 

A superioridade moral e espiritual do Clemente era tão 
absoluta nesse dia que ele se recusou a me repreender ou 
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tripudiar quando saiu porta vermelha afora. Nem era preciso. 
Voltamos para o seminário caminhando os três em silêncio 
aquela noite, imersos em pensamentos e envoltos na escuridão 
(a minha mais densa do que a deles dois).  

Parte da frustração de hoje é lembrar do quão otário eu 
fui naquele dia, mas um pouco menos frustrante é saber que 
quando estivermos vasculhando o sítio do Abel amanhã, um 
sujeito como o Clemente vai estar junto comigo. (Mas por que 
um sujeito como este me dedurou ao reitor? Como alguém tão 
nobre pôde fazer uma calhordice tão filha da puta?). 

 
 

20/02/2010 
 

Não consegui dormir e cá estou de volta. Uma lembrança me 
tirou o sono e tive que ir checá-la nas anotações das consultas 
de Abel (elas já estão aqui em casa há quase um mês). Um de-
talhe muito prosaico subiu à superfície da memória e me pôs 
a ruminar, adulando minha ansiedade um pouco mais. Pode se 
tratar de um indício importante. Copio abaixo os trechos em 
que o tal detalhe é mencionado: 

 
“Abel descreveu com bastante detalhes sua lida no sítio: orde-
nhar as vacas, conferir a temperatura dos aviários (e alimen-
tar o forno se necessário), preparar o pasto das vacas para o 
dia seguinte, alimentar os porcos, ajudar os filhos com as má-
quinas ou com algum reparo necessário nos aviários, arrancar 
mandioca ou apanhar abóboras ou colher chuchu (etc.) para 
o almoço, recolher os frangos mortos no aviário e descartá-los 
na composteira, checar a bomba d’água que alimenta a casa, 
rachar lenha (se necessário), dentre outras pequenas tarefas 
(afiar ferramentas, podar árvores, colher frutas, abater e ‘car-
near’ algum animal da fazenda, recolher adubo, debulhar mi-
lho, fazer reparos em casa ou nas construções do sítio, limpar 
o poço, ensacar a quirela etc.).” (11 de junho) 
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“Contou-me hoje uma história que talvez possa ser tomada 
como paradigmática de sua índole: disse que gosta de ‘se me-
ter no meio dos frangos do galinheiro’ (ele prefere esse termo 
ao invés do mais formal ‘aviário’) e pegar um ou outro no colo 
enquanto faz a checagem. Falou da penugem macia dos fran-
gos quando eles são mais jovens (disse que é gostoso ‘sentir 
a penugenzinha no rosto, raspando na barba rala’). Falou que 
se você ficar um tempo agachado quietinho no meio deles, 
‘uma hora eles te dão confiança e chegam até a comer da 
mão se você acostumar eles’. Tinha um certo encantamento 
na voz de Abel quando ele falava dos bichos, que se reforçava 
porque eu demonstrava curiosidade no assunto. E havia tam-
bém, numa esperada contra simetria, um desalento quando 
ele falava dos frangos mortos que ele tinha que tirar do meio 
dos outros. Ele disse que às vezes ‘se esquecia de propósito’ 
de fazer isso. O Abel sempre teve uma relação muito curiosa 
e pitoresca com os bichos. No seminário ele puxava as ore-
lhas dos cachorros até eles quase ganirem e tentarem mordê-
-lo (algo que cheguei a pedir que ele não fizesse, porque me 
deixava nervoso), mas os bichos sempre voltavam para mais 
uma rodada da bruta brincadeira.” (7 de agosto) 
 
“Embora no geral pareça estar reagindo bastante bem à me-
dicação, Abel me dá a impressão de estar menos disposto, 
ou de estar menos ativo do que costumava estar quando 
começou a frequentar o consultório. Ainda há pouco, p.ex., 
mencionou que está sem ‘a menor voia’ (vontade) para levar 
os frangos na composteira, que lhe ‘repuna’ (lhe causa repug-
nância) e que pediu pro filho fazer isso. Me parece às vezes 
que até fala mais devagar que costumava. (...) Cabe observar 
e, estabilizado o estado psicológico, cogitar uma mudança na 
dosagem da medicação.” (29 de setembro) 

 	  
Em nenhum dos trechos eu me dei conta de que esse 

detalhe talvez pudesse dizer alguma coisa a mais. A menção 
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que fez à tarefa de levar os frangos mortos à composteira no 
dia 29 de setembro talvez não seja casual como minhas notas 
levam a crer. Tomei ela como um mero exemplo, como se ou-
tros tantos dele existissem, mas não consigo me lembrar se ele 
mencionou falta de “voia” para fazer alguma outra coisa. Abel 
podia estar falando disso mesmo: da aversão a uma tarefa es-
pecífica. E como os outros trechos permitem ver, ela passou 
de (a) um simples item perdido numa listagem de tarefas; a (b) 
um dever eventualmente esquecido e que lhe causava algum 
desconforto; e, finalmente, a (c) algo que ele não tinha dispo-
sição para cumprir. Do início de junho ao final de setembro, 
descartar os frangos mortos na composteira passou de simples 
tarefa corriqueira a um evento a ser evitado (talvez ele já des-
gostasse da tarefa antes, mas não tenho como aferir isto com 
plena certeza). 

A “repuna” mencionada não pode ser interpretada ao pé 
da letra, pois é uma das peculiaridades linguísticas dos colo-
nos daqui: “dar repuna” significa causar repugnância no sentido 
de nausear, mas também pode referir-se a algo que desperta 
aversão por não se ter a disposição para fazê-lo. Abel pode ter 
se referido ao mau cheiro das composteiras, que lhe dariam en-
gulhos; ou então à repulsão que sentia em relação ao ato em si, 
qualquer que fosse a razão específica para isso. 

Se retomo o relato do nascimento do “bezerrote” e as 
lembranças que tenho de ocasiões em que vi Abel estripando 
peixes ou empilhando esterco, ele não me parece uma pes-
soa que estaria se referindo a uma repugnância devida ao mau 
cheiro da composteira. (Já testemunhei ele tomar leite direto 
do úbere da vaca!). Ou seja, havia outra coisa nessa tarefa que 
lhe causava aversão a ponto de desarmar sua típica disposição 
ao labor. 

Não consigo deixar de suspeitar que tenha algo a ver 
com a questão mesma do processo que talvez o tenha levado 
ao suicídio (ainda é estranho escrever isto, “suicídio”, pra falar 
de Abel, parece algo calunioso, além de ser triste pra caralho). 
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Pode ser só um daqueles pensamentos de madrugada, quando 
o senso de verossimilhança da gente está em meia fase, mas 
penso que Abel via alguma coisa naqueles frangos mortos que 
o foi deixando desconfortável até vir a assombrá-lo. Até fazer 
ele chegar ao ponto em que não queria mais realizar a tarefa 
em questão.  

Pode parecer loucura, mas acho que ele se via naqueles 
frangos. E parece que a explicação disso está inscrita na traje-
tória das decisões de Abel e das mudanças no sítio. 

Logo depois que casou, quando decidiu-se que ficaria 
com o sítio dos pais, Abel quis levar a cabo seu projeto de criar 
galinhas, e como tinha um terreiro de tamanho razoável, resol-
veu que tinha ali as condições para que pudesse sustentar a si 
e aos seus vendendo ovos e, em menor proporção, carne de 
frango (“frango caipira”, como ele sempre insistia em distin-
guir). Não ia largar os pequenos cultivos agrícolas que tinham 
sido estabelecidos pelos pais, mas podia agregar a eles essa 
criação. 

Construiu um galinheiro maior do que aquele que a fa-
mília tinha (que era ainda o mesmo da época do seminário: 
pequeno e desde sempre caindo aos pedaços). Instalou polei-
ros e ninhos, e também colocou cercas para proteger as aves 
de raposas e de ataques sorrateiros dos cães do próprio sítio. 
O galinheiro não era grande, pois só precisava abrigar os ani-
mais em ocasiões de chuva e durante a noite, pois durante o 
dia as galinhas podiam perambular por aí (“elas se criavam sol-
ta”, como dizia Abel). 

Em poucos meses viu aumentar a população do terreiro, 
pois havia alguns galos no meio dela, e Abel cuidava para não 
recolher todos os ovos (se entendi bem, a observação do com-
portamento das galinhas quanto aos ninhos permite saber se os 
ovos foram fecundados ou não). Havia no terreiro até garnisés 
e galinhas d’Angola (que o Abel chamava de “angolista”), e ele 
teve que dedicar um pedaço da roça de milho pra poder tratar a 
contento toda essa bicharada. Nesses mesmos poucos meses, 
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Abel viu se tornar mais complexa a rota de cata dos ovos, pois, 
estando livres, as galinhas buscavam diversos outros lugares 
para botar os ovos (ele contou que o vidro do caminhão ficou 
aberto numa noite e no outro dia seu banco tinha se tornado 
abrigo para dois ninhos). 

Foi mais ou menos por aí (nem um ano passado desde o 
início do projeto de Abel, se entendi bem) que a cooperativa 
Mamute decidiu alçar-se ao patamar industrial, passando en-
tão a recrutar os sitiantes locais para se tornarem “pequenos 
produtores pecuários”, pretensamente autônomos, dos quais 
passou a comprar a produção de víveres e processá-la num 
abatedouro em cidade próxima. Abel hesitou por um tempo em 
tomar parte nisto, apesar da recomendação dos irmãos e vizi-
nhos. Não demorou para que os retornos financeiros alardea-
dos na comunidade começassem a fazer as recomendações 
se tornarem pressões (suponho que o fato de ter ficado com 
o sítio da família ajudou-o a ceder à pressão dos irmãos). Uma 
vez cedido, não levou muito tempo para que os frangos outrora 
soltos fossem confinados, e para que passassem de marrons, 
pretos e pintados à coloração uniformemente branca dos plan-
téis industriais.  

Em pouco tempo, a paisagem da propriedade mudou de 
modo drástico, incorporando a construção alongada e funcio-
nalista do aviário (alguns anos depois, um segundo foi cons-
truído). Não se tratava de um simples acréscimo, pois ele era 
como um planeta cuja massa gera a gravitação que atrai outros 
corpos para junto de si, colocando-os numa órbita, nesse caso 
chamada de “logística”. Derrubam-se árvores, desenham-se 
estradas, abrem-se buracos, plantam-se outras árvores, espa-
lha-se cascalho, instalam-se silos, cria-se espaço de manobra 
de caminhões, nivela-se o terreno, instala-se cercas, redivide-
-se o espaço, esquadrinha-se todo um fluxograma para uso do 
terreno. E lá, simbolicamente ocupando um patamar mais alto 
que a casa de Abel, encontrava-se o tal aviário, olhando so-
branceiro o mundo erigido pra ele numa espécie de tributo. 
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Nessa nova dinâmica, os antigos hábitos foram dando 
lugar a protocolos. O que se fazia no interior e ao redor des-
sas compridas construções tinha de ser autorizado por esses 
protocolos, e assim foi-se cerceando as galinhas do lado de 
dentro e Abel do lado de fora. Aquelas tinham uma rotina de 
comer e dormir, pouco mais fazendo ali além disso. Este tinha 
uma rotina de checagem de displays, indicadores e aparelhos, 
pouco tendo o que fazer ali além disso. Aquelas tinham dia e 
noite muito bem delimitados, às vezes até artificialmente, com 
cortinas de lona e lâmpadas amarelas, para eficiência no ganho 
de peso. Este também podia ter seu dia ou noite artificialmen-
te modificado, fosse pelo calendário de crescimento das aves, 
fosse pelo alarme do aviário que o tirava da cama. Aquelas en-
gordavam até quase não haver espaço para que se mexessem 
direito. Este teria engordado se não tivesse brigado para man-
ter outras atividades no sítio, mas ainda assim teve também 
sua antiga movimentação reduzida. 

O Abel e as galinhas pareciam ambos meio que sufoca-
dos pela fartura. (Não. Não é isso. E a dívida? Bom, tenho cer-
teza de que as entradas no seu livro de contas superavam as 
de antes, mesmo descontados os grandes gastos que tinha. 
Tecnicamente falando, acho que se pode dizer que experimen-
tava algum tipo de “fartura”, sim. Até o Clemente comentou 
isso ontem. Enfim.). As galinhas e Abel pareciam ambos meio 
que sufocados pela fartura, presos numa espécie de pasmacei-
ra, aquelas e este vítimas da estabilidade aparente. 

Deve ser nisso que repousa a mudança de atitude de 
Abel quanto ao descarte dos frangos mortos na composteira. 
De fatos corriqueiros e baixas estatísticas, ele deve ter visto 
uma analogia entre os galináceos perecidos e ele próprio, os 
dois sendo jogados de lado ao longo da marcha indiferente da 
modernização. No caso de Abel, ainda, provavelmente com a 
consciência amarga de que a culpa era sua, a despeito de suas 
originais intenções. 



VIII.
CLEMENTE
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Terça-feira, 16 de fevereiro de 2010 

Não pode ser verdade. Simplesmente não pode. Não é possí-
vel. Não.

Mas...
E se for?
Depois que Desidério trouxe à luz essa hipótese, é como 

se eu só conseguisse vê-la, a cada fio de memória que puxo, 
em cada caco de lembrança que reviro. É como se um grande 
pedregulho tivesse caído bem na minha frente e tivesse obs-
truído todo o meu campo de visão. Está tão perto que tudo o 
que eu consigo ver é ele.  

Monolítico. 
Hieroglífico.  
Totêmico.  
Esfíngico. 
A palavra mesma carrega um peso. “Suicídio”. É ruim até 

escrevê-la. Sem perceber usei aspas, como quem põe luvas 
para manusear algo perigoso ou nojento, como se empregá-la 
sem aspas pudesse contaminar o texto. A palavra parece que 
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escapa, escorre pelos dedos, traiçoeira, dissimulando-se intei-
ra, em significados mais profundos e até em sua sílaba tônica, 
apesar do acento agudo. 

Ela difere do restante da família dos “cídios” — família nu-
merosa, aliás, fato que diz muito sobre o homem. “Homicídio” é 
palavra de tribunais, pertence aos Vade Mecum e ao jornalismo 
policial, é jargão técnico, quase como “genocídio”, que é um 
pouco menos técnico porque foi incorporado às palavras de 
ordem dos protestos e das acusações políticas. “Fratricídio” é 
uma raridade lexical, arcaísmo de sonoridade bíblica que pare-
ce pertencer a algum mito fundador, quando irmãos se abatiam 
entre si em lances paradigmáticos. “Matricídio”, “parricídio” e 
“infanticídio” soam tão abomináveis quanto o que designam 
e habitam os domínios da literatura, como num romance de 
Dostoiévski, ou então a bibliografia psicanalítica, como nalgum 
ensaio de Freud. 

“Suicídio” não é como esses seus irmãos. Ao invés de 
acusar, parece antes auto acusar. Fala-se “suicídio” e logo se 
olha quem falou, com uma reprovação à tiracolo. Fala-se “sui-
cídio” e a humanidade se confrange em culpa, já pensando que 
talvez pudesse — ou devesse — ter feito alguma coisa. Fala-se 
“suicídio” e já está implícito que falhamos. Afinal, o suicida não 
é filho de chocadeira, não foi criado por lobos nem passou a 
vida inteira numa caverna. O lance final de sua vida é de sua 
autoria, sim, mas não é como se tivesse vivido isolado do mun-
do e dos outros, numa platitude feita só de si mesmo. Somos 
todos uma variável na equação da sua vida. E da sua morte. 

Não! 
Não é este o caso de Abel! 
Foi um acidente! 
Tem que ter sido um acidente.  
Deve ter sido um acidente.  
É provável que tenha sido um acidente.  
Talvez tenha sido um acidente. 
... 
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Talvez não tenha sido um acidente. 
A moldura de sentido que eu construí para a morte de 

Abel se espatifou no chão da realidade. Mas que realidade? 
Não sei. Saberei logo. Ou assim espero. O Desidério disse que 
vai ligar para Marta e arranjar uma visita ao sítio. 

O que encontraremos — ou não encontraremos — lá?  
Se acharmos um modo de saber, de eliminar a hipóte-

se maldita, a antiga moldura volta no tempo e se recompõe? 
Como os filmes antigamente, que a gente rebobinava? 

Melhor não esperar, melhor fazer outra. Pôr no papel e 
polir, polir, polir. 

O fio dessa meada talvez se encontre nas motivações. 
Ou melhor, nas intenções. Se terei que aclimatar a realidade do 
“suicídio” às minhas memórias de Abel — Deus queira que não  
—, que seja pela via das intenções corretas. Eis o problema. 
Porque essa é a natureza fugidia do “suicídio”, é como uma mi-
ragem que se desfaz quando a gente tenta se aproximar. Não 
se pode dizer que, ao se debruçar sobre ele, montamos um 
quebra-cabeça, porque alguma peça faltará, e é quase sempre 
a principal. O que montamos é, no máximo, um mosaico, feito 
de fatos, sim, mas sobretudo das nossas próprias culpas e ex-
pectativas. 

Se a suspeita de Desidério estiver correta, me parece 
que Abel caminhou na via das boas intenções, pois teria pos-
to fim à sua vida para que o dinheiro do seguro quitasse os 
débitos do sítio. De todas as intenções, aliás, esta pertence à 
categoria das mais nobres. Parece também, contudo, um tanto 
desnecessária, pois até onde sei eles não estavam com as par-
celas do financiamento atrasadas. Pareciam até gozar de uma 
estabilidade material razoável, o sítio mais bem equipado do 
que era na época do seminário. Não posso saber com certeza, 
entretanto. Quem sabe eu possa sondar disfarçadamente em 
alguma conversa no sábado. Não! Posso deixar transparecer 
minha suspeita e acabar por jogar o pedregulho do “suicídio” na 
cabeça de Marta ou dos meninos. Melhor não arriscar. Espero 
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que a coincidência dos valores da dívida e do seguro não tenha 
sido percebida por eles... 

Tergiverso. 
Eu falava das intenções. Se Abel tirou a própria vida, pa-

rece tê-lo feito com um propósito nobre. Mas...  
Diabo de dúvida! Diabo de dívida! 
Abel sabia que era um pecado, que atentava contra os 

ensinamentos religiosos que o vi professar muitas vezes. Não 
pode alegar ignorância quanto à infração cristã que o ato impli-
cava. Será que Desidério está certo? Que não aguentava a vida, 
que sucumbiu ao peso que ao longo de todos os seus dias lhe 
puseram sobre os ombros? A existência, a dádiva da existência, 
tornou-se insuportável para Abel? 

Não me parece. 
“Cada um com sua cruz”, ele dizia. E sabia que esse mun-

do tem tormentos, que oferece desafios, que exige tenacidade. 
Não era, no entanto, um pobre sofredor, quer dizer, sua vida 
não se resumia a isso. Antes, ele aceitou sofrer pelos outros, 
aceitou sujar-se de pecado para livrar os seus.  

Claro! É isto! O suicídio de Abel é um sacrifício! 
Melhor: se Abel fez isso, foi antes um sacrifício altruísta 

do que uma saída individual para seus tormentos. 
Abel imolou-se, como o Cristo. Não! Não exatamente 

como o Cristo. Quer dizer, se o suicídio — o possível suicídio 
— de Abel foi um sacrifício, não quer dizer que os sacrifícios 
sejam todos suicídios. Quer dizer, Cristo não se suicidou.  

Se bem que ele podia ter impedido a própria morte. São 
João diz que Cristo trouxe Lázaro de volta à vida, que curou um 
homem coxo e com sua saliva fez um cego de nascença enxer-
gar. Poderia ter impedido todo o calvário, mas deixou-se imolar, 
essa é uma de suas maiores virtudes.  

Não, tolices, sofismas teológicos, Cristo não era um sui-
cida. Imagine. Afastai de mim esses pensamentos impuros e 
blasfemos, Senhor. 

Mas e Abel, será um? 
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Desidério pode estar certo em relação a Abel se atribuir 
responsabilidade quanto às mudanças no sítio, mas desde o 
inicial terreiro de galinhas até os aviários há um longo caminho. 
Não penso que tudo isso tenha concorrido para tornar sua vida 
insuportável. Esta hipótese me parece antes o Desidério na sua 
eterna batalha contra as injustiças e às opressões, todas elas 
análogas às suas próprias. 

Contudo, se Desidério estiver certo quanto a Abel se 
sentir responsável pelas transformações no sítio, a confis-
são dele quanto à cobiça muda de sentido. Ganha novo e 
maior peso. Em tal caso, os pecados de “cobiça”, “ambição” e 
“ganância” decorreram de uma atitude sua, independente das 
mudanças mais, digamos, concretas do sítio. Ou seja, Abel se 
sentia culpado de ter participado na consolidação desse ce-
nário de pecados em que via a si e os filhos imersos. Se enxer-
gava como uma espécie de força corruptora. Talvez julgasse 
que havia falhado como pai e como cristão. O suicídio seria, 
então, a penitência máxima que se podia aplicar, ou, mesmo, 
o resultado trágico do que tinha como o intolerável de sua 
situação. 

Mas... não. Ele teria estado mais melindrado nos últimos 
tempos. Teria dado mais indícios. Ah sim, e nessa leitura não se 
explica a razão do seguro. Se bem que a contratação do seguro 
pode ser somente um fato aleatório, que eu e Desidério acha-
mos fazer parte desse cenário quando na verdade não faz. 

Diabo de dúvida! Diabo de dívida! 
Pode ser só um acidente, também. 
E se não for?  
E se Abel for mesmo um suicida? 
Supondo que seja, como há de se apresentar ele no tri-

bunal celeste? Como há de ser julgado: por seus atos ou por 
suas intenções? Pensando nesses termos, o ato é claro: é um 
suicídio, o suicídio é um pecado, logo, Abel é condenável. Mas 
e as intenções envolvidas, não contariam? O que seríamos sem 
elas? Máquinas instintivas, sem vontade senão a programada, 
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sem consciência senão a da sobrevivência fisiológica, organis-
mos ocos, desprovidos de espírito. 

Pode-se pensar esse — provável — ato de Abel sob a 
ótica do sacrifício cristão, análogo em alguma medida ao do 
próprio Cristo. Perdoai-me, Senhor, se blasfemo com minha 
dúvida, mas e se o Cristo tivesse se pregado ele próprio na 
cruz, seu sacrifício seria menor por causa disso? 

Tende piedade do meu amigo, Senhor. Intercedei por ele. 
Era uma alma boa, pai zeloso, amigo leal, marido fiel, uma cria-
tura bondosa, dono de uma humildade muito cristã. Qualquer 
que sejam os exatos tropeços dele, tenho certeza de que Sua 
misericórdia é maior. 

Amém. 
 

*  *  * 
 

Quarta-feira, 17 de fevereiro de 2010 
 
Desidério me ligou avisando que falou com Marta e que a visi-
ta ao sítio de Abel será no sábado à tarde. Parecia mais calmo 
que ontem. Foi muito gentil e chegou a tentar me tranquilizar 
quanto à situação toda. 

A despeito dos defeitos que tem, Desidério é um sujeito 
bom. Vaidoso, sim, prepotente, às vezes, irritadiço, quase sem-
pre. E ainda assim, uma criatura boa. É presa de seu orgulho, 
mas quem pode condená-lo, tendo sido ele vítima do infortú-
nio da perna manca? 

Escrevo isso e quase rio, imaginando como ele se enfure-
ceria por ter-lhe aposto esse termo, “vítima”. Ele sempre tomou 
como um de seus valores mais fundamentais ser o autor de sua 
vida ao invés de sofrer a vida. É um orgulho digno, compreensí-
vel, e mesmo admirável em alguns momentos, sobretudo quan-
do o leva ao socorro dos outros, quando treme de indignação 
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ao ver alguém ou algo que os impede de também serem auto-
res de si mesmos. 

Se falo isso agora, assim, com calma e serenidade, é por-
que já dei conta de entender-lhe essa peculiaridade. É que o 
Desidério passou tanto tempo evitando ser colocado na con-
dição de vítima que nunca conseguiu entender ao certo o que 
significava ser uma. Ele nunca entendeu, por exemplo, que os 
caminhos que me levaram ao seminário passavam mais ou me-
nos por aí. Pode-se dizer, nesse sentido, que fui como que a 
vítima de uma decisão familiar — talvez, até, de mim mesmo. 

Preciso reconhecer que aprendi muito com Desidério e 
sua teimosia, pois sempre fui pouquíssimo impositivo quanto 
às minhas vontades, e poucas vezes me dava ao trabalho de 
fazê-las prevalecer  — donde a tal decisão familiar ter-me le-
vado ao seminário antes de uma pura devoção de minha parte. 
Desidério me importunava dizendo que eu tinha decidido me 
ordenar para escapar da enxada e poder continuar a estudar. 
Se isto não era de todo mentira, também estava longe da ver-
dade. 

Minha família morava num lugarejo que ganhara o nome 
de “cidade” por conveniência de linguagem, porque era muito 
antes campo, sítio, zona rural. Aliás, usar “zona rural” é até meio 
inadequado, pois fica parecendo que só uma parte do território 
era campo, o que não era o caso — e continua não sendo até 
hoje. Nasci e cresci ali, a exemplo de praticamente todos os 
meus irmãos, tios, primos, parentes e avós. Nossa árvore gene-
alógica, nas porções paterna ou na materna, tinha suas raízes 
bem fixadas naquele lugar. Isto é, no campo. Tão no campo, ali-
ás, que toda vez que precisávamos ir ao mercado, ou ao banco, 
ou resolver algum assunto de natureza burocrática no cartório 
ou na prefeitura, dizíamos “ir à cidade”. 

Eu tinha três irmãos e duas irmãs mais velhos, e um ir-
mão e uma irmã mais novos, o que significa dizer que eu era 
um irmão-sanduíche num desproporcional sanduíche familiar. 
Enquanto entre meus irmãos mais velhos predominava uma 
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diferença de idade de pouco menos um ano, entre eles e eu, e 
entre eu e meus irmãos mais novos a distância era um pouco 
maior, por volta de um ano e meio. Isto se deveu a uma gra-
videz que não vingou antes de mim, e — até onde sei — do 
receio de meus pais quanto a uma nova gravidez depois das 
complicações da minha. 

As primeiras coisas de que consigo me lembrar, recorda-
ções da casa dos seis ou sete anos, são de meus irmãos vestin-
do calças velhas e camisas sociais gastas, e pondo-se a seguir 
meu pai de manhãzinha. Eu ia até a janela e ficava olhando eles 
se afastarem com as enxadas ao ombro, silhuetas escuras re-
cortadas contra o fundo alaranjado do alvorecer, caminhando 
em direção à lavoura.  

De cima do banquinho de madeira que eu tinha posto 
debaixo da janela especialmente para este fim, lembro de ter 
vontade de ir com eles. 

Mas eu era muito novo  — ou foi isso que me diziam até 
que eu descobri que se tratava de uma daquelas pequenas 
mentiras que os adultos falam para as crianças, apostando na 
sua ingenuidade. Declarado muito jovem para o trabalho braçal, 
eu ficava em casa e acompanhava o cotidiano das mulheres na 
sua exaustiva faina de aplainar o universo doméstico — traba-
lho frequentemente tão braçal quanto o da roça, aliás.  

Eu dispunha de tempo para brincar, explorar as cerca-
nias da casa e do sítio, ler, estudar, fazer descobertas e realizar 
pequenos experimentos. Acabava por dispor, também, de cari-
nhos de minha mãe e irmãs mais velhas que meus irmãos, pre-
cocemente camponeses, só recebiam de modo lateral. Creio 
que minhas complicações de nascituro acabaram por amolecer 
o coração de mamãe quanto a mim, brindando-me com aque-
le curioso carinho paradoxal que as coisas custosas e difíceis 
despertam em nós — minhas tias costumavam dizer que eu era 
o “xodó” dela. 

As mesmas complicações que amoleceram o coração 
de mamãe tiveram o efeito oposto em meu pai, pois a dor e 
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a preocupação que causei não eram nele e sim na sua mulher. 
Deve tê-la visto sofrer e silenciosamente se ressentiu de mim. 
Quando me viu me desenvolver somente até o ponto de um 
menino mirrado, deve ter dado por justificados seus sentimen-
tos. Nunca consegui afastar de todo a impressão de que em 
algum canto de sua mente, feito o Casmurro do Machado, meu 
pai suspeitava da minha origem, me supondo talvez um bas-
tardo, como se mamãe tivesse cometido uma infidelidade que 
resultara nesse moleque de braços e pernas finos. 

O tranquilo mundo infantil e doméstico em que eu vivia 
permaneceu intacto até que meu irmão mais novo, Jacó, foi 
incorporado à pequena tropa que ia à labuta agrícola com meu 
pai todas as manhãs. Descobri, então, que não era minha pou-
ca idade que me impedia de tomar parte naquela marcha coti-
diana, mas sim minha fraca compleição física, que minha mãe 
temia sobrecarregar e meu pai pensava vir a constituir, antes, 
motivo de preocupação do que ajuda. Jacó, verdade seja dita, 
era bem mais encorpado que eu, tinha braços grossos para a 
pouca idade e gostos bem mais práticos — quando ficávamos 
os dois em casa, ele quase nunca pegava um livro na mão, e 
estudar era, para ele, quase sempre um tormento. 

Por mais que eu gostasse de ficar em casa, e que isto 
me fizesse um aluno com melhores notas que meus irmãos, 
na escola e na catequese, a notícia do recrutamento de Jacó 
me atingiu em cheio. A minha família era composta de pessoas 
fortes, espadaúdas e gordas — “gente graúda”, dizia meu pai 
—, que comiam muito e trabalhavam ainda mais. Ser franzino 
me fazia sentir como um enjeitado apesar de todos os cari-
nhos compreensivos de minha mãe e minhas irmãs. Toda vez 
que meu pai, entre parentes e amigos, usava aquela expressão 
“quem sai aos seus não degenera”, eu sentia que era secreta-
mente a mim que se dirigia. 

Quando isso aconteceu eu contava treze anos. Não po-
dia dizer que era senhor de minhas emoções, então recebi con-
fuso a notícia da conspiração de meus pais. Confirmei de um 
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modo muito doloroso a suspeita que já tinha, a de que eu era 
diferente de meus irmãos. Se parte de mim gostava de ser dife-
rente de meus irmãos, outra odiava. Fechei-me num sentimen-
to de humilhação que parecia turvar tudo, fazendo eu ressen-
tir-me de todos. Se meu pai e meus irmãos queriam-me fora 
de sua pequena tertúlia masculina, ser o alvo da compaixão de 
mamãe e irmãs tornou-se desagradável, pois fazia com que me 
sentisse uma criatura exótica, como um dos bibelôs de louça 
da estante da sala. Mamãe os adorava, mas eram meio inúteis, 
apenas decorativos e terrivelmente frágeis. Um mero capricho. 

Logo, os folguedos que mamãe me dedicava começaram 
a perturbar-me, e os cafunés sem jeito que meu pai me dava de 
vez em quando se tornaram mais protocolares do que nunca. 
A resolução que tomei dali em diante era parecida com a de um 
bicho que havia sido escorraçado: recolher-me para lamber, 
solitariamente, minhas feridas. Tornei-me soturno e arredio, 
mas como queria atingir aqueles que me haviam atingido, vesti 
esse meu luto existencial de maneira ostensiva. Retirava-me da 
mesa antes de todos, recusava-me a tomar partes nos serões 
familiares na varanda da casa, falava o mínimo necessário e pu-
nha feições tristes em todas as ocasiões que podia — ficava 
com “cara de cachorro que caiu da mudança”, no dizer de um 
de meus irmãos. 

Decorridos alguns dias, meu objetivo foi alcançado. Criei 
um considerável mal-estar doméstico e consegui fazer meus 
pais, especialmente mamãe, se sentirem culpados por terem 
me preterido na sequência da tradição familiar. Mamãe cercou-
-me ainda mais intensamente de mimos como forma de com-
pensação e meu pai chegou a me levar para pescar numa tarde 
de sábado, só eu e ele — os dois constrangidíssimos pela falta 
de intimidade.  

Em condições normais eu teria adorado aquilo tudo, teria 
me refestelado naquela braçada de atenção que recebia. Mas 
não foi este o caso, pois embora se pudesse avaliar aquilo como 
uma pequena vitória minha, nenhum sentimento de satisfação 
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equivalente a acompanhou. Me senti, antes, a pior das pessoas, 
um ser cruel e mesquinho, um “tiranozinho” que tinha chanta-
geado os próprios pais para arrancar-lhes o tributo da culpa. 
Eu me tornara como uma daquelas crianças mal-criadas que 
eventualmente aparecem nas fábulas infantis. 

Descobri, então, o que mais tarde resolvi chamar de uma 
das “minhas leis morais”: sentir-me mal era péssimo, mas fazer 
os outros se sentirem mal era ainda pior. Muito pior, aliás. 

Minha reação ao recrutamento de Jacó mudou comple-
tamente daí em diante. Afundado no arrependimento por mi-
nha atitude, me vi como um ser enfermiço e insuficiente, que 
de fato se achava aquém das expectativas dos pais. Uma de-
cepção em curso. É óbvio que a clareza sobre este ou aque-
le sentimento, ou sobre meu estado de espírito, é maior hoje 
do que podia ser na época. O drama é que costumamos viver 
prospectivamente, mas pensar melhor retrospectivamente. 
Vivemos de olho no amanhã, mas raciocinamos melhor com os 
pés no ontem, donde os acertos serem quase sempre frutos 
pósteros — leia-se, frutos amadurecidos tarde demais. 

Tergiverso. 
Fustigado pelo remorso de ter dobrado meus pais por 

meio da culpa, acabei me atolando, ironicamente, na culpa. 
Minha resposta foi empenhar-me naquilo em que eu sabia 
que poderia dar-lhes algum orgulho, isto é, em estudar e ti-
rar boas notas. Assim, nos meses seguintes ficamos eles e eu 
nesse jogo silencioso de reparações: eles tentando ressarcir 
o que julgavam minha decepção por ter sido desconsiderado; 
eu buscando atender o que julgava serem suas expectativas. 
A culpa cingindo-nos a todos nessa ciranda de compensações. 

O lance decisivo nessa sucessão de eventos ocorreu por 
volta de um mês e meio depois — talvez um pouco mais, não 
lembro ao certo. Eu terminava o último ano de catequese e se 
aproximava a data em que, aproveitando uma visita do bispo 
da diocese à paróquia, seria realizada a cerimônia da crisma. 
Foi nesse dia que meu catequista, um velho senhor de barbas 
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acinzentadas e olhos vivos, chegou junto de meus pais ao final 
da celebração e, tendo-me cumprimentado pelo rito de pas-
sagem, fez um impressionante elogio a mim. Disse que eu ti-
nha “grandes capacidades para a interpretação das Escrituras” 
além do “dom da clareza e o da palavra”, e que “levava jeito para 
padre, pois era dotado de humildade, presteza e conhecimen-
to”. Arrematou dizendo que eu seria “uma bela adição à Missão 
de Cristo Nosso Senhor”. 

Por ser uma figura veneranda da pequena comunidade 
rural da qual fazíamos parte, verdadeira autoridade espiritual 
do lugar, seu comentário calou fundo em meus pais. Em que 
pese o estilo retumbante de sua retórica, traço famoso dele, 
eu de fato me esforçava bastante para ser um bom aluno, de 
modo que foi muito bom ouvir aquilo sendo dito. Despertou 
em meu peito um orgulho, e mesmo uma ligeira vergonha, que 
me afogueou o rosto, nascida da modéstia que sempre apren-
di recomendável. Só os suprimi porque não queria que aquele 
momento fosse sobre mim, mas antes um tributo, que eu devo-
tava a meus pais, depositando-o no altar do remorso. 

As palavras do mestre lançaram a semente do propósito 
neles, e ela germinou nos meses seguintes. Já que eu não tinha 
o porte físico adequado para o trabalho braçal que o sítio exi-
gia, a carreira eclesiástica tornou-se a saída para que meu pai e 
minha mãe compensassem pela falta de terem me preterido a 
Jacó. Isto é, para que se livrassem de sua culpa. 

O projeto vocacional cresceu longe de meus ouvidos. 
Suponho que eles não quisessem arriscar causar-me algum 
desgosto antecipatório, por isso cuidaram para que tudo esti-
vesse assegurado antes de me dizer qualquer coisa  — ou isso 
ou então a surpresa fosse um dos requintes da compensação. 
Dum ou doutro modo, a notícia chegou-me quando todos os 
preparativos estavam feitos, de modo que eu, pego de sur-
presa, me vi impedido de dizer não. Afinal, eu também esta-
va querendo livrar-me de minha culpa, desejava estar à altura 
do que esperavam de mim meus pais, e aceder ao projeto de 



183

ordenação que eles tinham tão cuidadosamente preparado era 
o modo perfeito de fazer ambas as coisas. 

Eis a ironia da situação, que suponho que Desidério não 
entenderia: eu cheguei ao seminário como vítima dessa con-
junção de acontecimentos. Não é exatamente como se eu ti-
vesse vindo à contragosto, que me tivessem obrigado ou, mes-
mo, que eu nutrisse desprezo pela vocação religiosa. A vida de 
padre estava longe de me desagradar, mas, para fazer jus à 
verdade, tenho de reconhecer que ela não se encontrava exa-
tamente no centro do meu horizonte de perspectivas — não 
consigo lembrar se eu tinha um claro “horizonte de perspecti-
vas” àquela altura, mas se tinha, posso dizer que a carreira ecle-
siástica não estava afixada lá. 

Exasperado pela proposta inesperada de meus pais, dis-
farcei o melhor que pude e disse que concordava, e mesmo que 
me deixaria muito satisfeito fazê-lo. Os rostos de meus pais se 
iluminaram em sorriso. Ao mesmo tempo em que abraçava e 
recebia as felicitações de pais e irmãos — os quais tinham sido 
convocados para assistir a cerimônia da notícia  —, eu tentava 
pesar as implicações daquele sim. 

Eles não tinham me dito que eu iria para um seminário 
no interior de outro estado, que passaria a morar distante do 
convívio deles. Porém, se eles estavam dispostos a esse sacrifí-
cio para poder contemplar o que julgavam minhas disposições 
particulares, por que é que eu próprio não estaria? Receber as 
festas do meu taciturno pai e servir de justificativa para um 
almoço familiar farto, com direito a pernil de ovelha e sagu de 
vinho, era o suficiente para ajudar a me persuadir de que mi-
nha decisão era a certa, qualquer que fosse a extensão de seus 
desdobramentos.  

Nada disso, no entanto, se comparava à sensação bea-
tífica que tive diante da reação de mamãe ao meu “sim”. Dos 
ombros dela pude quase ver uma carga de culpa se levantan-
do e indo embora, para bem longe. A culpa dela era também a 
minha, as duas dissipando-se no nosso abraço caloroso, que 
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remendava todos os meses de doloroso silêncio e remorso que 
antecederam aquele momento. Eu descobria o outro lado da-
quela “minha lei moral”: sentir-me satisfeito nos outros é a me-
lhor forma de satisfação. 

Da data do anúncio até minha partida rumo ao seminá-
rio, no ano seguinte, fiz-me de beato. Aliás, acho que dá para 
dizer que me afeiçoei à ideia, de modo que o mais correto se-
ria dizer que fiz-me beato. Por acaso no seu Pequeno Tratado 
das Grandes Virtudes, Comte-Sponville não diz que “quem o 
parece o é suficientemente”? Com as intenções certas, fui pa-
recendo ser até realmente vir a sê-lo. 

Não era exatamente a coisa mais difícil de se fazer, pois 
sempre gostei de ir à igreja — eu era uma daquelas crianças 
quietinhas, que durante as missas ou fica sentada ao lado dos 
pais ou dorme à sono solto, embalada pelos hinos de louvor. 
Gostava especialmente de ir à igreja central, na cidade, que era 
maior e mais ricamente construída e adornada do que nossa 
capela comunitária. Eu adorava a solenidade da celebração, os 
ladrilhos pintados com as cenas da via sacra, as vestes sun-
tuosas dos padres, os grandes círios pascais, os vitrais colori-
dos, a linguagem rebuscada da Bíblia, cheia de pronomes “vós”. 
Tomar parte naquilo era fugir do excessivamente prático do dia 
a dia, era reservar-se condições de olhar para dentro e poder 
transcender — penso que eu não teria gostado tanto assim de 
seguir meu pai e meus irmãos para ir à lavoura, ou, provavel-
mente, muito menos do que eu imaginava. 

Parte disso talvez constitua um esforço de genealogia da 
vocação religiosa, que eu acabei plantando na minha memória 
com o passar dos anos. De tanto querer ver pendores eclesiais 
na minha juventude, pode ser que eu os tenha encontrado à 
força, ou inventado, não sei. No que me diz respeito, no en-
tanto, estou feliz de ter feito minhas escolhas e também de ter 
aceitado as que não pude fazer. 

É. Acho que Desidério não entenderia isto. Tenho a im-
pressão de que, para ele, qualquer escolha que não se possa 
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fazer será sempre um contrariar-se, uma espécie de violação 
de si. Donde, a seus olhos, as concessões serem sempre evi-
dência da condição de vítima, que ele tem por revoltante. 

Ora, nem tudo que contradiz minha disposição particular 
faz de mim uma vítima!  	

Escrevo isso e, ato contínuo, me ponho a pensar em Abel. 
Será que a morte dele reforça minha hipótese ou a de Desidé-
rio? Ou nenhuma das duas? 

Sábado saberemos. Ou assim espero. 
Valha-me Deus. 
 

*  *  * 
 

Sexta-feira, 19 de fevereiro de 2010 
 
Tenho medo da visita de amanhã.  

Uma memória comum, prosaica mesmo, vestiu trajes si-
nistros e veio rondar minha consciência, pondo-me nesse es-
tado de apreensão. 

Lembrei-me de um detalhe da casa de Abel que pôs le-
nha na hipótese que Desidério levantou na terça-feira. Desde o 
tempo em que ali moravam seus pais, mantinham-se na parede 
alguns itens de decoração muito pitorescos: o couro de uma 
cobra, a garra de uma onça e a mandíbula de um queixada. Há 
uns dois ou três meses, porém, notei que os itens tinham sido 
removidos. 

Não me pareceu à época senão um detalhe desimpor-
tante, fruto de um rearranjo do mais cotidiano. Talvez tenha 
sido Marta quem resolveu desfazer-se daqueles itens, ainda 
que isto seja pouco provável, já que ela sabia o valor sentimen-
tal que eles tinham para Abel — e já os havia tolerado serena-
mente por anos. Nenhum móvel tinha sido mudado de lugar no 
cômodo onde se encontravam os tais itens, então também não 
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me parece que a remoção tivesse se dado por razões dessa 
natureza. Nem na sala, nem no galpão e nem na cozinha encon-
travam-se os tais objetos, pelo menos no que me lembro das 
visitas que fiz ao sítio desde então, logo, não se tratava de uma 
simples mudança de lugar. 

Resta-me pensar — isto é, supor — que se desfizeram 
deles. Que Abel se desfez deles, pois essa é uma mudança que 
ele certamente teria notado e que, portanto, tendo sido feita 
por quem quer que seja, passou pelo seu crivo. Eis onde se er-
gue minha dúvida: por quê? 	

Em condições normais eu nem me faria essa pergunta, 
mas as condições de agora não são normais. Pus-me a pensar 
que isso pode ter algo a ver com toda a situação envolvendo a 
possibilidade de suicídio, que carregue algum significado que 
eu pudesse — ou devesse — ter percebido mais cedo. 

O costume de preservar objetos como estes, recorda-
ções de caça, era bastante comum aqui na região. Já os vi 
pendurados em diversas casas ou em galpões comunitários, às 
vezes guardados em gavetas ou prateleiras, constituindo uma 
presença muito regular no mundo destes a que se designa — 
ou se costumava designar — com o termo “colonos”. 

Na comunidade em que costumo celebrar há diversos 
desses tais “colonos”. O termo é bastante antiquado e soa hoje 
um tanto anacrônico, é verdade, pois o que os definia desse 
modo já não existe — ou pelo menos não naqueles termos 
exatos. “Colono” era quem dispunha de uma colônia, isto é, um 
pedaço de terra, muitas vezes no meio do mato. Hoje, quando 
alqueires, metros quadrados e hectares tomam conta da agri-
mensura, o termo “colono” tornou-se meio folclórico, e não por 
acaso é usado pelos habitantes da cidade de modo meio exó-
tico e frequentemente pejorativo, como uma espécie de sinô-
nimo de “caipira”. “Colono” é quem tem a nuca vermelha de sol, 
quem pratica pronúncias pouco ortodoxas do português, quem 
tem mãos grossas e encardidas e pés rachados, quem prefere 
botas a qualquer outro calçado, frequentemente fazendo-as 
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acompanhar de boné, chapéu e camisa social puída. São “gen-
te do sítio”, como dizem os afeitos aos eufemismos — Abel 
certamente seria, ou era, chamado de “colono” na fila do banco, 
andando na rua ou quando entrava em alguma loja. 

Esses são os sujeitos que cultivam o estranho hábito de 
manter objetos tais como presas de porco-do-mato, peles e 
garras de onça, couros de cobra, dentes de jaguatirica, chifres 
e cascos de boi, patas de tatu, garras de tamanduá, couro ou 
dentes de jacaré, ferrões de arraia etc. Alguns “colonos” mais 
requintados chegaram até a mandar empalhar algum desses 
animais — normalmente para que disso resultasse um item de 
decoração fúnebre e malcheiroso. 

Embora eu próprio tenha vindo de um contexto rural, não 
lembro de itens como estes pendurados nas paredes das casas 
onde eu morava. Por conta disso, na época do seminário, e mes-
mo algum tempo depois, achei que se tratasse de um peculiar 
gosto estético. Lembro de pensar comigo algo como: “São filhos 
da rusticidade, logo, traduziram essa experiência em seu senso 
de beleza, e, consequentemente, a trouxeram para dentro do 
universo ornamental”. Eu não estava errado, ou pelo menos não 
de todo. Há mesmo uma curiosa admiração dos “colonos” quan-
to a esse contraste entre a rudeza original dos itens e a trans-
formação deles em itens ornamentais, no delicado contexto da 
decoração. Do rústico ao doméstico, portanto, encarna-se essa 
estética — Eça de Queirós se deleitaria com as possibilidades 
de exploração literária do interior dessas residências. 

Enfim, era isso que eu achava até começar a me inte-
grar de fato às comunidades e passar a ser depositário de suas 
histórias. Descobri que na narrativa dos tempos idos, pratica-
da por quase todos numa curiosa coordenação inconsciente, a 
natureza bravia era onipresente. Abundavam relatos das difi-
culdades impostas pelo território, desde chuvas torrenciais até 
geadas tenebrosas, de pragas quase-bíblicas até animais fe-
rozes, todos emoldurados pela ambiência de uma mata quase 
inexpugnável. Nos contos que formavam essa espécie de mito 
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de fundação, o enfrentamento aos desafios da nova terra era 
constituído de feitos épicos, e os antepassados de quem nar-
rava faziam o papel de heróis dessa epopeia. Lembrar as difi-
culdades do processo era celebrar a obstinação dos envolvi-
dos, por isto, quanto mais bravia a natureza, mais bravos os 
“colonos”. 

De posse dessas histórias pude então entender o signi-
ficado mais profundo daqueles objetos. Constituem uma es-
pécie de relíquia profana, objetos de memória de tempos mais 
brutos e selvagens, pequenos fragmentos que sobreviveram 
ao passado e chegaram ao presente, servindo agora como su-
portes de uma narrativa coletivamente sustentada por esses 
sujeitos, a de sua tenacidade. 

Como todas as narrativas meio folclóricas, esta também 
contém meias-verdades, também exclui outras versões e ou-
tras vozes, e igualmente romantiza aspectos do passado para 
assentar identidades e defender valores. Porém, ainda assim 
constituía parte do imaginário do qual Abel participava. Ele 
próprio havia me contado as histórias por debaixo dos itens 
que se encontravam em sua casa, e eu já tinha dado conta de 
desencavar a fatia de sabedoria consuetudinária que cada uma 
delas continha. 

O grande couro de cobra, desbotado já de tão velho, era 
a mais antiga de todas as relíquias. Fora o bisavô de Abel quem 
a abatera, na leva dos primeiros “colonos” que aqui chegaram. 
Diz-se que ela vivia escondida embaixo da cama de palha do 
casal durante o dia e se esticava durante a noite, todas as ma-
nhãs esperando à tocaia que um par de pernas se apresentasse 
para o bote. A lição prática contida naquele item era a de olhar 
onde pisa — conselho prudente ainda hoje, diga-se de passa-
gem. A lição moral é da reprovação da natureza traiçoeira da 
cobra e de seu ataque — reafirmando pelo avesso o valor da 
lealdade na galeria de virtudes dos “colonos”. 

A garra da onça é o segundo item mais longevo, e foi 
conquistado pelo avô de Abel. O significado deste era mais 
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complexo, pois embora exista entre os “colonos” o consenso de 
que se trata de um animal perigoso, há igualmente o respeito 
a uma criatura majestosa e um adversário valoroso. O malaba-
rismo filosófico para encaixar o abate desse animal no folclore, 
portanto, é mais complicado. A narrativa dominante entre os 
“colonos” quase sempre inicia com ataques da onça a cabeças 
de gado, galinhas ou cães, uma vez que é preciso estabelecer 
uma espécie de “princípio de legítima defesa”. Dada a enverga-
dura do desafio, a caçada de uma onça era quase sempre um 
feito coletivo. Envolvia planejamento, coordenação e esforço 
de várias pessoas, e é aí que repousa sua moral: a celebração 
da união como forma de proteção coletiva e como meio de 
potencializar as capacidades dos indivíduos. É por isto, inclu-
sive, que o avô de Abel só tinha uma garra da onça: as outras 
garras, e a pele dela, jaziam penduradas em outras casas da 
comunidade. 

A mandíbula do queixada era uma adição do pai de Abel à 
coleção de relíquias. Diferente da cobra e da onça, esse animal 
não é exatamente um predador nem oferece necessário perigo 
para os “colonos”. Por vezes, inclusive, ele aparece junto com 
seu parente, o porco-domato, como parte da dieta rústica dos 
tempos primeiros da chegada dos “colonos”. O que valeu àque-
la mandíbula o valor folclórico foi a valentia do animal. O pai de 
Abel contava que ele rondava há muito as cercanias, pois já se 
tornara comum ouvir o estalar muito característico de seu ma-
xilar – donde, aliás, o nome “queixada”. Embora o encontro com 
um bicho destes dificilmente fosse letal, ele era, como se dizia, 
“brigador”, e não se furta a arremeter contra seus opositores se 
necessário, numa carga assustadora. Esse queixada específico 
ficara muito melindrado por ter vizinhos e fazia sua presença 
ser sentida, fosse abrindo clareiras na lavoura de tanto comer, 
fosse “dando um corridão” nos cachorros da família — que não 
ousavam encarálo de frente, aliás. Quando a situação se tor-
nou insustentável, o pai de Abel ocupou-se de caçar o queixa-
da e disse ter gastado três vezes mais munição para conseguir 
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abater o bicho, tamanha sua ferocidade – tendo, dizia ele, “pas-
sado um aperto” para conseguir o feito. A moral dessa história 
sempre me pareceu oscilar entre uma recomendação de que 
se respeite o adversário, e uma admiração velada à valentia do 
animal a despeito de seu pouco tamanho – a narrativa sempre 
me pareceu ser um pouco decalcada da história bíblica de Davi 
e Golias. 

Ora, diante disto, o que significa a remoção dos itens de-
corativos da casa de Abel? Que os tempos épicos terminaram? 
Que Abel não se sentia merecedor de constar entre os heróis 
daquela incomum galeria? 

Se o Desidério estiver certo quanto a, enfim, tudo isto, 
Abel pode ter retirado os objetos porque o incomodava ter que 
vê-los toda vez. Talvez aquele couro, garra e mandíbula tives-
sem se tornado um espelho reverso, que mostrava nas suas an-
típodas o sujeito heroico que ele não era – ou que não supunha 
ser. Quem sabe esses objetos tenham se tornado um lembrete 
de que ele não estava à altura de seus antepassados, que dian-
te daqueles patriarcas ele era um anão entre gigantes Nesse 
caso aquele argumento insistente de Desidério, o de que Abel 
foi diminuído até se autodiminuir, passa a fazer muito sentido. 

Mas e a confissão da cobiça, não argumenta contra essa 
hipótese? 

Não necessariamente. 
Pode ser que Abel se sentisse acabrunhado pelo conjun-

to de mudanças que ocorreram no sítio ao longo dos últimos, 
vindo estas a fazer aumentar o peso já enorme que ele trazia 
sobre os ombros como fruto de sua educação. 

Ora, mas não era este o curso mais ou menos normal das 
coisas? O mato diminuiu, a cidade aumentou, e a natureza foi 
encurralada e domesticada. Será que Abel não notou que era 
parte desse grande processo, e que não era culpa dele se não 
tivera oportunidade de se engalfinhar com algum bicho selva-
gem? Afinal, se a narrativa e o imaginário em que ele tomava 
parte se fiavam na ideia de que os “colonos” haviam fincado 



191

um posto avançado de civilização no meio do “mato fechado”, 
não era o desenvolvimento dessa mesma civilização o curso 
esperado das coisas?  

O que ocorreu para que Abel não se visse mais dentro 
desse curso, ou para que se visse como uma parte menor, pe-
destre e pouco importante do processo? Aliás, era Abel ou era 
o processo que estava fora de prumo?  

Ora, eu vi o Abel matar uma cascavel com golpe certeiro 
de facão na época do seminário. Não seria por falta de evidên-
cias desse tipo de bravura que ele deveria ficar de fora do mu-
ral heroico de seus antepassados. Mas, quem diz isto sou eu, 
não ele. É possível que ele estivesse assoberbado por todas as 
mudanças que ocorreram no sítio mesmo. Talvez pensasse que 
a única coisa que pudesse pôr na parede fossem milhares de 
pés de galinha, esse adversário pouco valoroso e vítima de um 
embate pouco justo, afinal já estavam todas gordas, presas e 
encurraladas. Nem contavam. 

Se eu assumir que a época dos antepassados e a épo-
ca de agora formam um processo com um mínimo de conti-
nuidade, chego à conclusão que a posição que Abel ocupa... 
ocupava era parecida com a de seus antecessores. Não eram 
os “colonos” de antes a vanguarda de uma determinada etapa 
da civilização enquanto os de agora são a vanguarda de outra, 
aquela e esta parte de uma mesma marcha? 

Deveria ser, mas Abel me faz pensar que talvez não se-
jam... 

Bom, ele pode ser só um caso isolado e tudo isto não 
passar de uma leitura destorcida e descabida, motivada pela 
culpa de uma hipótese maluca. 

Se bem que... pode haver algo mais. 
Uma outra explicação me ocorre. 
Há um outro ponto em que as narrativas dos “colonos” 

convergem, e é precisamente na nostalgia por esse passado 
meio selvagem. Eu costumava atribuir isto ao fato de que aqui-
lo de que eles se lembravam com carinho quanto ao passado 
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era o fato de serem mais novos. Isto é, tinham saudade não das 
dificuldades daquele tempo, mas da própria juventude – isto e, 
claro, o fato de que o passado se presta melhor a essa faculda-
de tão humana que é a idealização. 

Talvez haja aí um sentido mais profundo que eu tenha 
deixado passar. Quem sabe o que explica esse aparente pa-
radoxo, essa coincidência de serem os “tempos mais difíceis” 
também os “tempos melhores”, seja o protagonismo dos “co-
lonos”. Bem ou mal, para as conquistas e para as durezas, eram 
eles a ponta de lança de antigamente. Hoje, no entanto, eu não 
sei dizer se são. Parecem mais o dente de uma engrenagem 
encaixada numa maquinaria bem mais colossal... 

Se penso nesses termos, a vanguarda de antes e a de 
agora são muito diferentes mesmo, e aí os dilemas de Abel se 
explicam melhor. Ele estava preso entre as gerações, apertado 
entre o mundo dos pais e o dos filhos. Com os pés enterrados 
no mundo dos antepassados, e com este naufragando no mar 
revolto das transformações, Abel segurou o fôlego tanto quan-
to pôde. 

Senhor! Estou falando que nem o Desidério. 
Mas... e se ele estiver certo? 
Diabo de dúvida! 





IX.
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[A conversa com Marta terminou não faz muito. Pouco de novo 
foi acrescentado ao que os dois já sabiam, e várias lágrimas 
derramadas. Os filhos perambulando próximos da casa acaba-
ram dando ao diálogo uma natureza bastante protocolar, e aos 
suspiros o papel de vírgulas e de álibis. Ao fim de mais ou me-
nos duas horas, Marta pediu licença para dirigir-se à estrebaria 
e ordenhar as vacas. Acrescentou em seguida que Clemente e 
Desidério ficassem à vontade para empreender o passeio que 
haviam mencionado. Como ela indicara onde Abel havia morri-
do, entre os aviários, os dois discretamente se dirigem para lá 
com as mãos nos bolsos. Quando se sentem longe o suficiente 

de outros ouvidos, começam a falar.] 
 
Desidério: (irritadiço) Você sabe o que é que aconteceu entre 
o Abel e os filhos? A Marta desconversava toda vez que um 
deles se aproximava. Senti como se a gente fizesse parte de 
uma conspiração. 
 
Clemente: O que sei é que eles tinham lá suas divergências 
quanto ao modo de tocar o sítio. Mas as coisas pioraram 
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bastante depois da construção do segundo aviário e de toda 
aquela situação com o irmão dele. (pausa) Bom, você ouviu o 
que ela falou, toda sem graça, aliás: quer ter certeza do que é 
essa questão do seguro antes de falar com os meninos, pra não 
avivar nenhuma memória ruim, pois acho que eles não estavam 
nos melhores termos quando o Abel morreu. Acho que é coisa 
de mãe, sabe?  
 
D.: É. Provavelmente. 
 
C.: Afinal, o Abel colocou ela de beneficiária do seguro, né? 
 
D.: Sim, isso diz algo sobre a relação entre Abel e os filhos, não? 
(pausa) Eu nem te disse, mas liguei de novo na seguradora 
ontem para tentar descobrir mais detalhes. Como eu já tinha 
tratado da esposa de um dos sócios, pedi pra falar com ele. 
Quando eu disse quem era e as circunstâncias em que estava 
ligando, o sujeito acabou me dando algumas informações da 
apólice. Parece que foi o Abel mesmo quem pediu para não 
informar a família sobre a contratação do seguro. 
 
C.: (demora um pouco a responder, pensativo) Mas você acha 
que isso tem a ver... 
 
D.: (pegando a deixa da pausa) Olha, se as suspeitas que temos 
forem... (hesita) ...se elas tiverem algum fundam... (se atrapalha 
e fica irritado) ...enfim, se elas se confirmarem, faria muito sen-
tido, não? Resolvia-se uma crise sem criar outra. Apagava-se 
uma culpa sem pôr outra no lugar. Ou pelo menos tem uma 
chance razoável de isto acontecer. Se o Abel se sentia tão mal 
quanto eu acho que ele se sentia, deve ter assumido o risco 
da coincidência do valor do sinistro estar próximo daquele da 
dívida. Deve ter feito lá alguma espécie de ponderação para... 
(pausa, novamente constrangido) ...enfim, tomar a decisão. 
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C.: (chacoalhando um pouco a cabeça) Arre, ainda acho que 
isso tudo é uma loucura. 
 
D.: (em réplica, mas sem o menor vigor) Eu queria que fosse... 
 
C.: (tentando soar otimista) Pode ser mesmo uma loucura, não 
pode? 
 
D.: (pesaroso) Poder pode, mas se você ou eu realmente acre-
ditássemos nisto, acho que a gente não estaria aqui. 
 
[Silêncio. Os dois seguem caminhando em direção ao lugar da 
morte de Abel, por um instante só ouvindo seus pés esmaga-
rem as folhas secas na irregularidade do cascalho, cada um en-

tregue aos seus pensamentos.] 
 
C.: (tentando retomar a conversa) De um jeito ou de outro, 
a atitude de Marta me pareceu sensata apesar do constran-
gimento todo da conversa entrecortada. Toca-se no assunto 
quando a situação estiver mais definida. 
 
D.: Sim, sim. Se for pra mexer na ferida que seja pra curar. É 
melhor arrancar o curativo logo de uma vez ao invés de ficar 
cutucando o machucado de pouco em pouco. 
 
C.: Quanto a isto, tenho lá minhas dúvidas. Esse é o seu jeito. 
 
D.: (diminui um pouco o passo e se volta para trás) Vai pregar 
a mim agora, senhor padre? Vai admoestar essa velha ovelha 
desgarrada? 
 
C.: (sem saber como reagir) Desculpe, não foi essa a intenção. 
 
D.: (leve riso) Estou brincando, Clemente. 
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[Clemente disfarça o suspiro aliviado. Reconhece a tática de 
Desidério de usar de ironia quando alguém toca nalgum ponto 
delicado para ele. As entrelinhas do diálogo deles têm mais de 
vinte anos de idade, e a ferrugem delas sempre ameaça se es-

palhar para as linhas mais novas.] 
 
C.: (retoma a conversa do fio anterior, mas sem se repetir) 
Você acha que Marta suspeita que Abel tenha se... (pausa) 
Quer dizer, você acha que ela não falou nada do seguro para os 
meninos porque pensa que eles podem perceber a proximida-
de dos valores? 
 
D.: Pode ser. Pensei nisto. Mas não posso ter certeza, porque 
ela não mencionou nenhuma vez o valor do seguro pra mim. 
Ela talvez não saiba. Eu descobri o valor quando liguei na se-
guradora pra me informar, na segunda. Tratei então de tomar 
cuidado pra parecer que não sei qual é o valor da apólice. Eu 
não tenho como descobrir se ela sabe sem acabar levantando 
alguma suspeita, então fiquei quieto. 
 
[Clemente assente com a cabeça, convencido do acerto da de-
cisão de Desidério. Conforme vão subindo a elevação coberta 
de cascalho, os dois começam a ver, assomando de cima do 

grande degrau de terra, o aviário.] 
 
C.: Me incomoda pensar que a dúvida que nos rói a consciên-
cia talvez possa estar instalada em Marta também, mas é, por 
assim dizer, curioso, né? A culpa que ela pode estar sentindo 
em relação a Abel a leva a proteger os filhos de uma mesma 
sensação terrível. É desse modo que Abel agiu quanto ao se-
guro, se nossa suspeita se confirmar, e é também como você 
mesmo está agindo: portando um pouco daquela culpa, você 
quer poupar Marta. A culpa percorre toda essa dinâmica de in-
terações. 
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D.: (impaciente) Você exagera na romantização das coisas, 
Clemente. A culpa é uma merda, um troço que uns dão um jeito 
de usar para constranger e melhor dominar os outros. (pausa) 
Sabe o que é curioso, mas não do jeito poético que você diz? 
O fato de que o Abel vale mais morto do que vivo. 
 
C.: (responde sereno, mas firme) Não simplifique as coisas, 
Desidé... 
 
D.: (interrompendo, irritado) Clemente, você escutou o que 
eu acabei de dizer? (percebe que ergueu a voz e se controla) 
Morto o Abel dá conta de pagar a dívida. Vivo, talvez não. 
 
C.: (não cedendo à escalada de tom) Agora quem exagera é 
você. Não sabemos em que condições estava sua dívida. E ou-
tra: qualquer um preferia estar endividado e ter o pai ou marido 
do que o contrário. 
 
D.: (recua no tom) Não estou falando dos filhos de Abel, e mui-
to menos de Marta. Mas você há de concordar que tem algu-
ma coisa de mórbido nisso tudo, não? Um homem morto valer 
mais dinheiro do que um homem vivo. 
 
C.: (fala calmamente, evitando as faíscas) Sim. Esse nosso 
mundo é muito estranho mesmo, não vou discordar disto. Mas 
você não acha que há algo de nobre nessa espécie de corrente 
de culpas em que um preserva o outro? 
 
D.: (com a calma restabelecida) Eu até concordaria com você 
se não houvesse alguém participando da causa dessa culpa 
e obtendo algum tipo de vantagem nisto tudo. (imposta um 
pouco a voz em busca de eloquência) Note a palavra que você 
usou para se referir a isto: “corrente de culpas”. É uma corrente, 
não é? Serve para prender. São grilhões. Escravizam. 
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[Chegam, enfim, diante do aviário.] 
 
C.: (pensativo) É. Embora eu não concorde de todo com você, 
não tenho como discordar do que disse.  
 
D.: Se você tivesse noção das coisas que eu já ouvi no consul-
tório... (pausa) Acho que você ia estar mais disposto a concor-
dar comigo. (consternado) Muita gente chega arrasada por um 
sentimento de culpa que não pertence a elas, que alguém, em 
algum lugar, de algum modo, em algum momento, deu um jeito 
de enfiar lá. 
 
C.: Ora, eu tenho noção, Desidério. Esqueceu de um dos deve-
res de ofício do sacerdote? Eu recebo confissões quase diaria-
mente. Sei do que você está falando. 
 
D.: É mesmo. Me esqueci. 
 
C.: Recebo pessoas atormentadas também. E me compadeço 
delas. Às vezes eu gostaria de poder fazer mais, mas descobri 
com o passar dos anos que o perdão divino pressupõe tam-
bém, de algum modo, uma espécie de auto-perdão, um perdão 
humano, sabe? Tenho impressão de que essa segunda parte é, 
várias vezes, mais difícil que a primeira... 
 
D.: (interrompe, jocoso) Afinal, deus é a infinita misericórdia. 
Era isto o que você ia dizer? 
 
C.: Seria apropriado, mas eu ia dizer outra coisa mesmo. 
(retoma a linha de raciocínio) O autoperdão é mais difícil jus-
tamente porque é feito por nós mesmos, e não operado pela 
mão divina. Nós não somos onipotentes como Deus, então 
temos dificuldade de realizar essa proeza. Quanto mais penso 
nisto, mais chego à conclusão de que a culpa é um dos mais 
complexos sentimentos que a gente tem. 



201

D.: (surpreso pela eloquência, acua-se e recorre à ironia) E um 
dos mais filhos da puta. 
 
C.: (se esquivando da provocação) Não discordo. Algumas 
pessoas que vem se confessar causam pena. Não me cabe jul-
gar o pecado dos outros, mas muitas delas confessam coisas 
muito simples, muito leves, pecadilhos mesmo. E, ainda assim, 
a impressão que dá é que trazem uma falta gravíssima na alma. 
 
D.: (aproveita a ligeira pausa de Clemente) É disto que eu estou 
falando. Esse sentimento ruim, de se esmagar debaixo de uma 
culpa que foi posta lá. E lá ela cresce, finca raiz e vai sugando 
pouco a pouco a seiva do sujeito, envenenando suas alegrias. 
 
C.: Porque você sempre diz que a culpa “foi posta” na pessoa? 
 
D.: Porque foi. A culpa não é inerente, é? 
 
C.: Depende do pressuposto do qual se parte. 
 
D.: (estalando o indicador e o polegar) Ah tá, já entendi. Você 
está falando de pecado original, Adão e Eva, maçã proibida etc. 
É isto? 
 
C: (sem se alterar) Pode ser também, mas não era bem isto que 
eu ia falar. 
 
D.: Pois é. Isto é uma crença confessional, Clemente. Um pres-
suposto filosófico que se abraça ou não, e se abraçado, passa 
a ser encarado como se fosse, digamos, natural. Ele apaga seu 
rastro, por assim dizer. Mas mesmo ele é artificial, no sentido 
que é resultado da ação das pessoas. 
 
C.: Não vamos entrar nessa seara. Eu creio e você, se entendi 
bem, não conseguiu fazer suas pazes com a religião. (pausa 
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para ver se há discordância, que não encontra) O que quero 
dizer é o seguinte: a pessoa culpada não “se” culpa? Isto é, ela 
própria encara determinada atitude, ou mesmo um pensamen-
to, como digno de reprovação, como passível de reprimenda, 
não é isto? 
 
[Momentaneamente absortos nessa discussão filosófica, 
Clemente e Desidério permanecem parados em frente ao aviário.] 
 
D.: Sim, mas se introjeta isto. Quer dizer, se a culpa não está 
lá quando a gente nasce, mas passa a estar quando a gente 
cresce, alguém ou alguma coisa a colocou lá, certo? (pausa e 
aguarda o assentimento de Clemente) Então, veja, foi posta lá. 
Mas a culpa é traiçoeira, ela tem uma mecânica muito sacana. 
Ela funciona de um modo parecido com o daquele pressuposto 
de que eu falei agora há pouco: ela se instala no íntimo e, uma 
vez feito isto, dá conta de eliminar o rastro de suas pegadas. 
E é precisamente aí que está o problema mais filho da puta da 
culpa: a aparência dela, a impressão que causa é sempre como 
se fosse de dentro pra fora. O sujeito culpado se estranha con-
sigo mesmo, entra em contradição, se recrimina, torna-se seu 
próprio carrasco. 
 
C.: (pondera um pouco) Não me parece que você esteja er-
rado, mas olha somente para um lado da questão. Pense pelo 
reverso: e se fossemos imunes à culpa? 
 
D.: (grandiloquente, mas jocoso) Seríamos livres desses gri-
lhões malditos! 
 
C.: (retruca de pronto) Você diz “livre” e eu te pergunto: livres 
como os animais, por exemplo? 
 
D.: (pensa um pouco, meio contrariado) A comparação não é 
boa, mas vá lá: sim, como os animais, que não tem crises de 
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consciência. Que vivem sem serem assombrados pelo fato de 
existirem. 
 
C.: (provocativo) Então é este seu horizonte ideal: retornar ao 
estado de animais? 
 
D.: (exasperado) Você está distorcendo o que eu disse! 
 
C.: (intervém rapidamente) Somente em parte. (pausa) Retor-
no à pergunta: e se fossemos imunes à culpa? (eleva um pouco 
os olhos) Deus me livre de viver num mundo desse tipo. A culpa 
é uma consequência da nossa natureza moral, que é, por sua 
vez, consequência da muito humana faculdade da consciência. 
Logo, não posso deixar de pensar que há algo de inato na culpa, 
apesar de você ter razão quanto a ela não ser simplesmente 
natural, afinal ela não é a mesma em todos os lugares e tempos. 
 
D.: A culpa é uma invenção cristã. Os gregos e romanos não 
viviam atormentados por ela. Tinham suas misérias e melanco-
lias, não há dúvida. Eram serem trágicos. Mas não se culpavam 
por isto. Viviam à mercê dos deuses e seus caprichos, andavam 
na corda bamba das moiras e das parcas, e era isto. Quando 
sucumbiam ou quando sobre eles se abatia alguma catástrofe, 
amaldiçoavam o destino, a fortuna ou alguma divindade, mas 
de consciência tranquila. 
 
C.: (provocativo) E ainda assim não furou Édipo seus olhos de-
pois do seu crime? Não se horrorizaram todos com as cruelda-
des de Medeia? Se Édipo causa compaixão e Medeia calafrios, 
é porque havia uma preocupação moral neles, não é? Do con-
trário Sófocles e Eurípides não fariam sentido nem para seus 
contemporâneos. 
 
D.: Sim, mas “preocupação moral” não é a mesma coisa que 
culpa. 
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C.: De fato não, mas a culpa não é uma das manifestações da 
preocupação moral? 
 
D.: (irritado) Aonde você quer chegar com isto? Quer dizer que 
temos que nos culpar todos, abraçados e em lágrimas, pedindo 
desculpas uns para os outros o tempo todo? 
 
C.: Eu falei “corrente de culpas” e você imediatamente assu-
miu que eram grilhões, que escravizavam, que oprimiam, que 
subjugavam. Não te passou pela cabeça que a palavra corrente 
evoca mais do que isto? A corrente não é uma união de elos? 
Não é, além de um símbolo de opressão, um símbolo de união? 
 
[Aquele sentido da palavra tinha passado ao largo da percep-
ção de Desidério. Ele fica acuado e o máximo de defesa que 
consegue levantar é uma leve ironia, a que ele faz seguir per-

gunta cética.] 
 
D.: Saúdo o poético da coisa. Parabéns! Mas isto significa o quê? 
 
C.: Basta voltar ao exemplo de que falamos antes: o Abel, você, 
Marta e os meninos. O Abel tinha uma culpa que não queria 
passar para a família, você tem uma culpa que não quer im-
pingir em Marta, nem para os meninos, e Marta pode ter uma 
suspeita que a faz se culpar, mas não quer transmitir essa culpa 
para os filhos. Ora, não é isto tudo uma corrente? 
 
D.: (retruca) Piedade não é culpa. O que você chama de culpa 
é piedade, e piedade é... é... é, resumindo grosseiramente, uma 
forma de empatia. 
 
C.: A mim sempre pareceu que piedade é culpa exatamente 
pelo oposto, uma espécie de culpa alheia. É a culpa pelo outro. 
(hesita) E, bem, você não vai concordar, mas a culpa é uma 
forma de empatia. 
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D.: (tenciona rir, mas muda de estratégia) Sim, admito. Mas uma 
forma retorcida e doentia de empatia. Uma que castra, uma que 
dói, uma que eventualmente explode. Ou melhor, implode, por-
que estoura pra dentro. A culpa mina a pessoa, a rói por dentro, 
de modo desleal, ardilosamente, nas sombras. As pessoas que 
chegam ao consultório raramente conseguem diagnosticar a 
própria culpa, vivendo como presas dessa inconsciência, às 
vezes como farrapos espirituais. (desvia o olhar, passa a falar 
mais baixo, condoído) As culpas que trazem são quase sempre 
a expectativa dos outros projetada em si, a qual os coitados 
reconhecem neles abortada. Por eles abortada. (pausa) E por 
isto, por essa incapacidade que julgam ser sua, se infamam e se 
abominam secretamente, se debatendo contra as paredes da 
gaiola solitária que se tornou seu íntimo. 
 
[Clemente se surpreende com o que disse Desidério, e não 
ousa respondê-lo diretamente. Cala e espera, pesando o sig-
nificado daquilo. Quando Desidério começa a caminhada pela 
lateral da construção, Clemente o segue. Os dois já veem ao 
longe, ao final da extensão do aviário, o silo novo que foi er-
guido no lugar do antigo, do fatídico, o qual jaz caído alguns 

metros a diante daquele.] 
 
C.: Dói vê-los assim... prostrados. Não dói? 
 
D.: Me deixa cheio de raiva, isto sim. Pelo silêncio em que qua-
se sempre estão por causa dos outros, ainda que este venha 
através deles mesmos. É um silêncio que vai engrossando 
cada vez que refazem o círculo vicioso que é o espiral da sua 
culpa. A cada nova volta destas, mais pressão sentem porque 
mais peso carregam. (pausa) Resta a eles acatar o martírio de 
carregar esse peso para provarem-se a si próprios quando na 
verdade se provam pros outros; ou então entrar num outro 
espiral, o da autocomiseração, rebaixando-se para melhor se 
apresentarem como vítimas, diante de si e dos outros. Num 
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e noutro caso, pagam como tributo a própria saúde. Quase 
sempre. 
 
C.: “Silêncio”, “gaiola”, “íntimo”, “martírio”, “autocomiseração”. 
Não percebe que falamos a mesma coisa? Por que o “íntimo” 
é a “gaiola”? Por que ela é como uma redoma de “silêncio”? 
E por que se aceita mesmo o “martírio” e a “autocomiseração” 
para sair dela? (pausa) Porque queremos evitarmos a solidão, 
Desidério! A qualquer custo! 
 
D.: (exasperado, mas procurando falar baixo) Você é quem 
não percebe, Clemente. Os outros são os que puseram os cul-
pados na sua gaiola. E o pior: convencendo-os de modo sorra-
teiro que eles tinham que ir pra lá. Cada olhar de reprovação, 
cada conselho financeiro, cada outdoor, cada nova dieta, cada 
celebridade, cada novo guru comportamental, cada capa de 
revista, cada coach de carreira, cada noticiário, cada comercial, 
tudo isto vai se juntando, vai montando a maquinaria social que 
os leva pra lá. Para aquela gaiola que, no fim das contas, os cul-
pados mesmos acreditam ter construído e trancado. 
 
C.: (sem provocar) Continuo achando que nossos argumentos 
não se contradizem. Debaixo do seu argumento dá pra ouvir o 
seu Sartre dizendo “O inferno são os outros”, “O inferno são os 
outros”. Ora, o inferno pode ser os outros, mas os outros são 
tudo o que temos, afinal... 
 
D.: (interrompendo) A culpa é uma arma, Clemente. 
 
C.: (firme, mas conciliatório) Tudo pode ser uma arma se você 
tiver a intenção de usar desse jeito. 
 
[Desidério não responde. Levanta um pouco os olhos e vê 
ao longe o silo, com seu brilho metálico, já esmaecendo pelo 

avançado da hora.] 
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C.: (retoma a conversa cuidadosamente) Essas pessoas de 
que você fala, os seus pacientes que padecem nas mãos da 
culpa, por acaso eles não foram te procurar? (ligeira pausa) 
Eu sei que eles buscavam a ajuda profissional, mas eles não 
vão lá somente para retirar receitas de remédio, vão? Precisam 
explicar porque vieram, descrever o que sentem, dar nome para 
seus terrores íntimos. E, de repente, estão lá: compartilhando 
detalhes secretos, contando lances desconfortáveis de sua 
vida, mostrando-se em sua vulnerabilidade. (pausa) Como al-
guém que tem ouvido confissões quase diariamente por duas 
décadas, Desidério, eu posso te dizer com toda a certeza que 
sou capaz de ter, que seus pacientes buscam sua avaliação 
profissional, mas buscam também um outro ser humano, um 
par, um igual, um companheiro de condição. 
 
D.: Não digo que não, mas isto explica a culpa? 
 
C.: Eu te disse que a culpa é um dos sentimentos humanos 
mais complexos. Não tente achatála numa definição simples 
demais. (pausa) Veja. Todas as pecinhas que você disse que, 
juntas, formam a “maquinaria social” da culpa são elementos 
modernos — se não todas, quase todas. Eu tenho a impres-
são que a culpa significa hoje algo muito diferente do que 
significava em outra época. Sei que tem a discussão toda do 
pecado original, mas seria muita miopia achar que o mundo 
não mudou desde que essas coisas foram ditas pela primeira 
vez. Deus criou o mundo, mas Deus criou o tempo, então tra-
temos de não ignorá-lo. (nota que Desidério se impacienta) 
Faço esse preâmbulo todo para poder dizer que a culpa que 
você abomina é uma culpa nova, não uma culpa, digamos, es-
sencial. O que o mundo moderno inventou foi a culpa solitária, 
essa que pesa sobre as cabeças individuais. É diferente da 
culpa medieval, por exemplo, a culpa — terrível, sim — de 
uma sociedade mais orgânica. Ali a culpa ocupava um lugar 
tão central que dá pra dizer que boa parte da dinâmica própria 
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da vida social era devotada para mitigá-la, para dar conta de 
aplacá...
 
D.: (interrompendo, sarcástico) Isto para não dizer que ela era 
uma das traves-mestras da dominação eclesiástica, né? 
 
C.: Não vou negar, era isto também. (retoma) A culpa era tão 
onipresente ali que servia como uma espécie de identidade co-
mum das pessoas, uma questão que as interpelava de modo 
coletivo, por assim dizer. O curioso disto não é o quanto a cul-
pa pesava sobre cada um individualmente, mas como a culpa 
agregava a todos como sociedade. Dentro dessa mentalidade 
a culpa pesava sobre todos — ainda que de modo desigual —, 
e era assim, na condição de todos, que se buscava encaminhar 
o gerenciamento e o tratamento dessa culpa, nos ritos, nas ce-
lebrações, na filosofia, na visão de mundo, nos eventos coleti-
vos, nas purgações etc. Ou seja, a culpa os soldava como uma 
comunidade, irmanava-os, dava-lhes um denominador comum. 
 
[Por um momento Desidério ensaia uma reação de discordân-
cia ao que diz Clemente, mas a curiosidade o impede de ir a 

diante.] 
 
C.: O homem moderno tomou como ponto de honra afirmar-
-se com todas as forças, sobre todas as coisas que o rodea-
vam. Fazia questão de salientar sempre que pudesse a sua 
individualidade, e parte substancial dessa individualidade era 
se ressentir de tudo o que lhe pusesse limites. (nota as so-
brancelhas de Desidério se arqueando e se antecipa) Não, não 
estou falando daquele argumento estúpido que diagnostica o 
problema de hoje como falta de submissão a Deus ou à igreja 
— quem muito prega obediência quase sempre quer, no fun-
do, ser obedecido. Não é disto que estou falando. O que estou 
dizendo é que a lei de ação e reação também funciona com as 
coisas do espírito. Na sua salutar escalada de autoconfiança, o 
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homem moderno encontrou coisas menos salutares também. 
Tropeçou no orgulho e na vaidade, e um dos preços que paga 
pela sua teimosa afirmação de individualidade é a culpa. Nós, 
homens modernos, reivindicamos a condição de senhores de 
nosso próprio destino, não é? Ora, se tudo nos é possível, tudo 
de nós depende; se tudo de nós depende, tudo é nossa res-
ponsabilidade; se tudo é nossa responsabilidade, tudo o que 
der errado é culpa nossa. 
 
[Desidério para, ligeiramente à frente de Clemente. Fica assim 
por um instante, e então se vira com o rosto tomado de sur-

presa.] 
 
D.: Uau, Clemente. Estou impressionado. Eu nunca achei que 
ouviria você falar um troço destes. Foi a coisa mais herege que 
escutei de você. 
 
[Clemente fica embaraçado e não responde de imediato, de 

modo que Desidério torna a falar.] 
 
D.: Você está querendo dizer que aquilo que a gente aprende 
na escola, o tal “antropocentrismo” dos renascentistas, foi tan-
to um passo pra frente e quanto um passo pra dentro da culpa? 
 
C.: (com o rosto afogueado) Não é bem isto. A culpa já existia 
antes, mas ela pesava sobre nós como condição compartilha-
da, como elemento de coesão social, até — apesar de todos os 
problemas que isso acarretava. Não estou idealizando o passa-
do da religião. (pausa, se reorganiza) O que quero dizer é que 
tudo isto que você falou sobre a culpa ser ruim, nos acabru-
nhar, pesar de maneira opressiva sobre os ombros das pessoas 
etc., é diretamente proporcional à forma individual que cada 
vez mais damos a nossa consciência, ao nosso modo de lidar 
com o mundo, com a vida, com as coisas. 
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D.: Se entendi bem, então, a culpa moderna é a filha bastarda 
da nossa presunção e arrogância. 
 
C.: Eu não colocaria desse modo, mas é mais ou menos isto. Só 
acho que eu trocaria “presunção” e “arrogância” por “individu-
alismo”. 
 
D.: É, você tem razão, acho que não discordamos tanto quan-
to eu imaginava. (pausa) Só acho que você esquece que esse 
processo todo que descreveu, de transferir filosoficamente 
para os indivíduos responsabilidades grandes demais, é um dos 
mecanismos de dominação do mundo em que vivemos. Não é 
um mero acidente de percurso, ou pelo menos não somente. 
Há quem já entendeu que esse “acidente” pode ser causado de 
modo deliberado e, então, ser usado de modo muito eficiente 
como ferramenta de obtenção de vantagens. Talvez seja esta a 
armadilha que apanhou o Abel. 
 
C.: Não sabemos se ele... (interrompe-se) 
 
D.: (falando baixo, desgostoso) É, não sabemos. Mas se for, 
não há expectativas de fora que ele colocou pra dentro de si 
até tomar como suas, e então sucumbiu ao peso delas? 
 
[Clemente nota a recorrência com que Desidério usou o termo 
“expectativas”, mas não leva o ponto a diante porque os dois 
chegam, enfim, ao silo que foi posto no lugar do antigo. Des-
cem o declive que separa o aviário da base de concreto do silo. 
Verificam que esta foi refeita em partes, pois a anterior, quando 
da queda, acabou tendo alguns pedaços quebrados. Clemente 
e Desidério andam ao redor do patamar de concreto, terreno já 
sem grama, pisando nas ranhuras e buracos de terra deixados 
pela patrola quando esta removeu as ferragens do silo antigo.] 
 
C.: (falando baixo) Dá uma sensação ruim estar aqui, né? 



211

D.: Sim. 
 
C.: Se o Abel... (hesita) Como ele fez? 
 
D.: Se nossa suspeita estiver certa, ele tinha que fazer parecer 
um acidente, do contrário poria tudo a perder. O dinheiro e a... 
enfim, a reação da família... a coisa toda da culpa de que falá-
vamos. Suponho que ele precisaria de uma queda rápida e cer-
teira. Sabemos que o silo tombou para o lado de baixo, quase 
atingindo o outro aviário. 
 
C.: Sim, mas “queda rápida e certeira” é a descrição de metade 
dos acidentes. 
 
D.: Pois é. (silencia por alguns instantes) Que indício estaría-
mos procurando nesse caso? 
 
C.: Essas pernas de ferro, que acho que são iguais àquelas lá. 
(aponta para os ferros retorcidos do antigo silo) Então ele não 
conseguiria entortá-las sem uma marreta e sem fazer um es-
tardalhaço de barulho. Não sei nem se sozinho ele daria conta. 
 
D.: Acho que não. E nesse caso haveria uma vistosa marreta ao 
lado do seu cadáver quando alguém chegasse, o que frustraria 
todo o resto do plano. 
 
C.: Cada vez mais acho que nossa suspeita está, felizmente, errada. 
 
D.: Tomara, Clemente. Tomara. 
 
[Ficam ali por um tempo, como se a base de concreto fosse o 
jazigo de Abel e eles estivessem prestando seus respeitos ao 
amigo. Desidério notou que Clemente havia juntado as mãos e 
fechado os olhos para orar, então continuou discretamente sua 
inspeção. Notou que num certo ponto, a estrutura da base es-
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tava soldada, o que se devia à altura que o silo tinha de estar, 
para compensar o desnível do terreno. Por baixo da base padrão, 
tinham sido soldadas quatro barras, que serviam para elevar o 
cilindro afunilado que contém a ração a uma altura de mais ou 
menos de dois metros, emparelhando-a assim com o degrau de 
terra em que se encontrava o aviário que ele alimentava. O cilin-
dro metálico de silo estava preso a essa base por dois grossos 
parafusos em cada pé. Os ferros dessa estrutura eram novos, 

pois toda a antiga estrutura havia sido inutilizada pela queda.] 
 
C.: (abre os olhos e faz o sinal da cruz) Acho que não vamos 
encontrar nada afinal. 
 
D.: Calma. Vamos checar a estrutura caída. Pode ser que haja 
alguma coisa lá. 
 
[Começam a andar em direção ao local. Percebendo que 
Desidério não fala, Clemente resolve retomar o ponto anterior, 

que atiçara sua curiosidade.] 
 
C.: (tentando soar casual) Antes você falou de novo em “ex-
pectativas”. Acho que eu nunca tinha parado para pensar que 
existe uma ligação tão forte entre isto e a culpa. 
 
D.: De fato. É algo muito comum. Já vi acontecer diversas ve-
zes no consultório. (pausa) Nessas horas, é difícil refrear a von-
tade de dizer pra pessoa que ela está vivendo a vida que outros 
projetaram sobre ela. Ser curto e grosso, direto e reto, sabe? 
Mandar o sujeito ir confrontar esses outros. (aumentando o 
tom) Afinal, eles não têm o direito de... de dizer o que você 
pode ou não pode fazer. 
 
C.: Então, fiquei pensando nisto. É assim mesmo que esses 
“outros” sejam pessoas muito importantes na vida do sujeito 
em questão? Como, digamos, familiares próximos. 
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D.: (resoluto) Sim, claro. Mesmo estes não têm o direito de 
mandar na vida de ninguém. 
 
C.: Mas você não acha que a pessoa culpada assumiu um com-
promisso com esses “outros”, e que ver esses “outros” felizes 
com o cumprimento disto pode ser importante para a pessoa 
culpada? Quer dizer, imagine se a pessoa culpada em questão 
está falando das expectativas de seus pais. Em nome do rela-
cionamento profundo que eles têm, e que é tão vital tanto para 
ambas as partes, não seria isto um sacrifício justo? 
 
D.: (meio confuso) “Compromisso” muitas vezes é um eufemis-
mo de “obrigação” ou “imposição”. 
 
C.: (se impacientando) Ora, tudo pra você é uma imposição. 
 
D.: (irritado) Estou com a impressão de que você tá querendo 
chegar a algum lugar. Deixe de rodeios, Clemente. Fale logo de 
uma vez o que quer falar. 
 
C.: (voz baixa) Você não consegue perceber, Desidério?

D.: Vá direto ao ponto, caralho! 
 
C.: (junta o fôlego e a coragem) Você não acha que todo 
esse... toda essa sua... repulsão à culpa... e a sua noção de culpa 
e expectativa... não tem a ver com sua relação com seus pais? 
(hesita, mas Desidério está estupefato, então continua) Quer 
dizer... acho que você se culpa porque no fundo pensa que 
frustrou as expectativas de ambos seus pais. Não se tornou 
nem contador, nem padre. 
 
D.: (saindo do estupor) ...Vá se foder, Clemente. Você tinha que 
achar um jeito de me encaixar no seu sistema vitimista, né? 
Está satisfeito agora? 
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C.: (tentando apaziguar, mas apreensivo) Calma. Sua mãe te-
ria orgulho de você. Tenho certeza. E seu pai também. Você 
ajuda os outros, é uma boa pessoa, não tem porque... quer di-
zer, se for isto o que você sente, não há razão para... 
 
D.: (transtornado) Cale a boca, porra!  
 
C.: (apreensivo) Desculpe. Não quis ofender. Me desculpe. 
 
D.: (exala, incrédulo) Eu não acredito que eu aceitei falar con-
tigo de novo. Puta que o pariu! (pausa, ofegante, o rosto aver-
melhado) Você devia pedir desculpa mesmo, mas não é por 
isto não! 
 
C.: (entendendo a insinuação) Eu... eu... eu nunca quis deixar 
você desconfortável. Desculpe, Desidério. Nunca foi minha in-
tenção. Eu juro! 
 
D.: (sarcástico) Um pouco tarde. Aliás, belo eufemismo: “des-
confortável”! Essa é boa! (força uma risada de deboche, e 
então cospe antes de falar) “Deixar desconfortável” é uma 
expressão bastante leve, hein? Você não acha que está (fez 
aspas com os dedos) se perdoando demais, Clemente! (faz 
breve pausa) Deixe-me ajudá-lo: “dedurar” e “conseguir expul-
sar” são expressões mais adequadas do que “deixar desconfor-
tável”. 
 
[Clemente arregala os olhos. Agora é ele quem está paralisado 

pelo estupor.] 
 
D.: Vai ficar quieto agora? Porque não ficou naquele dia lá 
no seminário, hein? (pausa, retoma malicioso) Imagine que 
Clemente, o certinho, o seminarista-modelo, o cristão exem-
plar, ia deixar alguém como eu sujar sua fé. Não tem vergonha 
de ser uma alcagueta, um rato? 
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C.: (tentando articular) Eu não... Eu não... Desidério... 
 
D.: (imitando) E...E...E...Eu...E...Eu...Eu não. Eu não o que? Vai di-
zer o que? Que não teve a intenção? Que não queria me expul-
sar? Tinha a intenção de que então? 
 
C.: (recompondo-se, diz alto, quase gritando) Eu não dedu-
rei você, Desidério! Eu nem sabia que você tinha sido expulso. 
Achei que você tinha saído do seminário. 
 
D.: (engole a surpresa e retruca) Agora é mentiroso além de 
cagão e de alcagueta? 
 
C.: (com a mesma firmeza de antes) Eu não dedurei você, 
Desidério! 
 
D.: (confuso pela firmeza da convicção) Pare de mentir, 
Clemente. Você sumiu da capela e na manhã seguinte o reitor 
ficou sabendo do troço do licor e me expulsou. Eu não sou bur-
ro! Aliás, você mesmo se denunciou: ficou todo errado quando 
te dei bom dia na manhã seguinte. 
 
C.: (de olhos arregalados) Então... então é por isso que você 
fez aquele boneco e nunca mais falou comigo? 
 
D.: (ainda mais confuso) Você achou que era porque? De sa-
canagem?! 
 
C.: (falando para si) Claro! Claro! Como eu pude ser tão bur-
ro? Foi expulso e achou que eu o delatei pro reitor! (ergue a 
cabeça e fala devagar, muito sério) Desidério, você precisa 
acreditar em mim: eu não dedurei você. (pausa) Eu não lem-
bro direito o que aconteceu aquele dia, eu nunca tinha ficado 
bêbado. Eu achei que... que eu tinha encostado em você de um 
jeito que te ofendeu... (o rosto enrubescendo) Pensei que você 
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tivesse achado que eu... sei lá, “dei em cima” de você. Que eu... 
eu era “bicha”.

[O rosto de Desidério, contraído de raiva, tornou-se súbito 
franzido pelo riso. A série de gargalhadas durou pouco, no 
entanto, e logo sugiram rugas de concentração em sua tes-

ta.] 
 
D.: (hesitante) Quer dizer que você... você não me dedurou pro 
reitor? 
 
[Clemente diz que não abanando a cabeça. Desidério baixa os 

olhos, incrédulo.] 
 
D.: Mas então... quando eu te disse bom dia e você ficou todo 
sem jeito foi porq... 
 
C.: (interrompendo) Achei que você estivesse ofendido ou bra-
vo comigo, sei lá... Por causa de toda a... situação... 
 
D.: (ainda incrédulo) Mas... e porque você disse que eu devia 
sair do seminário? 
 
C.: (assustado) Eu disse isto? 
 
D.: Sim, quando a gente tava bebendo. 
 
C.: (ainda assustado) Nossa, eu não lembro de ter dito isto. 
(embaraçado) Se... se eu falei isto, não quis ofender. (pausa) 
Quer dizer... acho que você não tinha e continua não tendo um 
perfil de padre. (se apressando em emendar) E não tem nada 
de mal nisto. Você se tornou uma psiquiatra, ajuda os outros. 
(sem saber se Desidério recebia bem o que dizia) Quer dizer... 
você não precisa de uma batina pra ser uma boa pessoa. 
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D.: (aturdido ainda pela situação) Em nome da verdade, pre-
ciso admitir que você provavelmente estava certo. Talvez mais 
certo naquela hora, muito bêbado, do que antes de beber. (ri) 
Sair do seminário foi uma das coisas mais acertadas que fiz. Ou 
que fizeram pra mim, sei lá. 
 
C.: (aliviado) Veja só. Caminhos enviesados os da Providência, 
não? (ri) De fato, não sei ao certo o que aconteceu aquela noi-
te. (dando-se conta de algo) Puxa, então quer dizer que eu te 
ajudei e você ainda me socou. Ingrato você, hein? (ri novamen-
te) 
 
D.: (assustado) Eu te soquei? 
 
C.: Sim, bem no rosto. 
 
D.: Tu tava bêbado mesmo, hein Clemente? (ri) Tu caiu de cara 
no chão depois de ter levantado muito rápido. Perdeu o equilí-
brio por causa da bebida. Não lembra disto? 
 
C.: (muito envergonhado) Nossa... não lembro. 
 
[Desidério e Clemente se calam, cada um olhando para uma 
direção diferente. Após alguns instantes de constrangimento, 
ainda em silêncio, retomam a caminhada rumo aos escombros 
do silo antigo, que haviam sido removidos para a beirada da 
lavoura. Quando chegam, contemplam a pilha de ferragens, 
já todas desencaixadas, retorcidas, quebradas, amassadas. 
Perambulam ao redor dela, se abaixando para olhar de perto 

algum detalhe.] 
 
D.: (envergonhado) Quer dizer que... todo esse tempo você 
achou que eu tinha te ignorado por causa de... 
 
C.: (afoito) Sim. E você achou que eu tinha te expulsado do... 
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D.: (também interrompendo) Sim. 
 
[Instala-se novo silêncio, e os dois usam a inspeção da pilha de 
escombros como pretexto para não quebrá-lo. Desidério, por 
absorto pela revelação que estivesse, tenta reconhecer os pe-
daços para poder reconstruí-los mentalmente, usando a estru-
tura do silo novo, que recém tinha visto, como modelo. Quando 
dá conta de mais ou menos catalogar as peças da pilha de fer-
ro, começa a encaixá-las dentro da cabeça, mas interrompe o 

processo e se dirige a Clemente.] 

D.: (tateante) Quer dizer que... que sua discussão sobre a culpa 
também... passa por sua experiência pessoal? (pausa, Clemente 
o olha sem entender, então continua) Se entendi direito, você 
disse que estar culpado é muito próximo de estar sozinho. Não 
sei se... bem, eu te coloquei nessa... situação, digamos assim. 
 
C.: (assentindo com a cabeça) Foi desse jeito que eu experi-
mentei, pelo menos... 
 

[Desidério baixa a cabeça, envergonhado.] 
 
D.: (contrariado) Me sinto a pior pessoa do mundo, Clemente. 
Me desculpe. 
 
C.: (com os olhos rasos d’água) Sim. (pausa) Viu só, é disto 
que eu estava falando: a gente pede desculpas para ser perdo-
ado. Tem dois pontos aí: a palavra já diz “des-culpa”, remova a 
culpa; e a gente pede “desculpa” para alguém, ou seja, “remova 
a minha culpa”. Pode parecer que a gente precisa do outro para 
remover a culpa, mas no mais das vezes a gente precisa da cul-
pa para poder se ligar ao outro. 
 
D.: (tenta soar sarcástico, mas está ainda muito envergonha-
do) Entendido, senhor padre. 
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[Sem jeito, Desidério dá um tapinha no ombro de Clemente, e 
este entende os nãoditos contidos no gesto. Novamente em 
silêncio, ainda constrangidos pela súbita intimidade, os dois se 
voltam para a pilha de ferragens. Clemente não sabe ao certo 
o que procura, mas Desidério é mais metódico apesar de ter 
lágrimas penduradas nos olhos. Agachando-se aqui e ali junto 
dos ferros caídos, nota que nas barras que haviam sido solda-
das para aumentar a altura do silo, já separadas dos pés por 
conta da queda, a quebra estava bastante limpa e reta, com 
poucos dentes no ponto de solda. Isso ocorria em duas das 
barras, as mais abaixo do declive que separa os dois aviários, 
pois eram as mais desbotadas pelo sol da tarde. Percebe tam-
bém que em dois dos pés, a ferrugem dos parafusos que pren-
dem o silo está mais gasta do que nos demais. A qualidade fos-
ca do metal sugere que se trata também dos pés de baixo, mais 

expostos ao sol.]

C.: (meio descrente) Acho que não vamos encontrar nada aqui. 
 
[Desidério não responde. Está tentando reconstruir a queda na 
sua cabeça. Avalia que certa lisura no ponto de quebra da solda 
sugere um corte proposital e a ferrugem mais gasta dos para-
fusos indicar que alguém pode ter mexido neles. A combina-
ção das duas coisas no mesmo lado da estrutura do silo pode 
tê-la feito tombar, pois ambos enfraqueceriam a parte da base 
abaixo do declive, que é o lado para o qual a estrutura pendeu 

e caiu.] 
 
D.: (falando consigo) Não pode ser... 
 
[Do outro lado da pilha, Clemente observa a esmo. Ao se aga-
char, nota um fila de formigas cortadeiras seguindo para debai-
xo do monte de ferro até desaparecer. Clemente sente um leve 
arrepio na parte de trás da cabeça. Caminha discretamente ao 
redor do amontado de ferro, para não despertar a atenção de 
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Desidério, e verifica que nenhuma fileira de formigas cortadei-
ras sai do fundo da pilha. Sua apreensão aumenta conforme 
ele tenta se convencer, sem sucesso, da coincidência de ter 
o formigueiro delas ficado exatamente embaixo do antigo silo 
destruído, e por isto é que as formigas ali entram, mas dali não 
saem. Ele se arrepia ao lembrar das formigas perambulando so-

bre o túmulo de Abel, e seus olhos se enchem d’água.] 
 
C.: (falando consigo) Meu Senhor e meu Deus... 
 
[Desidério refaz mais uma vez a queda do silo na sua cabeça, 
e uma vez mais conclui que ela seria possível. Percebe que ela 
seria, inclusive, bastante calculável se os indícios que obser-
vou estiverem corretos. Um pouco tonto pela possibilidade, se 
desequilibra quando tenta se levantar, e a perna manca o faz 
cair por cima da pilha de ferros. Enquanto Clemente se apressa 
para ajudar Desidério, este vai fazendo as ligações mentais e 
reforçando de maneira cada vez mais incontornável a temida 

hipótese.] 
 
C.: (ainda assustado pela visão das formigas) Desidério! O que 
aconteceu? Está bem?

D.: (sem ouvir, preso no transe da constatação) Meu Deus... 
 
[Clemente se curva tentando alcançar algum dos ombros de 
Desidério. Este, em choque, continua caído sobre a pilha de 

ferragens, esmagado sobre o peso de suas conclusões.] 
 
C.: Deixa que eu te ajudo. 
 
D.: (ainda sem ouvir) Meu Deus... 
 
C.: O que você falou? 
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[Com a ajuda de Clemente, Desidério se equilibra e então se 
levanta. Está ainda com os olhos perdidos, letárgico, fitando o 

nada.] 
 
D.: (ainda falando consigo) Meu Deus... 
 
C.: (falando mais alto) O que foi, Desidério? 
 
D.: (lágrimas correndo pelo rosto) Meu Deus... 
 
C.: (assustando-se) O que foi, Desidério? O que foi? 
 
D.: (tenta articular) É que... É que...  
 
[Desidério sente uma pressão na garganta e no peito, mas con-
tém aos poucos as lágrimas e vai rompendo o feitiço de horror 
em que os indícios o lançaram. A primeira coisa que vê ao sair 
são as rugas de Clemente, seus olhos fundos, sua farta sobran-
celha já grisalha. Nota o quão velho ele se tornara desde os 

tempos do seminário.] 
 
D.: (balbuciando ainda) É que...

[Desidério sente-se muito mal. Imagina-se o causador daquela 
velhice, o arquiteto das rugas pálidas e das órbitas cavas. A ori-

gem dos olhos injetados e úmidos. Amaldiçoa-se.] 
 
D.: É que... 
 
[Atormentado, Desidério imagina na face envelhecida de 
Clemente um espelho de carne, e vê nos traços dela o reflexo 
de sua própria vileza. Amaldiçoa-se uma vez mais, e então sus-
ta o choro o quanto consegue, mordendo o lábio e respirando o 
mais fundo que pode, para arranjar meio de dizer o que decidiu 

que dirá.] 
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D.: (de um só fôlego) É que estou muito arrependido de não ter 
falado com você esse tempo todo. Me desculpe. 
 
C.: (tocado) Ora, Desidério. Você não sabia, bem, de toda a 
história. 
 
D.: (mal contendo as lágrimas) É, tomar consciência das coisas 
é duro. Duro demais. 
 
[O choro de Desidério adensa, e Clemente resolve abraçá-lo 
para provar que não há mágoa. Sente o aperto do abraço de 
Desidério e julga que no abraço o perdoa. Este se deixa enla-
çar no abraço de Clemente, sentindo-se perdoado porque vai 

guardar o segredo de Abel na solidão de sua própria culpa.] 
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