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Os textos aqui reunidos são módulos para composição 
teatral, monólogos curtos, onde não há ordem imposta. Pelo 
contrário, são como pedaços de um corpo quebrado. Houve 
um dia o corpo íntegro, em perfeito estado. E então, não sa-
bemos ainda como nem porque, houve a explosão, a ruptura. 
Eu entro em cena, eu falo. Colho os pedaços do corpo que é 
o meu, naquele momento. Você pode entrar em cena, falar, 
dançar, gritar e como em um jogo, criar seu próprio corpo.
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Para meus pais.
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Ilustração de Conde Baltazar
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Movimento. 01

O que você faz quando seu corpo não responde à sua 
vontade? O que o outro faz? O que eu faço? Sobre a pia da 
cozinha o copo d’água. O copo é seu objetivo, seu alvo. Entre 
você e o copo, o corredor. Neste corredor duas portas grandes, 
duas passagens. À direita a sala de jantar. Seu pai organiza os 
pratos e talheres enquanto assovia uma canção. À esquerda a 
sala de TV. Seus sobrinhos assistem desenho animado e brin-
cam com um boneco que era seu quando você era criança. Um 
dos anões da branca de neve. Zangado? Outra porta, o banhei-
ro de visitas. Não há chuveiro, as visitas não se lavam aqui. Pia 
e privada. Espelhos por todos os lados. Você chega à cozinha. 
Sua mãe, sua irmã e sua tia estão ansiosas com uma receita 
nova, uma sobremesa de banana feita a seis mãos. Será que 
ficou boa? Você chega à bancada da pia. O caminho até ali te 
deu mais sede. O copo d’água te espera. Imóvel. Brilhante. Água 
fresca. Mas sua mão, seus braços, seu corpo, não respondem 
ao comando. Você sente. Você está vivo. Mas nem sua mão 
direita, nem sua mão esquerda esboçam algum movimento em 
direção ao copo d’água. Você está em pé, parado, imóvel, em 
frente á bancada da cozinha. Em frente ao copo d’água.
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O caos. 01

Nossas memórias são como partes de um quebra-cabe-
ça. Cada um colabora com peças desconexas pra tentar enten-
der como chegamos aqui. Não sei se começo pelas memórias 
ou pelo aqui. E nesta indecisão cinco cabeças, que se tornaram 
uma, buscam entender uma forma de diálogo. Precisamos re-
construir o passado para entender o presente. Precisamos cui-
dar uns dos outros e seguir para o futuro. Precisamos respirar 
e pulsar juntos com o novo mundo ao qual pertencemos. Pre-
cisamos procurar nossas famílias, nossos filhos e pais e mães 
e amores. Precisamos achar uma boa garrafa de vinho! Como 
não faço ideia de onde conseguir uma garrafa de vinho aqui e 
agora, começemos pelo antes. Quando os galhos daquela ár-
vore enorme e bonita começaram a abrir mais e mais aquele 
pequeno buraco no teto do teatro, quando começaram a que-
brar as ripas de sustentação e jogar as telhas para o ar. Quan-
do o ar, isso. O ar. Ficou pesado. Não, pesado não, difícil de 
respirar. Isso, difícil, a gente puxava e vinha ar, mas sei lá... não 
enchia os pulmões. Sem oxigênio, isso. Aí eu desmaiei, ali no 
palco mesmo, é a última coisa que eu lembro.
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Agosto

Olá! Mais uma transmissão do fim do mundo. Você me 
ouve? Saiba que não está sozinha. Não estamos sozinhas. 
Cada dia presa, viva!, neste lugar é uma vitória, mas também 
um abismo. Eu desmorono lentamente. Mas não estou só. Eu 
sei. Você me ouve? Eu continuo dançando, todas as manhãs 
quando uma fresta no telhado deixa passar tímidos raios de sol. 
Então eu danço. Eu resisto. E através dessas fracas ondas so-
noras eu me mantenho aquecida. Minhas palavras varrem os 
ares a procura de alguém. Eu estou aqui. Minhas memórias são 
como partes de um quebra-cabeças. Fatias desconexas, únicas 
ferramentas pra tentar entender como chegamos aqui. Não sei 
se começo pelas memórias ou pelo aqui. Preciso reconstruir 
o passado para entender o meu presente. Precisamos cuidar 
uns dos outros e seguir para o futuro. Respirar e pulsar juntas 
com o novo mundo ao qual agora pertencemos. Precisamos 
procurar nossas famílias, nossos filhos e pais e mães e amores. 
Precisamos achar uma boa garrafa de vinho! As memórias eva-
poram e já não lembro desde quando existo. Eu existo? Minhas 
ondas sonoras se espalham por este espaço. Eu sinto! Sinto 
o vento que lambe folhas dançarinas nas copas das árvores, 
insetos distraídos em busca de comida, o rio em seu trajeto 
ancestral, imutável. Sinto a terra trêmula alimentandas raízes 
famintas e sinto a chuva. Sinto a vida se reerguendo e procuro, 
dentre tantas formas de vida que sobreviveram, meus seme-
lhantes. Você me ouve? Eu sou parte de você. Eu elemento que 
arde. Eu líquida em um mundo gelado depois que o céu caiu e 
nos fez fogo; e do fogo veio o escuro e então eu gelo. Atraves-
saremos séculos. Escondidos nas entranhas de uma terra em 
busca de equilíbrio, lutando contra forças que ainda hoje ela 
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não entende. Eu abraço a terra, entro pelas raízes, subo caule 
acima e irrigo as folhas verde claro. Me reconheço em você. 
Você me ouve?
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Noite de estreia. 01

Primeiro sinal. Público se acomoda em seus lugares e sob 
o palco escuro e vazio uma nesga de luz muito suave e amare-
lada desenha um faixo de luz em uma diagonal profunda.

Segundo sinal: a luz da plateia, essa que nos ajuda a en-
xergar os corredores e assentos e que ilumina a poeira que tra-
zemos de fora, começa a cair em resistência. A expectativa do 
que virá torna-se mais forte. Últimas conversas sussurradas. 
Celulares sendo desligados ou silenciados. Nosso olho atento, 
à espera da novidade, vagueia pelo palco, tentando identificar 
elementos que vão para além da arquitetura daquele espaço 
que já conhecemos. A luz muito suave do faixo de luz esconde 
qualquer segredo que possa estar plantado naquele lugar.

Terceiro sinal. O breu. E aquele faixo de luz, cuja inten-
sidade se manteve a mesma desde a entrada na sala (se man-
teve?), parece mais reluzente do que antes e posso quase 
afirmar que sua diagonal assumiu um ângulo mais fechado... 
mas quando foi que isso aconteceu? Observamos, distraídos. 
Neste momento, passada a euforia da entrada, percebemos o 
piso de madeira puída que esta luz revela. Um piso que guarda 
a história dos que passaram aqui, num tempo antes. E quando 
começamos a nos incomodar com o longo tempo em suspen-
são, talvez um tempo exagerado para observar um simples piso 
de madeira puída, alguns sons começam a ser identificados. 
Um grilo. Um grilo? Vento. Estranho, quando entramos o tem-
po lá fora parecia bastante firme. Uma massa sonora começa 
a nos envolver. Quase não percebemos uma atriz em cena. A 
luz baixa e o grilo nos distraíram ao ponto de não ver por onde 
ela entrou. Ou apareceu? Sua silhueta revela um vestido de 
caimento suave e seus pés descalços. Um leve brilho (dá pra 
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aumentar a intensidade da luz!) sugere que ela esteja molha-
da. Já vi isso em outro espetáculo. E novamente me distraio 
atento àquela mulher que se move em pequenos gestos so-
bre o palco – parece que dança - e de repente me assusto um 
ator muito alto muito magro – ele está pelado – carregando um 
punhado de roupas nas mãos e contrariado com aquele faixo 
de luz que cruza o espaço. Uma mulher de cabelos vermelhos 
também não muito feliz com a luz que invade pelo teto. Ela 
usa um vestido que lembra alguma coisa de casamento ou 
formatura ou baile de 15 anos ou algum tipo de boneca de an-
tigamente. Contrariada com quem ficou responsável por aquilo 
no teto. Outro ator que apareceu do nada (de onde essa gente 
sai?) vestido com uma capa de chuva e galochas está falando 
algo sobre um pterodátilo, ele fala meio sobreposto à mulher 
de cabelos vermelhos... e agora que percebi, tem um ator sem 
cabelos que acompanha os gestos da atriz que dança. Ele não 
está molhado, parece tentar chamar sua atenção. Uma forte 
batida na porta, porta do camarim? Que porta é essa?
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2020

Às vezes eu me pergunto com é que isso foi acontecer? 
Isso parecia tão sólido, tão firme.

Que tipo de gente é capaz de deixar isso acontecer? Pro-
fanar este lugar sagrado.

É sagrado sim, porra!
Eles não atiraram pedras, não.
Eles não vieram aqui e quebraram com as próprias mãos. 

Eles não colocaram fogo.
Não!
Tiraram pedaços e venderam... não, não foi isso que eles 

fizeram. Porque se eles tivessem feito isso a gente brigava.
A gente lutava.
Se embrenhava em chutes e pontapés, mordia, gritava, 

sangrava. Ia preso, mas não deixava.
A gente não sabia lutar contra o que eles fizeram.
E não dá pra dizer que eles nos enganaram, não, estava 

tudo lá. O tempo todo.
Eles fizeram a gente se sentir importantes. Sim. Impor-

tantes.
A gente conseguia pagar nossas contas. A gente conse-

guia viajar.
A gente conseguia dar presente pros amigos, ter tempo 

de ver os filhos dos amigos crescendo, ter tempo de trabalhar.
A gente tinha coragem de abrir centros culturais, de gra-

var músicas e cantá-las pro mundo, de descobrir o universo em 
nós mesmos vestidos de roupas que as pessoas não queriam 
mais.

A gente tinha tempo de aprender a se comunicar em 
gestos, de ouvir nossos pais, de celebrar a vida de quem foi 
grande, de celebrar a existência dos que vieram antes de nós.
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Havia tempo para ensaiar, de repetir e repertir durante 
horas e horas. De ter lanche no camarim.

De criar aquilo que a gente entendia como arte e que 
achava necessário pro mundo em que vivíamos.

Eles nos elogiaram. 

Eles nos deram flores. 

Aí a gente ficou cego.

Aí, quando eu penso nisso eu paraliso, eu perco a reação.
A respiração fica ofegante e eu sinto gosto de sangue na 

garganta. Desculpa, eu preciso chorar.
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Categute

Você sabia que dependendo da região de um corpo que 
precisa ser costurado, é usado um fio específico pra aquela re-
gião? Sim, um corpo pode ser costurado com fios. Pra que se 
unam duas partes que foram separadas, que se facilite, se force 
a aproximação e então o corpo possa começar seu processo 
de sutura. Fios de seda. De algodão. Na pele, nas feridas mais 
externas, o mais comum são fios sintéticos. De nylon. E o nylon 
é derivado do petróleo. Bonito isso, né? Pensar que retiram do 
petróleo, aquela massa preta e viscosa que se esconde lá no 
fundo da terra, um fio que pode costurar a pele de alguém. Eu 
acho bonito. E depois de uns dias, depois de um tempo, seu 
organismo simplesmente manda embora esse fio. E você sabia 
que até osso se costura? Sim, se costura. Só que pra costu-
rar ossos eles usam fios de aço. E o aço nosso organismo não 
manda embora, não. Se você costurar seu osso com um fio de 
aço ele será seu pra sempre. Vai viver contigo pra sempre. E 
talvez você tenha problemas pra entrar em um banco ou passar 
no raio X dum aeroporto. E a palavra categute, significa algu-
ma coisa pra você? Eu aprendi faz pouco tempo essa palavra. 
Não sei nem como pronuncia. Categute. É uma palavra de ori-
gem inglesa, que a gente se apropriou. Então quem entende 
um pouco de inglês aqui pode deduzir o significado quando a 
gente separa ela. Cat. Gut. Gato. Intestino. Você sabia que seu 
corpo também pode ser costurado com fios feitos da mem-
brana dos intestinos dos gatos? Não só dos gatos, de outros 
bichos E você sabia que esses fios feitos da membrana do in-
testino dos animais também eram usados nos instrumentos de 
corda? Bonito né? Uma harpa. Cruel. E esse fio feito do intes-
tino dos gatos, ele se desintegra no seu organismo depois de 
um tempo, quando seu corpo já juntou as partes que estavam 
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separadas. Ele se desintegra, se desfaz, ele vai pra sua corrente 
sanguínea, ele vira alguma coisa que agora faz parte de você 
de alguma maneira. Um gato. Cat. Você.
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Origem

Você tá cada dia mais parecida com ela... pelas fotos an-
tigas não dá pra dizer, mas agora aqui, te olhando. Seus olhos 
grandes. Escuta eu não queria estar aqui, eu tava com medo. 
Eu to com medo. Tentei evitar o máximo possível, mas a vida 
vai empurrando a gente. Papéis e assinaturas. E é tudo o que eu 
tenho pra te oferecer. Depois de todo esse tempo. A metade. 
A casa dos nossos pais vai ser vendida, a metade é sua. O di-
nheiro. Neste momento, é tudo o que eu posso te oferecer. En-
quanto esse buraco não fecha e essa raiva ainda me faz querer 
gritar. Quando eu vou pra cama eu fecho os olhos bem forte e 
fico lembrando da mãe e do pai... das partes boas claro... mas a 
despedida sempre vem junto. E quando eu abro os olhos eu to 
aqui, sozinho, flutuando nessa casa que já foi bem barulhenta 
com a mãe acordando a gente atrasado pra escola, o cheiro 
das panquecas de chocolate do pai e aquela gentarada final de 
semana tocando violão. Essa mesma casa que depois foi bem 
barulhenta com os gemidos de dor e doença e o cheiro de xixi 
e remédio. E eu aqui. Mas eu tô tentando sabia. Resolvi encarar 
de maneira mais objetiva. Mês passado eu organizei todas as 
fotos de família. Em ordem cronológica. Um dia, se você quiser 
claro, eu posso fazer uma cópia de tudo e mandar te entregar. 
Semana passada eu comecei a arrumar os armários do pai e 
da mãe, me desfazer de algumas coisas, doar roupas... O pai 
nunca deixou eu chegar perto das coisas da mãe... mas agora... 
Ah, consegui ir cortar o cabelo semana passada. Como se isso 
te interessasse. Engraçado, mas depois de toda a raiva de ter 
que lidar com tudo sozinho e saber que não tinha nada que eu 
pudesse fazer pra acalmar a dor deles, depois de ver primei-
ro minha mãe definhando, depois meu pai desistindo da vida... 
não foi um peso que saiu aqui dos meus ombros, sabe, como as 
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pessoas dizem... parece mais que foi um pedaço. Sabe? Bom. 
Essa conversa soa tão sem sentido pra você quanto pra mim? 
Trinta minutos atrás eu tava vindo encontrar com minha irmã, 
agora eu tenho certeza que to olhando pruma pessoa que eu 
não faço ideia quem seja.



25

Cida

Voz em off da Cida, uma mulher incrível, que não sabia 
falar meu nome.

Boa tarde. É. Eu não sei dizer o teu nome direito. Mas vou 
tentar, tá. Pa-bli-to! É, no caso, eu não tenho essa sexta-feira, 
num tenho. É... só se for na outra semana. Não, na outra semana 
também eu não tenho. Pra outra semana não tem não. Nem pro 
sábado. Hummmmm, ficou difícil. Porque esta sexta-feira dava 
encaixamento direitinho pra você, até a outra também dava, a 
que passou... Ih, acabou a luz aqui. Aí no caso... é... sábado que 
vem também eu não vou poder ir. Aí Pablito, só... essa semana 
você não pode, na outra eu não posso. Só na outra, daqui a 
quinze dias que eu vou poder fazer as suas coisinhas. Ah, tem 
um dia da semana, como hoje, hoje foi um dia especial, porque 
ela foi pra Barra. Aí se fosse agora, de tardezinha, dava até pra 
mim ir dar uma chegadinha aí, mas se for pra semana que vem, 
na quinta- feira que vem, até daria pra mim dar um pulinho aí 
quinta-feira. Vou ver direitinho daí falo com você, tá bom. Se 
ela for pra Barra, na quinta-feira, aí eu digo pra tu. Senão, só 
daqui a quinze dias. Porque sábado agora, eu vou pros meninos. 
Porque domingo eu fui pra eles, porque no sábado não deu 
pra mim ir, tinha que resolver uns problemas lá em casa, aí eu 
troquei o sábado pelo domingo. Aí no caso eu fui domingo pra 
eles, agora eu tenho que ir no sábado. Porque essa semana é 
aniversário do Alessandro, então eu não sei se vai ter alguma 
coisa na sexta-feira, no sábado lá. Mas eu tenho que estar lá no 
sábado. No sábado o horário que eu saio de lá é quatro horas, 
mas conforme eles me esticam muito, aí eu não tenho hora de 
sair. Mas... o que eu tenho pra te dizer é isso. Só daqui a quinze 
dias, ou se na quinta-feira que vem ela for pra Barra, eu dou um 
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pulo aí. Entendeu? Aí dava pra mim dar uma quebradinha pra 
você aí em algumas coisas. Tá bom? Pablito. Eu não sei falar 
direito o seu nome. Não tem assim um nome mais fácil de eu 
falar não, sem ser Pablito? Porque fica... hum... não sei falar di-
reito. Eu vou ter que errar teu nome toda hora. Só se eu botar 
um apelido carinhoso em tu, com todo respeito. Mas... aí você 
fala. Porque Pablito pra mim vai ser difícil. Tá bom? Pablito! Aí 
vou ver pra você, se quinta-feira tiver livre aí eu vou. Tá bom? 
Aí vai depender de você, se você tiver livre também. Tá bom? 
Obrigado por você ter falado tá bom. Valeu.
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A porta

Esse bicho não me dá valor, me trata apenas como mais 
uma das possibilidades de fuga. Eu queria saber, ah mas eu 
queria tanto (!), eu queria saber o que se passa por aquela ca-
beça durante as horas e horas em que ele pára na nossa frente, 
e fica apalpando a gente com aqueles dedos ásperos. O que é 
que ele acha que vai encontrar? O que é que ele acha que nós 
estamos escondemos? Quando ele encosta seu ouvido sujo e 
os cabelos desgrenhados na esperança de ouvir alguma coi-
sa do lado de lá. O que é que ele acha que ainda não ouviu 
durante todo esse tempo? Um sinal? Um chamado? Outro ser 
patético igual a ele que o procura e nunca perdeu a esperan-
ça de encontrá-lo depois de todo esse tempo? Outro ser com 
pés gelados emitindo grunidos que só ele vai compreender? E 
então os dois vão se unir em um esforço conjunto e derrubar 
alguma de nós, coitadas de nós. Já não bastasse os surtos de 
raiva, quando ele nos chuta, nos empurra?! Dói... sim dói, mas 
eu sei que dói mais nele, afinal de contas meu amor, sou toda 
aço galvanizado produzida em indústrias alemãs em um tempo 
em que bombas atômicas eram meu maior inimigo. Então meu 
bem, seus chutes e arranhões não me fazem nem cócega. Mas 
eu sinto pena sabe, não sei... compaixão. Somos tão diferen-
tes, mas depois de tanto tempo sinto que temos uma conexão. 
Compartilhamos o mesmo espaço e talvez algum afeto. Seu 
cuidado nas tentativas desesperadas manuseando minha fe-
chadura me cativa. Sua escolha delicada de objetos pontudos 
que exploram a trava metálica que o separa do mundo lá fora 
às vezes me faz chorar de piedade. Eu queria que ele me en-
tendesse, mas desisti de tentar grunhir, não adianta, não sai. A 
tecnologia alemã da época não deve ter previsto um sistema 
de comunicação tão sofisticado, enfim. Mas eu queria ser es-
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pecial de alguma maneira. Porque sim, eu deveria ser a escolha 
correta se algum dia ele encontrar a chave. Eu sou sua única 
possibilidade de escape, por isso queria dizer “esqueça essas 
outras, foca sua energia em mim, sou eu que importa”. Minhas 
irmãs tiveram seus acessos soterrados por algum terremoto ou 
bomba ou qualquer coisa que (...) corte seco
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1992. 1

Qual é o seu nome? Isabel? Rosângela? Vasculho minha 
memória e não lembro. Mas não quero perguntar. Não vou per-
guntar a ninguém que a conheceu. Eles sabem, mas não. Este 
acerto de contas deve ser comigo, apenas. Preciso lembrar. É o 
mínimo que posso fazer. Lembrar seu nome. Maria? Ana? Cris-
tina? Eu deveria começar tudo isso pedindo desculpas, mas 
para isso preciso de um nome. Do seu nome. Esquecê-lo é mais 
uma das coisas horríveis na imensidão de coisas horríveis que 
eu tenho pra me desculpar com você.

Ontem, um domingo. Poderia ser qualquer dia da sema-
na, os dias estão cada vez mais parecidos com domingos. Mas 
era domingo, ensolarado, como vários que já passamos fecha-
dos aqui, catando os cacos de uma realidade fragmentada. 
Neste dia bonito com sol e céu azul, preparei o almoço para 
meu pai. Isso era uma estratégia para um plano mais ousado. 
Sim, estamos trancados aqui e juntos de uma maneira que não 
me reconheço. Você é meu pai, mas percebo que talvez eu não 
o conheça como eu imaginava que o conhecia. Será que você 
conhece o homem que eu me tornei? Então aqui meu plano ou-
sado. Além do prazer de uma refeição com ele, eu tinha outros 
objetivos: conversar sobre detalhes do aluguel de uma casa 
que ele tem; verificar seu carro que deu pane; e o mais impor-
tante, tentar uma conversa franca sobre a vida – falar sobre o 
passado, sobre nossas vidas, ouvir suas histórias. Este último 
objetivo é material de diversas tentativas ao longo dos últimos 
anos, sempre aparece nas listas de atividades que preciso fazer 
com meu pai. Então novamente, aqui estamos.

Depois do almoço passei um café e preparei terreno 
pra conversa. Com calma, para não o assustar. A conversa lá e 
casa, na casa em que eu cresci, não foi uma prática cultivada 
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em nossa história de família. E é responsável – sua falta, é claro 
– por muitas das farpas cravadas há tempos em nossos corpos. 
Então minha estratégia para amolecer este ritual começa com 
um bolo de banana – o cheiro da canela que toma conta da 
casa toda. Café na mesa, eu respiro fundo e puxo a conversa 
da maneira mais honesta que consigo “porque é tão difícil pra 
nossa família conversar sobre assuntos importantes”? Nossa 
história é marcada por silêncios, por decisões tomadas à de-
riva, por dores sem voz, por um amor que não vira verbo. Nós 
nos tornamos mais cínicos ao passar dos anos e mais tempe-
ramentais, explosivos. Uma família que na aparência é pacata, 
mas que embaixo da pele esconde um sangue em lava quente, 
prestes a entrar em erupção.

O rapaz do seguro veio ver o carro e acaba de sair. Não 
conseguiu ressuscitá-lo. Foi a bateria, ele diz. Algo como o 
coração do carro, ele sorri. Da máquina, ele enfatiza para ter 
certeza que acompanho seu raciocínio. Seu centro de energia. 
É necessário trocá-la. Faliu. Ele se atrapalha com meu silêncio 
e meu rosto que esconde qualquer pensamento. Não que-
ro acreditar e nem fazer parecer que isso é uma metáfora da 
história da família que conto. Não posso acreditar que nosso 
coração faliu. Não quero acreditar. Seguimos. Sem carro, sem 
bateria. Adiante.

Tomamos café e conversamos, tentando avançar, dri-
blando a sem gracisse, a falta de jeito em tocar em assuntos 
que em uma roda de amigos falamos sem pensar. Mas avança-
mos. Meu pai falando dum jeito que lhe é peculiar, que mistura 
assuntos, que não é muito claro, que rodeia e é evasivo. Penso 
nisso e acho que descobri minha maior herança, sou igual ao 
meu pai. Enquanto o escuto rabisco desenhos em um caderno, 
minha maneira de ser evasivo. De manter o olhar baixo. Dese-
nhando círculos do canto inferior esquerdo até o centro da pá-
gina, criando uma massa de pequenas bolhas organizadas e es-
táticas, tive a conversa mais íntima com meu pai sobre minha 
relação de mais de dezesseis anos com um homem. Nós dois, 
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atacando pelas bordas, procurando palavras outras, não aque-
las necessárias, mas aquelas possíveis. Palavras que cabem na 
boca, no ouvido e no coração dos homens que somos hoje. 
Homens hoje muito diferentes daqueles que éramos quando 
nos encontramos pela primeira vez.
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Movimento. 02

Abrir os olhos exige o mesmo esforço de levantar pedras 
que pesam toneladas, de arrancar do chão árvores de raízes 
milenares, o mesmo esforço de conter a fúria de um furacão 
em chamas. Nunca foi uma tarefa fácil, mas ao longo dos tem-
pos alguma coisa mudou. Sim, mudou. Não havia outro jeito. 
Nós mudamos. Tudo mudou. O esforço ainda é o mesmo..., 
mas... mas não é só a paisagem que invade o olhar quando 
consigo por fim abrir os olhos que mudou. Há outra atmosfera, 
outra sensação. Outra expectativa talvez. Sim, outra expecta-
tiva. E eu já deveria ser velho o suficiente pra saber que não 
devemos, nunca, criar expectativas. Mas eu insisto e, depois de 
tanto tempo, continuo abrindo meus olhos. Deixo entrar pelas 
minhas veteranas pupilas as imagens de um mundo que será 
outro amanhã. A poeira do passado que cai sobre meus olhos 
insiste em me lembrar disso. “Amanhã é outra imagem”. É uma 
briga constante, faz tempo. Os destroços do que chamo pas-
sado parece que escolhem sempre esta hora para tentar me 
soterrar. E eles têm razão, é uma boa estratégia, a melhor hora. 
Quando os olhos se abrem. Quando olho em direção ao céu. 
Procurando alguma resposta. E lá vem aquele farelo de memó-
ria que se debate bravamente entre meus cílios, que insiste, 
e então se agarra à córnea do meu olho esquerdo, sorrateira-
mente sobre a íris sonolenta que briga com o olho irmão sem 
saber, neste momento, se a realidade compete à direita ou à 
esquerda. Os fotorreceptores então travam uma pequena ba-
talha – exércitos de leste e oeste em uma corrida frenética 
captando cores e luz, ajustando foco, compartilhando bilhões 
de informações ao nervo óptico que começa seu árduo tra-
balho de criar algum significado. Nessa disputa estoica - que 
dura pouco mais do que 15 milissegundos – o olho comunista 
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agarrado ao farelo amarelado tem certa vantagem ao atraves-
sar o ponto cego e então o passado toma forma. E novamente 
este lugar que habito me parece tão familiar e tão estrangeiro. 
Enquanto tropeço caolho procurando um colírio, sou bombar-
deado por imagens de um tempo outro. Tempos outros. Ptero-
dátilos bebem água na lagoa que toma conta da sala, ao lado 
do sofá onde uma mulher assiste televisão em preto-e-branco. 
A neve cobre campos de trigo que começam no meio da janela; 
a mesma janela que revela, lá fora, um por do sol. Dois homens 
de chapéu olham em direção a mesma lareira separados por 
duas décadas e uma guerra. O mesmo lugar que ainda será um 
oceano onde tubarões gigantes dominam a cadeia alimentar 
abriga também: um senhor idoso condenado à sua cama e cuja 
história desconhecemos; e é palco de uma simples prática de 
escambo que inundou/inundará a história dos homens de san-
gue e violência. Essas paredes que já ostentaram cores dra-
máticas e texturas pulsantes agora observam, pálidas e beges, 
a rotina de uma mulher que limpa o chão. Sua história é uma 
melodia entoada por um potente e barulhento aspirador de pó. 
Enquanto esse telhado arde em chamas em uma noite quente, 
um grupo de amigos divide o sofá contando piadas e rindo. 
Na paisagem monótona deste lugar que agora respira em tons 
de um vermelho desbotado, suas paredes elegantes assistem 
uma mulher no centro da sala vestida em um bonito vestido 
rodado. Mas a fissura vem na forma de um gato preto, que abre 
passagem neste mesmo lugar que também é, ou foi, ou será, 
apenas um lugar abandonado aos bichos solitários. Enquanto 
essas imagens são absorvidas e expulsas da minha mente por 
um cérebro desconfiado continuo minha saga.
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A carta

“Oi pai! Tudo bem com você? Não imagina a saudades 
que eu tenho sentido. Desculpa ficar tanto tempo sem dar 
notícias, consegui um trabalho em um lugar que você ia amar 
conhecer. É lindo, mas nem celular pega direito aqui. E esta car-
ta vai acabar chegando pro senhor daqui uns 30 dias..., mas é 
incrível isso aqui. Tô até pensando em comprar um bilhete de 
avião pra você vir me visitar, mesmo sabendo do seu pânico de 
entrar num avião. O por do sol aqui é lindo, tem uma cor que eu 
não sabia que existia. E parece com os filmes, quando o sol vai 
se escondendo atrás do horizonte no mar (o pai gostava tanto 
de mar, né). Eu tô bem, tô feliz. Não se preocupe, estou me ali-
mentando super bem. Conheci uma garota que me deu várias 
dicas pra substituir proteína animal e minha anemia tá super 
controlada. Eu acordo cedo, caminho um pouco na praia e pas-
so o dia conversando com gente do mundo todo. Eles contam 
suas histórias e eu sempre conto que do outro lado do mundo 
eu tenho um pai que faz a melhor panqueca de chocolate do 
universo. Vou dando notícias sempre que conseguir, o tempo 
aqui passa muito diferente. Não passou um dia sem pensar em 
vocês. Com amor.”

Tinha dias que o pai não lembrava meu nome, quando as 
crises eram muito fortes. E ele foi esquecendo até das coisas 
mais simples. O passado pra ele começou a ficar bem nebu-
loso..., mas não teve um dia que ele não perguntava de você. 
Foi mais ou menos quando eu consegui descobrir o telefone 
de uma amiga sua, lembra? Eu acho que passei uma semana 
inteira na internet, nossa eu falei com tanta gente (meu inglês 
é péssimo), mas consegui descobrir o telefone daquela garo-
ta. Aí consegui falar com você. Nossa, aquela ligação foi hor-
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rível. Desculpa, eu tava cansado. Quanto tempo desde aquela 
ligação? Quanto tempo de silêncio? E foi depois desse dia que 
pensei que talvez fingir algumas notícias suas pro pai não seria 
tão ruim assim. Mas só escrevi uma carta. Só consegui escrever 
uma. Uma manhã que o pai acordou bem disposto eu pensei 
que era um bom momento pro carteiro chegar. Ele abriu um 
sorrio imenso e leu a carta em silêncio. Eu não entendi aquele 
silêncio, achei que ele ficaria feliz com suas notícias. Foi quan-
do ele me olhou, e eu acho que não consigo esquecer aquele 
olhar. Aqueles olhos verdes apagados, um olhar que me atra-
vessou. Ele sabia que era mentira. Mas não falou nada. Não sei 
quanto tempo ele ficou me olhando, mas parecia uma eterni-
dade. Daí ele deu um tapinha no meu ombro, lembra que ele 
tinha essa mania, e disse que tava com fome, perguntou o que 
tinha de almoço. Esses dias eu encontrei essa carta na mesa 
de cabeceira dele, dentro do álbum de fotos. O pai, a mãe, 
você, eu e essa carta.
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A mulher árvore

Tá todo mundo confortável? Tem lugar pra sentar?
Você não. Em pé. Coluna reta. Implacável. Vocês?
Porque pode demorar. Porque vai demorar.
Ela não vai crescer tudo o que precisa de uma hora pra 

outra. Teremos que ter paciência. Regá-la todos os dias, duas 
vezes ao dia. Conversar com ela. E quando ela perder a capaci-
dade de falar, quando ela esquecer as palavras, porque ela vai 
esquecer, devemos contar histórias pra ela. Devemos gravar os 
fatos na sua memória, porque isso ela nunca vai perder. A me-
mória. E quando ela estiver lá em cima, e começar a destruir de 
uma vez por todas esse telhado. Arrancar as telhas e as ripas. 
Quando ela começar a fazer o sol entrar por cada canto deste 
palco, iluminar e aquecer este lugar sagrado. Então a memó-
ria! Talvez a memória. Talvez ela consiga salvar alguma coisa de 
humano que restou. E talvez esse mesmo sol que iluminou os 
piterodátilos consiga dar luz a um tipo de vida possível. Nas vai 
demorar e precisamos ter paciência. Essa é nossa função. Estar 
aqui para ela, com ela. Adubar sua terra e lhe dar água. Conver-
sar com ela e contar histórias. Nós estaremos aqui, ao seu lado. 
Como em uma fotografia. Aquelas antigas e amareladas. Isso 
você pode gravar em sua memória. Você, eu, ele, ele e ela que 
dançava. Aqui, ao seu lado.

(para o público) Eles nos olham e pensam se estávamos 
com medo de morrer, ou felizes por estarmos vivos. Se nós fi-
zemos algo terrível? Ou será que eles conseguirão ver em nos-
so semblante tudo de corajoso que estamos por fazer? Uma 
mulher árvore guerreira no centro da imagem, um pequeno 
exército de 8 olhos aos seus pés. Uma imagem tão simples. Se 
eles puderem olhar pra dentro dessa imagem de verdade, se 
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puderem viver também esta imagem – eu acho que eles veriam 
um mistério muito maior do que conseguem ver agora.
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O caos. 02

Abri os olhos assustado. Olhei pra você pedindo socorro, 
mas não consegui dar mais do que uns dois passos e cai, com a 
cara no chão. Vixe Maria, machuquei a testa. Eu só choro desde 
que retomei a consciência, não entendo que lugar é esse. Cadê 
o teatro? Cadê minha casa? Cadê o João? Porque quando ela 
tocou a própria testa eu senti com se fosse a minha testa? Es-
pera, vocês não lembram do sol? Quando o sol começou a en-
trar mais e mais no teatro? O público correndo assustado e a 
gente sem saber o que fazer, tudo desmoronando? E o sol, não 
lembram? Quando tocava nossa pele parecia ácido, queimava. 
Sim, meu corpo parecia que tava se desfazendo em partículas, 
e apesar da sensação de calor, não doía. Era estranho. Primeiro 
parecia que os pelos do meu braço flutuavam, ai minha pele 
começou a esfarelar. Eu acordei com uma energia muito lou-
ca percorrendo o que eu achava que era meu corpo, tipo uma 
corrente elétrica, parecia que eu tinha enfiado o dedo numa 
tomada. Acordei desesperado e comecei a chamar por vocês. E 
eu ouvia minha voz, como se tivesse vindo de outra boca. E eu 
ouvia minha voz quatro vezes e não entendia mais nada. Foi um 
tipo de furacão, um ciclone de vento pequeno e poderoso, que 
nos uniu em uma coisa só. Catou nossos fragmentos de cima 
daquele palco e nos fez isso, esse um. Deve ter sido porque 
estávamos ali, aqui, juntos. E viramos isso. Sei que somos jun-
tos mesmo nossos corpos sendo apenas poeira. O medo que 
eu sinto passa por vocês quatro, suas emoções são também 
minhas agora.

Eu sinto seu coração acelerado. Você está tremendo.
Você tá com frio!

Eu sinto suas saudades, ela deve estar bem… enfim, ela 



40

deve estar. Vamos achá-la. Sim, eu também sinto isso…, mas 
não sei o que é.

Se nós estamos assim, então os outros também. Espero 
que eles tenham achado boa companhia para se tornar essa 
massa, essa energia, essa bagunça de poeira e sentimento que 
somos.

Alguém tem ideia de quanto tempo somos aqui?

Alguém reconhece alguma coisa que se pareça mini-
mamente com o lugar que conhecíamos?

Cadê a árvore? Aqui.
Ela continua aqui.
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O buraco

Sou filho do descuido, da imprudência, da falta de esme-
ro, da falta de cuidado. Sou filho do acaso, do cálculo mal feito, 
da pressa, da falta de educação, filho de um ensino tecnocra-
ta e medíocre, da mais valia. Sou filho de uma mão-de-obra 
semianalfabeta e que não ganhava o suficiente para alimentar 
sua família faminta. Mas também sou seu filho. Filho da sua re-
volta, do seu desespero, da sua luta pela luz, pelo ar, pela vida. 
Quando eu cheguei aqui era apenas uma fresta minúscula, uma 
pequena fenda largada ao acaso em uma construção fadada 
ao fracasso. Não me fiz importante porque cheguei aqui em 
um tempo em que a chuva não caia fazia muito então a água 
não poderia passar por mim e invadir, de maneira indesejada 
este espaço. Já a luz, essa sim, essa me procurava. Gostava de 
pesquisar minha forma-fenda em bonitos desenhos que pro-
jetava neste chão de madeira de carvalho. 365 dias por ano. 
Durante as quatro estações. Eu saberia dizer exatamente que 
dia do ano era pela minha projeção no chão, sabia dizer que 
estação do ano estávamos e, antes de tudo mudar, conseguia 
prever algumas coisas sobre o clima. Então a mudança. Então 
você. A luz que me desenhava já não encontrava o chão de 
madeira sem antes refletir em sua cápsula brilhante e molhada. 
O prisma formado daquele reflexo agora mostrava um outro 
eu - outros eus - que eu nunca havia contemplado. Uma fes-
ta de luzes coloridas lamberam esta sala durante anos, déca-
das, incendiando o pequeno núcleo pulsante em seu peito. E o 
gelo em metamorfose e a água refletindo naquele chão bonito 
minha imagem em um teto mal acabado. Eu buraco. Pequeno, 
mas responsável pela luz que te aqueceu. E então você acor-
da deste sono milenar. Quem é você? Porque você está aqui? 
Porque existe o aqui? E de toda sua falta de jeito com a nova 
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vida teu instinto te lembra, a luz. Você seguiu aquele raio de 
luz fraca de uma tarde de inverno e me encontrou. Depois de 
tanto forçar portas e paredes sólidas e impenetráveis lá esta-
va eu, pequeno, frágil, possível. Mas longe, lá em cima, lá no 
alto. E desde então nossa relação se fortalece a cada pedra que 
você me atira, a cada pedaço de madeira arrancada deste solo 
e que me oferece com violência. Nossa rotina. E eu a cada dia 
cedo, desabrocho um pouco mais. Talvez você não perceba, a 
distância que nos separa e sua visão paleolítica talvez não per-
mita que você identifique avanços, mas sim, eu floresço. Você 
poderia verificar minha projeção no chão e perceber que não 
sou mais um simples buraco de parafuso que não foi tapado, 
tenho agora o dobro do meu tamanho, me sinto forte e a cada 
pancada que me oferece forço um pouco mais esta estrutura 
de zinco que me encerra. E depois de exaustos, você e eu, o 
escuro chega. Barulhos e poeira e gritos. Então o breu. Eu já 
não te enxergo, estou cego. Mas te ouço. Por alguns dias. Então 
o silêncio. E sem minha projeção no chão de carvalho já não sei 
dizer que dia do ano estamos e muito menos quantos dias se 
passaram desde o escuro. Mas sei que ainda estou aqui. Ainda 
sinto meus limites encerrados neste telhado de zinco com al-
guma coisa pesada sobre mim. Sinto um cheiro podre que deve 
ser seu corpo virado adubo. E então um soco me recorda os 
dias das pancadas. E uma força que me empurra para o alto e 
um toque macio e firme que lembra que ainda há como crescer. 
E então sua amiga verde, agora gigante, me empurra com tan-
ta força que também me faço gigante e através de mim seus 
galhos atravessam escombros e de novo encontramos a luz. E 
enquanto sua amiga floresce eu cresço e minha projeção agora 
(...) corte seco
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1992. 2

Elisângela? Julieta? Lembro que seu nome era simples, 
humilde. Dessa humildade que se encontra em bairros com rua 
de chão batido, com esgoto a céu aberto, com casas de ma-
deira sustentadas pela força da sorte. Bairros em que crianças 
com nariz sujo brincam na rua e são felizes, e correm, e pulam 
cordas, e soltam pipas. São felizes até o dia em que são con-
frontadas pela pobreza, até o dia em que sua consciência se 
cobre de lama e sua dignidade é atirada ao chão numa batida 
policial. Seu nome tem essa cor, esse som. Cachorros latindo 
a madrugada toda e galos nos acordando cedinho, no meio 
duma cidade que cresce e nos esmaga. Seu nome tem cheiro 
da merenda da escola pública servida na caneca de plástico 
azul com as bordas mordidas. Elizete? Joana? Janete!? Preciso 
lembrar do seu nome porque uma foto, perdida num mar de 
fotos de infância, me fez lembrar do seu rosto. Sim, eu tam-
bém havia esquecido seu rosto. Mas uma foto. Aquela Foto. 
Sua única imagem boiando naquela vastidão, naquela mala de 
viagem que guardamos as recordações. Lisa? Sandra? Rafaela? 
Francisca? Romilda? Rosani?

Eu sou gay. Bixa. Viado. Pederasta. Boiola. Maricas. Flor-
zinha. Baitola. Puto. Putito. E sou casado faz mais de dezesseis 
anos. Eu consigo falar sobre isso com vocês. Eu não conheço 
vocês. Eu consigo escrever isso. Colocar num livro. Num muro. 
Eu consigo postar uma foto em alguma rede social e escrever 
isso na legenda “meu amor no verão, sol e calor”. Mas essas pa-
lavras não cabem na conversa mais íntima que tenho com meu 
pai. Não cabem. A língua enrola, a garganta seca. As palavras se 
agarram aos dentes e não saem. No seu lugar, palavras possí-
veis. A síntese. A sombra. A fresta. A memória tratada como um 
doente terminal que exige cuidado. Cadê a coragem daquele 
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vinte anos atrás e disse com todas as letras e com muita ener-
gia que sim, sou gay, gosto de meninos, não, não tenho AIDS, 
vocês não precisam se preocupar. Não chora. Não posso ser 
responsável pelo que vocês planejaram pra mim, é minha vida. 
Eu tenho responsabilidades. Vocês precisam confiar no filho 
que criaram, na educação que me deram. Eu não vou parar de 
estudar. Não chora mãe. Eu não quero ser mulher, não é isso, é 
diferente. Não é uma fase, eu sei disso desde pequeno, vocês 
também sabem. Eu não vou conhecer uma menina que eu gos-
te e melhorar. Ela é só minha amiga. Claro que ela sabe. 
Eu não vou fazer vocês passarem vergonha, não chora. Eu 
não quero saber o que ninguém vai pensar, não me importa o 
que os irmãos vão pensar. O que os tios, os primos vão pen-
sar. Me importa o que vocês pensam. Eu sei, mas eu não posso 
ser responsável pela expectativa de vocês, desculpem, mas eu 
não sou assim. Não estou pagando dívida de vidas passadas, 
pára, nem tô fazendo dívidas pra outras vidas, eu não acredito 
mais nisso. Não acredito nessas palavras nem nas pessoas que 
falam essas palavras, eles não eram meus amigos. Amigo não 
vira a cara, nem quer te consertar. Amigo não acha que você 
está doente, diz que te aceita, mas fala “um dia vai ter que pa-
gar por isso”. Eu estou calmo, não chora. Desculpa decepcio-
nar vocês. Desculpa. Não, a gente não tem dinheiro para pagar 
psicólogo, eu não estou doente. Não precisa gritar. Eu não es-
tou gritando, eu estou bem. Quero que vocês fiquem bem, sou 
eu, seu filho, o mesmo filho que chegou dezesseis anos atrás, 
que vocês criaram, deram de comer, colocaram pra dormir. Vo-
cês não têm culpa, é normal. Isso é só um livro, escrito muito 
tempo atrás. Eu não acredito. Quem escreveu esse livro foi só 
um homem. Eu não acredito. Não estou faltando com respei-
to, só estou dizendo que eu não acredito num pai que castiga. 
Não tem castigo pro que é normal, eu não estou fazendo mal 
a ninguém. Melhor ir dormir, amanhã a gente conversa. Eu não 
quero brigar, eu não estou provocando vocês, amanhã a gen-
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te conversa. Cadê a coragem daquele adolescente que foi pro 
seu quarto confuso, assustado, desviando dos olhares inquie-
tos dos seus irmãos? A coragem daquele menino cheio de dú-
vidas que deitou na cama naquela noite e sentiu vergonha de si 
mesmo enquanto ouvia, no quarto ao lado, seus pais brigando a 
noite toda. Colocando a culpa um no outro. Não sabendo lidar 
com aquilo, sendo rasgados por uma dor que eles não conhe-
ciam? Cadê a coragem daquela criança que usava escondido 
as roupas de sua mãe e foi dormir com os olhos afogados em 
lágrimas; e que desde aquela noite não conseguiu ter uma con-
versa honesta e profunda com seu pai sobre sua vida e seus 
amores até ontem? Domingo.
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Voz em off da minha mãe, Dona Marlene.

Pablito, pois olha, eu tenho que lembrar direito dessa 
história, mas o que eu lembro no momento é que você lembra 
como é que era a nossa situação né... era uma meia para os qua-
tro filhos, né... tinha que aproveitar até o último e daí eu acho 
que a meia já era, não sei se era do eros, e daí da Andréia e daí 
da.… se foi da Silvia também... daí veio você. só que daí você 
tinha a perninha bem grossa. e eu coloquei aquela meia porque 
era um dia muito frio e ajeitei você no berço, aquele berço per-
to da janela. também não sei se você lembra como é que era a 
meia água, mas eu ainda vou comentar com o pai pra ver se o 
pai ainda lembra de alguma coisa... e aí no meio da madrugada 
você se batendo e chorando e não dormia e não sei o que e 
você, você era de dormir a noite inteira. daí que eu fui ver que 
tava o teu pé preto já. tava preto já o teu pé. por causa da meia 
tão apertada. tá bom? mas se eu lembrar de mais alguma coisa 
eu te falo. e daí porque uma meia o elástico tava bem firme, que 
era a perna que ficou a cicatriz. e a outra que a meia já estava 
esticada de velha, não machucou a tua perna. mas seu eu lem-
brar de mais alguma coisa eu vou falando...
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Noite de estreia. 02

O ator muito alto correndo com suas roupas na mão, ago-
ra vestido de jeans e jaqueta balão, joga suas roupas no chão e 
quer saber “quem deixou isso aqui?”. Alguma coisa que parece 
uma música, que tem uma batida começa a ganhar corpo e 
deixar o grilo pra trás e, de repente, o ator muito alto atravessa 
correndo a cena e encontra a mulher molhada, conta alguma 
coisa em seu ouvido. A mulher molhada chora enquanto o ator 
da capa de chuva fala do céu que consegue ver... e do sol. O 
sol. O faixo de luz representa o sol, claro. E até se move, eles 
querem dizer que o tempo está passando. Agora quem dança 
é a mulher de cabelos vermelhos e o ator sem cabelos. Sua co-
reografia de gestos começa no chão, como se observassem 
alguma coisa no céu, sobre eles. O ator da capa de chuva atra-
vessa a cena correndo carregando um balde cheio de água e 
também percebe o que os dançarinos observam. A mulher mo-
lhada chora. O ator muito alto fala alguma coisa sobre traba-
lho em equipe e começa a trazer ferramentas e objetos para o 
palco. Parece que o problema da peça é esse buraco por onde 
entra o faixo de luz. Engraçado, como apenas um faixo de luz 
consegue iluminar essa gente no palco todo? Eu to vendo até 
o contorno das paredes do teatro, da onde tá vindo a luz? En-
quanto procuro os refletores o choro da mulher molhada me 
traz de volta pra cena, e percebo que o ator muito alto está 
brigando com o ator da capa de chuva. Ouço a voz da mulher 
de cabelos vermelhos, mas não a vejo, ela fala sobre memória, 
sobre carregar histórias. O ator sem cabelos aparece todo sujo 
do que parece ser terra, enquanto o ator muito alto, em sua 
disputa corporal com o ator de capa de chuva, insiste que não 
achou terra em lugar algum. Um telefone toca. Silêncio. Apenas 
o choro da mulher molhada... e o telefone que toca mais uma 



vez. Todos param, inclusive a plateia. Esse som veio de onde? 
Alguém deixou telefone ligado? O som insiste. Os atores saem 
de sua inercia e trocam de roupas entre si. O ator sem cabelos 
agora está com capa de chuva, a mulher molhada agora com 
galochas. A atriz de cabelos vermelhos com a jaqueta balão e 
o ator muito alto apenas de calça jeans. O ator que tava com a 
capa de chuva e galochas agora só de sunga azul. Eles trocam 
de roupa novamente e já não consigo distinguir muito o que 
cada um veste, tento me agarrar à suas características físicas. 
O ator muito alto, o ator sem cabelos. O outro com cabelos. A 
atriz de cabelos vermelhos. A atriz molhada de cabelos longos. 
E então dois homens param um em frente ao outro, um tempo, 
expectativa. Um deles se abaixa e amarra o sapato do outro. Ao 
fundo um homem grita “eu só vou sair daqui quando alguém vier 
me beijar”. Batidas na porta, A mulher de cabelos vermelhos 
segura a porta, como que tentando impedir que alguém entre. 
A mulher molhada chora ainda. E com que de surpresa estão 
pulando corda em cena, cantando números aleatórios. Dois 
movimentam a corda e três pulam, se alternam. E de repente 
aquela corda começa a girar rápido demais, já ninguém entra 
nem sai do jogo, só a corda rasgando o ar, mas a contagem dos 
números continua, 1827, 1654, 13, 2059... uma pequena matilha 
de leões atravessa o palco seguindo um homem com diversos 
braços que dança lânguido. Dois homens correndo nus para al-
gum lugar. Um dinossauro (pterodátilo?) encontra uma galinha, 
eles dançam brevemente. Uma mulher é levada a fogueira. O 
vento dança entre nós, o vento é mulher. Um homem e uma 
mulher falam sobre alguém que está atrasado, ele virá? Uma 
pequena árvore aparece em cena, fica próxima ao faixo de luz. 
Alguém viu Marcela? Um homem de vestido preto se arrasta 
pelo chão. Uma silhueta no fundo do palco e então a mulher 
de cabelos vermelhos corre em sua direção com o balde, um 
banho de balde. A mulher que chora agora diz que ninguém a 
entende. Não entendemos. Não entendemos o que presencia-
mos. O nascimento de um amor. Um adeus. Uma perda. Uma 
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surpresa. Um susto. O mar que encontra as rochas e produz um 
barulho ensurdecedor. O sol do meio dia que queima as folhas 
da árvore. Uma revoada de pássaros em busca de comida, em 
busca do Norte. A memória do que já aconteceu. A memória 
do que vai acontecer. A terra que se move e nos embala, racha 
edifícios e produz tsunamis capazes de engolir pterodátilos. O 
fogo que atraí e devora os bichinhos que formam uma nuvem 
bonita ao seu redor, em um ritual de suicídio coletivo. Planetas 
que morrem, ficam vermelhos e explodem, seus pedaços atra-
vessam galáxias durante anos, milênios, milhares de milênios 
de anos. Os lobos que nos cercam e nos observam, embalam 
nossos sonos com uivos. As vozes dos que passaram por aqui 
que nos inundam, seus ecos, seus sonhos que nos invadem 
como pesadelos. Uma oração para acalmar ou simplesmente 
um brinde, que se repete e se repete ao longo dos tempos, 
aqui neste mesmo espaço, gerações e gerações que herdaram 
o mesmo gesto, as mesmas palavras.
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Nota de rodapé

Uma porta. Um obstáculo que divide, separa mundos. 
Mas um obstáculo permeável, fechadura e dobradiças que nos 
permitem abrir a experiência ao lá fora, ao outro lado. A porta 
de entrada da minha casa tem um olho mágico, que é muito 
pouco usado. Quando recebo visitas o porteiro já anunciou 
sua chegada, então o olho mágico é um item de mero adorno 
na porta de entrada de minha casa. Mas ele me fascina. É um 
elo de comunicação com o mundo lá fora, através da visão. 
E sua lente de comunicação é deformada, uma realidade de 
grande angular. É mágico. Então eu quis me agarrar à poesia 
do olho mágico, de poder explorar suas possibilidades absur-
das e fantásticas. Eu queria ter um olho mágico, com direito 
a uma sobrancelha em forma de chapéu e cílios postiços en-
volvidos em muito glitter, um olho mágico com glamour. Tam-
bém queria investigar os movimentos da maçaneta da porta, 
fiquei explorando em meus membros este movimento mecâ-
nico, meu antebraço uma maçaneta, abrindo e fechando, que 
mistérios poderiam me revelar este gesto? Aí me lembrei da 
cena do menino alto tentando abrir uma porta, forçando muito, 
batendo, arregaçando a porta. E quis eu ser a porta. Quis eu ser 
o alvo daquela agressão desmedida, em uma cena de telecat-
ch em que eu estaria vestido de porta (poderia ser uma chapa 
de papelão com o desenho de uma maçaneta e, claro, buracos 
para meus olhos). Então a coreografia seria aquelas clássicas 
de telecatch, com direito a piruetas e sangue falso. Era tudo 
o que eu tinha. Naquela semana em que senti, depois de mais 
de quartenta dias, quatrocentos dias, quatro mil dias, o peso 
da realidade destruída, era tudo o que eu tinha. Nada mais de 
acessos de criatividade, de leituras demoradas ou exercícios 
de escrita. Nada mais de atividade física dia sim dia não, do 
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prazer de cozinhar e dos poucos minutos com a cara no sol, na 
rua. Nada mais dos planos para o depois, para daqui sei lá, dois 
três ou quatro meses. Os projetos que haviam sido retirados 
da gaveta para lá voltaram e meu pai que espere, não tenho 
cabeça agora. O tempo estacionado e o ar rarefeito. Eu não 
estou em uma sala de ensaio. E isso me afetou. E pela primeira 
vez eu quis cancelar nosso encontro, não quis abrir um vinho, 
não quis esticar o papo. Eu não estou em sala de ensaio e não 
há outras pessoas aqui comigo. Isso é tão concreto que me 
tira a respiração. Mas não há tempo pra isso. É preciso resistir, 
é preciso prosseguir e criar. É preciso se fazer importan-
te mesmo parecendo que não somos. É preciso chorar, mas 
a lágrima não sai, não chove faz tempo aqui e perdi o hábi-
to de beber água durante o dia. Sequei. Secamos. Se estou 
triste? Não sei, eu conhecia esse sentimento naquele tempo 
que não existe mais... o que sinto agora não sei como chamar. 
Quero meu humor (o bom) de volta. Escrevo isso na tentativa 
de resgatar aquilo que se nublou essa semana. A materialidade 
da porta. Um corredor com cinco portas. A cena como se exis-
tisse em sala de ensaio. Minha cabeça em curto circuito com 
essa não-possibilidade. E de repente me obrigo a levantar da 
cadeira e fazer alguma coisa, colocar meu corpo em movimen-
to. Me obrigo porque sei que é preciso, acredito que é preciso 
e porque isso, até dias atrás, era o que estava me salvando. En-
tão faço, ou tento. Danço, ou tento. Escrevo, planejo, mas não 
executo. Me sinto pequeno demais. Envio uma mensagem me 
desculpando e recebo acolhimento. Obrigado. Seguimos. Um 
dia depois do outro, como você acaba de me dizer.
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Ulisses

Engraçado, a gente era tão grudado quando era criança, 
agora parece que tem um abismo entre a gente. Eu te olho e 
não te reconheço. Quando foi que esse laço soltou? Quando 
foi que paramos de completar a frase um do outro? Ou de fi-
car acordados a noite toda ansiosos com nossas fantasias de 
carnaval do baile da escola? Quando foi que paramos de fazer 
birra pelo colo da mãe quando eu ralava o joelho e você chora-
va mais que eu, de desespero de me ver sangrando?

Eu não sei se eu devia te contar. Mas acho que você tem 
o direito saber. E não tem um jeito suave de falar isso. Então 
eu vou falar e você vê o que você faz com isso, tá bem. Mas 
eu não to sendo cruel, por mais cruel que isso possa soar. Já 
se passou algum tempo então você tem o direito de poder 
rever sua narrativa em relação à morte da mãe. Não, ela não 
morreu tranquila, dormindo. Nos últimos meses da doença o 
corpo dela debilitou muito, não tinha uma noite conseguia dor-
mir, uma febre alta... às vezes eu ainda ouço os lamentos dela, 
aquele misturo de choro e raiva que ela devia estar sentindo e 
que embalou todas as minhas noites daqueles últimos meses 
antes dela morrer. Durante o dia ela dormia um pouco, preo-
cupada com a cara de cansado do pai, porque sabia que ele 
ficou do lado dela a noite toda. E o pai... Sempre de bom humor, 
contando histórias engraçadas de quando eles se conheceram. 
Como que pra fazer ela ter certeza que foi amada desde o dia 
em que eles se encontraram no parque. Lembra? Você já ouviu 
essa história, lembra?

Mas a versão que eles contavam pra gente na infância 
não era como aconteceu, eu descobri isso uma semana antes 
da mãe morrer. Ela falou gargalhando pra mim em um dia que 
ela acordou como se a doença tivesse ido embora “eu vou le-
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vantar logo desta cama antes que teu pai venha falar da maça 
do amor que ele comprou pra mim no parque... eu tava inte-
ressada era no amigo dele!”. Aí ela tossiu bastante, que nem 
como a gente tosse quando engasga comendo maça do amor. 
O pai chegou correndo no quarto assustado. Eles se olharam 
e ela me disse baixinho “eu precisei engasgar com um pedaço 
de maça pra encontrar o amor da minha vida”. Eu acho que a 
mãe não tava cansada não, ela tava com raiva, assim como eu. 
E como você disse, sim, foi tudo previsível, por mais que o pai 
tivesse lutado. A gente ficou esperando o inevitável.
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Noite de estreia. 03

Um brinde que se repete e se repete ao longo dos tem-
pos, aqui neste mesmo espaço, gerações e gerações que her-
daram o mesmo gesto, as mesmas palavras. A chuva que se 
aproxima no horizonte, o cheio da terra molhada. O cheiro do 
café, o cheiro do vinho. O gosto do vinho da noite anterior. Uma 
noite de festa, comemos pastel, dançamos, bebemos, brinda-
mos, contamos histórias, rimos ao redor do fogo e enfim dormi-
mos. E então a memória. E a mulher de cabelos vermelhos, com 
os pés sujos de terra, quer deixar registradas algumas palavras 
que sejam suas, antes que elas, suas palavras, desapareçam. 
E a luz está a pino e é muito forte, e esta mulher embaixo do 
faixo, seu corpo cortado por esta luz parece maior do que era, e 
ela fala do medo e da incerteza do que está prestes a fazer en-
quanto os outros atores se sentaram próximos a ela e tentam 
a acalmar e encorajar com palavras como “só pode ser você” 
e “estaremos aqui, lhe traremos comida e lhe aqueceremos”. 
E esta mulher cresce, suas pernas agora tem a altura do ator 
muito alto e ela se aproxima do teto. Ela fala com cada um dos 
seus amigos, para cada um, uma despedida. Ela fala enquanto 
ainda existem suas palavras. Enquanto ela ainda é uma mulher. 
E é bonito. Todos ouvimos, choramos. Suas pernas se transfor-
mam em troncos e entendemos que esta mulher está virando 
uma árvore. Com seus braços-galhos ela começa a arrebentar 
o telhado do teatro, a arrancar a estrutura, as ripas de madeira. 
A poeira ancestral que cobre este lugar inunda o ar, as palavras 
que ecoaram aqui durante tanto tempo nos ensurdecem. “Se 
encaminhem” sussurra a mulher molhada. Com quem ela fala? 
Comigo? Com os fantasmas que se alimentavam deste mofo 
que agora recebe mais e mais luz à medida que a mulher árvore 
arranca as telhas deste teatro? нам нужно изобретать новые 
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способы.`Porque ele não virá. A espera acabou. O público tam-
bém não virá. Existe a peste. O invisível que nos afasta. E para 
destruí-la é preciso também destruir este telhado. Deixar o sol 
entrar.
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1981

Eu nasci aqui, em 1981. Ano em que a música mais toca-
da nas rádios falava de uma garota que tinha os olhos da atriz 
Bette Davis. Eu nasci aqui neste arquipélago. E eu sou o caçula 
de quatro ilhas. Mas o que importa aqui não sou eu. Não... São 
as ilhas. As ilhas e esse imenso abismo que existe entre elas. 
Esse vão, essa vala, essa ruptura toda tomada por água salga-
da. Essa membrana invisível que as une, mas que perdeu sua 
integridade. Que tenta queloide após queloide reconstruir uma 
história que não tem mais sentido. Não tem toque, não tem 
cheiro. Estas ilhas originadas da mesma pangeia, originadas do 
mesmo espasmo de olhos verdes. Que percorreram o mesmo 
caminho, que abriram caminho a força, empurrando estômago 
e costelas. Fazendo aqueles olhos verdes gritar. Que rasgaram 
a carne daquela terra fértil que - ilha após ilha - foi desmoro-
nando, ganhando outros contornos. E a água que nos une e 
nos sufoca. O gosto salgado. E palavras que não fazem sentido, 
que não deveriam fazer sentido naquele lugar. Socos e chutes 
e pontapés. Uma ilha não pode chutar, socar, empurrar, cuspir 
em outra ilha. E um dia. Um dia, a mesma ilha que tentou num 
tempo outro ensinar a ilha menor a jogar bola, que carregava a 
ilha menor nas costas nos passeios de domingo. Esta ilha tem 
um vulcão. Do arquipélago todo essa é a ilha do vulcão. E um 
dia esse vulcão cuspiu fogo. E o fogo veio em verbo. E o verbo 
rasgou a pele de um passado.

VOCÊ É UMA VERGONHA PRA ESSE ARQUIPÉLAGO

e a pangeia na mesa de jantar escrevendo com a mão 
esquerda e a ilha mais nova assustada em frente ao vulcão.



EU DEVERIA TE LANÇAR EM ALTO MAR

E de repente aqueles olhos verdes se encheram de água 
e silêncio. E o vulcão em erupção.

SERIA MELHOR PRA TODO MUNDO SE VOCÊ NÃO 
EXISTISSE

E o vulcão em convulsão, os olhos arregalados, a respi-
ração ofegante. e a pequena ilha afogada no silêncio daquele 
lugar que ela conhecia como lar.

CALA A BOCA E ME ESCUTA SENÃO TE ARREBENTO

e num momento o barulho das ondas era tão forte que 
as palavras deixaram de ser ouvidas e a pequena ilha descobriu 
que ela também tinha um vulcão dentro dela. um vulcão que 
começava a lançar o vapor quente do fogo que viria a seguir. 
mas aí veio uma onda. e a água salgada inundou a pequena, ilha, 
aquela água que antes sufocava, agora acalmava. Resfriava.
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Movimento. 03

Hey, você sabe onde tem colírio?
...
Tem colírio aqui?
...
Caiu um cisco, saco!
...
Não tô achando.
...
Vou tentar lavar, peraí.
...
Não saiu, agora começou a doer. Tá vendo?
...
Assopra.
...
Ai! De novo. Bem forte. Vai.
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A água

Será isso envelhecer? Completar meu ciclo de vida? A 
memória se evapora como partes da minha estrutura e já não 
lembro desde quando existo. Eu existo? Me sinto tão fraca 
agora, mas tão plena. Minhas moléculas se espalham por este 
espaço. Eu sinto! Sinto este piso de madeira e suas fibras, sin-
to os pés descalços que me acariciam. Sinto as linhas da mão 
trêmula que me leva até sua boca. Sua língua áspera. Bem dife-
rente da língua que eu conhecia pedra. Agora aveludada, quen-
te. Mas antes, igual a mim, pedra gelada, fibras cortantes. Essa 
lembrança ainda guardo, este corpo que abracei e transportei 
pelos séculos. Conheço cada parte desta pele e cheguei até 
seus ossos. Eu sou parte de você. Eu pedra. Eu elemento que 
muda. Eu estado gelo em um mundo gelado depois que o céu 
caiu e nos fez fogo; e do fogo veio o escuro e então eu gelo. Te 
encontrei com medo, escondido atrás de algumas rochas cen-
tenárias, encolhido qual embrião, mãos em fricção e respiração 
pesada. Te abracei com carinho e te coloquei pra dormir, com 
cuidado para não apagar seu núcleo. Este pequeno músculo 
que bate e leva meu irmão rubro por todo seu corpo, que agora 
dorme em um abraço cálido e confortável. Te servi de útero. 
Não neguei meu instinto e te garanti vida, elemento precioso 
em um mundo de bactérias. Posso te chamar de filho? Atraves-
samos séculos filho. Escondidos nas entranhas de uma terra 
em busca de equilíbrio, lutando contra forças que ainda hoje 
ela não entende. Te escondi dos pterodátilos e dos meteoros. 
Te poupei da crueldade dos seus primeiros irmãos. A peste, a 
fome, a guerra. Enquanto o mundo cambaleava eu te embala-
va num sono dourado e seguro, atenta ao seu núcleo. Sempre 
tive curiosidade para te conhecer em outro estado, eu líquida 
você vivo. E agora estamos aqui. Sinto que éramos mais fortes 
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pedra, mas o que se podia fazer? Quando seus irmãos nos en-
contraram eu entendi que não poderíamos mais seguir como 
antes. Eu percebi que o calor que se aproximava seria irreversí-
vel. Te acordei durante anos, cuidadosa como uma mãe zelosa. 
Nós dois em outro estado. E agora aqui do chão, evaporando 
ou entrando pelas fibras deste piso de madeira, te observo. Re-
virando todos os cantos deste espaço. Agredindo seu próprio 
ventre. Lançando pedras para o ar. Dando chutes e pontapés 
nas portas que nos cercam. Cultivando esta planta, alimentan-
do esta planta comigo. Eu alimento. Eu planta. Eu abraço a ter-
ra, entro pelas raízes, subo caule acima e irrigo as folhas verde 
claro. E em um esforço da pequena pela vida, me quebro na 
fotossíntese e encho seus pulmões de ar. Me reconheço em 
você. Me sinto dentro de você tanto quanto dentro dos po-
ros deste assoalho de carvalho. Me sinto dentro de você tanto 
quanto em uma nuvem chorosa que prepara uma tempestade 
do outro lado do mundo. Tanto quanto em um cano de cobre 
abandonado em um (...) corte seco
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Noite de estreia. 04

E então o sol entra. Aqueles corpos dançam neste lu-
gar em ruínas em volta daquela mulher árvore que não para de 
crescer. E de repente o fogo, as cortinas que ardem, as garga-
lhadas dos atores, sua comunhão, tudo em câmera lenta, uma 
coluna que desabada, uma mulher que irrompe desesperada do 
camarim em fuga carregando um cachorro. Uma música dema-
siado alta fere nossos ouvidos e quando olhamos para a cabine 
da técnica, onde eles estão? Seus textos com as marcas das 
deixas espalhados pelo chão e seus equipamentos órfãos. Uma 
mulher sentada na primeira fila chora copiosamente. Enterra a 
mão em seus cabelos negros e suas mãos escondem o grito 
que ela sufoca. Ela precisa usar suas duas mãos para conter 
aqueles lábios grandes de gritar. O telefone toca novamente. 
O som vem do camarim, da porta que a mulher com o cachor-
ro deixou aberta. Este telefone tocará insistentemente. Quem 
chama está distante, em outra cidade, mas muito próxima. Ela 
sentiu. Algo dentro dela também arde e desmorona e ela quer 
saber. Ela quer notícias. A fumaça e a poeira dificultam nos-
sa visão, mas ainda vemos os artistas que dançam e a árvore 
imponente. Um rio de águas abundantes impede que o fogo 
chegue ao público e a forte correnteza começa a afrouxar os 
parafusos de nossas poltronas. Um senhor acena pela porta 
por onde entramos, ele parece querer dizer alguma coisa, mas 
a música é muito alta e a cena do fogo e dos atores é muito 
bonita para prestarmos atenção. A água nos embala e vemos 
na copa da árvore um ser muito grande, o pterodátilo. Sim. Ele 
fala conosco em um grito que nunca havíamos ouvido. A luz 
parece mais e mais intensa a ponto de machucar nossos olhos, 
uma baleia nos joga para trás com força enquanto emerge e 
canta uma ária de uma ópera. A luz nos cega. Silencio. Tempo. 
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As pupilas se regulam. Abrimos os olhos. Já não há atores sob 
o palco. Já não há palco. Não há paredes. O cheiro de terra 
molhada e uma majestosa árvore em nossa frente. Estamos em 
terra firme, mas ainda sentimos o enjoo do rio. Estamos sós. Eu 
estou só. E é preciso continuar.
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A pequena árvore

A melhor hora do dia é quando, exausto, você se deita 
próximo a mim e conversamos. Conversamos não... eu te es-
cuto, você infelizmente não me ouve. Eu tenho treinado um 
bocado e não vou desistir de aprender sua linguagem. Have-
mos de nos comunicar. Mas sim, esta é a melhor hora do dia. 
Depois que você correu sem rumo em voltas por este lugar, 
depois que você fatigou seus músculos em investidas contra 
as paredes, depois que você arrancou seus cabelos e esfregou 
seus olhos com violência, depois que você gritou até quase 
ficar rouco, depois que você tocou seu sexo até o espasmo, 
depois que você deu murros em seu estômago e enfiou seus 
dedos garganta a baixo como e na procura de alguma coisa (ou 
alguém), depois que você atirou pedras e entulhos para cima 
e foi atingido por alguns na queda, depois que você gastou 
suas unhas arranhando este piso, depois que você se deitou 
na poça de água e lavou seu rosto, depois que você lambeu e 
sorveu esta água que nos inunda e que parecia eterna, depois 
que você chorou deitado no chão em posição de feto - esta 
mesma posição que você atravessou séculos e séculos. Então 
depois do choro, do soluço, você me olha. Você não percebe, 
mas eu estremeço. Então com suas mãos de unhas compridas 
e sujas você faz uma pequena concha e traz até mim esta água 
que molhou seu rosto, que tocou seus lábios. A terra que cobre 
minhas raízes úmida e feliz. Você sente o cheiro de terra mo-
lhada? Eu acho que sim porque seus lábios se abrem em um 
sorriso de dentes que parecem ossos descarnados, um sorriso 
fácil, lindo. Eu então absorvo esta água que tocou sua boca 
pelas minhas raízes, como em um beijo. Um beijo não, como se 
eu o engolisse, como se eu me alimentasse de você. Eu sinto a 
água subindo pelo meu corpo e irrigando minhas folhas, e qua-



se em um orgasmo eu suo, suo. E sei que meu suor entrará pelo 
seu nariz, que você vai sentir meu cheiro. Tudo isso não dura 
muito tempo em comparação com suas outras atividades, mas 
pra mim é tanto! Então você me toma nos braços e me levanta, 
em direção ao céu. E fala sobre quando eu for grande e forte, 
sobre quando você puder me usar de escada, usar meus galhos 
de armas e chegar lá! E você fala isso com urgência, em uma 
espécie de reza, para que eu cresça rápido, porque não há tem-
po, você não tem muito tempo. E neste momento meu suor 
vira lágrima, pois sei o que tudo isso significa. Sei que você 
não poderá me acompanhar quando eu for maior que este 
lugar, quando eu explodir este telhado que nos cobre e quando 
minha copa vir pela primeira vez a luz do sol, sentir em minhas 
folhas o frescor do vento. Quando pela primeira vez a água em 
minhas folhas virarem ar pelo calor do sol. Quando pássaros 
migrantes me buscarem de (...) corte seco
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Movimento. 04

O vento gelado do sopro em contato direto com minha 
retina se transforma em informação para o nervo óptico e ago-
ra neste lugar vejo uma habitante primitiva se banhando em um 
rio e as folhas das arvores balançam aflitas por um cisco que 
não sai. A mulher se prepara para um mergulho por debaixo de 
uma poltrona que acomoda objetos empacotados de um lugar 
em mudanças. Revoadas de pássaros atravessam (ou se coli-
dem?) na janela fechada que protege uma família do frio, com 
lareira acesa e jogo de tabuleiro. E então um grito “achei o co-
lírio!”. O olho se inunda e me vejo submerso em um oceano de 
peixes com dentes e plantas carnívoras que sorriem sedutoras 
enquanto uma criança com pijama de bolinhas dorme, encolhi-
da no sofá. Fecho então com força meus olhos até que o escu-
ro toma conta de tudo e já não sinto mais o cisco, a cachoeira 
de Moura Brasil removeu o passado do meu olho comunista e 
agora o alívio de olhos cerrados, sem dor nem imagens, fazem 
o tempo voltar ao seu lugar de agora. Se abrir os olhos já é 
uma tarefa árdua em um mundo em que a beleza e o caos são 
irmãs siamesas, abrir os olhos feridos pelo cisco do passado 
me traz talvez uma certa euforia. Nada deve ter mudado neste 
intervalo de, o quê, uns 2 minutos em que me debati com o cis-
co. Então abrir os olhos agora tem um gosto de retorno ao lar, 
aquele sossego típico das tardes de domingo. A escuridão vai 
ganhando forma e me alegro em saber que vou olhar para o alto 
e ver as mesmas ripas deste telhado sólido. Conheço cada uma 
delas, sei de seus nós, suas fibras. Certa vez decidi dar nomes 
a elas, mas nunca tirei este projeto do papel. Este teto que nos 
protege e que já protegeu tanta gente no tempo que este lugar 
sagrado abria suas portas para noites de estreia. Estas mesmas 
ripas que agora se abrem em um buraco que não estava ali há 
dois minutos. Não estava ali. Nunca esteve.
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A mudança!

Houve uma mudança enquanto eu me debatia atrás do 
colírio que sempre fica na mesma gaveta, mas que alguém ha-
via guardado em outro lugar. Eu perdi o momento da mudança 
enquanto cambaleava caolho e jogava ao ar palavras de indig-
nação sobre alguém ter mudado o colírio de lugar. E agora a 
escuridão se desfaz nestas tábuas abertas em um buraco que 
me mostra, depois de tanto tempo, o céu. O azul conhecido e 
registrado na memória parece o mesmo da última vez que o 
encontrei. Um raio de sol, ah o sol, entra pelo buraco revelando 
partículas de poeira – por instinto cerro os olhos, mais um cis-
co neste momento de mudanças não, eu não aguentaria. Dois 
minutos na história de um lugar ancestral abriram um buraco 
no teto, uma fenda por onde o sol agora entra num faixo de luz 
que lembra a luz que iluminava histórias contadas neste lugar 
em tempos outros. Sinto a adrenalina no sangue, aquela que 
não sentia desde a última entrada em cena, e em um ímpeto 
quero compartilhar a novidade com estas pessoas que dividem 
este lugar comigo. Ele, ela que dançava, ele e ela. Ela. Por um 
momento duvido dos dois minutos da luta com o cisco. Ela. A 
mulher-guerreira agora uma mulher-árvore-guerreira. Em seus 
pés terra que escondem raízes profundas sobre este palco. 
Suas pernas brancas rasgaram a calça vermelha que ela sem-
pre usava e agora seus joelhos estão à altura dos meus olhos. 
Ela emite pequenos grunhidos de dor e prazer e seus ossos 
estalam e crescem, em uma dança de gestos duros e precisos. 
Seus olhos verdes choram lágrimas de alegria e surpresa. Eu 
sabia que seria você. Nós sabíamos. Eu, ele, ele e ela que dan-
çava prendemos a respiração e nos olhamos cúmplices. É che-
gada a hora. Nós sabíamos que chegaria. Mas e agora? O que 
devemos fazer com tudo isso? O que tudo isso vai fazer com a 
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gente. Ripas começam a cair ao chão, mais poeira e um barulho 
seco vindo lá de cima. É chegada a hora. Está acontecendo, 
aqui agora. O sol começa a tomar mais espaço e cobrir o piso 
deste palco. Já não vejo joelhos e sim uma casca grossa de um 
tronco de árvore ancestral. Aqui. Agora. Lá vamos nós.



73

A chave

Eu nasci gêmea em um mundo em guerra. Nunca enten-
di direito nem a guerra nem muito menos porque minha es-
pécie era de seres gêmeos. Sim, todos temos nossos duplos. 
Até hoje é assim. Interessante, não? Mas o que eu realmente 
nunca entendi - até mais do que a guerra e a nossa comunida-
de de duplos - é o fato de sermos sempre, sempre separadas 
de nossas irmãs. Nascemos gêmeas, vivemos sós. Servimos a 
uma mesma finalidade, mas em condições diferentes, enten-
de? “Umas de nós abrem portas, outras se enchem de poeiras, 
esquecidas, no fundo de uma gaveta”. Eu era a irmã da gaveta, 
e esta condição carrega toda a aleatoriedade da experiência 
humana. Não há uma lógica para isso, apenas acontece. Um dia 
você acorda para o mundo, no outro te trancam dentro duma 
gaveta. Dias depois barulhos de bomba, gritos, tiros e alguém 
desesperado à sua procura, porque sua irmã desapareceu no 
caos da humanidade. E lá vai você, no bolso de alguém vestido 
como uma floresta, entrando por uma porta de aço e um corre-
dor bem iluminado com paredes de tijolos a vista, subindo uma 
escada metálica até chegar à uma porta de aço linda e impo-
nente e reconhecer o buraco para o qual você foi moldada. A 
tranquilidade no encaixe, o giro perfeito, a sensação de perten-
cimento, sim, este é e sempre foi o meu lugar, porque diabos eu 
estava apodrecendo naquela gaveta?! É como se uma sinfonia 
tocasse ao longe e o tempo parasse, rarefeito. O click dos pi-
nos que se recolhem à minha ordem e enfim, a porta se abre. 
Uma coreografia com tecnologia alemã. Então um grito, não 
um grunhido - já ouvi isso outras vezes eu sei distinguir. Dois 
seres que duelam, o homem vestido de selva e um outro, o do 
grunhido. É homem ou mulher? Seus cabelos longos escondem 
seu rosto e o corpo, cuja nudez é coberta por pelos seculares, 
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tem uma contração que apaga qualquer traço de sexualidade. É 
um ser, pequeno e forte, valente e briguento e que está dando 
uma surra no tal vestido como selva. Eu cambaleio de lá para 
cá, sentindo a mão suada naquele punho fechado que golpeia 
o ar na tentativa de derrubar aquele ser - ou aquela ser - que 
grunhi cada vez mais alto e forte. Até que sou arremessada 
contra uma parede e ouço o barulho seco da porta de aço se 
fechando. Silêncio. Enquanto recobro minha consciência qua-
se afogada numa água gelada que cobre o chão, sinto dedos 
ásperos me tocarem sem jeito, sinto os pelos de seu nariz que 
me farejam em busca de respostas e vejo o brilho dos seus 
olhos que não entendem nada. Nada. Você nunca havia me vis-
to. Você não sabe de onde eu venho. Seus olhos são ingênuos. 
Você não tem ideia de que eu posso te tirar deste lugar agora, 
com um simples giro no eixo. Você não sabe o que eu já vi lá 
fora nem o que está acontecendo neste momento. Que bonito 
isso. Sinto sua língua pegajosa procurando alguma coisa que 
reconheça em meu gosto e mais uma vez a aleatoriedade de 
sua espécie, atravesso sua garganta e caio no escuro profundo 
do seu (...) corte seco
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1992. 3

Uma garota meio índia, meio bugre. Cabocla, cafusa? 
Cabelo bem liso. Pele escura. Nariz redondinho. Uma garota 
tagarela, boa de papo. Fala alto e demais. Uma garota esta-
tística que – acho até que sem consciência daquilo – desafia-
va os números. Uma garota sozinha. A mesma idade que nós, 
que nascemos ali. Nós que nos conhecemos desde pequenos, 
que jogamos bola ou brincados de cabra-cega desde sempre. 
A mesma idade que nós, que acompanhamos nossos primeiros 
passos, que fazíamos um ritual à luz da lua cada vez que can-
távamos à fada dos dentes. Nós que comemorávamos nossos 
aniversários com cachorro quente, bala de coco e guaraná Itu-
baína. Que nos conhecíamos tanto. E então essa garota. Garota 
avulsa, sempre com um sorriso no rosto – ignorando tudo o que 
o mundo estava tramando contra ela. Garota solo, que falava 
alto e sempre tinha assunto. Garota cujos traços, cuja história, 
isso entenderíamos anos depois, era o retrato de um país sem 
memória. Chegou de repente, sem aviso. Quando percebemos 
ela estava ali, no meio, disputando a bola na queimada ou se 
escondendo na mesma moita no pick esconde.

Mas porque ela mora com vocês agora? A mãe dela... é só 
durante a semana.

Ela é parente?
Não! A mãe dela... a minha mãe... é pra ela poder ir pra 

aula. Ela é sua namorada? Dorme na sua cama?
Cala a boca, já disse que é só durante a semana. A mãe 

dela...
Ela chegou em um tempo em que nossa comunidade de 

pequenos homens e mulheres entre 5 e 12 anos tateava sua 
identidade. E ela foi uma fissura. A garota meio índia sem pai 
nem mãe (mas só durante a semana) que se instalou entre a 



gente. Como eu pude esquecer? Será que essa amnésia atingiu 
mais alguém dali? Por onde você andará agora?
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Concreto

E esse passado?
Essa coisa morta-viva que faz parte de mim.
Que carrega cicatrizes que os olhos não veem, que não 

estão na pele. Aquelas marcas que fazem você acordar a noite 
assustado.

Que te deixam sem ar no meio do dia. Te fazem atraves-
sar a rua com medo. Trocar de roupa antes de sair casa.

Que nos fazem abaixar a cabeça. Abaixar a voz.
Cicatrizes invisíveis que nos distanciam daqueles que 

têm o mesmo sangue. Que não se curam com remédios, po-
madas.

Eu também sou essa coisa disforme e pouco confiável 
que é o passado. Eu também sou essa coisa concreta, quase 
palpável e pontiaguda que é o passado.
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A sensação

Eu guardo a sensação. O frio na barriga, o medo. Não pre-
cisava ter medo, eu estava em casa, em segurança, junto com 
ele. Mas havia o medo. A ideia toda era dele, eu era apenas o 
pombo correio, aquele que carregava o convite. Mas pra mim 
isso era tanto. Isso era tudo. Eu, o último dos filhos. Aquele que 
preferia ajudar nas tarefas domésticas do que no trabalho pe-
sado na oficina de reforma de móveis estofados. O que brinca-
va com as meninas da rua, pulava corda e elástico ao invés de 
futebol. O filho mais novo, o mais pesado, o mais lento, o mais 
comilão, com topete e gel no cabelo, que combinava as cores 
das poucas roupas que tinha. O filho que era a piada dos amigos 
do filho mais velho, que brincava escondido de modelo e mane-
quim com as roupas da mãe e que quando foi tio aos seis anos 
de idade fingia que a filha era sua. O caçula que machucava os 
dedos pra tirar as tachinhas das cadeiras que o pai reformava e 
roubava novelos de fios de costura para fazer de cabelos para 
os seus lápis-boneca. Então, aquele era meu momento. Nin-
guém tirava. Eu tinha uma missão, responsabilidades. Eu carre-
gava a mensagem dele. Eu era respeitado ali. Eu era aguardado. 
Duas vezes na semana, às vezes três quando era período de 
bons trabalhos na oficina. Eu, o filho do homem do videocasse-
te. Na época em que ter um videocassete era luxo. Num bairro 
em que ter videocassete te dava status. O único videocassete 
da rua. Isso não era pouco. Então imagina. Do dia pra noite eu 
passei a ser respeitado. Não importava a roupa que eu usava, o 
topete desafiando a gravidade, a voz fina que rachava no final 
da frase. Não! Eu era aguardado. Na calada da noite.

Bença mãe, bença pai. Uma piscadela discreta de canto 
de olho e a confirmação do nosso segredo, sim, é hoje! Tchau 
boa noite. Credo, esse piá nunca dorme antes das dez. Melhor 
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ir dormir mesmo, amanhã acordo com as galinhas. Todo mundo 
pra cama, a louça do jantar fica para amanhã. Boa noite, boa 
noite. Silêncio. A casa embriagada por um sono imposto. Uma 
descarga gargareja no final do corredor, uma porta que bate, 
colchões de mola e palha ensaiam uma sinfonia e lentamente 
suspendem as notas. O ruído da rua começa a tomar conta da 
casa. Isso é um sinal. Eu ouço atento. Quando o grilo no quin-
tal começa a ser protagonista da noite, quando o cachorro do 
vizinho lá da outra quadra ganha voz, isso é um sinal. Está che-
gando o momento. O sono implacável, fruto dos três pratos de 
macarrão com vina do jantar, tenta atrapalhar os planos, mas 
a adrenalina já abriu espaço. O grilo chegando ao fim do seu 
monólogo. O cachorro que dorme. E de repente as batidas na 
parede de madeira que divide os quartos. Três batidas. Final-
mente o sinal. Eu levanto. Me visto. E saio.
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