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Os textos aqui reunidos sdo mddulos para composi¢céo
teatral, mondlogos curtos, onde ndo hd ordem imposta. Pelo
contrdrio, sGo como pedagos de um corpo quebrado. Houve
um dia o corpo integro, em perfeito estado. E entéo, ndo sa-
bemos ainda como nem porque, houve a exploséo, a ruptura.
Eu entro em cena, eu falo. Colho os pedagos do corpo que é
0 meu, naquele momento. Vocé pode entrar em cenaq, falar,
dangar, gritar e como em um jogo, criar seu proprio corpo.






Para meus pais.
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Movimento. O1

O que vocé faz quando seu corpo ndo responde a sua
vontade? O que o outro faz? O que eu fago? Sobre a pia da
cozinha o copo d'agua. O copo € seu objetivo, seu alvo. Entre
vocé e o copo, o corredor. Neste corredor duas portas grandes,
duas passagens. A direita a sala de jantar. Seu pai organiza os
pratos e talheres enquanto assovia uma cangdo. A esquerda a
sala de TV. Seus sobrinhos assistem desenho animado e brin-
cam com um boneco que era seu quando vocé era crianga. Um
dos andes da branca de neve. Zangado? Outra porta, o banhei-
ro de visitas. Ndo ha chuveiro, as visitas nao se lavam aqui. Pia
e privada. Espelhos por todos os lados. Vocé chega a cozinha.
Sua mae, sua irma e sua tia estdo ansiosas com uma receita
nova, uma sobremesa de banana feita a seis maos. Sera que
ficou boa? Vocé chega a bancada da pia. O caminho até ali te
deu mais sede. O copo d'adgua te espera. Imével. Brilhante. Agua
fresca. Mas sua mao, seus bracos, seu corpo, ndo respondem
ao comando. Vocé sente. Vocé esta vivo. Mas nem sua mao
direita, nem sua mao esquerda esbogam algum movimento em
diregdo ao copo d'agua. Vocé esta em pé, parado, imével, em
frente & bancada da cozinha. Em frente ao copo d'agua.
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O caos. 01

Nossas memdrias sao como partes de um quebra-cabe-
¢a. Cada um colabora com pecas desconexas pra tentar enten-
der como chegamos aqui. Nao sei se comego pelas memérias
ou pelo aqui. E nesta indecisdo cinco cabecgas, que se tornaram
uma, buscam entender uma forma de didlogo. Precisamos re-
construir o passado para entender o presente. Precisamos cui-
dar uns dos outros e seguir para o futuro. Precisamos respirar
e pulsar juntos com o novo mundo ao qual pertencemos. Pre-
cisamos procurar nossas familias, nossos filhos e pais e maes
e amores. Precisamos achar uma boa garrafa de vinho! Como
nao fago ideia de onde conseguir uma garrafa de vinho aqui e
agora, comegemos pelo antes. Quando os galhos daquela ar-
vore enorme e bonita comegaram a abrir mais e mais aquele
pequeno buraco no teto do teatro, quando comegaram a que-
brar as ripas de sustentagao e jogar as telhas para o ar. Quan-
do o ar, isso. O ar. Ficou pesado. Nao, pesado nao, dificil de
respirar. Isso, dificil, a gente puxava e vinha ar, mas sei la... ndo
enchia os pulmdes. Sem oxigénio, isso. Ai eu desmaiei, ali no
palco mesmo, é a ultima coisa que eu lembro.
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Agosto

Ola! Mais uma transmissdo do fim do mundo. Vocé me
ouve? Saiba que ndo estd sozinha. Nao estamos sozinhas.
Cada dia presa, vival, neste lugar € uma vitéria, mas também
um abismo. Eu desmorono lentamente. Mas ndo estou s6. Eu
sei. Vocé me ouve? Eu continuo dangando, todas as manhas
quando uma fresta no telhado deixa passar timidos raios de sol.
Entdo eu danco. Eu resisto. E através dessas fracas ondas so-
noras eu me mantenho aquecida. Minhas palavras varrem os
ares a procura de alguém. Eu estou aqui. Minhas memérias sdo
como partes de um quebra-cabecgas. Fatias desconexas, Unicas
ferramentas pra tentar entender como chegamos aqui. Nao sei
se comego pelas memdrias ou pelo aqui. Preciso reconstruir
0 passado para entender o meu presente. Precisamos cuidar
uns dos outros e seguir para o futuro. Respirar e pulsar juntas
com o novo mundo ao qual agora pertencemos. Precisamos
procurar nossas familias, nossos filhos e pais e mdes e amores.
Precisamos achar uma boa garrafa de vinho! As memérias eva-
poram e ja ndo lembro desde quando existo. Eu existo? Minhas
ondas sonoras se espalham por este espago. Eu sinto! Sinto
o vento que lambe folhas dangarinas nas copas das arvores,
insetos distraidos em busca de comida, o rio em seu trajeto
ancestral, imutavel. Sinto a terra trémula alimentandas raizes
famintas e sinto a chuva. Sinto a vida se reerguendo e procuro,
dentre tantas formas de vida que sobreviveram, meus seme-
Ihantes. Vocé me ouve? Eu sou parte de vocé. Eu elemento que
arde. Eu liquida em um mundo gelado depois que o céu caiu e
nos fez fogo; e do fogo veio o escuro e entdo eu gelo. Atraves-
saremos séculos. Escondidos nas entranhas de uma terra em
busca de equilibrio, lutando contra for¢as que ainda hoje ela
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nao entende. Eu abraco a terra, entro pelas raizes, subo caule
acima e irrigo as folhas verde claro. Me reconhego em vocé.
Vocé me ouve?
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Noite de estreia. O1

Primeiro sinal. Publico se acomoda em seus lugares e sob
0 palco escuro e vazio uma nesga de luz muito suave e amare-
lada desenha um faixo de luz em uma diagonal profunda.

Segundo sinal: a luz da plateia, essa que nos ajuda a en-
xergar os corredores e assentos e que ilumina a poeira que tra-
zemos de fora, comega a cair em resisténcia. A expectativa do
que vird torna-se mais forte. Ultimas conversas sussurradas.
Celulares sendo desligados ou silenciados. Nosso olho atento,
a espera da novidade, vagueia pelo palco, tentando identificar
elementos que vao para além da arquitetura daquele espago
que ja conhecemos. A luz muito suave do faixo de luz esconde
qualquer segredo que possa estar plantado naquele lugar.

Terceiro sinal. O breu. E aquele faixo de luz, cuja inten-
sidade se manteve a mesma desde a entrada na sala (se man-
teve?), parece mais reluzente do que antes e posso quase
afirmar que sua diagonal assumiu um angulo mais fechado...
mas quando foi que isso aconteceu? Observamos, distraidos.
Neste momento, passada a euforia da entrada, percebemos o
piso de madeira puida que esta luz revela. Um piso que guarda
a histéria dos que passaram aqui, num tempo antes. E quando
comegamos a nos incomodar com o longo tempo em suspen-
sao, talvez um tempo exagerado para observar um simples piso
de madeira puida, alguns sons comegam a ser identificados.
Um grilo. Um grilo? Vento. Estranho, quando entramos o tem-
po la fora parecia bastante firme. Uma massa sonora comega
a nos envolver. Quase ndo percebemos uma atriz em cena. A
luz baixa e o grilo nos distrairam ao ponto de nao ver por onde
ela entrou. Ou apareceu? Sua silhueta revela um vestido de
caimento suave e seus pés descalcos. Um leve brilho (da pra
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aumentar a intensidade da luz!) sugere que ela esteja molha-
da. Ja vi isso em outro espetaculo. E novamente me distraio
atento aquela mulher que se move em pequenos gestos so-
bre o palco — parece que dancga - e de repente me assusto um
ator muito alto muito magro — ele esta pelado — carregando um
punhado de roupas nas maos e contrariado com aquele faixo
de luz que cruza o espag¢o. Uma mulher de cabelos vermelhos
também ndo muito feliz com a luz que invade pelo teto. Ela
usa um vestido que lembra alguma coisa de casamento ou
formatura ou baile de 15 anos ou algum tipo de boneca de an-
tigamente. Contrariada com quem ficou responsavel por aquilo
no teto. Outro ator que apareceu do nada (de onde essa gente
sai?) vestido com uma capa de chuva e galochas esté falando
algo sobre um pterodatilo, ele fala meio sobreposto a mulher
de cabelos vermelhos... e agora que percebi, tem um ator sem
cabelos que acompanha os gestos da atriz que danga. Ele ndo
estd molhado, parece tentar chamar sua atencdo. Uma forte
batida na porta, porta do camarim? Que porta é essa?
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2020

As vezes eu me pergunto com é que isso foi acontecer?
Isso parecia tao sélido, tao firme.

Que tipo de gente é capaz de deixar isso acontecer? Pro-
fanar este lugar sagrado.

E sagrado sim, porra!

Eles ndo atiraram pedras, nao.

Eles ndo vieram aqui e quebraram com as préprias maos.
Eles ndo colocaram fogo.

Nao!

Tiraram pedagos e venderam... ndo, nao foi isso que eles
fizeram. Porque se eles tivessem feito isso a gente brigava.

A gente lutava.

Se embrenhava em chutes e pontapés, mordia, gritava,
sangrava. la preso, mas ndo deixava.

A gente ndo sabia lutar contra o que eles fizeram.

E ndo da pra dizer que eles nos enganaram, ndo, estava
tudo 4. O tempo todo.

Eles fizeram a gente se sentir importantes. Sim. Impor-
tantes.

A gente conseguia pagar nossas contas. A gente conse-
guia viajar.

A gente conseguia dar presente pros amigos, ter tempo
de ver os filhos dos amigos crescendo, ter tempo de trabalhar.

A gente tinha coragem de abrir centros culturais, de gra-
var musicas e canta-las pro mundo, de descobrir o universo em
nés mesmos vestidos de roupas que as pessoas ndo queriam
mais.

A gente tinha tempo de aprender a se comunicar em
gestos, de ouvir nossos pais, de celebrar a vida de quem foi
grande, de celebrar a existéncia dos que vieram antes de nés.
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Havia tempo para ensaiar, de repetir e repertir durante
horas e horas. De ter lanche no camarim.
De criar aquilo que a gente entendia como arte e que

achava necessario pro mundo em que viviamos.
Eles nos elogiaram.
Eles nos deram flores.
Ai a gente ficou cego.
Ai, quando eu penso nisso eu paraliso, eu perco a reagao.

A respiragao fica ofegante e eu sinto gosto de sangue na
garganta. Desculpa, eu preciso chorar.
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Categute

Vocé sabia que dependendo da regido de um corpo que
precisa ser costurado, é usado um fio especifico pra aquela re-
gido? Sim, um corpo pode ser costurado com fios. Pra que se
unam duas partes que foram separadas, que se facilite, se force
a aproximagdo e entdo o corpo possa comegar Seu processo
de sutura. Fios de seda. De algodado. Na pele, nas feridas mais
externas, o mais comum sao fios sintéticos. De nylon. E o nylon
€ derivado do petrdleo. Bonito isso, né? Pensar que retiram do
petréleo, aquela massa preta e viscosa que se esconde |4 no
fundo da terra, um fio que pode costurar a pele de alguém. Eu
acho bonito. E depois de uns dias, depois de um tempo, seu
organismo simplesmente manda embora esse fio. E vocé sabia
que até osso se costura? Sim, se costura. Sé que pra costu-
rar ossos eles usam fios de ago. E 0 ago nosso organismo nao
manda embora, ndo. Se vocé costurar seu osso com um fio de
aco ele serd seu pra sempre. Vai viver contigo pra sempre. E
talvez vocé tenha problemas pra entrar em um banco ou passar
no raio X dum aeroporto. E a palavra categute, significa algu-
ma coisa pra vocé? Eu aprendi faz pouco tempo essa palavra.
N3o sei nem como pronuncia. Categute. E uma palavra de ori-
gem inglesa, que a gente se apropriou. Entdo quem entende
um pouco de inglés aqui pode deduzir o significado quando a
gente separa ela. Cat. Gut. Gato. Intestino. Vocé sabia que seu
corpo também pode ser costurado com fios feitos da mem-
brana dos intestinos dos gatos? Nao sé dos gatos, de outros
bichos E vocé sabia que esses fios feitos da membrana do in-
testino dos animais também eram usados nos instrumentos de
corda? Bonito né? Uma harpa. Cruel. E esse fio feito do intes-
tino dos gatos, ele se desintegra no seu organismo depois de
um tempo, quando seu corpo ja juntou as partes que estavam
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separadas. Ele se desintegra, se desfaz, ele vai pra sua corrente
sanguinea, ele vira alguma coisa que agora faz parte de vocé
de alguma maneira. Um gato. Cat. Vocé.
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Origem

Vocé ta cada dia mais parecida com ela... pelas fotos an-
tigas ndo da pra dizer, mas agora aqui, te olhando. Seus olhos
grandes. Escuta eu ndo queria estar aqui, eu tava com medo.
Eu to com medo. Tentei evitar o maximo possivel, mas a vida
vai empurrando a gente. Papéis e assinaturas. E é tudo o que eu
tenho pra te oferecer. Depois de todo esse tempo. A metade.
A casa dos nossos pais vai ser vendida, a metade € sua. O di-
nheiro. Neste momento, é tudo o que eu posso te oferecer. En-
quanto esse buraco ndo fecha e essa raiva ainda me faz querer
gritar. Quando eu vou pra cama eu fecho os olhos bem forte e
fico lembrando da mae e do pai... das partes boas claro... mas a
despedida sempre vem junto. E quando eu abro os olhos eu to
aqui, sozinho, flutuando nessa casa que ja foi bem barulhenta
com a mae acordando a gente atrasado pra escola, o cheiro
das panquecas de chocolate do pai e aquela gentarada final de
semana tocando violdo. Essa mesma casa que depois foi bem
barulhenta com os gemidos de dor e doenga € o cheiro de xixi
e remédio. E eu aqui. Mas eu t6 tentando sabia. Resolvi encarar
de maneira mais objetiva. Més passado eu organizei todas as
fotos de familia. Em ordem cronoldgica. Um dia, se vocé quiser
claro, eu posso fazer uma cépia de tudo e mandar te entregar.
Semana passada eu comecei a arrumar os armarios do pai e
da mae, me desfazer de algumas coisas, doar roupas... O pai
nunca deixou eu chegar perto das coisas da mae... mas agora...
Ah, consegui ir cortar o cabelo semana passada. Como se isso
te interessasse. Engragado, mas depois de toda a raiva de ter
que lidar com tudo sozinho e saber que nao tinha nada que eu
pudesse fazer pra acalmar a dor deles, depois de ver primei-
ro minha mae definhando, depois meu pai desistindo da vida...
nao foi um peso que saiu aqui dos meus ombros, sabe, como as
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pessoas dizem... parece mais que foi um pedago. Sabe? Bom.
Essa conversa soa tdo sem sentido pra vocé quanto pra mim?
Trinta minutos atras eu tava vindo encontrar com minha irm3,
agora eu tenho certeza que to olhando pruma pessoa que eu
nao fago ideia quem seja.
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Cida

Voz em off da Cida, uma mulher incrivel, que ndo sabia
falar meu nome.

Boa tarde. E. Eu n&o sei dizer o teu nome direito. Mas vou
tentar, ta. Pa-bli-to! E, no caso, eu ndo tenho essa sexta-feira,
num tenho. E... s6 se for na outra semana. Ndo, na outra semana
também eu ndo tenho. Pra outra semana ndo tem ndo. Nem pro
sabado. Hummmmm, ficou dificil. Porque esta sexta-feira dava
encaixamento direitinho pra vocé, até a outra também dava, a
que passou... Ih, acabou a luz aqui. Ai no caso... é... sdbado que
vem também eu ndo vou poder ir. Ai Pablito, so6... essa semana
vocé nao pode, na outra eu ndo posso. Sé na outra, daqui a
quinze dias que eu vou poder fazer as suas coisinhas. Ah, tem
um dia da semana, como hoje, hoje foi um dia especial, porque
ela foi pra Barra. Ai se fosse agora, de tardezinha, dava até pra
mim ir dar uma chegadinha ai, mas se for pra semana que vem,
na quinta- feira que vem, até daria pra mim dar um pulinho ai
quinta-feira. Vou ver direitinho dai falo com vocé, td bom. Se
ela for pra Barra, na quinta-feira, ai eu digo pra tu. Senao, s6
daqui a quinze dias. Porque sdbado agora, eu vou pros meninos.
Porque domingo eu fui pra eles, porque no sabado ndo deu
pra mim ir, tinha que resolver uns problemas |4 em casa, ai eu
troquei o sdbado pelo domingo. Ai no caso eu fui domingo pra
eles, agora eu tenho que ir no sdbado. Porque essa semana é
aniversario do Alessandro, entao eu ndo sei se vai ter alguma
coisa na sexta-feira, no sdbado la. Mas eu tenho que estar la no
sabado. No sabado o horério que eu saio de |4 é quatro horas,
mas conforme eles me esticam muito, ai eu ndo tenho hora de
sair. Mas... o que eu tenho pra te dizer é isso. S6 daqui a quinze
dias, ou se na quinta-feira que vem ela for pra Barra, eu dou um
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pulo ai. Entendeu? Ai dava pra mim dar uma quebradinha pra
vocé ai em algumas coisas. Ta bom? Pablito. Eu ndo sei falar
direito o seu nome. Ndo tem assim um nome mais facil de eu
falar ndo, sem ser Pablito? Porque fica... hum... ndo sei falar di-
reito. Eu vou ter que errar teu nome toda hora. Sé se eu botar
um apelido carinhoso em tu, com todo respeito. Mas... ai vocé
fala. Porque Pablito pra mim vai ser dificil. T& bom? Pablito! Ai
VOu ver pra vocé, se quinta-feira tiver livre ai eu vou. Ta bom?
Ai vai depender de vocé, se vocé tiver livre também. Ta bom?
Obrigado por vocé ter falado td bom. Valeu.
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A porta

Esse bicho ndo me da valor, me trata apenas como mais
uma das possibilidades de fuga. Eu queria saber, ah mas eu
queria tanto (!), eu queria saber o que se passa por aquela ca-
beca durante as horas e horas em que ele para na nossa frente,
e fica apalpando a gente com aqueles dedos asperos. O que é
que ele acha que vai encontrar? O que é que ele acha que nds
estamos escondemos? Quando ele encosta seu ouvido sujo e
0s cabelos desgrenhados na esperanga de ouvir alguma coi-
sa do lado de 14. O que é que ele acha que ainda ndo ouviu
durante todo esse tempo? Um sinal? Um chamado? Outro ser
patético igual a ele que o procura e nunca perdeu a esperan-
¢a de encontra-lo depois de todo esse tempo? Outro ser com
pés gelados emitindo grunidos que sé ele vai compreender? E
entdo os dois vao se unir em um esforgo conjunto e derrubar
alguma de nés, coitadas de nés. Ja ndo bastasse os surtos de
raiva, quando ele nos chuta, nos empurra?! D6i... sim doi, mas
eu sei que doéi mais nele, afinal de contas meu amor, sou toda
aco galvanizado produzida em industrias alemas em um tempo
em que bombas atdmicas eram meu maior inimigo. Entdo meu
bem, seus chutes e arranhdes ndo me fazem nem cécega. Mas
eu sinto pena sabe, ndo sei... compaixao. Somos tao diferen-
tes, mas depois de tanto tempo sinto que temos uma conexao.
Compartilhamos o mesmo espaco e talvez algum afeto. Seu
cuidado nas tentativas desesperadas manuseando minha fe-
chadura me cativa. Sua escolha delicada de objetos pontudos
que exploram a trava metélica que o separa do mundo 14 fora
as vezes me faz chorar de piedade. Eu queria que ele me en-
tendesse, mas desisti de tentar grunhir, ndo adianta, ndo sai. A
tecnologia alema da época nado deve ter previsto um sistema
de comunicagao tdo sofisticado, enfim. Mas eu queria ser es-
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pecial de alguma maneira. Porque sim, eu deveria ser a escolha
correta se algum dia ele encontrar a chave. Eu sou sua Unica
possibilidade de escape, por isso queria dizer “esquega essas
outras, foca sua energia em mim, sou eu que importa”. Minhas
irmas tiveram seus acessos soterrados por algum terremoto ou
bomba ou qualquer coisa que (...) corte seco
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1992.1

Qual é o seu nome? Isabel? Roséngela? Vasculho minha
memoria € ndo lembro. Mas ndo quero perguntar. Nao vou per-
guntar a ninguém que a conheceu. Eles sabem, mas ndo. Este
acerto de contas deve ser comigo, apenas. Preciso lembrar. E o
minimo que posso fazer. Lembrar seu nome. Maria? Ana? Cris-
tina? Eu deveria comegar tudo isso pedindo desculpas, mas
para isso preciso de um nome. Do seu nome. Esquecé-lo é mais
uma das coisas horriveis na imensidao de coisas horriveis que
eu tenho pra me desculpar com vocé.

Ontem, um domingo. Poderia ser qualquer dia da sema-
na, os dias estdo cada vez mais parecidos com domingos. Mas
era domingo, ensolarado, como varios que ja passamos fecha-
dos aqui, catando os cacos de uma realidade fragmentada.
Neste dia bonito com sol e céu azul, preparei o almogo para
meu pai. Isso era uma estratégia para um plano mais ousado.
Sim, estamos trancados aqui € juntos de uma maneira que nao
me reconheco. Vocé é meu pai, mas percebo que talvez eu ndo
0 conhega como eu imaginava que o conhecia. Serd que vocé
conhece o homem que eu me tornei? Entdo aqui meu plano ou-
sado. Além do prazer de uma refeicdo com ele, eu tinha outros
objetivos: conversar sobre detalhes do aluguel de uma casa
que ele tem; verificar seu carro que deu pane; e 0 mais impor-
tante, tentar uma conversa franca sobre a vida — falar sobre o
passado, sobre nossas vidas, ouvir suas histérias. Este dltimo
objetivo é material de diversas tentativas ao longo dos ultimos
anos, sempre aparece nas listas de atividades que preciso fazer
com meu pai. Entdo novamente, aqui estamos.

Depois do almogo passei um café e preparei terreno
pra conversa. Com calma, para ndo o assustar. A conversa la e
casa, na casa em que eu cresci, nao foi uma pratica cultivada
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em nossa histéria de familia. E é responsavel — sua falta, é claro
— por muitas das farpas cravadas ha tempos em nossos corpos.
Entdo minha estratégia para amolecer este ritual comega com
um bolo de banana — o cheiro da canela que toma conta da
casa toda. Café na mesa, eu respiro fundo e puxo a conversa
da maneira mais honesta que consigo “porque é tdo dificil pra
nossa familia conversar sobre assuntos importantes”? Nossa
histéria € marcada por siléncios, por decisées tomadas a de-
riva, por dores sem voz, por um amor que nao vira verbo. Nos
nos tornamos mais cinicos ao passar dos anos e mais tempe-
ramentais, explosivos. Uma familia que na aparéncia é pacata,
mas que embaixo da pele esconde um sangue em lava quente,
prestes a entrar em erupgao.

O rapaz do seguro veio ver o carro e acaba de sair. Nao
conseguiu ressuscita-lo. Foi a bateria, ele diz. Algo como o
coragdo do carro, ele sorri. Da maquina, ele enfatiza para ter
certeza que acompanho seu raciocinio. Seu centro de energia.
E necessério troca-la. Faliu. Ele se atrapalha com meu siléncio
e meu rosto que esconde qualquer pensamento. Ndo que-
ro acreditar e nem fazer parecer que isso € uma metéafora da
histéria da familia que conto. Ndo posso acreditar que nosso
coragdao faliu. Ndo quero acreditar. Seguimos. Sem carro, sem
bateria. Adiante.

Tomamos café e conversamos, tentando avangar, dri-
blando a sem gracisse, a falta de jeito em tocar em assuntos
que em uma roda de amigos falamos sem pensar. Mas avanga-
mos. Meu pai falando dum jeito que Ihe é peculiar, que mistura
assuntos, que ndo é muito claro, que rodeia e € evasivo. Penso
nisso e acho que descobri minha maior heranga, sou igual ao
meu pai. Enquanto o escuto rabisco desenhos em um caderno,
minha maneira de ser evasivo. De manter o olhar baixo. Dese-
nhando circulos do canto inferior esquerdo até o centro da pa-
gina, criando uma massa de pequenas bolhas organizadas e es-
téticas, tive a conversa mais intima com meu pai sobre minha
relagdo de mais de dezesseis anos com um homem. Nés dois,
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atacando pelas bordas, procurando palavras outras, ndo aque-
las necessarias, mas aquelas possiveis. Palavras que cabem na
boca, no ouvido e no coragdo dos homens que somos hoje.
Homens hoje muito diferentes daqueles que éramos quando
nos encontramos pela primeira vez.
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Movimento. 02

Abrir os olhos exige 0 mesmo esforgo de levantar pedras
que pesam toneladas, de arrancar do chdo arvores de raizes
milenares, o mesmo esfor¢o de conter a furia de um furacao
em chamas. Nunca foi uma tarefa facil, mas ao longo dos tem-
pos alguma coisa mudou. Sim, mudou. Ndo havia outro jeito.
Nés mudamos. Tudo mudou. O esforgo ainda € o mesmo...,
mas... mas ndo € sé a paisagem que invade o olhar quando
consigo por fim abrir os olhos que mudou. Ha outra atmosfera,
outra sensacao. Outra expectativa talvez. Sim, outra expecta-
tiva. E eu ja deveria ser velho o suficiente pra saber que nao
devemos, nunca, criar expectativas. Mas eu insisto e, depois de
tanto tempo, continuo abrindo meus olhos. Deixo entrar pelas
minhas veteranas pupilas as imagens de um mundo que sera
outro amanha. A poeira do passado que cai sobre meus olhos
insiste em me lembrar disso. “Amanha é outra imagem”. E uma
briga constante, faz tempo. Os destrogos do que chamo pas-
sado parece que escolhem sempre esta hora para tentar me
soterrar. E eles tém razdo, € uma boa estratégia, a melhor hora.
Quando os olhos se abrem. Quando olho em dire¢do ao céu.
Procurando alguma resposta. E 1& vem aquele farelo de memé-
ria que se debate bravamente entre meus cilios, que insiste,
e entdo se agarra a cérnea do meu olho esquerdo, sorrateira-
mente sobre a iris sonolenta que briga com o olho irmdo sem
saber, neste momento, se a realidade compete a direita ou a
esquerda. Os fotorreceptores entao travam uma pequena ba-
talha — exércitos de leste e oeste em uma corrida frenética
captando cores e luz, ajustando foco, compartilhando bilhdes
de informagdes ao nervo 6ptico que comega seu arduo tra-
balho de criar algum significado. Nessa disputa estoica - que
dura pouco mais do que 15 milissegundos — o olho comunista
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agarrado ao farelo amarelado tem certa vantagem ao atraves-
sar o ponto cego e entdo o passado toma forma. E novamente
este lugar que habito me parece tdo familiar e tdo estrangeiro.
Enquanto tropego caolho procurando um colirio, sou bombar-
deado por imagens de um tempo outro. Tempos outros. Ptero-
datilos bebem agua na lagoa que toma conta da sala, ao lado
do sofd onde uma mulher assiste televisdo em preto-e-branco.
A neve cobre campos de trigo que comegam no meio da janela;
a mesma janela que revela, 1a fora, um por do sol. Dois homens
de chapéu olham em direcdo a mesma lareira separados por
duas décadas e uma guerra. O mesmo lugar que ainda sera um
oceano onde tubardes gigantes dominam a cadeia alimentar
abriga também: um senhor idoso condenado a sua cama e cuja
histéria desconhecemos; e é palco de uma simples pratica de
escambo que inundou/inundara a histéria dos homens de san-
gue e violéncia. Essas paredes que ja ostentaram cores dra-
maticas e texturas pulsantes agora observam, palidas e beges,
a rotina de uma mulher que limpa o chdo. Sua histéria é uma
melodia entoada por um potente e barulhento aspirador de po.
Enquanto esse telhado arde em chamas em uma noite quente,
um grupo de amigos divide o sofa contando piadas e rindo.
Na paisagem mondétona deste lugar que agora respira em tons
de um vermelho desbotado, suas paredes elegantes assistem
uma mulher no centro da sala vestida em um bonito vestido
rodado. Mas a fissura vem na forma de um gato preto, que abre
passagem neste mesmo lugar que também €, ou foi, ou ser3,
apenas um lugar abandonado aos bichos solitarios. Enquanto
essas imagens sdo absorvidas e expulsas da minha mente por
um cérebro desconfiado continuo minha saga.
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A carta

"Oi pai! Tudo bem com vocé? Nao imagina a saudades
que eu tenho sentido. Desculpa ficar tanto tempo sem dar
noticias, consegui um trabalho em um lugar que vocé ia amar
conhecer. E lindo, mas nem celular pega direito aqui. E esta car-
ta vai acabar chegando pro senhor daqui uns 30 dias..., mas é
incrivel isso aqui. T6 até pensando em comprar um bilhete de
avido pra voceé vir me visitar, mesmo sabendo do seu panico de
entrar num avido. O por do sol aqui € lindo, tem uma cor que eu
nao sabia que existia. E parece com os filmes, quando o sol vai
se escondendo atras do horizonte no mar (o pai gostava tanto
de mar, né). Eu td bem, t6 feliz. Ndo se preocupe, estou me ali-
mentando super bem. Conheci uma garota que me deu vérias
dicas pra substituir proteina animal e minha anemia ta super
controlada. Eu acordo cedo, caminho um pouco na praia € pas-
so o dia conversando com gente do mundo todo. Eles contam
suas histdrias e eu sempre conto que do outro lado do mundo
eu tenho um pai que faz a melhor panqueca de chocolate do
universo. Vou dando noticias sempre que conseguir, o tempo
aqui passa muito diferente. Nao passou um dia sem pensar em
vocés. Com amor.”

Tinha dias que o pai ndo lembrava meu nome, quando as
crises eram muito fortes. E ele foi esquecendo até das coisas
mais simples. O passado pra ele comegou a ficar bem nebu-
loso..., mas ndo teve um dia que ele ndo perguntava de vocé.
Foi mais ou menos quando eu consegui descobrir o telefone
de uma amiga sua, lembra? Eu acho que passei uma semana
inteira na internet, nossa eu falei com tanta gente (meu inglés
€ péssimo), mas consegui descobrir o telefone daquela garo-
ta. Ai consegui falar com vocé. Nossa, aquela ligagdo foi hor-
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rivel. Desculpa, eu tava cansado. Quanto tempo desde aquela
ligagao? Quanto tempo de siléncio? E foi depois desse dia que
pensei que talvez fingir algumas noticias suas pro pai ndo seria
tdo ruim assim. Mas s6 escrevi uma carta. S6 consegui escrever
uma. Uma manha que o pai acordou bem disposto eu pensei
que era um bom momento pro carteiro chegar. Ele abriu um
sorrio imenso e leu a carta em siléncio. Eu ndo entendi aquele
siléncio, achei que ele ficaria feliz com suas noticias. Foi quan-
do ele me olhou, e eu acho que ndo consigo esquecer aquele
olhar. Aqueles olhos verdes apagados, um olhar que me atra-
vessou. Ele sabia que era mentira. Mas ndo falou nada. Nao sei
quanto tempo ele ficou me olhando, mas parecia uma eterni-
dade. Dai ele deu um tapinha no meu ombro, lembra que ele
tinha essa mania, e disse que tava com fome, perguntou o que
tinha de almogo. Esses dias eu encontrei essa carta na mesa
de cabeceira dele, dentro do album de fotos. O pai, a mae,
VOC§é, eu e essa carta.
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A mulher arvore

Ta todo mundo confortavel? Tem lugar pra sentar?

Vocé nao. Em pé. Coluna reta. Implacavel. Vocés?

Porque pode demorar. Porque vai demorar.

Ela ndo vai crescer tudo o que precisa de uma hora pra
outra. Teremos que ter paciéncia. Regéa-la todos os dias, duas
vezes ao dia. Conversar com ela. E quando ela perder a capaci-
dade de falar, quando ela esquecer as palavras, porque ela vai
esquecer, devemos contar histérias pra ela. Devemos gravar os
fatos na sua memodria, porque isso ela nunca vai perder. A me-
moria. E quando ela estiver Id em cima, e comecar a destruir de
uma vez por todas esse telhado. Arrancar as telhas e as ripas.
Quando ela comecar a fazer o sol entrar por cada canto deste
palco, iluminar e aquecer este lugar sagrado. Entdao a memo-
rial Talvez a meméria. Talvez ela consiga salvar alguma coisa de
humano que restou. E talvez esse mesmo sol que iluminou os
piterodatilos consiga dar luz a um tipo de vida possivel. Nas vai
demorar e precisamos ter paciéncia. Essa é nossa fungao. Estar
aqui para ela, com ela. Adubar sua terra e lhe dar agua. Conver-
sar com ela e contar histérias. Nés estaremos aqui, ao seu lado.
Como em uma fotografia. Aquelas antigas e amareladas. Isso
vocé pode gravar em sua memoria. Vocé, eu, ele, ele e ela que
dancava. Aqui, ao seu lado.

(para o publico) Eles nos olham e pensam se estdvamos
com medo de morrer, ou felizes por estarmos vivos. Se nds fi-
zemos algo terrivel? Ou sera que eles conseguirdo ver em nos-
so semblante tudo de corajoso que estamos por fazer? Uma
mulher arvore guerreira no centro da imagem, um pequeno
exército de 8 olhos aos seus pés. Uma imagem tao simples. Se
eles puderem olhar pra dentro dessa imagem de verdade, se
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puderem viver também esta imagem — eu acho que eles veriam
um mistério muito maior do que conseguem ver agora.
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O caos. 02

Abri os olhos assustado. Olhei pra vocé pedindo socorro,
mas ndo consegui dar mais do que uns dois passos e cai, com a
cara no chao. Vixe Maria, machuquei a testa. Eu s6 choro desde
que retomei a consciéncia, ndo entendo que lugar é esse. Cadé
o teatro? Cadé minha casa? Cadé o Jodo? Porque quando ela
tocou a proépria testa eu senti com se fosse a minha testa? Es-
pera, vocés ndo lembram do sol? Quando o sol comegou a en-
trar mais e mais no teatro? O publico correndo assustado e a
gente sem saber o que fazer, tudo desmoronando? E o sol, ndo
lembram? Quando tocava nossa pele parecia acido, queimava.
Sim, meu corpo parecia que tava se desfazendo em particulas,
e apesar da sensagao de calor, ndo doia. Era estranho. Primeiro
parecia que os pelos do meu braco flutuavam, ai minha pele
comegou a esfarelar. Eu acordei com uma energia muito lou-
ca percorrendo 0 que eu achava que era meu corpo, tipo uma
corrente elétrica, parecia que eu tinha enfiado o dedo numa
tomada. Acordei desesperado e comecei a chamar por vocés. E
eu ouvia minha voz, como se tivesse vindo de outra boca. E eu
ouvia minha voz quatro vezes e ndo entendia mais nada. Foi um
tipo de furacdo, um ciclone de vento pequeno e poderoso, que
nos uniu em uma coisa s6. Catou nossos fragmentos de cima
daquele palco e nos fez isso, esse um. Deve ter sido porque
estavamos ali, aqui, juntos. E viramos isso. Sei que somos jun-
tos mesmo nossos corpos sendo apenas poeira. O medo que
eu sinto passa por vocés quatro, suas emogdes sdo também
minhas agora.

Eu sinto seu coragao acelerado. Vocé esta tremendo.

Vocé ta com frio!

Eu sinto suas saudades, ela deve estar bem... enfim, ela
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deve estar. Vamos acha-la. Sim, eu também sinto isso..., mas
nao sei o que é.

Se ndés estamos assim, entdo os outros também. Espero
que eles tenham achado boa companhia para se tornar essa
massa, essa energia, essa baguncga de poeira e sentimento que
SOmos.

Alguém tem ideia de quanto tempo somos aqui?

Alguém reconhece alguma coisa que se parega mini-
mamente com o lugar que conheciamos?

Cadé a arvore? Aqui.

Ela continua aqui.
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O buraco

Sou filho do descuido, da imprudéncia, da falta de esme-
ro, da falta de cuidado. Sou filho do acaso, do calculo mal feito,
da pressa, da falta de educacgao, filho de um ensino tecnocra-
ta e mediocre, da mais valia. Sou filho de uma mao-de-obra
semianalfabeta e que ndo ganhava o suficiente para alimentar
sua familia faminta. Mas também sou seu filho. Filho da sua re-
volta, do seu desespero, da sua luta pela luz, pelo ar, pela vida.
Quando eu cheguei aqui era apenas uma fresta mindscula, uma
pequena fenda largada ao acaso em uma construgao fadada
ao fracasso. Nao me fiz importante porque cheguei aqui em
um tempo em que a chuva nao caia fazia muito entdo a agua
ndo poderia passar por mim e invadir, de maneira indesejada
este espaco. Ja a luz, essa sim, essa me procurava. Gostava de
pesquisar minha forma-fenda em bonitos desenhos que pro-
jetava neste chdo de madeira de carvalho. 365 dias por ano.
Durante as quatro estacdes. Eu saberia dizer exatamente que
dia do ano era pela minha projecdo no chao, sabia dizer que
estacdo do ano estavamos e, antes de tudo mudar, conseguia
prever algumas coisas sobre o clima. Entdo a mudancga. Entado
vocé. A luz que me desenhava ja ndo encontrava o chdo de
madeira sem antes refletir em sua capsula brilhante e molhada.
O prisma formado daquele reflexo agora mostrava um outro
eu - outros eus - que eu nunca havia contemplado. Uma fes-
ta de luzes coloridas lamberam esta sala durante anos, déca-
das, incendiando o pequeno nucleo pulsante em seu peito. E o
gelo em metamorfose e a agua refletindo naquele chao bonito
minha imagem em um teto mal acabado. Eu buraco. Pequeno,
mas responsavel pela luz que te aqueceu. E entdo vocé acor-
da deste sono milenar. Quem é vocé? Porque vocé estd aqui?
Porque existe o aqui? E de toda sua falta de jeito com a nova
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vida teu instinto te lembra, a luz. Vocé seguiu aquele raio de
luz fraca de uma tarde de inverno e me encontrou. Depois de
tanto forgar portas e paredes sélidas e impenetraveis la esta-
va eu, pequeno, fragil, possivel. Mas longe, l& em cima, la no
alto. E desde entdo nossa relagao se fortalece a cada pedra que
vocé me atira, a cada pedaco de madeira arrancada deste solo
e que me oferece com violéncia. Nossa rotina. E eu a cada dia
cedo, desabrocho um pouco mais. Talvez vocé nao perceba, a
distancia que nos separa e sua visao paleolitica talvez ndo per-
mita que vocé identifique avangos, mas sim, eu floresco. Vocé
poderia verificar minha projeg¢do no chao e perceber que nao
sou mais um simples buraco de parafuso que ndo foi tapado,
tenho agora o dobro do meu tamanho, me sinto forte e a cada
pancada que me oferece forgo um pouco mais esta estrutura
de zinco que me encerra. E depois de exaustos, vocé e eu, o
escuro chega. Barulhos e poeira e gritos. Entdo o breu. Eu ja
nao te enxergo, estou cego. Mas te ougo. Por alguns dias. Entao
o siléncio. E sem minha proje¢cdo no chdo de carvalho ja ndo sei
dizer que dia do ano estamos e muito menos quantos dias se
passaram desde o escuro. Mas sei que ainda estou aqui. Ainda
sinto meus limites encerrados neste telhado de zinco com al-
guma coisa pesada sobre mim. Sinto um cheiro podre que deve
ser seu corpo virado adubo. E entdo um soco me recorda os
dias das pancadas. E uma forga que me empurra para o alto e
um toque macio e firme que lembra que ainda had como crescer.
E entdo sua amiga verde, agora gigante, me empurra com tan-
ta forca que também me fago gigante e através de mim seus
galhos atravessam escombros e de novo encontramos a luz. E
enquanto sua amiga floresce eu cres¢o e minha projegao agora
(...) corte seco
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1992.2

Elisdngela? Julieta? Lembro que seu nome era simples,
humilde. Dessa humildade que se encontra em bairros com rua
de chao batido, com esgoto a céu aberto, com casas de ma-
deira sustentadas pela forga da sorte. Bairros em que criangas
com nariz sujo brincam na rua e sao felizes, e correm, e pulam
cordas, e soltam pipas. Sao felizes até o dia em que sdo con-
frontadas pela pobreza, até o dia em que sua consciéncia se
cobre de lama e sua dignidade é atirada ao chdao numa batida
policial. Seu nome tem essa cor, esse som. Cachorros latindo
a madrugada toda e galos nos acordando cedinho, no meio
duma cidade que cresce e nos esmaga. Seu nome tem cheiro
da merenda da escola publica servida na caneca de plastico
azul com as bordas mordidas. Elizete? Joana? Janete!? Preciso
lembrar do seu nome porque uma foto, perdida num mar de
fotos de infancia, me fez lembrar do seu rosto. Sim, eu tam-
bém havia esquecido seu rosto. Mas uma foto. Aquela Foto.
Sua Unica imagem boiando naquela vastidao, naquela mala de
viagem que guardamos as recordagdes. Lisa? Sandra? Rafaela?
Francisca? Romilda? Rosani?

Eu sou gay. Bixa. Viado. Pederasta. Boiola. Maricas. Flor-
zinha. Baitola. Puto. Putito. E sou casado faz mais de dezesseis
anos. Eu consigo falar sobre isso com vocés. Eu ndo conhego
vocés. Eu consigo escrever isso. Colocar num livro. Num muro.
Eu consigo postar uma foto em alguma rede social e escrever
isso na legenda “meu amor no verao, sol e calor”. Mas essas pa-
lavras ndo cabem na conversa mais intima que tenho com meu
pai. Ndo cabem. A lingua enrola, a garganta seca. As palavras se
agarram aos dentes e ndo saem. No seu lugar, palavras possi-
veis. A sintese. A sombra. A fresta. A memoria tratada como um
doente terminal que exige cuidado. Cadé a coragem daquele
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vinte anos atras e disse com todas as letras e com muita ener-
gia que sim, sou gay, gosto de meninos, ndo, ndo tenho AIDS,
vocés ndo precisam se preocupar. Nao chora. Ndo posso ser
responsavel pelo que vocés planejaram pra mim, € minha vida.
Eu tenho responsabilidades. Vocés precisam confiar no filho
que criaram, na educagao que me deram. Eu ndo vou parar de
estudar. Ndo chora mae. Eu ndo quero ser mulher, ndo é isso, é
diferente. Ndo é uma fase, eu sei disso desde pequeno, vocés
também sabem. Eu ndo vou conhecer uma menina que eu gos-
te e melhorar. Ela é s6é minha amiga. Claro que ela sabe.
Eu ndo vou fazer vocés passarem vergonha, ndo chora. Eu
nao quero saber o que ninguém vai pensar, ndo me importa o
que os irmaos vao pensar. O que os tios, os primos vao pen-
sar. Me importa o que vocés pensam. Eu sei, mas eu ndo posso
ser responsavel pela expectativa de vocés, desculpem, mas eu
nao sou assim. Nao estou pagando divida de vidas passadas,
para, nem t6 fazendo dividas pra outras vidas, eu ndo acredito
mais nisso. Ndo acredito nessas palavras nem nas pessoas que
falam essas palavras, eles ndo eram meus amigos. Amigo nao
vira a cara, nem quer te consertar. Amigo nao acha que vocé
esta doente, diz que te aceita, mas fala “um dia vai ter que pa-
gar por isso”. Eu estou calmo, ndo chora. Desculpa decepcio-
nar vocés. Desculpa. Ndo, a gente ndo tem dinheiro para pagar
psicélogo, eu ndo estou doente. Ndo precisa gritar. Eu ndo es-
tou gritando, eu estou bem. Quero que vocés fiquem bem, sou
eu, seu filho, o mesmo filho que chegou dezesseis anos atras,
que vocés criaram, deram de comer, colocaram pra dormir. Vo-
cés nao tém culpa, é normal. Isso é sé um livro, escrito muito
tempo atras. Eu ndo acredito. Quem escreveu esse livro foi s6
um homem. Eu ndo acredito. Nao estou faltando com respei-
to, s6 estou dizendo que eu ndo acredito num pai que castiga.
Nao tem castigo pro que é normal, eu ndo estou fazendo mal
a ninguém. Melhor ir dormir, amanha a gente conversa. Eu ndo
quero brigar, eu ndo estou provocando vocés, amanha a gen-
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te conversa. Cadé a coragem daquele adolescente que foi pro
seu quarto confuso, assustado, desviando dos olhares inquie-
tos dos seus irmaos? A coragem daquele menino cheio de dd-
vidas que deitou na cama naquela noite e sentiu vergonha de si
mesmo enquanto ouvia, no quarto ao lado, seus pais brigando a
noite toda. Colocando a culpa um no outro. Ndo sabendo lidar
com aquilo, sendo rasgados por uma dor que eles ndo conhe-
ciam? Cadé a coragem daquela crianga que usava escondido
as roupas de sua mae e foi dormir com os olhos afogados em
lagrimas; e que desde aquela noite nao conseguiu ter uma con-
versa honesta e profunda com seu pai sobre sua vida e seus
amores até ontem? Domingo.
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+55 41 98056-7/85

Voz em off da minha mde, Dona Marlene.

Pablito, pois olha, eu tenho que lembrar direito dessa
histéria, mas o que eu lembro no momento é que vocé lembra
como é que era a nossa situagdo né... era uma meia para 0s qua-
tro filhos, né... tinha que aproveitar até o dltimo e dai eu acho
que a meia ja era, ndo sei se era do eros, e dai da Andréia e dai
da.... se foi da Silvia também... dai veio vocé. sé que dai vocé
tinha a perninha bem grossa. e eu coloquei aquela meia porque
era um dia muito frio e ajeitei vocé no bergo, aquele bergo per-
to da janela. também ndo sei se vocé lembra como é que era a
meia dgua, mas eu ainda vou comentar com o pai pra ver se o
pai ainda lembra de alguma coisa... e ai no meio da madrugada
vocé se batendo e chorando e ndo dormia e ndo sei o0 que e
vocé, vocé era de dormir a noite inteira. dai que eu fui ver que
tava o teu pé preto ja. tava preto ja o teu pé. por causa da meia
tdo apertada. td bom? mas se eu lembrar de mais alguma coisa
eu te falo. e dai porque uma meia o elastico tava bem firme, que
era a perna que ficou a cicatriz. e a outra que a meia ja estava
esticada de velha, ndo machucou a tua perna. mas seu eu lem-
brar de mais alguma coisa eu vou falando...
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Noite de estreia. 02

O ator muito alto correndo com suas roupas na mao, ago-
ra vestido de jeans e jaqueta baldo, joga suas roupas no chdo e
quer saber “quem deixou isso aqui?”. Alguma coisa que parece
uma musica, que tem uma batida comega a ganhar corpo e
deixar o grilo pra tras e, de repente, o ator muito alto atravessa
correndo a cena e encontra a mulher molhada, conta alguma
coisa em seu ouvido. A mulher molhada chora enquanto o ator
da capa de chuva fala do céu que consegue ver... € do sol. O
sol. O faixo de luz representa o sol, claro. E até se move, eles
querem dizer que o tempo esta passando. Agora quem danga
€ a mulher de cabelos vermelhos e o ator sem cabelos. Sua co-
reografia de gestos comega no chdo, como se observassem
alguma coisa no céu, sobre eles. O ator da capa de chuva atra-
vessa a cena correndo carregando um balde cheio de agua e
também percebe o que os dangarinos observam. A mulher mo-
Ihada chora. O ator muito alto fala alguma coisa sobre traba-
Iho em equipe e comega a trazer ferramentas e objetos para o
palco. Parece que o problema da pecga é esse buraco por onde
entra o faixo de luz. Engragado, como apenas um faixo de luz
consegue iluminar essa gente no palco todo? Eu to vendo até
o contorno das paredes do teatro, da onde ta vindo a luz? En-
quanto procuro os refletores o choro da mulher molhada me
traz de volta pra cena, e percebo que o ator muito alto esta
brigando com o ator da capa de chuva. Ougo a voz da mulher
de cabelos vermelhos, mas ndo a vejo, ela fala sobre memoria,
sobre carregar histérias. O ator sem cabelos aparece todo sujo
do que parece ser terra, enquanto o ator muito alto, em sua
disputa corporal com o ator de capa de chuva, insiste que nao
achou terra em lugar algum. Um telefone toca. Siléncio. Apenas
o choro da mulher molhada... e o telefone que toca mais uma



vez. Todos param, inclusive a plateia. Esse som veio de onde?
Alguém deixou telefone ligado? O som insiste. Os atores saem
de sua inercia e trocam de roupas entre si. O ator sem cabelos
agora esta com capa de chuva, a mulher molhada agora com
galochas. A atriz de cabelos vermelhos com a jaqueta baldo e
o ator muito alto apenas de calga jeans. O ator que tava com a
capa de chuva e galochas agora sé de sunga azul. Eles trocam
de roupa novamente e ja ndo consigo distinguir muito o que
cada um veste, tento me agarrar a suas caracteristicas fisicas.
O ator muito alto, o ator sem cabelos. O outro com cabelos. A
atriz de cabelos vermelhos. A atriz molhada de cabelos longos.
E entdo dois homens param um em frente ao outro, um tempo,
expectativa. Um deles se abaixa e amarra o sapato do outro. Ao
fundo um homem grita “eu sé vou sair daqui quando alguém vier
me beijar”. Batidas na porta, A mulher de cabelos vermelhos
segura a porta, como que tentando impedir que alguém entre.
A mulher molhada chora ainda. E com que de surpresa estao
pulando corda em cena, cantando ndmeros aleatérios. Dois
movimentam a corda e trés pulam, se alternam. E de repente
aquela corda comeca a girar rapido demais, ja ninguém entra
nem sai do jogo, s6 a corda rasgando o ar, mas a contagem dos
ndmeros continua, 1827, 1654, 13, 2059... uma pequena matilha
de ledes atravessa o palco seguindo um homem com diversos
bragos que danga languido. Dois homens correndo nus para al-
gum lugar. Um dinossauro (pterodétilo?) encontra uma galinha,
eles dangam brevemente. Uma mulher é levada a fogueira. O
vento danga entre nés, o vento € mulher. Um homem e uma
mulher falam sobre alguém que esta atrasado, ele vird? Uma
pequena arvore aparece em cena, fica préoxima ao faixo de luz.
Alguém viu Marcela? Um homem de vestido preto se arrasta
pelo chdo. Uma silhueta no fundo do palco e entdo a mulher
de cabelos vermelhos corre em sua diregdo com o balde, um
banho de balde. A mulher que chora agora diz que ninguém a
entende. Nao entendemos. Nao entendemos o que presencia-
mos. O nascimento de um amor. Um adeus. Uma perda. Uma
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surpresa. Um susto. O mar que encontra as rochas e produz um
barulho ensurdecedor. O sol do meio dia que queima as folhas
da arvore. Uma revoada de péassaros em busca de comida, em
busca do Norte. A memoria do que ja aconteceu. A memoria
do que vai acontecer. A terra que se move e nos embala, racha
edificios e produz tsunamis capazes de engolir pterodatilos. O
fogo que atrai e devora os bichinhos que formam uma nuvem
bonita ao seu redor, em um ritual de suicidio coletivo. Planetas
que morrem, ficam vermelhos e explodem, seus pedacgos atra-
vessam galaxias durante anos, milénios, milhares de milénios
de anos. Os lobos que nos cercam e nos observam, embalam
NOsSsOs sonos com uivos. As vozes dos que passaram por aqui
que nos inundam, seus ecos, seus sonhos que nos invadem
como pesadelos. Uma oragao para acalmar ou simplesmente
um brinde, que se repete e se repete ao longo dos tempos,
aqui neste mesmo espaco, geragdes e geragdes que herdaram
0 mesmo gesto, as mesmas palavras.
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Nota de rodapé

Uma porta. Um obstaculo que divide, separa mundos.
Mas um obstaculo permedvel, fechadura e dobradigas que nos
permitem abrir a experiéncia ao la fora, ao outro lado. A porta
de entrada da minha casa tem um olho mégico, que é muito
pouco usado. Quando recebo visitas o porteiro j& anunciou
sua chegada, entdo o olho magico € um item de mero adorno
na porta de entrada de minha casa. Mas ele me fascina. E um
elo de comunicagdo com o mundo |4 fora, através da visao.
E sua lente de comunicacdo é deformada, uma realidade de
grande angular. E méagico. Entdo eu quis me agarrar a poesia
do olho magico, de poder explorar suas possibilidades absur-
das e fantasticas. Eu queria ter um olho magico, com direito
a uma sobrancelha em forma de chapéu e cilios posticos en-
volvidos em muito glitter, um olho magico com glamour. Tam-
bém queria investigar os movimentos da maganeta da porta,
fiquei explorando em meus membros este movimento meca-
nico, meu antebragco uma macganeta, abrindo e fechando, que
mistérios poderiam me revelar este gesto? Ai me lembrei da
cena do menino alto tentando abrir uma porta, forgando muito,
batendo, arregagando a porta. E quis eu ser a porta. Quis eu ser
o alvo daquela agressdo desmedida, em uma cena de telecat-
ch em que eu estaria vestido de porta (poderia ser uma chapa
de papeldao com o desenho de uma macaneta e, claro, buracos
para meus olhos). Entdo a coreografia seria aquelas classicas
de telecatch, com direito a piruetas e sangue falso. Era tudo
0 que eu tinha. Naquela semana em que senti, depois de mais
de quartenta dias, quatrocentos dias, quatro mil dias, o peso
da realidade destruida, era tudo o que eu tinha. Nada mais de
acessos de criatividade, de leituras demoradas ou exercicios
de escrita. Nada mais de atividade fisica dia sim dia ndo, do
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prazer de cozinhar e dos poucos minutos com a cara no sol, na
rua. Nada mais dos planos para o depois, para daqui sei |3, dois
trés ou quatro meses. Os projetos que haviam sido retirados
da gaveta para 14 voltaram e meu pai que espere, ndo tenho
cabeca agora. O tempo estacionado e o ar rarefeito. Eu ndo
estou em uma sala de ensaio. E isso me afetou. E pela primeira
Vez eu quis cancelar nosso encontro, ndo quis abrir um vinho,
ndo quis esticar o papo. Eu ndo estou em sala de ensaio e ndo
ha outras pessoas aqui comigo. Isso é tao concreto que me
tira a respiracdo. Mas ndo ha tempo pra isso. E preciso resistir,
é preciso prosseguir e criar. E preciso se fazer importan-
te mesmo parecendo que ndo somos. E preciso chorar, mas
a lagrima ndo sai, ndo chove faz tempo aqui e perdi o habi-
to de beber dgua durante o dia. Sequei. Secamos. Se estou
triste? Nao sei, eu conhecia esse sentimento naquele tempo
que nao existe mais... 0 que sinto agora ndo sei como chamar.
Quero meu humor (o bom) de volta. Escrevo isso na tentativa
de resgatar aquilo que se nublou essa semana. A materialidade
da porta. Um corredor com cinco portas. A cena como se exis-
tisse em sala de ensaio. Minha cabega em curto circuito com
essa nao-possibilidade. E de repente me obrigo a levantar da
cadeira e fazer alguma coisa, colocar meu corpo em movimen-
to. Me obrigo porque sei que é preciso, acredito que é preciso
e porque isso, até dias atras, era o que estava me salvando. En-
tdo facgo, ou tento. Dango, ou tento. Escrevo, planejo, mas ndo
executo. Me sinto pequeno demais. Envio uma mensagem me
desculpando e recebo acolhimento. Obrigado. Seguimos. Um
dia depois do outro, como vocé acaba de me dizer.
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Ulisses

Engragado, a gente era tdo grudado quando era crianga,
agora parece que tem um abismo entre a gente. Eu te olho e
ndo te reconhego. Quando foi que esse lago soltou? Quando
foi que paramos de completar a frase um do outro? Ou de fi-
car acordados a noite toda ansiosos com nossas fantasias de
carnaval do baile da escola? Quando foi que paramos de fazer
birra pelo colo da mae quando eu ralava o joelho e vocé chora-
va mais que eu, de desespero de me ver sangrando?

Eu ndo sei se eu devia te contar. Mas acho que vocé tem
o direito saber. E ndo tem um jeito suave de falar isso. Entdo
eu vou falar e vocé vé o que vocé faz com isso, td bem. Mas
eu nado to sendo cruel, por mais cruel que isso possa soar. Ja
se passou algum tempo entdo vocé tem o direito de poder
rever sua narrativa em relagdo a morte da mae. Nao, ela ndo
morreu tranquila, dormindo. Nos Ultimos meses da doenga o
corpo dela debilitou muito, ndo tinha uma noite conseguia dor-
mir, uma febre alta... as vezes eu ainda ougo os lamentos dela,
aquele misturo de choro e raiva que ela devia estar sentindo e
que embalou todas as minhas noites daqueles Ultimos meses
antes dela morrer. Durante o dia ela dormia um pouco, preo-
cupada com a cara de cansado do pai, porque sabia que ele
ficou do lado dela a noite toda. E o pai... Sempre de bom humor,
contando histérias engragadas de quando eles se conheceram.
Como que pra fazer ela ter certeza que foi amada desde o dia
em que eles se encontraram no parque. Lembra? Vocé ja ouviu
essa histoéria, lembra?

Mas a versado que eles contavam pra gente na infancia
ndo era como aconteceu, eu descobri isso uma semana antes
da mae morrer. Ela falou gargalhando pra mim em um dia que
ela acordou como se a doenga tivesse ido embora “eu vou le-
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vantar logo desta cama antes que teu pai venha falar da maga
do amor que ele comprou pra mim no parque... eu tava inte-
ressada era no amigo dele!”. Ai ela tossiu bastante, que nem
como a gente tosse quando engasga comendo maga do amor.
O pai chegou correndo no quarto assustado. Eles se olharam
e ela me disse baixinho “eu precisei engasgar com um pedago
de maga pra encontrar o amor da minha vida”. Eu acho que a
madae ndo tava cansada nao, ela tava com raiva, assim como eu.
E como vocé disse, sim, foi tudo previsivel, por mais que o pai
tivesse lutado. A gente ficou esperando o inevitavel.
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Noite de estreia. O3

Um brinde que se repete e se repete ao longo dos tem-
pos, aqui neste mesmo espacgo, geragdes e geragdes que her-
daram o mesmo gesto, as mesmas palavras. A chuva que se
aproxima no horizonte, o cheio da terra molhada. O cheiro do
café, o cheiro do vinho. O gosto do vinho da noite anterior. Uma
noite de festa, comemos pastel, dangamos, bebemos, brinda-
mos, contamos histérias, rimos ao redor do fogo e enfim dormi-
mos. E entdo a memaria. E a mulher de cabelos vermelhos, com
0s pés sujos de terra, quer deixar registradas algumas palavras
que sejam suas, antes que elas, suas palavras, desaparegcam.
E a luz estd a pino e é muito forte, e esta mulher embaixo do
faixo, seu corpo cortado por esta luz parece maior do que era, e
ela fala do medo e da incerteza do que esta prestes a fazer en-
quanto os outros atores se sentaram préximos a ela e tentam
a acalmar e encorajar com palavras como “sé pode ser vocé”
e "estaremos aqui, lhe traremos comida e |he aqueceremos”.
E esta mulher cresce, suas pernas agora tem a altura do ator
muito alto e ela se aproxima do teto. Ela fala com cada um dos
seus amigos, para cada um, uma despedida. Ela fala enquanto
ainda existem suas palavras. Enquanto ela ainda € uma mulher.
E é bonito. Todos ouvimos, choramos. Suas pernas se transfor-
mam em troncos e entendemos que esta mulher estéa virando
uma arvore. Com seus bragos-galhos ela comeca a arrebentar
o telhado do teatro, a arrancar a estrutura, as ripas de madeira.
A poeira ancestral que cobre este lugar inunda o ar, as palavras
que ecoaram aqui durante tanto tempo nos ensurdecem. “Se
encaminhem” sussurra a mulher molhada. Com quem ela fala?
Comigo? Com os fantasmas que se alimentavam deste mofo
que agora recebe mais e mais luz a medida que a mulher arvore
arranca as telhas deste teatro? Ham Hy>XHO n3o6peTaTb HOBbIE
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cnocobbl.'Porque ele ndo vird. A espera acabou. O publico tam-
bém ndo vird. Existe a peste. O invisivel que nos afasta. E para
destrui-la é preciso também destruir este telhado. Deixar o sol
entrar.
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1981

Eu nasci aqui, em 1981. Ano em que a musica mais toca-
da nas radios falava de uma garota que tinha os olhos da atriz
Bette Davis. Eu nasci aqui neste arquipélago. E eu sou o cagula
de quatro ilhas. Mas o que importa aqui ndo sou eu. Nao... Sdo
as ilhas. As ilhas e esse imenso abismo que existe entre elas.
Esse vao, essa vala, essa ruptura toda tomada por dgua salga-
da. Essa membrana invisivel que as une, mas que perdeu sua
integridade. Que tenta queloide apds queloide reconstruir uma
histéria que ndo tem mais sentido. Nao tem toque, ndo tem
cheiro. Estas ilhas originadas da mesma pangeia, originadas do
mesmo espasmo de olhos verdes. Que percorreram 0 mesmo
caminho, que abriram caminho a forga, empurrando estémago
e costelas. Fazendo aqueles olhos verdes gritar. Que rasgaram
a carne daquela terra fértil que - ilha apds ilha - foi desmoro-
nando, ganhando outros contornos. E a dgua que nos une e
nos sufoca. O gosto salgado. E palavras que ndo fazem sentido,
que nao deveriam fazer sentido naquele lugar. Socos e chutes
e pontapés. Uma ilha ndo pode chutar, socar, empurrar, cuspir
em outra ilha. E um dia. Um dia, a mesma ilha que tentou num
tempo outro ensinar a ilha menor a jogar bola, que carregava a
ilha menor nas costas nos passeios de domingo. Esta ilha tem
um vulcao. Do arquipélago todo essa é a ilha do vulcdo. E um
dia esse vulcao cuspiu fogo. E o fogo veio em verbo. E o verbo
rasgou a pele de um passado.

VOCE E UMA VERGONHA PRA ESSE ARQUIPELAGO

€ a pangeia na mesa de jantar escrevendo com a mao
esquerda e a ilha mais nova assustada em frente ao vulcao.



EU DEVERIATE LANCAR EM ALTO MAR

E de repente aqueles olhos verdes se encheram de agua
e siléncio. E o vulcdo em erupgao.

SERIA MELHOR PRA TODO MUNDO SE VOCE NAO
EXISTISSE

E o vulcdo em convulsdo, os olhos arregalados, a respi-
racdo ofegante. e a pequena ilha afogada no siléncio daquele
lugar que ela conhecia como lar.

CALA A BOCA E ME ESCUTA SENAO TE ARREBENTO

e num momento o barulho das ondas era tdo forte que
as palavras deixaram de ser ouvidas e a pequena ilha descobriu
que ela também tinha um vulcdo dentro dela. um vulcao que
comegava a langar o vapor quente do fogo que viria a seguir.
mas ai veio uma onda. e a dgua salgada inundou a pequena, ilha,
aquela dgua que antes sufocava, agora acalmava. Resfriava.



Movimento. 03

Hey, vocé sabe onde tem colirio?

;i"em colirio aqui?

éaiu um cisco, saco!

Kléo t6 achando.

Qou tentar lavar, perai.

Kléo saiu, agora comegou a doer. Ta vendo?
;&ssopra.

Ai! De novo. Bem forte. Vai.
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A agua

Serd isso envelhecer? Completar meu ciclo de vida? A
memoria se evapora como partes da minha estrutura e ja nao
lembro desde quando existo. Eu existo? Me sinto tdo fraca
agora, mas tao plena. Minhas moléculas se espalham por este
espaco. Eu sinto! Sinto este piso de madeira e suas fibras, sin-
to os pés descalgos que me acariciam. Sinto as linhas da mao
trémula que me leva até sua boca. Sua lingua aspera. Bem dife-
rente da lingua que eu conhecia pedra. Agora aveludada, quen-
te. Mas antes, igual a mim, pedra gelada, fibras cortantes. Essa
lembranga ainda guardo, este corpo que abracei e transportei
pelos séculos. Conhego cada parte desta pele e cheguei até
seus 0ssos. Eu sou parte de vocé. Eu pedra. Eu elemento que
muda. Eu estado gelo em um mundo gelado depois que o céu
caiu e nos fez fogo; e do fogo veio o escuro e entdo eu gelo. Te
encontrei com medo, escondido atras de algumas rochas cen-
tendrias, encolhido qual embrido, mdos em fricgao e respiragcao
pesada. Te abracei com carinho e te coloquei pra dormir, com
cuidado para ndo apagar seu nucleo. Este pequeno musculo
que bate e leva meu irmdo rubro por todo seu corpo, que agora
dorme em um abraco calido e confortavel. Te servi de Utero.
N&o neguei meu instinto e te garanti vida, elemento precioso
em um mundo de bactérias. Posso te chamar de filho? Atraves-
samos séculos filho. Escondidos nas entranhas de uma terra
em busca de equilibrio, lutando contra forgas que ainda hoje
ela ndo entende. Te escondi dos pterodatilos e dos meteoros.
Te poupei da crueldade dos seus primeiros irmdos. A peste, a
fome, a guerra. Enquanto o mundo cambaleava eu te embala-
va num sono dourado e seguro, atenta ao seu nucleo. Sempre
tive curiosidade para te conhecer em outro estado, eu liquida
voceé vivo. E agora estamos aqui. Sinto que éramos mais fortes
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pedra, mas o que se podia fazer? Quando seus irmaos nos en-
contraram eu entendi que ndo poderiamos mais seguir como
antes. Eu percebi que o calor que se aproximava seria irreversi-
vel. Te acordei durante anos, cuidadosa como uma mae zelosa.
Nés dois em outro estado. E agora aqui do chao, evaporando
ou entrando pelas fibras deste piso de madeira, te observo. Re-
virando todos os cantos deste espaco. Agredindo seu proprio
ventre. Langando pedras para o ar. Dando chutes e pontapés
nas portas que nos cercam. Cultivando esta planta, alimentan-
do esta planta comigo. Eu alimento. Eu planta. Eu abrago a ter-
ra, entro pelas raizes, subo caule acima e irrigo as folhas verde
claro. E em um esforgo da pequena pela vida, me quebro na
fotossintese e encho seus pulmdes de ar. Me reconhego em
vocé. Me sinto dentro de vocé tanto quanto dentro dos po-
ros deste assoalho de carvalho. Me sinto dentro de vocé tanto
quanto em uma nuvem chorosa que prepara uma tempestade
do outro lado do mundo. Tanto quanto em um cano de cobre
abandonado em um (...) corte seco
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Noite de estreia. 04

E entdo o sol entra. Aqueles corpos dangcam neste lu-
gar em ruinas em volta daquela mulher &rvore que ndo para de
crescer. E de repente o fogo, as cortinas que ardem, as garga-
Ihadas dos atores, sua comunhdo, tudo em camera lenta, uma
coluna que desabada, uma mulher que irrompe desesperada do
camarim em fuga carregando um cachorro. Uma musica dema-
siado alta fere nossos ouvidos e quando olhamos para a cabine
da técnica, onde eles estdo? Seus textos com as marcas das
deixas espalhados pelo chdo e seus equipamentos érfaos. Uma
mulher sentada na primeira fila chora copiosamente. Enterra a
mao em seus cabelos negros e suas maos escondem o grito
que ela sufoca. Ela precisa usar suas duas maos para conter
aqueles labios grandes de gritar. O telefone toca novamente.
O som vem do camarim, da porta que a mulher com o cachor-
ro deixou aberta. Este telefone tocara insistentemente. Quem
chama esté distante, em outra cidade, mas muito préxima. Ela
sentiu. Algo dentro dela também arde e desmorona e ela quer
saber. Ela quer noticias. A fumaca e a poeira dificultam nos-
sa visdo, mas ainda vemos os artistas que dangam e a arvore
imponente. Um rio de aguas abundantes impede que o fogo
chegue ao publico e a forte correnteza comega a afrouxar os
parafusos de nossas poltronas. Um senhor acena pela porta
por onde entramos, ele parece querer dizer alguma coisa, mas
a musica é muito alta e a cena do fogo e dos atores é muito
bonita para prestarmos atengdo. A dgua nos embala e vemos
na copa da arvore um ser muito grande, o pterodatilo. Sim. Ele
fala conosco em um grito que nunca haviamos ouvido. A luz
parece mais e mais intensa a ponto de machucar nossos olhos,
uma baleia nos joga para tras com forga enquanto emerge e
canta uma éria de uma 6pera. A luz nos cega. Silencio. Tempo.
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As pupilas se regulam. Abrimos os olhos. Ja ndo ha atores sob
o palco. J& ndo ha palco. Nao ha paredes. O cheiro de terra
molhada e uma majestosa arvore em nossa frente. Estamos em
terra firme, mas ainda sentimos o enjoo do rio. Estamos sés. Eu
estou so6. E é preciso continuar.
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A pequena arvore

A melhor hora do dia é quando, exausto, vocé se deita
préximo a mim e conversamos. Conversamos ndo... eu te es-
cuto, vocé infelizmente ndo me ouve. Eu tenho treinado um
bocado e ndo vou desistir de aprender sua linguagem. Have-
mos de nos comunicar. Mas sim, esta € a melhor hora do dia.
Depois que vocé correu sem rumo em voltas por este lugar,
depois que vocé fatigou seus muisculos em investidas contra
as paredes, depois que vocé arrancou seus cabelos e esfregou
seus olhos com violéncia, depois que vocé gritou até quase
ficar rouco, depois que vocé tocou seu sexo até o espasmo,
depois que vocé deu murros em seu estdbmago e enfiou seus
dedos garganta a baixo como e na procura de alguma coisa (ou
alguém), depois que vocé atirou pedras e entulhos para cima
e foi atingido por alguns na queda, depois que vocé gastou
suas unhas arranhando este piso, depois que vocé se deitou
na poga de agua e lavou seu rosto, depois que vocé lambeu e
sorveu esta dgua que nos inunda e que parecia eterna, depois
que vocé chorou deitado no chdo em posi¢cdo de feto - esta
mesma posi¢do que vocé atravessou séculos e séculos. Entdo
depois do choro, do solugo, vocé me olha. Vocé ndo percebe,
mas eu estremeco. Entdo com suas maos de unhas compridas
e sujas vocé faz uma pequena concha e traz até mim esta agua
que molhou seu rosto, que tocou seus labios. A terra que cobre
minhas raizes Umida e feliz. Vocé sente o cheiro de terra mo-
Ihada? Eu acho que sim porque seus labios se abrem em um
sorriso de dentes que parecem 0ssos descarnados, um sorriso
facil, lindo. Eu entdo absorvo esta agua que tocou sua boca
pelas minhas raizes, como em um beijo. Um beijo ndo, como se
eu o engolisse, como se eu me alimentasse de vocé. Eu sinto a
agua subindo pelo meu corpo e irrigando minhas folhas, e qua-



Se em um orgasmo eu suo, suo. E sei que meu suor entrara pelo
seu nariz, que vocé vai sentir meu cheiro. Tudo isso ndo dura
muito tempo em comparagdo com suas outras atividades, mas
pra mim é tanto! Entdo vocé me toma nos bragos e me levanta,
em direcdo ao céu. E fala sobre quando eu for grande e forte,
sobre quando vocé puder me usar de escada, usar meus galhos
de armas e chegar la! E vocé fala isso com urgéncia, em uma
espécie de reza, para que eu cresga rapido, porque ndo ha tem-
po, vocé nao tem muito tempo. E neste momento meu suor
vira lagrima, pois sei o que tudo isso significa. Sei que vocé
ndo poderd me acompanhar quando eu for maior que este
lugar, quando eu explodir este telhado que nos cobre e quando
minha copa vir pela primeira vez a luz do sol, sentir em minhas
folhas o frescor do vento. Quando pela primeira vez a &gua em
minhas folhas virarem ar pelo calor do sol. Quando passaros
migrantes me buscarem de (...) corte seco
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Movimento. 04

O vento gelado do sopro em contato direto com minha
retina se transforma em informagao para o nervo 6ptico e ago-
ra neste lugar vejo uma habitante primitiva se banhando em um
rio e as folhas das arvores balangam aflitas por um cisco que
nao sai. A mulher se prepara para um mergulho por debaixo de
uma poltrona que acomoda objetos empacotados de um lugar
em mudancas. Revoadas de passaros atravessam (ou se coli-
dem?) na janela fechada que protege uma familia do frio, com
lareira acesa e jogo de tabuleiro. E entdo um grito “achei o co-
lirio!”. O olho se inunda e me vejo submerso em um oceano de
peixes com dentes e plantas carnivoras que sorriem sedutoras
enquanto uma crianga com pijama de bolinhas dorme, encolhi-
da no sofa. Fecho entdo com forga meus olhos até que o escu-
ro toma conta de tudo e ja ndo sinto mais o cisco, a cachoeira
de Moura Brasil removeu o passado do meu olho comunista e
agora o alivio de olhos cerrados, sem dor nem imagens, fazem
o tempo voltar ao seu lugar de agora. Se abrir os olhos ja é
uma tarefa &rdua em um mundo em que a beleza e o caos sao
irmas siamesas, abrir os olhos feridos pelo cisco do passado
me traz talvez uma certa euforia. Nada deve ter mudado neste
intervalo de, o qué, uns 2 minutos em que me debati com o cis-
co. Entdo abrir os olhos agora tem um gosto de retorno ao lar,
aquele sossego tipico das tardes de domingo. A escuriddo vai
ganhando forma e me alegro em saber que vou olhar para o alto
e ver as mesmas ripas deste telhado sdélido. Conheco cada uma
delas, sei de seus nds, suas fibras. Certa vez decidi dar nomes
a elas, mas nunca tirei este projeto do papel. Este teto que nos
protege e que ja protegeu tanta gente no tempo que este lugar
sagrado abria suas portas para noites de estreia. Estas mesmas
ripas que agora se abrem em um buraco que nao estava ali ha
dois minutos. Ndo estava ali. Nunca esteve.
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A mudanga!

Houve uma mudanga enquanto eu me debatia atras do
colirio que sempre fica na mesma gaveta, mas que alguém ha-
via guardado em outro lugar. Eu perdi o momento da mudanga
enquanto cambaleava caolho e jogava ao ar palavras de indig-
nagao sobre alguém ter mudado o colirio de lugar. E agora a
escuriddo se desfaz nestas tabuas abertas em um buraco que
me mostra, depois de tanto tempo, o céu. O azul conhecido e
registrado na memoria parece o mesmo da Ultima vez que o
encontrei. Um raio de sol, ah o sol, entra pelo buraco revelando
particulas de poeira — por instinto cerro os olhos, mais um cis-
co neste momento de mudancgas ndo, eu ndo aguentaria. Dois
minutos na histéria de um lugar ancestral abriram um buraco
no teto, uma fenda por onde o sol agora entra num faixo de luz
que lembra a luz que iluminava histérias contadas neste lugar
em tempos outros. Sinto a adrenalina no sangue, aquela que
nao sentia desde a ultima entrada em cena, e em um impeto
quero compartilhar a novidade com estas pessoas que dividem
este lugar comigo. Ele, ela que dancgava, ele e ela. Ela. Por um
momento duvido dos dois minutos da luta com o cisco. Ela. A
mulher-guerreira agora uma mulher-arvore-guerreira. Em seus
pés terra que escondem raizes profundas sobre este palco.
Suas pernas brancas rasgaram a calga vermelha que ela sem-
pre usava e agora seus joelhos estdo a altura dos meus olhos.
Ela emite pequenos grunhidos de dor e prazer e seus 0ssos
estalam e crescem, em uma danga de gestos duros e precisos.
Seus olhos verdes choram lagrimas de alegria e surpresa. Eu
sabia que seria vocé. Nés sabiamos. Eu, ele, ele e ela que dan-
cava prendemos a respiragao e nos olhamos cumplices. E che-
gada a hora. N6s sabiamos que chegaria. Mas e agora? O que
devemos fazer com tudo isso? O que tudo isso vai fazer com a
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gente. Ripas comeg¢am a cair ao chdo, mais poeira e um barulho
seco vindo |4 de cima. E chegada a hora. Esta acontecendo,
aqui agora. O sol comeca a tomar mais espago e cobrir o piso
deste palco. J& ndo vejo joelhos e sim uma casca grossa de um
tronco de arvore ancestral. Aqui. Agora. La vamos noés.
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A chave

Eu nasci gémea em um mundo em guerra. Nunca enten-
di direito nem a guerra nem muito menos porque minha es-
pécie era de seres gémeos. Sim, todos temos nossos duplos.
Até hoje é assim. Interessante, ndo? Mas o que eu realmente
nunca entendi - até mais do que a guerra e a nossa comunida-
de de duplos - é o fato de sermos sempre, sempre separadas
de nossas irmds. Nascemos gémeas, vivemos sés. Servimos a
uma mesma finalidade, mas em condi¢cdes diferentes, enten-
de? “Umas de nds abrem portas, outras se enchem de poeiras,
esquecidas, no fundo de uma gaveta”. Eu era a irma da gaveta,
e esta condigdo carrega toda a aleatoriedade da experiéncia
humana. Ndo ha uma ldgica para isso, apenas acontece. Um dia
vocé acorda para o mundo, no outro te trancam dentro duma
gaveta. Dias depois barulhos de bomba, gritos, tiros e alguém
desesperado a sua procura, porque sua irma desapareceu no
caos da humanidade. E 14 vai vocé, no bolso de alguém vestido
como uma floresta, entrando por uma porta de ago e um corre-
dor bem iluminado com paredes de tijolos a vista, subindo uma
escada metdlica até chegar a uma porta de aco linda e impo-
nente e reconhecer o buraco para o qual vocé foi moldada. A
tranquilidade no encaixe, o giro perfeito, a sensagao de perten-
cimento, sim, este é e sempre foi o meu lugar, porque diabos eu
estava apodrecendo naquela gaveta?! E como se uma sinfonia
tocasse ao longe e o tempo parasse, rarefeito. O click dos pi-
nos que se recolhem a minha ordem e enfim, a porta se abre.
Uma coreografia com tecnologia alema. Entdo um grito, ndo
um grunhido - ja ouvi isso outras vezes eu sei distinguir. Dois
seres que duelam, o homem vestido de selva e um outro, o do
grunhido. E homem ou mulher? Seus cabelos longos escondem
seu rosto e o corpo, cuja nudez é coberta por pelos seculares,
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tem uma contragdo que apaga qualquer traco de sexualidade. E
um ser, pequeno e forte, valente e briguento e que estéd dando
uma surra no tal vestido como selva. Eu cambaleio de 14 para
cd, sentindo a mao suada naquele punho fechado que golpeia
o ar na tentativa de derrubar aquele ser - ou aquela ser - que
grunhi cada vez mais alto e forte. Até que sou arremessada
contra uma parede e ougo o barulho seco da porta de ago se
fechando. Siléncio. Enquanto recobro minha consciéncia qua-
se afogada numa agua gelada que cobre o chao, sinto dedos
asperos me tocarem sem jeito, sinto os pelos de seu nariz que
me farejam em busca de respostas e vejo o brilho dos seus
olhos que ndo entendem nada. Nada. Vocé nunca havia me vis-
to. Vocé nao sabe de onde eu venho. Seus olhos sdo ingénuos.
Vocé ndo tem ideia de que eu posso te tirar deste lugar agora,
com um simples giro no eixo. Vocé nao sabe o que eu ja vi la
fora nem o que esta acontecendo neste momento. Que bonito
isso. Sinto sua lingua pegajosa procurando alguma coisa que
reconhega em meu gosto e mais uma vez a aleatoriedade de
sua espécie, atravesso sua garganta e caio no escuro profundo
do seu (...) corte seco
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1992. 3

Uma garota meio india, meio bugre. Cabocla, cafusa?
Cabelo bem liso. Pele escura. Nariz redondinho. Uma garota
tagarela, boa de papo. Fala alto e demais. Uma garota esta-
tistica que — acho até que sem consciéncia daquilo — desafia-
va 0s numeros. Uma garota sozinha. A mesma idade que nds,
que nascemos ali. Nés que nos conhecemos desde pequenos,
que jogamos bola ou brincados de cabra-cega desde sempre.
A mesma idade que nds, que acompanhamos NOSSos primeiros
passos, que faziamos um ritual a luz da lua cada vez que can-
tdvamos a fada dos dentes. Nés que comemoradvamos Nossos
aniversarios com cachorro quente, bala de coco e guarana Itu-
baina. Que nos conheciamos tanto. E entao essa garota. Garota
avulsa, sempre com um sorriso no rosto —ignorando tudo o que
o mundo estava tramando contra ela. Garota solo, que falava
alto e sempre tinha assunto. Garota cujos tragos, cuja historia,
isso entenderiamos anos depois, era o retrato de um pais sem
memoria. Chegou de repente, sem aviso. Quando percebemos
ela estava ali, no meio, disputando a bola na queimada ou se
escondendo na mesma moita no pick esconde.

Mas porque ela mora com vocés agora? A mae dela... € s6
durante a semana.

Ela é parente?

Nao! A mae dela... a minha mae... € pra ela poder ir pra
aula. Ela é sua namorada? Dorme na sua cama?

Cala a boca, ja disse que é s6 durante a semana. A mae
dela...

Ela chegou em um tempo em que nossa comunidade de
pequenos homens e mulheres entre 5 e 12 anos tateava sua
identidade. E ela foi uma fissura. A garota meio india sem pai
nem mae (mas sé durante a semana) que se instalou entre a



gente. Como eu pude esquecer? Sera que essa amnésia atingiu
mais alguém dali? Por onde vocé andara agora?
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Concreto

E esse passado?

Essa coisa morta-viva que faz parte de mim.

Que carrega cicatrizes que os olhos ndo veem, que ndo
estdo na pele. Aquelas marcas que fazem vocé acordar a noite
assustado.

Que te deixam sem ar no meio do dia. Te fazem atraves-
sar a rua com medo. Trocar de roupa antes de sair casa.

Que nos fazem abaixar a cabega. Abaixar a voz.

Cicatrizes invisiveis que nos distanciam daqueles que
tém o mesmo sangue. Que ndo se curam com remédios, po-
madas.

Eu também sou essa coisa disforme e pouco confiavel
que € o passado. Eu também sou essa coisa concreta, quase
palpavel e pontiaguda que € o passado.
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A sensacao

Eu guardo a sensacgao. O frio na barriga, o medo. Ndo pre-
cisava ter medo, eu estava em casa, em seguranga, junto com
ele. Mas havia o medo. A ideia toda era dele, eu era apenas o
pombo correio, aquele que carregava o convite. Mas pra mim
isso era tanto. Isso era tudo. Eu, o Ultimo dos filhos. Aquele que
preferia ajudar nas tarefas domésticas do que no trabalho pe-
sado na oficina de reforma de méveis estofados. O que brinca-
va com as meninas da rua, pulava corda e elastico ao invés de
futebol. O filho mais novo, o mais pesado, o mais lento, o mais
comildo, com topete e gel no cabelo, que combinava as cores
das poucas roupas que tinha. O filho que era a piada dos amigos
do filho mais velho, que brincava escondido de modelo e mane-
quim com as roupas da mae e que quando foi tio aos seis anos
de idade fingia que a filha era sua. O cagula que machucava os
dedos pra tirar as tachinhas das cadeiras que o pai reformava e
roubava novelos de fios de costura para fazer de cabelos para
os seus lapis-boneca. Entdo, aquele era meu momento. Nin-
guém tirava. Eu tinha uma missao, responsabilidades. Eu carre-
gava a mensagem dele. Eu era respeitado ali. Eu era aguardado.
Duas vezes na semana, as vezes trés quando era periodo de
bons trabalhos na oficina. Eu, o filho do homem do videocasse-
te. Na época em que ter um videocassete era luxo. Num bairro
em que ter videocassete te dava status. O Unico videocassete
da rua. Isso ndo era pouco. Entdo imagina. Do dia pra noite eu
passei a ser respeitado. Ndo importava a roupa que eu usava, 0
topete desafiando a gravidade, a voz fina que rachava no final
da frase. Nao! Eu era aguardado. Na calada da noite.

Benga mae, benga pai. Uma piscadela discreta de canto
de olho e a confirmagado do nosso segredo, sim, € hoje! Tchau
boa noite. Credo, esse pid nunca dorme antes das dez. Melhor
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ir dormir mesmo, amanha acordo com as galinhas. Todo mundo
pra cama, a louca do jantar fica para amanha. Boa noite, boa
noite. Siléncio. A casa embriagada por um sono imposto. Uma
descarga gargareja no final do corredor, uma porta que bate,
colchdes de mola e palha ensaiam uma sinfonia e lentamente
suspendem as notas. O ruido da rua comeca a tomar conta da
casa. Isso é um sinal. Eu ouco atento. Quando o grilo no quin-
tal comeca a ser protagonista da noite, quando o cachorro do
vizinho & da outra quadra ganha voz, isso € um sinal. Esta che-
gando o momento. O sono implacavel, fruto dos trés pratos de
macarrdo com vina do jantar, tenta atrapalhar os planos, mas
a adrenalina ja abriu espago. O grilo chegando ao fim do seu
mondlogo. O cachorro que dorme. E de repente as batidas na
parede de madeira que divide os quartos. Trés batidas. Final-
mente o sinal. Eu levanto. Me visto. E saio.
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