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S0 é feliz quem perdeu toda a esperanga;
porque a esperanga é a maior torturaque hg,
e o desespero, a maior felicidade.
MAHABHARATA

In memoriam dos personagens que inventei
para que o amor fosse possivel.






PREFACIO

A casinha verde esta logo ali na frente. Como ndo me
dei conta? Faltava o rio... Chove ha horas. Forma-se o rio que
me liga ao sonho de outrora. Sei que, de algum modo, estou
deitada na rede que confere movimento a varanda. As criangas
brincam na chuva e atravessam as aguas pulando as pedras por
mim imaginadas. Flanam no espago de tempo. Respiram. Sor-
riem. E carnaval e tudo estd do avesso. Fico de cabeca para
baixo na intengdo de enxergar o revés do mundo. O rio avanga.
A correnteza é forte.

Arvores dancam e acompanham a musica que embala o
sono dos vizinhos. Estdo todos de olhos vendados. Ruminam
sem aprender um novo jeito de olhar ao redor. Enxergam tao
somente a destruicdo de viver a beira do rio que sobe; do rio
que segue seu curso e invade a porta que nem deveria existir.

Amanha, como sonambulos, secardo o chdo e continu-
arao a benzer- se, a amaldigoar o proprio destino e a proferir
asneiras. Vidas repletas de material insosso. De histoérias repe-
tidas. De ideias antigas sobre as mesmas horas dos anos pas-
sados.

Por que ndo se levantam agora? Por que nao se banham
na chuva? — Ha muito raio 14 fora! — dizem.

Tolices. Se ndo abrem os olhos, como podem saber as
formas das luzes que tocam o chao?

Ok... respirem; ronronem; relaxem...

Fico com a casa verde aberta para receber aqueles que
cruzarem o rio que me enreda.

E.P.
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ENTRE LOUCAS E BALANCOS

T. S. s.,52 anos

Traumatismo craniano Mecénico

01 de abril Caixao fechado e sem

cerimOnia

Revejo agora o vai e vem do balango movimentando o
corpo machucado de Mel. Ja faz alguns anos que o impulso
dado pelas pernas dela fazia o balango viajar em arco, anun-
ciando o voo, a fuga. Enquanto ela se entregava ao balancar,
seus cabelos longos, acompanhando o ritmo do corpo, tenta-
vam desanuviar os pensamentos que insistiam em perturba-la.

Procurei um lugar mais préximo das balancas. Seu olhar
me afastou, mas ainda deu tempo de (pre)ver a lagrima que pa-
recia ter vontade prépria ao escorrer pelo rosto de minha ami-
ga. Ela nada poderia fazer para controlar seus gritos internos.
Dessa distancia que ela me impds, ndo consigo calcular aquela
dor. Acho que ainda ninguém inventou a férmula para esse di-
ficil calculo, se bem que uma empatia ao quadrado (E?) seja
certamente um dos componentes dessa equagao. Dia desses,
li que se conseguimos nomear algo temos condi¢gdes de com-
preender seu funcionamento. Gostaria de encontrar um nome
para a dor que Mel sentia naquele momento.

A cada novo quase voo, Mel recordava aquelas maos for-
tes de dedos grossos e sujos. Persegui-a a lembranga do pre-
tume das unhas a invadir os recantos de seu corpo que agora
estava entregue ao vento. Tudo era anuncio da necessidade
dela de esquecimento. Era preciso pensar em uma saida. Algu-
ma memoria alegre traria alivio imediato? Vasculhou o territério
arido dos momentos em que o riso era possivel... pensou nas
brincadeiras com as amigas, nas piscinas de lama, nas camas
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improvisadas de ipé roxo, mas foi a imagem do mar que lhe
trouxe quietude por alguns instantes. Mel lembrava- se da es-
puma do banho da sereia que ia e vinha com as ondas tocar a
areia fria. A sensagdo da agua circundando todo seu corpo, os
cabelos a se alongar, fazendo-a sentir-se linda.

As ondas e o balango amansam a dor. Nao hd como ex-
tingui-la, mas atenua-se seu efeito, iludindo a respeito do fim.
Mas Mel ndo poderia saltar agora. O balango esta no mais alto
ponto a que se pode chegar sozinha. A partir dali sé ha o retor-
no, a inércia e a dor de encarar a vida que se leva.

Suada e repleta de nausea da aterrissagem, Mel corre
para o apartamento e comega a dar conta da pilha de lougas
que, para variar, ela deixa por ultimo porque é sua mais detes-
tavel tarefa do dia. Ja sdo quase seis horas da tarde e ela sabe
que restam-lhe apenas cinquenta minutos para lavar, secar e
guardar todo aquele entulho que amanha estara novamente a
Sua espera na pia.

Para se angustiar menos, Mel desenvolveu uma técnica
de lavar lougas que comega pelos talheres: com a esponja re-
pleta de sabdao, ela acaricia primeiro os garfos, tira-lhes a gor-
dura, as possiveis manchas e, em seguida, coloca-os no canto
seco. Em seguida, é a vez das facas. Toma cuidado para pe-
ga-las pelo cabo, pois sabia da sua capacidade de cortar-se
durante a enfadonha tarefa. Deixava as colheres, escumadei-
ras, conchas e facas maiores por ultimo, simplesmente porque
estavam em menor nimero e iludia-se que terminaria mais ra-
pido. Depois dos talheres, era a vez dos pratos, ensaboados um
a um, frente e verso, deosolivre se a mae pegasse um restinho
de gordura qualquer... ainda que fosse pequena demais para
esquentar agua no fogao, por vezes o fazia para que o trabalho
de tirar a gordura fosse mais simples. Os copos eram as lougas
mais perigosas! Sensiveis, quebram-se a qualquer deslize das
pequenas maos de Mel. Enxaguava tudo na mesma ordem e,
planejando e arquitetando cada espago, colocava com cuidado
cada item no escorredor de plastico branco que sempre tinha
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que lavar depois que tudo estivesse terminado. Potes, panelas
e outros utensilios maiores ficavam para o final, equilibrando-
-se em cima de tudo, até comegarem a ser enxugados com um
dos panos de louga bordados que a mae colecionava.

O calvério s6 teria fim poucos minutos antes da chegada
de Vica que carrega consigo o ar enfezado de sempre. Naquele
dia, a mae reclamou do pano de prato muito molhado e es-
quecido em cima da pia. A menina explicou que deixou ali para
abrir a porta, mas os resmungos ainda eram escutados quando
a mulher se dirigiu a lavanderia lavar seu precioso pano de se-
car lougas.

Mel, certa vez, me confidenciou que nunca escutou uma
palavra de carinho da mae. Muito menos um “muito obrigada”
pela dedicagdo cotidiana da filha que além da louga, era res-
ponsavel pela limpeza de todos os codmodos do apartamento,
inclusive aquele quarto nojento em que o irmdo mais velho ja
experimentava os prazeres que o corpo masculino sente sem
culpa.

As vezes, Mel se revolta com o modo desigual com que a
mae tratava os dois filhos. Com o irmao havia sempre permis-
sividade e atengao, enquanto que para ela restavam as ordens,
as broncas e as surras. Quando quis reclamar algum direito que
julgava ter naquela casa, os golpes fizeram-na aprender a ca-
muflar o édio (re)sentido e a lembrar-se sempre das palavras
da mae: “Isso é para vocé aprender que mulher trabalha sempre
em siléncio”.

Nao havia conversa entre os trés. A comunicagao entre
eles era povoada apenas pelos risos de escarnio do irmao, os
grunhidos e suspiros da mde e o pensamento barulhento de
Mel que, vez ou outra, provocavam um “ai” em voz alta.

A intimidade de Vica com o cansago era visivel e ela nun-
ca fez questdo de escondé-lo de ninguém. Trabalhava o dia in-
teiro, seis dias por semana e, no domingo, faxinava a prépria
casa reclamando da porquice da filha que, no seu ponto de vis-
ta, ndo sabia fazer nada direito. Ela trabalhava em trés casas
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diferentes, cada patroa tinha sua excentricidade e suas inter-
minéveis exigéncias. Vez ou outra, quando ndo havia aula, Vica
levava Mel consigo para ajudar na faxina. Nao era raro as patro-
as elogiarem o fato de uma menina tdo nova saber lavar lougas
tdo bem. O elogio era sempre emendado pela mae que aludia
ao fato do capricho ser uma qualidade herdada de familia, pois
vinha passando por todas as mulheres que a antecederam e ela
transmitiu para a filha.

Do pai de Mel quase nenhuma informagao se sabe, nem
tampouco de seu paradeiro se tem noticia. Mas parece que
ainda ndao morreu, pelo menos fisicamente, pois Vica ja o en-
terrara ha anos. Certa vez, Mel achou uma fotografia antiga em
preto e branco, na qual sua mae rejuvenescida caminha ao lado
de um homem alto, barbudo, cujos musculos do brago apare-
cem envolvendo uma crianga. A foto fez a imaginagao de Mel
colorir a histéria e a encorajou a perguntar a Vica se aquele era
O seu pai. Assistiu a uma das crises histéricas da mae, viu aima-
gem do passado ser picotada e sua duvida eternizada.

H& anos Vica mantém as despesas da casa sozinha e
agora que o filho vai terminar o Ensino Médio ja ousava dese-
jar alguma ajuda. O apartamento da COHAB em que moravam
foi comprado com subsidio do governo, no programa Minha
Casa, Minha Vida, financiado em presta¢gdes que demorariam
trés geragdes para ser quitadas. Apesar da perspectiva de tra-
balho informal, sem carteira assinada, a mulher contava com a
saude para continuar trabalhando para pagar a sua casa pro-
pria, motivo de orgulho em meio a tantas vizinhas que pagavam
aluguel. Para ela essa era a Unica garantia que ela teria quando
envelhecesse e ndo pudesse mais faxinar a casa de ninguém.
O valor da prestacdo era baixo, mas comprometia boa parte da
renda familiar, por isso era urgente que Eduardinho comegasse
a trabalhar.

Uma vez por més, Vica fazia compras no mercado e leva-
va Mel para ajuda-la. Antes de sair de casa, as recomendagdes
eram inumeras: ndo pegar nada sem o consentimento da mae,
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ajudar a organizar o carrinho de acordo com a categoria de cada
produto, riscar os itens da lista que j& estavam comprados. As
vezes, Vica permitia que a menina colocasse no carrinho algo
que considerava supérfluo e a avisava que aquilo seria passado
por ultimo se o dinheiro fosse suficiente. Elas se iludiam com a
possibilidade de levar alguns biscoitos ou chocolates... sempre
deixados para tras e prometidos para uma futura compra que
jamais se concretizava.

As vezes surgiam umas faxinas extras e foi numa delas
que Mel, acompanhando a mae, conheceu o mar. Foi apenas
um dia que passaram na praia e boa parte dele ficaram enfur-
nadas na casa de veraneio da familia mais rica para quem Vica
trabalhava. A patroa levou mae e filha de carro, o que por si
s6 ja era uma grande novidade. Mel observava a mata densa
e ficava imaginando a vida dos trabalhadores que construiram
aquela estrada em meio a selva. Distraiu-se com o tamanho das
montanhas e imaginou subir ao cume de uma delas, sé para ver
de outro angulo tudo que existe na Terra. Quando passaram por
um vilarejo, viu criangas brincando num rio limpo e imaginou
que seria bom viver ali. As casas eram simples, de madeira e
quase nenhuma era pintada, mas o espago em torno prometia
aventuras, corridas e mergulhos.

Depois de quase duas horas no carro, chegaram a casa
que era bonita, de alvenaria, pintada de verde claro. Havia um
jardim ao lado da garagem que nao estava muito bem cuidado.
As flores murchas e muita areia no entorno davam nogao do
que mae e filha enfrentariam. A mulher explicou que ninguém
veio a casa durante o inverno e que agora, com a proximidade
da temporada e das férias, estavam todos se animando para
descer. Por isso, era preciso deixar tudo limpo. O dia de traba-
Iho extenuante foi recompensado com uma didria extra para
Vica e uma visita a praia no entardecer.

Quase posso ver a euforia dos olhos de Mel ao olhar o
mar pela primeira vez. No bairro em que moravam o Unico es-
paco de lazer com agua eram as pogas que se formavam no
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campinho de futebol quando chovia muito. Daquele encontro
com o mar e dos sorrisos encabulados de mae e filha Mel ja-
mais conseguiu esquecer. A viagem de volta foi feita em silén-
cio, que hora ou outra era quebrado com algumas perguntas
da patroa sempre respondidas monossilabicamente pela mae.
A menina estava absorta em pensamentos e sonhos de um dia
voltar e ficar mais tempo olhando as ondas tocar a areia.

Foi na areia do parquinho do conjunto habitacional Santa
Candida que Mel viu seu corpo tornar-se passaporte para as
desventuras. O seu antes espac¢o de encontro marcado com a
infancia tornou-se solo possivel de pouso e fuga. Se antes ela
e suas amigas vizinhas e tdo parecidas em suas sinas ali inven-
tavam mundos de sonhos e presencgas, mais tarde seria aquele
mesmo lugar palco em que Mel encenaria sua despedida da
infancia.

Ela sempre gostou de passar suas poucas horas de folga
entre um brinquedo e outro. O gira-gira a provocar desejos de
vOmito, o trepa-trepa a leva-la mais perto do céu, o escorre-
gador e a sensagao de frio barriga e, é claro, o mais disputado
de todos... 0 balango. Mel sentia uma forte atragdo pelo mo-
vimento no ar, pelo perder-se no espago sem apoio do chao.
E disputava com as amigas quem conseguia balangar-se mais
forte e chegar ao ponto mais alto.

Camila, a melhor amiga de Mel e de quem eu nutria uma
inveja implacavel, era a que mais conseguia competir de igual
para igual com Mel. Nas nossas brincadeiras de pular corda,
Camila sempre ficava mais tempo saltitando, mesmo quando
ordenavamos o “foguinho” no intuito de, com a velocidade,
derruba-la. Era sempre tola a nossa rivalidade. Todas as nos-
sas disputas, inclusive a de quem era a melhor amiga de quem.
Lembro de me alegrar muito quando a mae de Camila brigou
com a Vica, proibindo a amizade das duas meninas. E verdade
que elas desobedeciam as ordens de afastamento, encontran-
do-se vez ou outra no parquinho, mas aquela briga de adultos
permitiu que eu me aproximasse mais de Mel e pudesse conhe-
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cé-la melhor.

Foi nessa época que comecei a frequentar a casa da mi-
nha amiga. Na minha familia nunca fui obrigada a limpar o apar-
tamento, a prioridade sempre foram os estudos. Minha mae
sempre apoiou essa vontade de aprender, comprando livros,
enciclopédias e cobrando as licdes de casa. Mas ndo era raro
eu dar uma forga na limpeza e minha atividade favorita era pas-
sar cera no chao e lustrar. Adorava ver o brilho dos tacos de
madeira que depois seriam pisoteados e ficariam novamente
propicios para serem acariciados pela nova camada de cera.
Era um ciclo sem fim e, na verdade, uma atividade pouco valo-
rizada, mas minha mae era quem mais me apoiava para ver se
eu tomava gosto por cuidar da casa.

Eu certamente ndo me tornei uma grande adoradora dos
servicos domésticos, mas lembro de ajudar Mel a terminar suas
obrigagdes para que tivéssemos mais tempo para brincar. Eu
tinha uma brincadeira favorita que podia acontecer em qual-
quer lugar e a qualquer hora: inventar histérias. Mel se irritava
um pouco comigo, pois ela dizia que eu trazia detalhes irrele-
vantes e me demorava demais. Tento ser mais concisa agora...
espero conseguir... mas o que me chamava a atengdo era como
a minha amiga vinha se tornando triste e fria. Dizia ela que era
preciso ser realista. Mas o que significa ser realista aos 10 anos
de idade?

Ela preferia recontar as histérias que ouvia nos corredo-
res do conjunto, assim, suas narrativas giravam em torno das
brigas de casal do apartamento 10 do bloco C, ou dos escan-
dalos das irmas do apartamento 13 do bloco B, ou ainda do fato
de seu irmao estar andando com a galera da pesada que puxa
fumo no campinho a noite. Eu ja preferia imaginar uma vida
distante dali, gostava de pegar o mapa e, de olhos fechados,
escolher um lugar para viver uma aventura. Imaginava tempos
e espacos diferentes dos meus, vidas possiveis e interessantes
desfilavam no meu imaginario e eu contava a ela outras pos-
sibilidades de viver. Ela zombava de mim, chamando-me de
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“sonhadora”... ora... eu sonhava mesmo, sonhava com castelos
e principes que resgatavam princesas em perigo. A vida real
sé me chamou a atencdo quando eu conheci Toninho, o tio de
minha amiga.

Foi naquele ano em que o irmao de Vica veio morar em
Curitiba. A vida no interior estava dificil e a capital abria a pos-
sibilidade de ele abrir sua oficina e investir no seu préprio ne-
gocio. Alugou uma casa perto do conjunto habitacional em que
morava a irma e sempre que podia, filava uma refeicdo ou outra
no apartamento da familia. As lougas aumentavam e o interes-
se pela menina também. A oficina ja comegava a receber os
primeiros carros e Toninho os consertava imaginando a hora de
sair dali e ver a sobrinha.

Naquele tempo, o irmao mais velho de Mel arrumara um
estagio no banco e ficava o dia inteiro fora. Vica pediu o gran-
de favor a Toninho para que ficasse de olho em Mel durante a
tarde, pois a menina ficava sozinha e ela tinha medo das mas
companhias. Os boatos em torno do filho e o consumo que ele
fazia de maconha ja perturbavam a mulher que mal tinha tem-
po de verificar se eram falsas ou verdadeiras as informacdes.
Preferia acreditar que eram maledicéncias daquela gentinha
que nao tinha mais nada para fazer da vida. “Bando de velha
fofoqueira! — bradava — Vao lavar uma louga!”. Mas o fato é que
tinha medo que denunciassem que a menina ficava sozinha a
tarde toda. Entdo, viu no irmao o apoio que nunca pode ter de
ninguém.

Toninho assumiu a tarefa sem pestanejar. Deixava a ofici-
na construida de forma improvisada nos fundos da casa aluga-
da e aparecia de trés a quatro vezes por tarde no apartamen-
to que Mel continuava a limpar. Ele tinha as chaves e por isso
entrava e saia a hora que desejava. No comeco, Mel reclamou
da intrusdo. Reclamou do acumulo de tarefas. Reclamou de
ter de fazer café e sala para aquele homem que fedia a dleo
queimado. A mae disse que ela deveria agradecer de ter um tio
tdo amoroso e dedicado. Que ele deixava as atividades dele de
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lado para cuidar da sobrinha reclamona. E a rotina ndo mudou.
S6 o que mudou foi o comportamento de minha amiga.

Assim que chegadvamos da escola, eu oferecia ajuda, mas
ela passou a ndo aceitar e me dava desculpas esfarrapadas,
prometendo me encontrar mais tarde no parquinho. Muitos
dias ela ndo aparecia e quando conseguia vir era sempre acom-
panhada do tio e ndo brincava como antes. O olhar se perdia
no horizonte e a seriedade dos tragos acusava que algo nao
estava bem. Eu perguntei o porqué, mas ela dizia que era coisa
da minha imaginagdo. Que estava tudo bem.

Foi quando ela comegou a ser cruel comigo. Tirava sarro
da minha roupa, falando que eu nem me vestia como meni-
na. Zoava da minha cara lavada, reparava que nem batom eu
costumava usar. Aquele ano havia passado e ela ja menstruava
e eu continuava a menina sonhadora de sempre. Ela ndo gar-
galhava mais da minha forma sonhadora de ver a vida, o tom
agora era acusatorio. Ela odiava meu modo de inventar a vida.
A frase repetida diversas vezes me feria e ainda fere "vocé
ndo enxerga um palmo na frente do seu nariz”. Mas como eu
poderia enxergar? Como eu poderia prever? O tio era sempre
tdo atencioso com ela... parecia tdo gentil quando sorria para a
gente no parquinho. Como saber que os acontecimentos da-
quele dia seriam a gota d"agua para ela?

Retardo minhas lembrangas daquela tarde porque ainda
doem demais. Ainda ougo o estridente som do sinal da escola
que nos libertou para a rua e aprisionou minha amiga ao corpo
inutil. Eu tentava anima-la e dizia que naquele final de ano mi-
nha mae me levaria para a praia. Eu ja estava cogitando a pos-
sibilidade de Mel nos acompanhar. Sair um pouco daquele con-
junto faria bem a ela. A mae dela era o maior obstaculo, porque
a minha gostaria da ideia de uma companhia para minhas brin-
cadeiras de verdo. Quando eu disse a Mel que construiriamos o
maior castelo de areia do mundo ela me cortou com a imagem
da onda a desmoronar o trabalho infantil.

Mesmo com a grosseria dela, decidi que aquele dia iria
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ajuda-la a limpar a casa. Eu insisti. Contei a ela meu plano de
terminar tudo antes da chegada do tio dela. (Ndo confessei
gue queria roubar minha amiga alguns minutos s6 para mim).
Falei para ela que queria um tempo de brincadeiras longe do
olhar do vigia. Ela sorriu com canto de labio e entdo concordou.

Quando estavamos terminando a louga, Toninho entrou
pela porta. Uma hora antes do habitual. Eu ja previa o final da
histéria: Mel me tocaria dali e eu iria sozinha ao parquinho in-
ventar sonhos. Mas naquela tarde Toninho ndo permitiu que eu
fosse embora. Ordenou a sobrinha que preparasse o café en-
quanto me levava para o quarto com a desculpa de me mostrar
como a sobrinha ndo sabia fazer nada direito.

Ele bateu a porta atrés de mim e me deitou na cama.
Com aquelas garras sujas de graxa apalpou minhas coxas. E
quando suas mdos avangavam ao som de “A formiguinha vai
subindo, vai subindo...” Mel entrou no quarto e bateu com forga
a panela de ferro na cabeca dele. Ela mandou que eu corresse
e eu sai desnorteada em dire¢cdo ao parquinho, sem olhar para
tras. Eu tive medo. Sera que ele a espancaria? Sera que a Vica
nos culparia? Serd que eu ndo devia voltar? Avisar as vizinhas?
Ainda sem saber como agir, vi minha amiga saindo do aparta-
mento e andando devagar em diregdo ao parquinho. Sentou-
-se no balango. Havia em seu olhar uma paz que ha tempos eu
ndo vislumbrava. Ela tomou o primeiro impulso. Vergou o corpo
com forga para tras e para frente, as pernas se estenderam e
arrastaram o ar, as maos seguravam firmes as hastes do balan-
¢o, o corpo foi ganhando altura no brinquedo, a série se repetia
e procurei seu olhar que parecia perdido em alguma distancia
inalcangavel para mim que permanecia ali em pé, inerte, com
os olhos vidrados nela, acompanhando o vai € vem do balanco
que parecia que cederia ao desejo dela de voo. Ela se soltou do
brinquedo e mergulhou de ponta na areia que jamais recebeu
ondas e espumas do banho de sereia. Gritei e corri ao encontro
do corpo inerte. Foi tudo tdo rapido. Eu tentava acorda-la com
batidas leves em seu rosto, mas ela ndo reagia, parecia morta.
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Pedi socorro a vizinha que chamou o SIATE. A mae foi avisada e
largou imediatamente a faxina, voando para o Hospital Cajuru,
que atendia os pacientes do SUS. Foram 20 dias em coma. As
noticias do estado de salde eram repassadas a conta gotas.

Eu queria saber mais, eu precisava saber se ela estava
viva. Garantiam que sim, mas senti a morte nela. Seria a mor-
te j& experienciada em vida? Depois do coma, a paralisia. Mel
estava tetraplégica. Ndo haveria mais lougas para lavar, nem
sensibilidade no corpo a rejeitar. Estava tudo suspenso até se-
gunda morte.

Nao esqueco o dia em que o corpo inerte de minha ami-
ga voltou para casa. A cabeca emoldurava o olhar perdido no
nada e um sorriso de canto de boca. Parecia zombar de todos
que se aglomeravam para ver a paralitica chegar.

Eu queria escutar a voz ou falar alguma coisa, mas nada
me ocorria. Queria dizer: “que bom que esté de voltal”, mas ob-
servei a tempo que este ndo era o que Mel desejava. Eu tive
vergonha de contar sobre a cena que antecedeu o “acidente?”
que paralisou o corpo de minha amiga. Vica nunca entendeu
por que o irmao decidiu voltar para o interior justo quando ela
mais precisava dele. A filha no hospital, as faxinas por fazer,
as contas por pagar, as lougas por lavar e ela estava mais do
gue nunca sozinha. Mel nunca contou nada a mae e sentiu-se
aliviada por se libertar do seu indecoroso vigia. O que faria ele
ali agora? Cocegas para ver se o corpo reagia? Eu também nao
tive a ousadia de revelar nada a ninguém até agora. Esse si-
Iéncio foi quebrado porque saiu no jornal de hoje que Toninho
foi morto numa cidade do interior da qual, dessa vez, ele ndo
escapou a tempo.

Entre nds, as amigas inseparaveis daqueles dias, restou a
cumplicidade para enganar a todos sobre a realidade dos fatos,
perpetuando o faz-de-conta as avessas, no qual o “felizes para
sempre” nunca existe.
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ENTREMARES

Lc.l L., 9 anos

Morte acidental Estudante

13dejancivo ¢ Capela Nossa Senhora dos
Deixa familia saudosa Navegantes

"Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem

és (...), dizia que todo o homem é umaiilha, (...)
Que é necessério sair da ilha para ver a ilha, que
n3o nos vemos se n3o saimos de noés (...)."

José Saramago,

“O conto da ilha desconhecida”

Decidi passar os ultimos dias de férias na ilha, abando-
nei a necessidade de companhia e voltei para esse lugar onde
meus dias e noites passam mais devagar.

Depois de uma semana sozinha ja ougo a voz que me en-
reda e consigo refletir sobre a necessidade de voltar para casa
e deixar no passado tudo que aconteceu aqui. Fechei a conta
do hotel. Ja era hora. Com a mochila nas costas, caminhei em
diregdo ao trapiche. Meus passos lentos rumaram para a Ultima
barca, que cambaleava na mansiddo. Como num jogo de ama-
relinha, desviei das pogas d’agua formadas na areia por conta
da chuva que caira no fim da tarde quente.

Durante as ultimas noites tive sonhos amenos, nada que
lembrasse a rotina dos papéis esvoagando na minha mesa ou
a angustia da pagina em branco. No sonho passado, as cores
vieram me visitar, eram vivas e pintavam peixes de todos os
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tamanhos que nadavam em piscinas de bolinhas. Borboletas
jogavam podlen longe da areia e num balé desengongado mar-
cavam meus passos distraidos pelas pogas de tinta guache.
O mar encontrava as rochas com dogura e quase nao existia
espuma. L4 dormia serenamente uma flor de brancura intensa
acostumada a maresia e ao movimento das aguas.

Agora, rumo a capital, as cores esvaiam-se pelo caminho
até o trapiche e meu andar buscava tdo somente um lugar que
privilegiasse a despedida. Calada, —também com quem falaria?
— ajeitei-me no fundo da embarcagdo onde havia espago su-
ficiente para esticar as pernas e apoiar os bragos. Podia sentir
o balango do mar e as ondas sonoras que embalavam o movi-
mento inexoravel. O ritmo das pernas das pessoas estava em
descompasso com meu desejo de camera lenta.

O apito de partida foi dado quando deixei de olhar o ho-
rizonte e percebi que ela se aproximava. Devia ter uns dez ou
doze anos, o corpo franzino e a pele queimada de sol. Tudo de-
nunciava sua origem praiana. Os cabelos eram parafinados nas
pontas e mal balangavam com o vento que comegava a soprar.
Ela parou de costas para mim e colocou a mochilinha ao lado
dos pés calgados com uma sandalia de plastico desbotada. A
mae estava sentada, de frente para a garotinha, e, pela conver-
sa, estavam decididas a ndo retornar mais para a llha. lam para
a capital, imagina! Aquela conversa escutada e vista de soslaio
desencadeou memdrias encarceradas num tempo e lugar em
que a vida passava mais lentamente.

Eu devia ter a idade dela quando a mae nos disse que
famos conhecer a llha do Mel. Aquele nome somado aos meus
sonhos infantis me fazia acreditar que abelha & sinbnimo de voo
doce. Era o que aquela viagem prometia. A alegria nos olhos de
minha mae comprovava essa ideia e investiguei meus pressa-
gios com milhares de perguntas que invadiram os nossos dias
de espera até a partida. Minha imaginagao era regada com as
histérias que a minha mae contava sobre a ilha, como a lenda
da gruta e a maldigdo de Tupa sobre o casal indigena Jurema e
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Caua. Ficava sempre imaginando o canto das sereias filhas de
Jurema e indagava por que elas cantavam somente para os ho-
mens. Ndo que eu quisesse morrer na gruta, mas queria saber o
tom e a melodia que os atraia para sempre. Depois, punha- me
a imaginar esse lugar onde carros ndo chegam. Onde nado ha
sinaleiros, nem criangas pedindo dinheiro no sinal. Onde ndo ha
as quatro estagdes num unico dia, nem fumacga no horizonte.
Onde ndo ha ligeirinho, nem estagdes-tubo. Onde ndo ha par-
ques, nem shoppings — simplesmente porque tudo estd a céu
aberto e azul. Tentava apreender com o pensamento o verde
das montanhas em contraponto com o branco da espuma do
mar. O encontro dos dois. Meus pés correndo pela areia quen-
te, rapidinho para ndo queimar a sola, o sol dourando minha
pele ainda desbotada de inverno.

Aquelas Ultimas semanas de capital arrastavam-se como
ervas daninhas que ninguém poda. E o fim das provagdes e pri-
vagdes chegaria junto com a aprovagao na escola.

Poder correr na areia, catar conchinhas até a mae me
buscar ja com a dgua pelos ombros, tomar sorvete no Casqui-
nha, rever os amigos de verdo... sonhos acordados que acom-
panhavam meus longos dias letivos.

Sempre me perseguiu um desejo de me deixar levar pe-
las 4guas do Atlantico. Minha mae ja o pressentia. Sua boca
balbuciava qualquer coisa sobre as dguas serem traigoeiras.
Nunca esqueci essas palavras, mas confesso que elas nunca
me demoveram da ideia de seguir mar adentro.

A viagem para a ilha ja era um prelddio disso. A barca
atravessaria um brago de oceano e debaixo de nds haveria um
universo negado aqueles que vivem na superficie. Na minha
imaginagao, eu vivia aventuras na submersa Atlantida, encon-
traria as personagens de Lobato no Reino das Aguas Claras,
conversaria com peixes, procuraria Nemo, encontraria Bob Es-
ponja, me confessaria com Netuno, descobriria 0 caminho para
os grandes navios afundados e suas imensuraveis riquezas e
histérias cantadas pelas sereias encantadoras de homens, que
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me ensinariam a ser feliz no amor como minha mae até entéo
ndo tinha sido.

Chovia na serra enquanto o 6nibus rumava para Pontal.
Caminhamos até o local de embarque com as malas e a minha
prancha nas costas. Minha mae cambaleava entre as mochilas
dos hippies que esperavam sua hora de embarcar. Eu achava
engracado o modo com que eles cantavam acompanhados de
violdo. Ela, sempre desconfiada, queria mais era embarcar e
nos acomodar bem.

Colocou os coletes salva-vidas e apenas nés, entre to-
dos os passageiros, vestiamos tao esquisito acessorio. As pes-
soas agitavam-se ao entrar na pequena embarcacao, colocan-
do seus pertences em prateleiras de madeira na parte superior.
O balango das pernas brincava com o movimento das aguas,
mareando meus sentidos. Quando eu ja estava quase me acos-
tumando com o vai-e-vem suntuoso, atracamos no trapiche.
Minha mae adiantou-se e meus passos ainda em movimento
de mar, tentavam acompanha-la. Percebi o porqué da pressa
quando, ja em terra firme, observei ao longe uma tempesta-
de se formando no continente. Em alguns minutos ela estaria
sobre a ilha e, por isso, era preciso estar na pousada, em segu-
ranga.

Como era comum nessa época do ano, as chuvas eram
rapidas e fortes. As rajadas de vento e a forga das aguas cria-
vam um cenario lindo, apesar de branco. O mundo era lavado
a jato e muitas vezes os estragos eram grandes. Aquela tinha
sido muito forte e dava a impressao de que os ventos muda-
riam a ilha de lugar.

O tempo das aguas do céu durou pouco, mas foi o su-
ficiente para que eu reparasse numa menina que brincava na
“cachoeira” de dgua da chuva que caia pela calha. Tornamo-nos
amigas na mesma hora em que ela também me viu observando
seus movimentos traquinos. Eu queria ir até |a e brincar tam-
bém, mas a chuva logo foi embora e a minha demora em decidir
adiou essa primeira aproximagao.
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Na casa da frente, construida com madeira simples, fi-
cava a recepgdo que era decorada com souvenirs em formas
de peixes coloridos, barcos a vela e marinheiros em trajes ti-
picos com seus bonezinhos. Atras do balcdo, uma parede azul
sustentava um grande leme que, segundo a proprietaria, tinha
sido do primeiro barco da familia que chegou a llha no inicio do
século XIX.

As histérias de viagem estavam estampadas em todas
as paredes da pequena pousada. Havia cartdes-postais dos
paises mais exéticos e distantes para os meus olhos infantis
e, por horas, fiquei ali imaginando viagens maritimas, histérias
de piratas e todas as aventuras possiveis gragas ao humor de
Poseidon.

Atenta ao meu olhar curioso, Helena — a dona da pou-
sada — disse- me que da vida sé levamos aquilo que podemos
conhecer verdadeiramente. Vivenciar intensamente as pesso-
as, os lugares e entregar-me aos mistérios até que eles ja me
fossem completamente intimos é o que faria sobrar algo de
mim por onde quer que eu passasse. Confesso que ndo entendi
muito bem as palavras dela, mas hoje elas reverberam em mim
e eu as transformo em tudo que sinto e vivo. E certo que eu ja
modifiquei o que ela disse. Talvez ndo fosse assim tdo obvio.
Mas € assim que eu interpreto aguele momento antes de to-
marmos o rumo do quintal.

Saimos pelo corredor cujo assoalho rangia com nossos
passos. Chegamos aos fundos da casa e, da soleira da porta,
deslumbrei-me com as arvores e o gramado que refrescavam
o verdo. Borboletas azuis e cor-de-rosa gigantes atravessavam
o terreno em voos rasantes. Padssaros entoavam suas melodias,
enquanto, de galho em galho, namoravam o vento €, em solo,
bebericavam o resto de chuva.

Os quartos ladeavam o muro branco. Helena nos condu-
ziu até o nosso. Com uma cama de casal e um beliche, o cémo-
do oferecia também uma cOmoda com seis gavetas e uma ara-
ra para as roupas de cabide. Os banheiros eram comunitarios e
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havia um em cada corredor.

Havia muitos héspedes naquela época, pois aquele era
um lar de preco acessivel e bons servigos. O café da manha era
de boa qualidade, pois todos os produtos eram preparados ali
mesmo de modo caseiro. A Unica coisa que verdadeiramente
atrapalhava eram os mosquitos... ai os mosquitos! De todos os
tipos e tamanhos. Violentos ou dissimulados, eles nos suga-
vam o sangue novo ainda desacostumado com a maresia. Eu
tinha alergia e ndo demorou muito para meu corpo ficar todo
pipocado. Grandes tumores levantaram-se sob a minha pele
que ficou inchada e vermelha. Prevenida, minha mae carrega-
va sempre tudo que eu precisava naquela maleta de primeiros
socorros € a pomada veio bem a calhar naquele momento de
muita coceira.

Fomos apresentadas ao casal que cuidava de tudo por
ali. Judith e Roberto moravam num dos quartos da pousada
com a sua Unica filha, Iris, aguela mesma garota que outrora
brincava na chuva. Nao demorou muito para que nos motivas-
sem a brincar antes de sairmos para o almogo.

A afinidade é algo incrivel e merecia melhor estudo. O
que nos motiva a simpatia ou a antipatia imediata por alguém
sem nem ainda conhecermos seus pensamentos? O que nos
une e nos deixa “abertos” a uma nova amizade ou 0 que nos
afasta da ideia de querer conhecer o outro? Parece que na in-
fancia somos mais suscetiveis a essa aventura.

Uma das coisas de que sempre gostei € me permitir co-
nhecer os sonhos de alguém, invadir sua intimidade, escutar
suas ideias, principalmente escutar... tenho dificuldade mesmo
€ para falar. Nao sou gaga, se é o que se pergunta. Nem proble-
mas de dicgao apresento, mas a voz embarga sempre quando o
assunto sou eu. Por isso, sempre me atraem pessoas que falam
pelos cotovelos.

iris logo percebeu isso e sentiu-se confortavel para nar-
rar todas as histdrias daquele povo nativo da Ilha enquanto ca-
minhavamos pela trilha até um pequeno restaurante com vista
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para o mar. Fiquei conhecendo, pelo menos de nome, todas as
meninas que moravam em Encantadas. Os meninos também ja
eram assunto, apesar de ainda acharmos que eles mais atrapa-
Ihavam nossos sonhos do que neles coubessem.

Longe dos barulhos da cidade grande, andavamos em
passos acelerados e os brincos-de-princesa vermelhos ador-
navam o caminho entre o restaurante e o mar. Com o coragao
em ritmo de aventura, seguiamos para 0 meu primeiro mer-
gulho das férias! Minha mée exigia cuidado e ndo entendia a
minha pressa. Eu brincava ja durante a corrida e Iris me acom-
panhava carregando um ar de incredulidade. Para ela ndo fazia
diferencga chegar rapido ou de mansinho. O mar estava sempre
Ia, com suas ondas de movimento infinito. Mas correu comigo,
acho que para ndo me desencorajar.

As aguas do Atlantico cobriram meu corpo no primeiro
mergulho, meus cabelos perderam volume e os cachos cresce-
ram encostando-se a metade das costas. Senti um amorteci-
mento prazeroso no corpo inteiro e o sol junto ao sal comega-
vam a dourar minha pele em meio as brincadeiras que passamos
a inventar no balango que, ao invés de ninar, animava.

iris tinha uma mania irreversivel de reclamar, principal-
mente da llha. Desferia suas palavras contra tudo, até os pas-
saros foram por ela acusados de imitadores irracionais. Na sua
visdo, eles ndo passavam de seres mondtonos que emitem o
mesmo som a vida inteira. Sem coragem de experimentar no-
vos ritmos, eles invadem nossas janelas e ouvidos com a mes-
ma ladainha de sempre. Ela imaginava que na capital era dife-
rente. Que pelo menos 14, a mistura do canto com o ritmo da
cidade fazia aquele assobio ganhar sentido. Ali, em meio aos
resmungos da mata e ao chiado do mar, o canto dos passaros
reverberava como um cdo vadio em noite de lua cheia.

Nao adiantava eu explicar que passarinho na gaiola tem
canto triste. E que mais desolador ainda é vé-lo encolhido no
canto mesmo quando com a portinhola esta aberta, porque
perdeu a vontade de voar. Para ela, passaro sempre canta e
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voa. E simples. Mas para mim n3o. Eu sabia da falta de voo e
de canto.

Para pensar nos sons da cidade ela assobiava engragado.
Fazia caretas e imaginava barulhos que eram produzidos com
ar entre os labios, finalizando com um som estrondoso que me
arrancava gargalhadas.

Depois do banho de mar, fomos para a pousada. Mostrei
a ela o celular que ganhei naquele Natal e seu ar embasbaca-
do dava conta da novidade. Jogamos um pouco e parece que
naquele momento ela mergulhava num mundo desconhecido,
em que imagens, nimeros e letras dangam em meio a pequena
tela. Mamae nos mandou para o chuveiro. Mesmo sem querer
desgrudar do aparelho mével, ela me acompanhou. Tiramos a
roupa e ela ndo parava de tagarelar sobre como a vida na cida-
de era melhor do que naquela ilha. Ela desejava conhecer a ca-
pital, ver os prédios, andar de elevador, caminhar nas calgadas,
passear de 6nibus, ir ao shopping. Enquanto o shampoo ensa-
boava meus cabelos, ela, com olhar curioso, perguntou o que
era aquilo que cheirava tdo bem. Achei que iris brincava, mas
quando percebi seu constrangimento reconheci que a minha
amiga vivia num mundo em que as coisas mais corriqueiras da
cidade poderiam ser um mistério e um desejo para quem vive
ilhado.

Ela ja tinha visto propaganda desse produto, mas nunca
tinha usado. O pai achava desnecessério, pois o0 sabado de coco
era bom para os cabelos e para as roupas brancas. Emprestei
meu shampoo e o creme para ela pentear os cabelos, agora
bem soltos e cheirosos. Ela ndo parava de se olhar no espelho
do quarto. Nao acreditava na soltura dos cachos e sentia-se
num comercial de TV.

Enquanto o mar penteava a areia, penteamo-nos e nos
despenteamos naquela semana inteira. Entre brincadeiras,
imaginagao, risos e sonhos fizemos promessas futuras e sela-
vamos amizade eterna.

Meus dias passaram mais rapido desde que conheci iris.
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Do nascer do sol até a hora de me deitar, meus olhos inquieta-
vam-se de tanta novidade e meus ouvidos enchiam-se de his-
térias que ela me contava. Nao que me interessassem aquelas
baboseiras sobre a vida de gente que eu nem conhecia, mas
era bom ouvi-la, pois Iris tinha jeito para contadora de histérias.

As brincadeiras com os amigos dela enredavam-me o dia
todo e sempre se ouvia ao longe a voz de maes ralhando: “Sai
do fundo... € perigoso...” “O almogo estd na mesa... vai esfriar...”
“Passa mais protetor solar, menina”. Muitas vezes fingiamos
que nao escutdvamos e continudvamos nos divertindo, espe-
rando a maior onda... aguela que nos levaria até o raso, ou seria
até o fundo? Aquela semana passava voando e nossos segre-
dos iam sendo desvendados pela intimidade.

O momento da despedida tem gosto amargo e um né na
garganta ja se formava sé de pensar. Na ultima noite em que
estive com Iris 0 sono ndo chegava.

Ficamos horas observando o céu e seus misteriosos as-
tros que traziam consigo um brilho emprestado. Se a lua brilha-
va, mesmo que com o empréstimo da luz do Sol, entdo... pode-
ria haver esperanga pra gente. Quem sabe um reencontro na
capital. Deitadas na grama, pensavamos que tudo poderia ser
mais facil do que realmente seria. Imaginamos a viagem dela
para Curitiba, os detalhes do trajeto. Narrei com detalhes os
passeios que fariamos juntas na cidade e ela pds-se a sonhar
com o seu destino.

Era divertido imagina-la diante da Rua XV ou dos pré-
dios da Batel, com aquelas lanchonetes imensas e aquela gente
toda andando de carro pra la e pra ca... seria 0 maximo passear
de “biarticulado” s6 para podermos pular bem alto quando o
Onibus passasse pela linha do trem. Tantos passeios fariamos
juntas. Preferi ndo falar sobre os problemas que ela enfrentaria
e deixei-a apenas com as boas imagens e o desejo de viagem.
Seus olhos tinham brilho intenso e préprio quando sonhavam.

No dia da minha partida, iris me convidou para uma aven-
tura: conhecer o outro lado da llha. Respondi que era perigoso.
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Mas ela era desbravadora de ilhas e de medos. Nada sobrava
intacto ao olhar e ao discurso daquela menina. Confiei na sua
coragem e permeada de um sentimento feliz decidi acompa-
nha-la. Dissemos a mae que ficariamos mais um pouco na Praia
de Fora, enquanto ela arrumasse as malas para a nossa viagem.
Mesmo a contragosto, concordou com a minha auséncia, mas
mandou que eu ndo desgrudasse do celular, para ndo perder a
hora.

Assim que ela desapareceu na trilha, comegamos a cor-
rer para o Morro do Sabdo. Subimos pela trilha e a imagem que
tivemos 1a de cima valeu o esforgo. Decidimos atravessar a
praia do Miguel em diregdo ao Farol, era preciso caminhar ra-
pido, pois a mae podia desconfiar da demora. Corriamos pela
areia e vez por outra mergulhdvamos nas aguas mornas que,
NOS NOSSOS COrpos, secavam ao contato com o sol.

Enquanto nos prepardvamos para desbravar a nova
montanha, iris me olhou profundamente. Subimos as escada-
rias do Morro do Farol em siléncio. La no alto, ficamos separa-
das, olhando o mar juntar-se com o céu. Aquela imensiddo me
atraia, pensava em sair nadando. O mergulho para um mundo
imaginado, onde os encontros e despedidas fizessem-se des-
necessarios.

O telefone tocou. Era a minha mae. Disse que estdvamos
tomando sol (ndo era mentira!), mas que dali a pouco estaria-
mos de novo na pousada. Mais tranquila, ela desligou e esperou
meu retorno, que demorou bem mais do que eu poderia prever.

O retorno, principalmente quando nao se quer retornar,
€ bem mais dificil. Mas naquela ocasido, tornara-se um castigo.
Caminhamos répido pela beira da Praia Grande até chegarmos
a parte das rochas que nos separavam da Praia do Miguel. A
maré havia subido e ndo tinhamos condigdes de ultrapassa-la
pela areia. Estdvamos sem dinheiro para pegar uma barca e ain-
da por cima, ndo calgdvamos nada. Ali ndo havia como passar,
a nao ser por cima das rochas.

A escalada ndo era uma habilidade da qual eu pudesse
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me orgulhar, até porque nunca tinha feito isso antes. Para Iris,
era como caminhar entre nuvens. Ela flanava sobre as pedras,
saltitando com desenvoltura. Eu sofria, tentava me agarrar en-
tre os vaos das rochas e me arranhava no aspero terreno. De-
sengongada, derrubei o celular na agua. Critei. Foi mais forte
do que eu. Iris decidiu descer para pegar o maldito aparelho.
Disse a ela que ndo precisava, mas ndao me deu ouvidos. Ela
mergulhou na direcdo do que restara de concreto da capital.
A agilidade de seus pés em meio aos imaginarios degraus me
passa agora na memoria em camera lenta. Meu olhar de espan-
to tenta compreender o que a motivava naquela busca. Como
uma gata, caiu em pé na areia e de posse do objeto, ela sorriu
pra mim.

O canto engaiolado do passaro soou mais alto quando
iris foi levada pelo mar até as rochas. Eu fiquei ali atordoada. A
espuma das aguas cegou-me por alguns instantes. Fechei os
olhos como quem tateia na escuriddao uma saida. Decidi cor-
rer até a praia para pedir ajuda. A coragem dela invadiu minhas
pernas e bragos e eu escalei a grande rocha. Meus pés ndo co-
nheciam freios e o desespero era o combustivel para a maquina
que por dentro desfalecia. Entrei na mata e, se ali havia cobras,
pogas de lama ou caranguejeiras, eu desconhecia.

Cheguei a Praia do Miguel e gritei para um grupo de sur-
fistas. Eles vieram ao meu encontro. Os bombeiros foram aler-
tados e, enquanto eu esperava por noticias de Iris, um gosto
amargo na boca e um nd na garganta calaram meu grito.

Nesse meio tempo em que pensava em lris, a menina da
barca ajeita o vestido de flores. Abrindo a bolsinha de pano,
pega orgulhosa o seu espelhinho. S6 agora consigo ver seu
rosto. Um batom cor-de-rosa danga em seus labios fininhos.
Seus cabelos cacheados balangam com as ondas do mar, coro-
ando o sorriso que anuncia a sua primeira viagem. Os olhos da
menina da barca brilhavam no espelho e carregavam com eles
os sonhos de lris.
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AMOR JUVENIL

R.C.L.,43 anos

Morte acidental Mecinico -

Enterro Cemitério do Santa Candida,
as 14 horas

Deixa dois ou trés filhos

Saudosa familia

Sempre a chuva era sindnimo de festa nos corredores
que uniam os blocos de apartamentos do conjunto habitacio-
nal Santa Candida, onde mordvamos. Na infancia, a alegria in-
vadia nossos dias porque de dgua enchiam-se as piscinas ima-
ginarias nos campinhos de futebol e as meninas podiam ocupar
0 espaco até entdo reservado ao prazer masculino. Era deli-
cioso sentir as pogas d’agua cobrirem nossos corpos franzinos
como um abrago hd muito esperado. As brincadeiras de mo-
Ihar as amigas misturavam- se aos pingos graudos que do céu
abengoavam a inocéncia. A chuva sempre foi a melhor amiga
de todas e a presenca dela alegrava os pensamentos e o banho
de ideias que dali surgia.

A primavera sempre teve um sabor diferente entre a in-
fancia e a adolescéncia. Caiam as primeiras flores de ipés roxos
e eu ainda brincava de princesa quando o vi pela primeira vez.
Imaginava camas de flores, com enxoval de dia de festa para as
nossas bodas que jamais se concretizaram. A vida aos poucos
criou outros leitos para esse amor juvenil. Nao era como os so-
nhos coloridos da infancia, mas também nada que ofendesse o
desejo de aventura.

Entre os prédios da COHAB havia espacgo suficiente para
o desabotoar de calgas e o desajeitado modo com que nossos
corpos se entrelagavam. Desde o primeiro beijo sempre fez ve-
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rdo entre a gente. Era impressionante a pratica com que nos
colocdvamos entre um degrau e outro da escada do bloco de
Ccima sem expor Nossos corpos seminus aos olhares atentos
das vizinhas.

Riamos como nunca quando alguém mais sagaz percebia
nossa ousadia. Ndo era rara a bronca que levavamos das nossas
maes, pois para a sabedoria adulta, aquele comportamento era
reprovavel. Elas haviam se esquecido o quanto era bom se en-
tregar aos mistérios do imprevisto, do amor independente do
espaco. A gente ndo se desgrudava e a nitida sensagdo de que
a vida poderia ser simples sempre nos iludiu a respeito de um
futuro juntos.

Quase tenho a sensagdo de vé-lo aqui, ao lado da janela,
a me hipnotizar com seu modo de tocar violdo: seus dedos mo-
viam-se com desprendimento pelas cordas sem nunca deixar
de vibra-las. Aquele movimento préximo e ao mesmo tempo
livre abrigava um segredo que sé hoje compreendo. Cabia na-
quele vao entre o espago e o tempo um sentimento de amor
e liberdade, uma juncgdo de tudo que é admiravel e intenso. O
mundo morria de inveja daquele amor. Eu o invejo hoje.

Nossa separagao foi como todas as outras. Traumatica.
Ciumes meus. A imagem dele sendo assediado diariamente. As
meninas do conjunto de cima desejavam-no. Ele dizia nunca
ter se envolvido com elas. Se eu tivesse a experiéncia naquela
época... me entregaria com sabedoria ao desgaste da paixao
que é ilusdria e logo abre espacgo para o sentimento a ser adu-
bado. Tendo o respeito e a confianga como premissa, regaria
com palavras doces nossos dias e noites e arrancaria com pa-
ciéncia cada pensamento de desconforto. Nutriria nossa vida
com comida preparada de modo delicado, escolheria com as-
tucia os ingredientes que vitalizam o corpo e ajudam a mente e
a alma a se desenvolverem em ritmo sadio.

Hoje ja ndo posso mais idealizar essa vida, nem a pai-
x30 exacerbada (sinto o ciatico e a coluna arderem s6 de me
imaginar rolando pelo gramado do campinho) — nem mesmo a
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tranquilidade do futuro que nunca tivemos. Por onde andariam
aqueles corpos perdidos no tempo?

R.C.L. 43 anos, repousa agora, depois de um acidente de
moto durante a tempestade que devastou boa parte da cidade
ontem a noite. Pouco sobrara das pernas que antes entrelaga-
vam as minhas. As mdos ja ndo se movimentam. Como teria
ficado o rosto? Era tdo perfeito. Pele morena, olhos verdes, ca-
belos claros... teriam esmigalhado aquele sorriso? Nada restara
além do meu olhar que em pouco tempo se apagara.
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AMOR DE FILHO

C. M., 40 anos, musico, escritor, professor e corredor de maratonas.
Veldrio sera realizado na camara municipal de Londrina, cidade natal do

falecido.

Eu sei que é absurdo, mas minha mae precisa me tirar da
cama... ¢ uma droga eu nao conseguir acordar sozinho... eu que-
ria ser aquele cara que se arruma com calma, toma café da ma-
nha como nas propagandas de margarina e vai para a escola sor-
ridente. Mas ndo entendo por que ela tem necessidade de tornar
esse pesadelo ainda pior, sempre aos solavancos seguidos de
resmungos sobre como a vida dela € uma droga ou como esta-
mos atrasados para a primeira aula... No entanto, hoje foi com
dogura que ela me sacudiu as seis e meia da manha.

Assim que me levantei, percebi no rosto dela um ar tran-
quilo e um meio sorriso que eu ndo via ha tempos. Acho que
isso ndo acontecia desde o ultimo namorado dela se cansar da
nossa rotina atrapalhada permeada por crises de TPM e ciimes
infundados, dando um ponto final em mais uma de suas relagdes
efémeras. Parecia entdo que ela havia desistido daquele sorrisi-
nho tolo que as mulheres carregam quando estdo apaixonadas.

Hoje ela fez o café com calma. Levantou-se mais cedo,
acordou-me com dogura, como eu ja disse anteriormente. Essa
paz da madrugada me inquieta porque ja conhego o rumo des-
sa histéria. Semanas de calmaria, sorrisos a toa, presenga em
uma vida de auséncias, até a primeira briga, o primeiro descon-
serto, a primeira ja conhecida desilusdo. A casa entdo entraria
no ja conhecido ritmo. Batidas violentas na porta, crises histé-
ricas em frente ao elevador que sempre demora para fechar a
porta e ensurdecer o nosso grito de ndo aguento mais.

Ela dirigiu devagar e respeitou todos os sinais amarelos.
Acho que cantarolava baixinho. Nao perguntou se eu havia fei-
to alicdo, imagino que para ndo escutar a negativa que sempre
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airrita.

Chegamos num siléncio s6 nosso e com a certeza de que
a vida é melhor quando ela se apaixona. Pensei em perguntar
quem era o felizardo da vez, mas me contentei com o beijo
carinhoso na testa e segui para o calvario das cinco aulas que
me aguardavam.

Agora ela deu para disputar comigo o tempo em frente
ao computador. Textos nascem na tela fria e quanto mais ela
digita, mais aumenta em mim a certeza de que o destinata-
rio daquelas linhas vai entrar porta adentro de casa e descobrir
tudo. Vai reparar na casa que, por mais que a gente arrume, pa-
rece sempre que estamos de mudanca. Vai reparar na liberdade
que ela me da para fazer do meu tempo o que bem entendo.
Vai reparar na relagdo de amor e dependéncia que ela ainda
tem com a prépria mae. Vai reparar na correria matinal. Vai re-
parar no nosso mau humor matinal. Vai reparar nos sons que a
nossa casa emite. Vai reparar no cheiro de bolo de laranja que
ela faz (até entdo) sé pra mim. Vai reparar nas visitas infinda-
veis das amigas dela e em todas as historias que elas contam.
Vai reparar que sou o Unico com acesso a todas essas infor-
macgodes desde a infancia. Vai reparar que me perturba saber
que a minha mée ndo é a Santa Maezinha da Mary DelPriori.
Vai reparar que as mulheres sdo qualquer coisa de inexplicavel,
que elas mudam de ideias e desejos a cada instante. Vai reparar
que elas falam sem parar. Vai se cansar de toda a verdade. Vai
sair por aquela porta e ndo vai mais voltar. A ndo ser que eu nao
esteja em casa.

Ela comecgou a lavar roupas cotidianamente. O barulho
ensurdecedor da nossa Brastemp da década de 1970 herdada
da minha avé invade as janelas do prédio todo, arrancando da
cama quem queria dormir até mais tarde, irritando aqueles que
precisam ler ou se concentrar na televisdo ou ainda aqueles
que apenas apreciam o siléncio matinal. Isso me pinica de ver-
gonha. Tento justificar para mim mesmo que aquela raridade
que chamamos de lavadora de roupas €, na verdade, um equi-
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pamento em teste da NASA e que testamos cotidianamente
um novo experimento que levard o homem aos planetas mais
distantes da galéxia e que, por isso mesmo, havia um grande
motivo para que, todos os dias, ela ligasse aquela geringonga.
Com o coragdo ufanista afagado, tentei me concentrar na lei-
tura da biografia completa dos Beatles quando notei que ela
observava, disfarcando o interesse, o varal vizinho.

Pensei em sugerir que ela lavasse a roupa uma vez por
semana, como uma familia normal, que tem uma maquina de
lavar normal, que tem uma vida normal, mas aquelas horas que
ela passa na lavanderia a observar o varal alheio pareciam acal-
ma-la. Seu olhar se perdia entre toalhas, camisetas, lencois e
parecia que algo comegava a fazer sentido naquela rotina.

Diferente das outras crises de paixonite aguda, agora ela
estd calma, mas o sorriso ridiculo continua. Isso pode indicar
que realmente ela esta apaixonada, mas por que ela mantém
o mistério? Seus gestos estdo desenvoltos, mas ela controla
a lingua. Seus olhos brilham de modo intenso cada vez que ela
olha pela janela da lavanderia. O que passaria por aquela cabe-
¢a oca? Alias, fui maldoso agora. Ela ndo tem nada de cabeca
oca, alids a imaginagao dela é algo impressionante. Histérias e
personagens navegam o tempo todo pela mente dela que 1€,
cria e recria histérias em seu cotidiano. Fala em verso as vezes.
Se fossemos dar os créditos, teriamos que colocar aspas em
boa parte do que ela fala. Um saco de aspas a mao e sairia eu
pontuando tudo que ela profere. Ela ndo da os créditos. Defen-
de que tudo que dizemos ou escrevemos provém daquilo que
ouvimos ou lemos. Copiamos o discurso o tempo todo. Nao ha
mais nada de original. A originalidade é um conceito falido. E
tudo recriagdo para novos contextos. “Esta tudo nos classicos,
meu filho". Por que ela continua escrevendo? Nao sei. Mas ela
escreve muito. Estd sempre envolvida com eventos literarios,
€ popular no circuito restritissimo de leitores vorazes de nossa
cidade, vez por outra, seus textos sdao publicados por amigos
no jornal literdrio da capital e ela goza da fama de mulher culta
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e agradavel. Isso porque sempre recebe os amigos em casa.
Sdo noites interminaveis em que eles entornam garrafas de
vinhos carissimos (esqueci de dizer que ela adora e pesquisa
muito sobre a arte de degustar bons vinhos e fumar charutos)
e leem passagens de Grande Sertdo: veredas, de Guimaraes
Rosa: a biblia aqui de casa. Se nas amizades ela pelo menos
tem algum retorno afetivo, na vida amorosa... sempre foi um
desastre. Nem cabe aqui desgastar o leitor com todas as histoé-
rias malogradas pelas quais essa mulher se esvaiu ao longo dos
anos. Mas em todas havia nela um desejo de viver personagens.
Cresci vendo essa mulher contar suas aventuras amorosas a
quem quer que fosse. Um milhdo de vezes. As mesmas histo-
rias. Com 0os mesmos comecos e os mesmos finais. Ela despe-
java tudo. Suas conquistas e decepg¢des eram de conhecimen-
to de todos aqueles que tinham paciéncia de ouvir. Eu nunca
tive outra escolha. Ela ndo retinha nada. Talvez por isso fossem
sempre tdo parecidas as histérias. Mudavam as personagens
e seus estilos de vida que ela mimeticamente assumia para si.
Sua mania de passear pelo mundo dos outros a transformava
em personagens (as quais eu quase me afeicoava), mas era tdo
pouco o tempo que permaneciam que, quando eu comegava a
me acostumar aos trejeitos, as vestes e a linguagem, ela trata-
va de travestir-se de novo, de acordo com a nova histéria que
ela inventava para si mesma.

Lembro agora dos meses de tortura quando ela se envol-
veu com um musico, muito dedicado a vida natureba, de mer-
gulhos infindaveis nos recantos da simplicidade e religiosidade.
Ele ndo era nada santo, como ela descobrira mais tarde. Mas
o envolvimento dela chegara a tal ponto que me vi ameacga-
do de viver numa comunidade neo-hippie a beira do rio, com
mulheres e seus saides ripongos coloridos, sandalias de couro
e pernas femininas cobertas por pelos. Detesto mosquitos. De-
testo floresta. Detesto rio. Detesto pernas femininas peludas.
Fui obrigado varias vezes a conviver com pescadores € suas
familias famintas. Piolhos ndo foram o maior trauma daquela
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fase da nossa vida. Ela parecia ndo entender minhas ressal-
vas aquela vida simples e bonita sé na poesia. Por sorte, como
eu disse, ele ndo era santo, alids... ndo demorou para que ele
a enxergasse CoOmo a si mesmo e comegasse a chama- la de
irma. Enjoou da cara de sempre. Reconheceu-se e ndo gostou
do que viu. Tratou de arrumar outra. Alguém que o lembras-
se menos da grande coisa nenhuma que ele era. A ela, sobrou
a opgao de voltar aos poucos a ser a “mulher do tailleur” que
sempre foi e nunca assumiu. Isso até a préxima histéria. E sem-
pre interessante observar a metamorfose as avessas. O retorno
aos antigos tragos de personalidade. A linguagem do outro ir
desaparecendo de seu discurso. E os pensamentos de repudio
a realidade anterior inventada.

Agora ela estd calma. Nao comenta o que sente. Isso
sera parte da nova personalidade que ela inventa para si? Seus
amigos vém aqui e ela ndo Ihes diz o porqué das horas na ja-
nela. Ao ser perguntada sobre alguma nova histéria, ela mente.
Diz que ndo ha novidades. Mas eu a conhego. Os outros ndo.
Contentam-se com o que ela diz. Eu a enxergo em cada gesto.
Fisgo seus pensamentos agora mais escondidos nas entranhas
do seu recente mistério. Navego seus sonhos. Serad que desta
vez ela serd a mesma?

Chamamos o elevador. J4 eram sete horas da manha. Es-
tdvamos no hordério. A porta abriu € um sorriso desconcertan-
te instalou-se no olhar dela ao encontrar o vizinho. Ele vestia
terno e gravata. O perfume era forte, mas bom. Cabelos bem
penteados. Os dois estudaram juntos no curso de Letras. Coin-
cidéncias nos interesses. Ele é professor como ela. E musico e
poeta e ainda cuida do corpo correndo maratonas. Ela queria
ser cantora e também escreve seus versos. Ele viaja o mundo
e ela, quando pode me deixar com alguém, viaja rumo ao uni-
verso. Ela ndo me contou mais do que eu perguntei. Notei que
ali, quem sabe, num futuro préximo, a vida desses dois pudesse
ter mais coincidéncias. E tomara que eu esteja enganado com
relagdo a ele ir embora.
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Mas eu nunca me engano. Dessa vez aconteceu que o
varal ficou vazio por muitos dias. Ninguém mais abria o apar-
tamento do vizinho. Ela continuou de vigilia. Dizia a si mesma
que ele deveria estar viajando e logo voltaria. Os dias foram
passando e ninguém falava nada. Ela perguntou a zeladora do
prédio se havia noticias do vizinho. A mulher disse que havia
sofrido um acidente de carro e que o veldrio foi na cidade onde
ele havia nascido com as merecidas honrarias.
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AMOR FANTASMA

l Enterro Cemitério Agua Verde, as :

. 13 horas

A sala pequena estava vazia, na parede dos fundos havia
uma cruz de madeira. Ja era quase hora dos coveiros comega-
rem a cavar mais uma cova. Ninguém havia reclamado o corpo
linchado. Também ... quem € que pode com a furia do povo? Ela
chegou vestida de branco. Vestido simples e longo. Flor ver-
melha no cabelo. Se bem me lembro, era uma rosa vermelha.
Chegou perto do caixdo. Tirou da bolsa um lengo embebido
em cerveja e limpou o sangue das maos do morto. Em siléncio,
acendeu uma vela branca e ficou ali por mais alguns instantes,
com os bragos esticados e as palmas das maos em cima do
corpo. De olhos fechados, balbuciou algumas palavras e saiu
quando os homens entraram para levar o caixao.

Ester morava sozinha com o filho ja adulto e, quando re-
encontrou um amor da adolescéncia, sentiu reacender nela um
desejo sufocado ha anos. Fisicamente ele pouco havia mudado.
Continuava o mesmo aos olhos carentes dela. Ao reencontrar
0 amor do passado, sentiu-se envolvida pela imagem que tinha
de si mesma na juventude e imaginava que ele também a via
com o mesmo Vvigo de 20 anos atras. A ilusdo e a miopia foram
as lentes que a guiaram nos meses em que voltaram a namorar.

Viajaram, comeram, beberam e se divertiram juntos.
Conversavam a madrugada toda ao som das cangdes da dé-
cada de 1990. Vinho e cerveja regaram aqueles encontros que
se intensificaram, quase ndo sobrando tempo para a saudade.
O desejo dela pelo corpo dele era incontrolavel. Ele nunca a
deixou sem uma resposta positiva as suas incansaveis deman-
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das. A intimidade entre eles parecia nunca ter se esfacelado
no tempo. De repente, 20 anos de auséncia nada significavam,
pois ela sentia que estava diante do mesmo homem, do mesmo
desejo, do mesmo sexo, do mesmo amor. Suspendeu o tempo
das outras atividades, desejava nunca mais desgrudar seu cor-
po do dele. As respostas positivas dele nunca cessavam e seu
homem atendia a todas as suas exigéncias.

Tiraram todas as mascaras. Os defeitos e traumas que
carregavam comegaram a aparecer em meio a tantas conver-
sas, a tanta intimidade, a tanto tempo juntos. Nao é facil es-
conder a verdade e viver 0s personagens que inventamos para
nds e para os outros por muito tempo. Ela devia ter previsto
isto. Ester poderia ter evitado tanta dor.

A certa altura, ele ndo suportou mais tamanha intimida-
de. A porta do banheiro viva sempre aberta. Preferiu ndo vol-
tar mais a casa dela. Usou como desculpa o fato de nao ter
emprego, ndo ter dinheiro para aqueles encontros que sempre
ela bancara, ndo ter “gostado tanto dela assim”. E talvez neste
exercicio de livrar-se do compromisso ele tenha mentido pela
primeira vez sobre o que realmente importava.

Ela passou o més seguinte com uma dor imensuravel,
uma bola de pelos se formara em sua garganta, o choro com-
pulsivo nada aliviava. Nao conseguia dormir, comer era impos-
sivel com aquela obstrugdo na laringe. Sentia falta do cheiro
dele e as vezes inventava essa lembranca. A voz dele invadia a
imaginagdo dela e as desculpas que ele dava para ter sumido
daquele jeito eram aceitadas de imediato. Mas ele ndo estava
mais ali. Nada do que ela pudesse inventar dava conta de enco-
brir a realidade. Ela ndo suportou a separagao e lutou consigo e
rezou para té-lo de volta.

Agora entendia a necessidade de perdoar. Ignorou seu
teimoso orgulho e procurou-o novamente. Pediu para reata-
rem o namoro. Nao suportava mais as noites insones. Ele fez
charme. Pediu tempo para pensar. Dois dias depois, resolveram
retomar os assuntos suspensos no més de insdnia que ambos
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enfrentaram.

Mas ela percebia certo distanciamento dele. Conversa-
vam muito ainda, mas o tom dele era mais aspero e as ameni-
dades imperavam. No mundo virtual, ele dirigia doces palavras,
nos encontros reais sobrava aridez de afeto. Ester sentiu ciu-
mes. Discutiu on-line! Quem diria? Ela que tanto detestava dis-
cussodes virtuais... ele se desculpou pelo comportamento hostil.
Ela aceitou porque o amava. Conversaram muito. Ela a tranqui-
lizou oferecendo a senha de acesso as suas redes sociais. Ela
recusou tal violagdo de espaco do outro, mas ele insistiu. Ela
sabia que sua auto-estima estava fragil. Eles ndo fizeram sexo
aquele més. Ele ndo queria ou ndo podia. Ndo se sabe. O fato é
que algo nela mudou naquele més de insdnia. J&4 ndo se via mais
tdo menina, reconhecia a passagem do tempo e percebia que
poderia usar aquela senha das redes sociais para enfim com-
preender o dbvio: ela amou sozinha.

Nao queria ter visto o que viu na pagina virtual dele, mas
também ndo poderia mais delongar-se nas conversas da ma-
drugada. Ele havia sumido ha trés dias. Ela o procurou nas redes
sociais de posse da senha e |4 encontrou didlogos repugnan-
tes, nudes frente e verso, corpos infantes em poses traquinas.

Uma denuncia andnima levou a policia a casa do homem
que cometia crimes de pedofilia. Nao foi possivel conter a po-
pulacao local que linchou o peddfilo até a morte.

R.V., 59 anos, deixa um amor que jaz diante do horror.
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ENTRE AMIGAS

SgS 59 danosS, instrumentadora cirargica, deixa

familia saudosa. O enterro ocorrerda na capela I do
Cemitério Municipal de Colombo.

Como de habito, fugi do Santa Candida para me embre-
nhar nos paralelepipedos de Colombo. Garoava e as pedras
negras ganhavam brilho. Cheguei a casa de Selina e jantamos
com seus pais. Ela me olhava com os olhos verdes esbugalha-
dos enquanto a irma dela nada falou durante o jantar. Lavamos
a louca e fingimos que famos dormir. Os pais dela foram para o
quarto e la adormeceram sem desconfiar de nada. Vestimos as
roupas de noitada: calca justa, blusinha decotada. Desarruma-
Mos as camas como se corpos ali houvesse. Pé por pé, saimos
pela porta de entrada e, com a pratica adquirida, calgamos os
sapatos pouco antes de ganharmos o rumo da rua.

O caminho até a danceteria era feito a pé e, estranha-
mente, naquela noite, as conversas tomavam sempre o destino
contrario do que eu queria. Sentia uma necessidade enorme
de dizer o quanto desejava voltar a namorar com o César, mas
elas me interrompiam com qualquer bobagem que tinha acon-
tecido no colégio naquela semana. Falavam de si mesmas, sem
prestar atengdo na minha ansiedade em manifestar meu amor
pelo primeiro homem com que eu havia transado. Ndo havia
mais interesse, ninguém queria escutar sobre o César e talvez
eu ja tivesse abusado da paciéncia delas com as mesmas his-
torias.

Nada além de futilidades ocupava aquelas cabecgas.
Quando chegamos ao Califérnia, Selina separou-se de mim. Eu
buscava com o olhar inquieto os cantos da danceteria onde
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ele e a sua turma costumavam ficar. Eu o vi do outro lado da
pista, estava incrivel com uma jaqueta de couro, os cabelos ra-
los sempre bem penteados, as pernas grossas ganhavam des-
taque na calga jeans. A selecdo de musica jd bem conhecida
rumava para o momento esperado: a sessao de musica lenta.
Meu rosto estampava uma alegria incontrolavel, a esperanga
da primeira danga e do primeiro beijo depois de dois meses
separados. Aquele era 0 momento perfeito no qual os casais
se encontravam, dangavam de rosto e corpos colados. Dei uma
volta para ver se me expunha aos olhares dele e quando o avis-
tei percebi que seus passos acompanhavam pernas femininas.

O DJ tocava a nossa musica que naquela maldita hora
embalava meu amor colado ao corpo de Selina que apertava os
bracos dele até que seus rostos de tdo perto se tocaram. Nao
tardou para que os labios deles se encontrassem e para o chao
desaparecer sob meus pés. Diante do meu olhar atonito, maos
leves me puxaram para longe da cena. Escutei a voz da Karen
explicando que a Selina havia apostado duas doses de Marti-
ni para provar sua coragem de ficar com o Gustavo na minha
frente. Duas doses... ela ainda repetia.

De posse de um nojo que até entao nunca havia sentido,
com a vista ainda turva da cena que eu ndo queria acreditar,
atordoada segui para o bar. Comprei as duas doses de Martini
e quando estava prestes a oferecer o presente ao casal, meu
irmao me segurou pelo brago e me levou para longe da pista.

Ele balangava a cabega freneticamente, seus cabelos lon-
gos e cacheados dangavam em meio a fumaga de gelo seco. Sua
boca pronunciava palavras de alento, mas eu estava realmente
surda. Mesmo diante da minha surdez me poupei da humilhagao
e bebi as duas doses, na verdade ndo sé duas... 0 Martini desceu
bem, amortecia os sentidos. A ressaca garantida do dia seguinte
eu creditaria as azeitonas que acompanhavam o drink, servido
em taca elegante. Eu engolia aquilo entre um choro desespera-
do e o desejo de permanecer forte. Camuflei meu estado deplo-
ravel e fiz o caminho de volta para a casa dela.
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Seria estranho eu ndo acordar 14, os pais delas desco-
bririam nossas fugas. Também ndo poderia caminhar sozinha
até o Santa Candida. Suportei com dificuldade vé-los juntos no
portdo da casa, onde antes era o meu espago de amar. Arrumei
uma cama na sala e ndo dormi. Mais cedo do que os outros me
levantei. Com o movimento estranho, pai € me surgiram na
sala. Poucos segundos foram suficientes para finalmente ga-
nhar o caminho da rua. Demorei muito para entender o porqué
daquela traigdo. Ela ndo o amava, sempre dizia que nao o su-
portava, que eu merecia um amor de verdade. Havia naquela
aposta algo mais intenso que s6 mesmo as entranhas da me-
moria sdo capazes de revelar.

Selina sempre foi considerada a mais bonita entre as me-
ninas do colégio. Seus olhos grandes e verdes despertavam
admiragdo nos meninos e inveja nas meninas, que sempre aler-
tavam para os perigos de olhos traigoeiros. Eu ndo acreditava
nessas bobagens, enxergava na minha amiga uma fragilidade
ingénua diante da beleza que carregava. Juntas conhecemos
as primeiras noitadas, as fugas em busca de diversao, os cochi-
chos no retorno da aventura, os pratos aquecidos sorrateira-
mente, a pressa por novidades e o desejo pelo amor.

Certa tarde, quando estdvamos somente as duas em
casa, ela me trancou no quarto, me empurrou em cima da cama
e quis me beijar. Eu achei que ela estava brincando e sai da si-
tuagao as gargalhadas. Nunca conversamos sobre o assunto e
deixamos cair no esquecimento aquele desvario adolescente.

Com o tempo, a felicidade de uma ndo necessariamente
refletia a satisfagdo da outra e dessa forma o ambiente para
o sentimento de ciimes estava criado. A roupa nova de uma
era motivo para desdém da outra. O namorado de uma era o
desejado da outra. Selina ndo disfargou o contentamento ao
ser também desejada por Gustavo. Diante do assédio, num vai
e vem de sorrisos inventados, a verdade apresentou-se.

Agora, a garota j& mulher ndo consegue chorar a morte
da amiga que, na verdade, ja ocorrera ha décadas.
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AMOR PROIBIDO

Marcos A. F. e
e vifivo
empresario
| 46 ancs Missa de
Sétimo Dia
Saudosa familia
convida 18 de agosto

SILVANA A.F.., 44 anos

i Apds a missa

i Morte natural

Logo apds a missa, os convidados serdo recepcionados
na casa do vilvo onde sera servida a famosa sopa de pinhdo do
aniversariante.

Agosto é o més em que teoricamente as desgragas ocor-
rem na familia de Silvana. Bolos ficam abatumados, os passeios
sao cancelados, as mortes parecem inevitaveis. H4 em torno
desse més um clima de agouro, para com o qual todos, exceto
Marcos, mantém um respeitoso consentimento.

Marcos nasceu em agosto e desenvolveu certa obses-
sao em provar a todos que tudo isso ndo passava de crendice
e cliché. Sempre comemorou seus aniversarios servindo aos
amigos a melhor sopa de pinhdo da cidade.

Aprendeu a receita com a mae e jamais terceirizou o ser-
vigo. A preparagao da sopa seguia sempre o mesmo ritual: a
familia e agregados relinem-se na cozinha para descascar os
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pinhdes que eram cozidos sem sal por causa da pressao alta
da Silvana. Algumas mulheres embalam as criangas de colo e
entoam cangdes, outras cortam salsinhas e cebolinhas verdes.
A cunhada encarrega-se de cortar em pedagos mindsculos a
cebola, sempre reclamando da ardua tarefa. Enquanto isso, os
homens manipulam com muita destreza o descascador de pi-
nhdo, sendo que a moagem do ingrediente principal fica por
conta da experiente mao do aniversariante, que move com agi-
lidade o pildo, enquanto se entretém com a visdo do esfarelar.

Naquele ano, a noticia da bariatrica da Silvana o fez co-
gitar a possibilidade de cancelar a festa de aniversario. Afinal,
ela estaria em dieta rigorosa. Mas o fato de ja ter comprado os
sacos de pinhdo causava-lhe certa angustia. Pensou na possi-
bilidade de enviar a esposa para a casa da sogra no dia da festa,
mas nao precisou levar a ideia adiante porque Silvana ndo resis-
tiu a cirurgia e faleceu.

Durante a semana que sucedeu o velério, muitos foram
os conflitos vividos pelo vilvo do qual se esperava o minimo
de bom senso e o cancelamento da festa de aniversario. Mas
resistia nele um desejo de comemorar. O convite para a missa
de sétimo dia veio acompanhado do bilhete informando sobre
a sopa. No dia marcado, a capela do bairro reuniu bom publico
para escutar as palavras de alento do padre. Na casa do aniver-
sariante, a preparacao do prato seguiu outros ritmos. Nao havia
outras maos para ajudar. No entanto, por desejo incontrolavel,
salgou a gosto o pinhdo. Cebolas, cebolinhas e cheiro verde fo-
ram triturados no multiprocessador e o descascar e a moagem
do pinhdo foram realizados com a minucia de sempre. Diante
da cumbuca repleta de sopa, Marcos admirou o prato prepara-
do somente para si. Pela primeira vez sentiu o aroma e aprovou
a textura. O sabor assemelhava-se agora a sopa que sua mae
preparava. Sentiu no peito um carinho perdido no tempo. O
creme quente nutriu-o de motivos para comemorar. Sensagao
a que se dedicaria a partir de entdo.
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AMOR COM DATA DE VALIDADE

T.C.P.,38anos

Morte acidental Amante

28 de janeiro

Homenagem dos
amigos e familiares |

Era assim, meio sem jeito, com os olhos azuis perturba-
dores, pés descalgcos no assoalho do Onibus, que ele tentava
explicar a ela que os sentimentos sao fugidios e que, naquele
momento, parecia-lhe que nenhum restara. Era dificil revelar
essa auséncia do sentir para aquela mulher que parecia pos-
suir todos os sentimentos mais intensos e extremos. Para ele,
era algo tentador a convivéncia com alguém assim. Sempre
buscou agucgar os sentidos, pisava descalgo a terra para sentir
as energias fluirem pelo corpo; gastava horas a observar com
atencdo os astros e o derreter do gelo nas montanhas. O céu
ndo escapava ao seu intento de percepgdo, mas fugiam-lhe ao
sentido os extremos comportamentais, por isso, algo naquela
mulher o atraia. Talvez a curiosidade... mas seria a curiosidade
uma manifestagao do sentir? Mesmo diante de todas as incer-
tezas, ele prosseguia no seu intento de alerta-la sobre sua in-
capacidade de amar.

Talvez ele tivesse escolhido o cenario e o momento er-
rados para conversar sobre o assunto. Depois de uma semana
de céu azul na Escdcia, mesmo em tempos de inverno intenso,
naquele dia de despedidas a paisagem era gris. A viagem de
Glasgow a Aberdeen foi feita de onibus, pois havia hora mar-
cada para o retorno e ndo poderiam novamente se entregar a
imprevisibilidade das caronas. No 6nibus, ndo havia lugar para
os dois sentarem juntos. Sentaram-se com um corredor entre
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eles. A conversa em portugués rumou para um tom mais grave,
no qual o choro (que ela de forma inGtil tentava disfarcar olhan-
do para a janela) destoava da sobriedade da ocasido.

Diante da explosao do sentimento mais doido, restou-lhe
o gesto confortavel de apertar a mao dela. As palavras ali ces-
saram e perderam o sentido. Nao se arrependeu do que disse,
nem tdo pouco pesou-lhe a verdade.

A semana que passaram juntos e a certeza de que ela ja
estava com data marcada para partir poderiam ter evitado a
conversa. Mas para que prolongar a ilusdo? Era muito boa a ver-
dade. Um breve encontro entre duas pessoas, completamente
diferentes, que compartilharam bons momentos, belas paisa-
gens, comidas, vinhos, leituras de Maupassant, fogo, caminha-
das, carinhos. Dessa percepg¢ao da relagdo provém o medo.

“~ Permitam-me me explicar! O medo (e os homens mais
ardilosos podem ter medo) € qualquer coisa de horrivel, uma
sensacdo atroz, como uma decomposi¢cao da alma, um es-
pasmo do pensamento e do coragao, cuja lembranga solitaria
oferece estremecimentos de angustia. Mas aquele ndo acon-
tece nas situagdes comuns, quando se € corajoso, nem diante
de um ataque, nem diante da morte inevitavel, nem diante de
todas as formas conhecidas de perigo: aquele tem lugar em
certas circunstancias anormais, sobre certas influéncias mis-
teriosas, diante de riscos vagos. O verdadeiro medo € qualquer
coisa como uma reminiscéncia de terrores fantasticos de ou-
tros tempos.""

1 Tradugdo livre de trecho de Guy de Maupassant -—
Contes de La Bécasse et autres contes de chasseurs.
“- Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et les hommes les plus
ardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d'effroyable, une
sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un spasme
affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des
frissons d’angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant
une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes
connus du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La
vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence de terreurs
fantastiques d'autrefois.” (Guy de Maupassant)
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Despediram-se amigavelmente e as indagacgdes que
ainda restaram foram caladas. A viagem de 6nibus de Aber-
deen a Londres pareceu demorar bem mais que as doze horas
previstas. Um misto de tristeza e a certeza de que tudo havia
terminado desembocara em reagdes entre pranto e vigilia. As
lembrangas eram um alento sempre entrecortado por pontos
de interrogagdo. De fato, o sono nao veio. Londres estava es-
tranhamente bela, com o céu vermelho como ha tempos néo
se via. O anuncio de um novo dia com o brilho do sol tentou
anima-la.

O avido de volta ao Brasil partiria dali a algumas horas e
havia tempo suficiente para revelar as poucas fotos que havia
feito na Escdcia. Era verdade o que havia escrito no livro de
visitas no Bothy. Era mesmo inesquecivel tudo o que viveu e o
medo deu lugar a paz.

Quando o comandante anunciou a pane na aeronave,
lembrou-se das palavras de Maupassant e da sua coragem ao
deixar-se chorar e sentir o verdadeiro medo. A primeira tragé-
dia da grande companhia aérea anunciada na rede televisiva
mundial selava o destino e a certeza de que a ela agora nao
restara medo algum.
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AMOR VIRTUAL

i.R. 15 anos, estudante

deixa familia saudosa. O enterro ocorrera no Cemitério
Bom Retiro, as 16 horas.

Era dia do aniversario da segunda menina que ele beijou.
Sabia que existia entre ele e a aniversariante algo mal resolvido
€, por isso, ndo queria ir. Nao havia, além do fato de terem 12
anos e suas maes serem amigas, nada que o obrigasse a enca-
rar o “Com quem serd...” na hora dos parabéns. A situagao pio-
rava diante do incentivo da mae, que nao via mal algum nessas
brincadeiras de “criangas”.

Nessa de “vai depender se o Fulano vai querer..."” o ni-
tido constrangimento denotou a importancia da presenga do
garoto aquela festa. Os rumores correram as mesas dos con-
vidados que curiosos queriam descobrir de onde vinha aquele
pretendente a namorado da queridinha de todos. Mal sabiam
gue o0 menino ndo via a hora de escapar da emboscada e, mais
atento do que nunca, ja havia reparado nas gragas da prima da
aniversariante.

A mae, assim que percebeu a enrascada, tratou de arran-
jar um pretexto e levou-o embora. No caminho para casa, con-
versou a respeito da postura do garoto. Disse-lhe que aquele
nao era 0 momento oportuno para demonstrar interesse por
outra garota. Ele ainda tentou argumentar, dizendo que ndo
tinha nenhum compromisso com a aniversariante, mas fora
inutil. A mae, indignada com a postura do filho, deixou-o com
suas certezas e foi descansar, refletindo sobre o fato de que
as mulheres educam os filhos e muitas vezes, parece que essa
educagdo entra por um ouvido e ndo resta tempo suficiente
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antes de descambar pelo outro.

A ressaca moral do dia seguinte:

MUREN: oie.

BELLA: finalmente.

MUREN: tudo bem com vc?

BELLA: o que vc acha?

MUREN: sei 14. Ganhou muitos presentes?

BELLA: claro. Gostou da minha prima?

MUREN: opa!

BELLA: é... parece que ela tb gostou de vc. MUREN: levei
a maior bronca da minha mae. BELLA: pg?

MUREN: ah, ela disse que vc tinha ficado de cara comigo.

BELLA: s6 pq vc deu em cima da minha prima no meu
aniversario?

MUREN: eu n3o dei em cima de ninguém.

BELLA: n3o foi o que pareceu. MUREN: eu s6 conversei
com ela. BELLA: sei. E ela bem que gostou.

MUREN: pois é. Mas nada a ver. Mas td de cara. Ndo sei
por que essa tragédia toda. A gente nem ta namorando!

BELLA: eu to sabendo. Pra vc o que rolou na praia ndo é
nada. MUREN: ei, ndo é nada disso. S6 disse que a gente ndo
td namorando.

BELLA: td bom entdo. Vou ajudar minha mae. A gente se
fala. MUREN: ei... s6 uma coisa... vc ficaria chateada se eu te
pedisse o telefone da sua prima?

BELLA: off-line.
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A DOR E O AMOR

Bg 53 anos, desempregado

deixa familia saudosa. O enterro ocorrerd no Cemitério
Santa Candida, as 11 horas.

O despertador tocava as 05:30 da manha todos os dias,
inclusive domingos e feriados, na casa de Maria Capitu da Silva.
Os trinta minutos que antecedem o primeiro chacoalhdo no fi-
Iho passam assustadoramente rapido. Tempo para encontrar os
poucos pingos que caem do chuveiro sempre para consertar,
o desembaracgar dos cabelos repletos de nds, arrumar a sacola
com a roupa de trabalho, o preparo do café, e zaz... hora da tor-
tura. Sempre teve dificuldade em acordar o filho que estuda de
manha. Demorava-se na tarefa de sacudir-lhe o brago, mesmo
assim nao obtinha sucesso. Ndo podia fazer muito barulho, por
isso, inventava novas taticas de tortura leve para desperta-lo
do sono profundo. Musica bem préxima do ouvido provocava-
-lhe um sorriso bonito de se ver, mas nao funcionava muito. Sa-
fandes também ndo eram capazes de dar cabo da tarefa; agua
na cara molharia todo o quarto que depois ela mesma teria de
secar; restava-lhe a perseveranga de ir beijando o rosto dele
até ele se enojar e levantar com aquele mau humor peculiar.

Ela acreditava na importancia do garoto estudar, perce-
bia que ali talvez morasse a promessa de um futuro melhor, por
isso, foi atras de conseguir uma vaga na Guarda-Mirim. Nao foi
facil, pois trata-se de uma instituicdo famosa por inserir os jo-
vens aprendizes no mercado de trabalho, ja que mantém uma
parceria com as grandes industrias da cidade, formando meni-
nos e meninas com base nos ensinamentos técnicos, morais e
civicos. Ndo admitia perder a oportunidade por preguiga.

Os dois pegavam o Colombo CIC as 06:30 e Maria Ca-
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pitu sempre se despedia de Bentinho com um adeus de longe
sem barulho para ndo atrapalhar o ronronar ainda bébado do
marido.

Fazia tempo que Bentinho ndo trabalhava com carteira
assinada, mas sempre conseguia um bico aqui, outro ali. Era
ele o chefe da familia. Sempre desconfiava dos trabalhos de
Capitu, que nunca chegava em casa num horario fixo por ele
determinado. Em seus pensamentos embriagados, dezenas de
amantes serviam de luxo a sua mulher. Festas em homenagem
a Capitu eram preparadas em surdina, nas quais homens bem
vestidos serviam-na da melhor bebida, presenteavam-na com
as mais belas joias e com ela se deitavam em camas macias,
preparadas com lenc¢dis perfumados de lavanda em que pé-
talas de rosas vermelhas adornavam o ambiente da orgia. Sa-
tisfeita, a vadia sempre voltava para casa. De nada adiantava
a mulher reclamar dos Onibus lotados, da bronca da patroa,
do arear constante das pratas das madames para quem tra-
balhava, sempre era insultada por Bentinho, que possuido por
édio que transformava as feigdes, a recebia na porta, onde era
agarrada pelos cabelos, insultada e chutada por todo o corpo,
como um cdo sarnento. As vezes tinha vontade de machucar
mais, mas quando olhava o corpo langado no chao e escutava
os apelos dela ou mesmo dos vizinhos que sempre batiam na
porta, tratava de langa-la no sofa, mandando reinar o siléncio.

Maria sempre levantava do sofa e seguia tortuosamente
para a cozinha preparar o jantar. Nunca respondia a ninguém
quando questionada sobre os gritos. Sempre preferiu o siléncio
e o choro contido. Nunca foi de falar de sua vida a ninguém.
Odiava fofoca e constrangia-lhe ser assunto em bocas sérdi-
das. Sabia que os vizinhos comentavam, mas sabia também
que a realidade das mulheres daquele bairro ndo era muito di-
ferente da dela.

Depois da janta, dirigia-se para o quarto, onde mantinha
relagdes sexuais com o algoz, cujos poros exalavam cachaga.
Fingia prazer ao ndo sentir nada. Nao reclamava das fortes
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dores corporais, muito menos daquela que lhe corroia a alma.
Lavava-se com sabdo até sentir a pele arder. Deixava a 4gua es-
cassa percorrer-lhe o pescogo e imaginava as maos de um anjo
acarinhando-a. Deslizava o sabao fazendo pequenos circulos,
que formavam uma espuma suave pelo ventre, suas maos ha-
bilidosas seguiam rumo ao pubis e massageavam o clitéris de
modo lento e, quando ele se enrijecia, aumentava o ritmo, até
que os urros de Bentinho despertavam-na daquele tempo em
que Bentinho e ela eram namorados.

Ele sempre foi seu Unico homem, nunca na vida se deitou
com outro, nem mesmo quando chegou a duvidar do seu amor
por Bentinho. Sim, ela tinha essa percepgao, mas ndo encon-
trava forgas para se separar. Vivia num tempo em que a sepa-
racao nao era mal vista, mas sentia pena e medo de Bentinho.
Sabia que nao fazia aquilo por mal, ele ndo era um mau homem,
apenas vivia entregue ao vicio. Ela sempre pediu a Deus que
isso mudasse e acreditava na providéncia divina.

Frequentava o culto as escondidas, porque seu marido
tinha ciimes do pastor. Bentinho sempre dizia que aquela gen-
te ndo prestava e que aquele pastor sé deseja o pouco dinheiro
que possuiam. Ela nunca deu um centavo a igreja por medo
de Bentinho. Mas o desespero que muitas vezes Ihe abatia era
acalmado com as palavras do pastor, com quem algumas vezes
sonhava, enquanto tocava-se intimamente.

O filho ja tinha 16 anos quando a tragédia aconteceu.
Chegou cansado do estagio que fazia numa grande industria
e quando viu Bentinho espancando a mae, ndo teve duvidas.
Pegou o machado e partiu a cabega do velho ao meio. Maria
Capitu da Silva, entre assustada e aliviada, preocupou-se com
o destino do rapaz e assumiu a culpa, alegando legitima defesa.

Testemunhas a favor da mulher ndo faltaram e nada de
grave ocorreu a partir dali, a ndo ser uma saudade do ronronar
bébado que sempre deixava nela uma sensagdo de que o amor
ainda era possivel.
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Bentinho da Silva, 53 anos, desempregado, deixa
mulher e filho (ndo muito) saudosos. O enterro ocorrerd na
capela do cemitério do Santa Candida.

Pedimos aos amigos de boteco que venham ajudar a
carregar o caixdo, porque a familia jd o carregou nas costas
por muito tempo.
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ETERNOS AMANTES
M.D.B.S.
46 anos servidores publicos
E.CP.
Deixam que o mundo se exploda

Moisés, de boné e com sua mochila nas costas, caminha-
va demoradamente pela Rua XV de Novembro até chegar ao
Passeio Publico em meio a uma multidao apressada. Os pensa-
mentos de todos ainda estavam confusos €, como consequén-
cia, metamorfoseavam seus rostos em pontos de interrogagao
gigantes que se debatiam aos tropicdes motivados pelo petit
pavé do calgamento.

Os olhares incrédulos de uns, desesperados de outros,
pareciam querer dar conta de expressar a perplexidade que
se instalou na cidade desde que o respeitadissimo repdrter
da emissora de TV mais famosa do pais — com o publico mais
fiel a Unica fonte de informagao ainda confidvel desde a Ultima
eleicdo —anunciou que, segundo os grandes estudiosos de As-
tronomia do mundo inteiro, o Planeta-anado Sistema C se cho-
caria com a cidade de Curitiba no periodo maximo de um dia.
De acordo com os dados, apenas essa cidade seria atingida,
porém, o calor provocado pelo impacto poderia afetar as cida-
des vizinhas, como Morretes, Antonina e a famosa Ilha do Mel.
Nesses lugares, de acordo com os estudos realizados, haveria
apenas um crescimento no indice de temperatura que ja é mais
alto que o da capital, mas a extingdo de tais paisagens ja havia
sido descartada pelos especialistas.

Como de praxe, Moisés passa na banca que hoje esta
movimentada como ha tempos nédo se via (“O jornal impresso
voltou a moda!” — dizia um dos que se acotovelavam para con-
seguir a edicdo do dia.) Moisés consegue o seu exemplar apos
atravessar seu brago longo e o tronco forte entre os convivas,
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ainda que, ao fundo, soassem urros de resisténcia. Saiu dali
sem se importar com o destino de todos e, sentado no banco
do Passeio Publico, toma seu café ja quase morno que carrega
numa caneca térmica com tampa. Lé com enfado as previsiveis
noticias a respeito de sua cidade natal. Havia na reportagem
principal um tom preocupado e penalizado por parte dos que
se deram ao trabalho de refletir um pouco sobre o aconteci-
mento do qual Moisés pbdde apenas deleitar-se e permitir-se
um riso enfadonho, daqueles que soltamos quando escutamos
a mesma piada pela quinquagésima vez.

O noticiadrio da manha ja carregava o tom melancdlico
que o jornal da noite anterior e de todas as manhas e noites
seguintes manteriam por umas semanas até que alguém co-
mecasse a esquecer o0 assunto e ndo mais fosse interessante
levar aquela noticia adiante. Mas ha de se fazer justica e dizer
que as equipes de jornalismo de todo o pais faziam questado
de apoiar o povo curitibano, exigindo dos grandes governantes
solugdes para amenizar a tragédia que estava prestes a acon-
tecer na Unica cidade de 1° Mundo do Brasil. E claro que, em
meio a grande tragédia, havia espaco para as propagandas e
noticias bem alegres que obrigavam os apresentadores a mu-
dar artificialmente seus semblantes, intercalando fisionomias
de tristeza e alegria como se a vida fosse um exercicio de fo-
noaudiologia.

Dezenas de homenagens foram ao ar nos principais pro-
gramas de televisdo do Brasil e do mundo, todos com belissi-
mas imagens dos pontos turisticos mais conhecidos e apre-
ciados por todos que visitam a condenada Cidade Sorriso.
Pessoas famosas davam depoimentos emocionados sobre as
suas experiéncias vividas quando de passagem por Curitiba; os
filhos prédigos de tal terra que foram batalhar a vida (principal-
mente artistica) fora do seu lar indagavam-se, retoricamente,
sobre o porqué do Sistema C atacar somente essa cidade tao
famosa pela peculiar autofagia que exerce sobre e pela classe
artistica que ali reside.
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E claro que enquanto havia toda essa manifestag&o soli-
daria para com a Cidade Ecoldgica, um movimento muito maior
e mais estrondoso formava-se nas vias que davam acesso as
cidades vizinhas. O caos aéreo (a que todos ja estdo habitu-
ados) intensificou-se, colapsando o sistema, por isso, os dois
aeroportos, o internacional Afonso Pena e o pequeno do Baca-
cheri, ficaram inoperantes. Assim, ninguém consegue sair vo-
ando de 14 (apesar de muitos sonharem com isso muito antes
da tragédia anunciada). Ndo ha mais caos, visto que o transpor-
te aéreo € apenas descartado pelos emigrantes.

Esperava-se ao menos que o prefeito de Curitiba, os ve-
readores e demais personalidades do Palacio 29 de Margo sa-
issem voando da cidade, mas misteriosamente, depois de dar
uma coletiva emocionante e otimista com relagcdo a reconstru-
¢ao da metrépole, ele e toda a sua equipe ndo compareceram
ao embarque do helicéptero fretado pelo governo federal. Nao
se sabe a causa do sumigo: suicidio coletivo ou fuga no jato
especial da presidéncia da republica? Nenhuma certeza € pos-
sivel j& que nenhum deles jamais reapareceu.

Como ja é previsivel e o leitor ndo precisa de muito es-
forco para visualizar (ja que o cinema americano fez belissimas
encenacgdes de catastrofes como essa), os engarrafamentos e
o desespero das pessoas crescem a medida que os ponteiros
ndo cessam de vagar num circulo infinito.

Sim... também havia a parcela da populagdo que acredi-
tava ser aquilo tudo um grande exagero da midia e ndo acre-
ditavam na ciéncia nem na existéncia do tal Sistema C. Eles
acreditavam que a Terra era plana e que nada poderia atingi-la.

Falar com alguém pelo telefone é qualquer coisa de im-
possivel, seja ele a marca/ operadora /modelo/ com camera/
sem camera/ com radio/ colorido/ com video/ agenda que for,
... ninguém se comunica via telefone — fixo ou celular, tudo es-
tava congestionado. Internet entdo, nem se fala... independen-
te do qudo avancados 4G ou 10G oferecidos pela operadora,
nada disso ajuda nesse caos comunicativo. Na TV somente os
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programas nacionais conseguem ir ao ar, pois a televisao local
ndo tem como fornecer imagens atuais e reais da Curitiba pré-
-impacto.

Moisés continua sentado e, entre uma olhadela no jornal
e outra, observa com atengdo o movimento das meninas do
Passeio Publico. Seus habituais clientes estavam tao carentes
que nado se importavam em andar de maos dadas com elas pela
ciclovia. Elas impunham um olhar orgulhoso por andar como
namoradas... e pela primeira vez, ndo tinham medo da morte e
sentiam-se vivas e parte da cidade.

Os bébados-elefantes que perambulavam pela cidade
agora estavam parados, sem saber o rumo do seu cemitério.
A cachaga ainda os acompanhava e fazia todo sentido do
mundo. O Vampiro de Curitiba continuava no Alto da XV e
seu desespero chegou a tal ponto que decidiu abrir as janelas
da casa e receber o repdrter da emissora de TV para dar uma
entrevista exclusiva e falar sobre o caos e o desaparecimento
do seu cenario preferido. Pena que a emissora ndo conseguiria
transmitir a tdo esperada entrevista.

Perto dali uma reunido extraordindria dos professores
da Universidade Federal discutia filoséfica e literariamente o
reflexo da noticia do encontro do Sistema C com a cidade. Al-
guns levantavam a teoria do inchago da metrépole e a grande
desigualdade social que ali imperava como a grande causa do
impacto, outros preferiam ver a catastrofe como um reflexo do
modo desordenado com que cresceu o numero de parques e
shoppings da capital paranaense. Outros ainda indagavam so-
bre a dependéncia que todos pareciam ter de encontrar uma
resposta para tudo.

Na esquina da Amintas de Barros, do ladinho da Reitoria,
a Casa Verde abrigava o Seu Aloisio e a Dona Helena que ser-
viam todos os bebuns universitarios que para & se refugiaram.
Todos comemoravam a desgraga e a desordem. Parece que
enfim havia chegado o momento de realmente ter um motivo
para beber e brindar o fracasso da cidade que sempre detes-
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taram. A altos goles e brados, ndo tardavam em expressar sua
visdo dos fatos. A euforia era tanta que os velhos que moram
no prédio de cima jogavam frutas, cebolas, e toda a feira que
tinham feito no intuito de que pudessem morrer em paz, sem
ter que aguentar a cantoria, as risadas, os argumentos daquela
gente que continuava a beber mais e mais. O famoso pao com
bife da Dona Helena ja era coisa rara na Casa Verde. O Merca-
dorama do lado ndo queria mais vender carne, nem pao francés
e Seu Alu ndo sabia mais qual desculpa dar aos amigos do bar
que queriam invadir o supermercado para que as discussoes
fossem sempre alimentadas de pdo com bife e cerveja.

Moisés estava com preguica de andar até a reitoria. Sabia
que & encontraria toda a turma da Casa Verde e estava com
pressa de fugir das discussdes 6bvias que todos faziam sobre o
assunto. Mas ocorreu-lhe que talvez ellLl estivesse por la... mas
era 6bvio que ndo... ela deve ter se refugiado num dos parques
da cidade ou ja deve ter ido pra llha do Mel. Ela sempre quis
morar |a. Tinha ouvido falar que ela tinha se casado outra vez,
mas era s6 mais um mistério que ele jamais teve a curiosidade
de desvendar. Decidiu ir até a reitoria... seus passos largos e
lentos peculiares o conduziram até a porta do bar de sempre
€ como ja presumia estavam todos l&. A mesma conversa, as
mesmas cervejas e 0 caos por conta da falta do pdo com bife.
O vendedor de livros devia saber do paradeiro dela. Segundo
informagdes seguras, ela ndo estava em lugar nenhum. Nada
tdo o6bvio. Parques, llha do Mel, bar, reitoria... parece que pela
primeira vez ela estava em casa. Isso exigia dele a necessidade
de andar até o Juvevé. Procura-la em casa era algo tdo inco-
mum que ele titubeou. Abandonou a zoeira do bar e subiu a
[tupava.

Quando chegou a Dr. Goulin, o prédio estava quase vazio.
Somente a luz do segundo andar estava acesa. Ela realmente
estava la. Era a primeira vez que ele chegava sem avisar, sem
um vinho, sem a necessidade de sexo. Apenas queria ficar com
ela e esperar o impacto. Apertou o interfone, mas ela ndo aten-
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deu. Pulou o muro, escalou a parede e entrou pela janela que
estava aberta. Ela estava deitada no sofé vermelho. No som:
Nilo Amaro e seus cantores de Ebano, “Minha sodade” A pre-
senca dele ndo Ihe causou surpresa. Ela ja o esperava. Os dois
deitaram e se abracaram no sofd. Nenhuma palavra. Nenhuma
teoria sobre qualquer assunto. Apenas deixaram-se sentir pre-
sentes na vida um do outro.
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FUNERAIS

JOAO BATISTA DA SILVA

CAPELA 3 CEMITERIO MUNICIPAL DE CURITIBA
VELORIO DURANTE TODA A MADRUGADA DE 1° ABRIL
ENTERRO SERA AS 15H, APOS DESPEDIDA EMOCIONADA DE AMIGOS E

FAMILIARES.

Tem gente que tem sorte: em vida ou depois da morte.
Parece que mais dia menos dia cada um encontra um momento
com ela. Para Jodo Batista da Silva a sorte veio bater justamen-
te no dia de seu préprio enterro. Antes de continuar a histéria
deste senhor que agora é velado com todo luxo que ndo co-
nheceu em vida, € preciso alertar ao leitor sobre a origem de
toda a confusao.

O hospital do Coragdo de Curitiba vivia um dos plantdes
mais alucinantes daquele més em que surgiram os primeiros
casos de Coronavirus e os velérios ainda estavam permitidos
na cidade. As enfermeiras quase enfartavam diante de cada
chamado que provinha do som estridente do monitorador de
sinais vitais de cada leito. Ainda havia respiradores suficientes
para todos que chegavam com necessidade de oxigénio. Mas
naquela noite todos os pacientes resolveram dar trabalho e a
simultaneidade dos 6bitos assustava até mesmo os médicos
mais experientes.

Jodo Batista da Silva internou-se as 21 horas, assim que
fora assistido pelos para-médicos do SIATE que foram chama-
dos as pressas pela secretéria executiva gostosa que presta-
va um serdo extra para o amante que era senador do Estado.
Jodo era cardiaco, obeso e o excesso de trabalho somado aos
serdes com a secretdria provocaram a obstrugdo completa do
miocardio. Levado pela ambulancia que anunciava com o som
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agudo a emergéncia do caso, Jodo entrou na sala de cirurgia
as 21:21, hora em que o outro Jodo Batista da Silva fora inter-
nado por conta de uma parada cardiaca adquirida nos anos de
inalagdo de pesticidas e fungicidas que aplicava na fazenda em
que trabalhara como peado antes da vida como bdia-fria e da
aposentadoria rural por invalidez conseguida na capital.

Desde que se mudara para Curitiba, Jodo teve uma vida
tranquila, a aposentadoria rendeu-lhe um modesto quarto de
pensao perto do Passeio Publico, onde passava as tardes a jo-
gar domind e baralho com os colegas, apreciando o caminhar
manso das meninas do Passeio. Dia de pagamento era a alegria
do aposentado, pois podia pagar pela companhia mais intima
das meninas e prosseguir no ritual de namora-las em segredo
durante as tardes de sol da quase sempre chuvosa cidade.

Naquele dia tinha acordado estranho, uma opressao
ardia-lhe o peito e logo se apaziguava. O quarto cheirando a
mofo, fez despertar um desejo de ganhar a rua. Garoava em
Curitiba. Desceu as escadas do pequeno prédio da Rua Ria-
chuelo, cumprimentou as amigas que aguardavam debaixo das
marquises o préoximo cliente, ndo disse a ninguém o que sentia
e dirigiu-se ao Passeio Publico. Quando estava chegando a rua
de mao inglesa, uma forte dor no peito o contorceu e o corpo
franzino espatifou-se na calgada. Os transeuntes que por ali
percorriam apressados reparavam no corpo imével, mas certos
que se tratava de mais um elefante regado a cachacga estirado
nas sarjetas curitibanas, desviaram para encontrar um caminho
mais comodo. Ninguém ao menos para lhe chutar o traseiro e
perceber o corpo inerte.

O tempo corria em Curitiba e por volta das 20:45 uma
enfermeira que assumiria o plantdo as 21 horas no Hospital do
Coragdo percebeu o corpo de Jodo. O SIATE logo fora acio-
nado e, apds os primeiros socorros, rumou a toda velocidade
o que de fato agradou a enfermeira, que ja estava atrasada. O
homem chegou com réstia de vida, colocado na maca, ficou
aguardando socorro no corredor do hospital lotado. “Qual é o
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plano de saude?” “Nao sei, acho que ndo tem. Estava caido per-
to do teatro” “Ele vai ter que esperar, tem muita gente morren-
do por aqui hoje". Jodo esperou sua vez de morrer, foi levado
para a sala de cirurgia, mas faleceu ali mesmo pacientemente
antes do primeiro corte do bisturi quando o grande relégio da
sala batia 21:21.

Enquanto os médicos elaboravam os laudos sobre os
mais de 15 6bitos que ocorreram naquela noite, ninguém se
deu conta da presengca dos homonimos. Encaminharam os
corpos dos dois Jodes para as funerérias da vez e chamaram a
familia do Unico Jodo que o tinha reclamado.

O Jodo-senador fora mandado para a funerdria “Bon-
sucesso”, na qual o gerente s6 sabia reclamar da ma sorte ao
receber mais um pobre como cliente. Com certo alivio, leu a
ficha que ordenava o enterro como indigente. Nesses casos, a
prefeitura custeia o caixdo e o transporte desses infelizes e faz
girar um pouco de dinheiro na empresa. O homem era muito
gordo e o caixao estreito, foi preciso trabalho para espremer
aquela banha toda em alguns metros cubicos. A madeira era ni-
nho de cupins, o que de certa forma ajuda o trabalho do tempo.
O tecido amarelado de cetim carcomido disfargcava o trajeto
dos cupins e o travesseiro de flores amarelas ja meio murchas
fechavam a morada proviséria do corpo do Jodo. Como ndo
houve quem reclamasse a falta do defunto, esse fora levado
para a vala comum do Cemitério Municipal para receber a bén-
¢ao do padre antes de ser enterrado como indigente.

O outro Jodo, ja desencarnado, assistia, entre apavora-
do e deslumbrado, aos preparativos de seu enterro: um gran-
de caixdo (cabia 2 ou 3 dele 14 dentro) feito de madeira de lei,
talhado com as iniciais de seu nome gravadas em dourado,
cujo interior fora arrumado com estofamento alvissimo e con-
fortavel sobre o qual repousava uma suave seda egipcia orna-
mentada com bordados dourados e verdes com os nomes da
Capital e do Estado. As flores estavam por todos os lados e o
terno que vestia o corpo era do mais fino corte italiano, apesar



74

de gigante. Os sapatos reluziam de tao novos e Jodo pensava
em quantas voltas ainda ndo poderiam dar no Passeio. Quando
viu que maquiavam seu rosto, pensou que aquilo era frescura
demais, mas a maquiadora era linda e ao debrugar-se sobre o
corpo oferecia ao espirito de Jodo a certeza de que Deus exis-
te. Entre as pinceladas de cores suaves, a mulher passava as
maos nos proprios labios e espalhava com cuidado as sombras
que em excesso poderiam tirar a jovialidade inventada do de-
funto. Sentiu-se atraida pelos labios dele, a ponto de, antes de
passar uma fina camada de brilho, despedir-se com um beijo.
Feita a maquiagem, o caixdo foi colocado no carro funebre e
um grande cortejo de automodveis importados e oficiais o se-
guiu até o Cemitério Municipal. Na Capela O1, grandes coroas
de flores com mensagens amorosas de amigos e herdeiros en-
feitavam a entrada, na qual estavam postas as criangas do coral
beneficente da International Fast Food, empresa que apoia-
va seus projetos e suas campanhas. Quando chegou a comi-
tiva, as vozes calidas davam um tom ainda mais melancélico
e a tristeza parecia brotar naturalmente nos convidados para
o veldrio. Todos elegantemente vestidos, com éculos escuros
para disfarcar a falta de choro, acompanharam com ar de comi-
seragdo a apresentagao das criangas. Em seguida, o caixado foi
levado com solenidade até o tripé que o sustentou enquanto
muitas pessoas queriam prestar suas homenagens com discur-
sos longos, vangloriando-se do prazer e do privilégio de terem
vivido ao lado de Jodo Batista da Silva. O outro, desencarna-
do, sé queria ver as meninas do Passeio e seus companheiros
de domind, mas ndo os reconheceu e, em meio aquela gente,
percebeu que algo estava realmente estranho. Mas quem daria
ouvidos a um morto?

Em todas as falas pulsava a imagem do homem de ori-
gem humilde, mas que com garra e determinagao, alcangou um
grande cargo publico e ndo fosse a morte prematura poderia ter
assumido a presidéncia da Republica. Entre as lagrimas da viu-
Va, eis que surge a voz de um jovem senador, amigo da familia e
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pretendente a garantir o patrocinio da International Fast Food
para a proxima campanha. Comoveu a todos com o texto que
copiara da fala da amante secretéria executiva gostosa. Claro
que nao lhe deu os créditos, e aproveitara- se do inegavel tom
de saudades que convencia. A comogao foi grande, mas nao
tdo exagerada quanto a do momento da abertura do caixao.

Ninguém além da alma do préprio defunto reconheceu
o homem que ali estava. A vilva encenou um desmaio, as bo-
cas abertas berravam por uma explicagdo, os vestidos pretos
balangavam ao vento em busca de alguém que se responsabi-
lizasse pelo trauma que isso causaria a todos. Os homens dis-
cutiam com o agente funerario que tratou logo de ver o que
poderia ter ocorrido com o corpo do “verdadeiro” Jodo Batista
da Silva. O agente funerario da “Bonsucesso” passava pelo cor-
redor principal das capelas €, ao ver o rebuli¢o, foi se informar
a respeito. Ao saber do engano, confirmou que havia enterra-
do ha pouco um indigente com nome de Joado Batista da Silva
e quando descreveu seu cliente, todos entraram em choque,
inclusive ele, que poderia ter faturado muito mais, ja que era a
sua vez de enterrar um homem tédo ilustre.

Diante do bizarro acontecimento, a familia do senador
mandou que reabrissem a cova e se fizesse a troca. Misteriosa-
mente, o corpo ndo estava mais la e ha quem diga até hoje que
o senador ndo morreu, apenas mandou outro em seu lugar. Jodo
Batista da Silva, o agricultor aposentado, foi velado no mesmo
caixdo em que estava e com o terno e sapatos elegantes que
em vida nunca experimentara. A familia do senador achou que
ndo seria de bom tom trocar a paraferndlia, pois a imprensa a
importunaria. Com isso, Jodo ganhou um enterro de gente e
ficou tdo famoso que estava agora rodeado das mocinhas do
Passeio e de seus amigos, além é claro dos diversos penetras
e curiosos que vinham filar os docinhos e canapés do velério.
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AMOR DE MAE

L.M. 63 anos

Do lar

Deixa familia saudosa

Para minha Doca.

Ainda era noite quando me acordei. Ndo é que eu tenha
essas frescuras de ndo conseguir dormir, € que aqui no sitio a
gente precisa acordar de madrugada para dar conta da primei-
ra ordenha. Desde que o pai comegou a se dedicar somente a
venda do leite, o trabalho que antes eu dividia com meus ir-
maos aumentou demais. Nao sou sozinho na lida, temos mais
um ajudante que o pai contratou desde que meu irmao Juandir
casou. Eu sou o cagula de uma familia de sete irmdos. Nao te-
nho vontade de ir para cidade e ajudar meus irmaos na empre-
sa. Gosto da rotina do sitio. J& terminei os estudos e ajudo o
pai a tocar o rebanho e a calcular as despesas e investir o que
ganhamos com o nosso trabalho. Tenho uma namorada que se
parece muito com a minha mae, apesar de saber dirigir € ndo
ter Id muito aprecgo pelos afazeres da casa.

O sitio melhorou muito desde o tempo em que 0s meus
irmaos partiram para a cidade. Eles sempre mandam dinheiro,
principalmente meu irmdo mais velho que é o dono da empresa
na qual os outros trabalham. No ano passado, ele reformou a
casa inteira, mas confesso que tenho saudades da velha casa
de madeira onde eu cresci.

Lembro bem dos dias de inverno em que eu tinha que
acordar cedinho para ordenhar e percorria correndinho o es-
pago que separava a casa do banheiro que ficava do lado de
fora. Ainda podia dar uma espiada no céu repleto de estrelas
€ me guiar na escuridao conhecida até o caminho do banho.
Sempre gostei da sensagdo gozada que dava no corpo de sair
quentinho da cama e tomar a primeira brisa da manha. A roupa
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de trabalho sempre estava pendurada na porta do banheiro e a
botina ainda com barro do dia anterior (motivo de ralha da mae)
guiava meus passos ainda em jejum até o curral.

Naquela época, eu ainda sabia o0 nome de cada vaca. O
primeiro copo de leite jorrado ainda quente na caneca esmal-
tada eu tomava purinho e a espuma criava o sonhado bigode
que hoje ja cresce em meu rosto. A mde sempre mandava uma
garrafa de café, dizendo que aquilo era para a gente ndo dormir
no servigo. Eu sempre acreditei que era o leite tirado na hora
que dava forga para aguentar o trabalho pesado.

Houve um tempo em que meu pai investia na plantagao
de milho e soja. Até café eu ja vi crescer por aqui, mas ele sem-
pre reclamou dos prejuizos, por isso, decidiu que o leite era a
Unica coisa na qual realmente valia a pena investir. Eu aprovei a
ideia na época, pois sempre gostei de estar em meio a criagao.
Isso ndo faz esquecer meu desejo de pilotar o trator e pentear
a terra, acompanhando o germinar das sementes e o nascer de
um campo verdinho. Mesmo com a decisdo de meu pai, ainda
piloto o trator, pois plantamos aveia para enriquecer a ragao dos
animais. Hoje ja temos mais de cem cabecgas para alimentar.

Meus irmaos agora s6 vém aqui de vez em quando e
os dois que moram em S&o Paulo, na filial da empresa, ja faz
tempo que ndo se achegam. Mas as noticias da vida na cidade
sempre chegam até aqui e a cada visita da irma ou das cunha-
das fico sabendo que os meus sobrinhos crescem com outros
destinos. Resta a todos nds em comum apenas a espera pelas
festas de fim de ano e pelo momento de relembrar os tempos
de moleque.

Minha mée sempre gosta de, entre um afazer e outro,
ficar olhando as fotos da familia toda reunida. Ainda sonha com
um tempo que ja vai longe e se conforma com os presentes
caros que meus irmaos e cunhadas sempre mandam. Meu pai é
um homem tranquilo e honesto. De poucas palavras, vive a vida
no miudinho. Sem precisar levantar o tom de voz, é sempre
compreendido e respeitado por todos. De uns tempos para c3,
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o peso da idade o impede de cuidar do sitio como gostaria, na
verdade, por mais que as coisas caminhem direito, ele sempre
tem algo para corrigir.

Hoje o céu amanheceu mais vermelho que o normal. Si-
nal de geada nos préximos dias. Apesar da beleza que se anun-
cia, 0 manto branco traz consigo a certeza de trabalho dobra-
do para colher o que ja vingou na horta e cobrir o restante.
No caminho para ordenha, nada saia da boca de meu pai. Fazia
tempo que eu ndo ouvia tamanho siléncio. Nenhuma cerca pra
arrumar, nenhum rogado mal feito, néo reclamava de nada. Es-
tranhando aquela mudez, disse a ele que ndo se preocupasse
com a geada, pois dariamos conta de cobrir a horta. Seu sorriso
comedido indicava que o problema era outro.

No primeiro gole de leite, a espuma ainda acariciando
meus labios, senti uma mao sobre 0 meu ombro e ouvi a voz
do pai:

— O café ta bao?

— Nao provei ainda, pai — retruquei — mas o café da mae
€ sempre bom!

— Fui eu que fiz.

— O que aconteceu com a mae?

— Ela ndo ta boa — respondeu cabisbaixo — vou com ela
pra Santa Tereza. Cuida bem do servigo até eu voltar.

Fiz o que ele mandou. Dei conta de tudo e dispensei o
ajudante no fim do dia. Seria a primeira vez que teria que pre-
parar a janta e achei melhor ndo provar meus “dotes culinarios”
sozinho. Pensei em chamar minha namorada, mas desisti, por-
que ela ia acabar tomando conta do fogao aos berros.

Como aqui em casa ndo se come restos do dia anterior,
sabia que ndo era de se estranhar que nada encontraria pronto
na geladeira. Confesso que imaginei o cardapio no caminho do
curral até a casa, mas desisti do meu intento, optando por me
empanturrar de pao com queijo. Fiquei lembrando o cheiro do
torresmo feito na hora e do arroz com feijao que todo dia me
esperavam quentinhos nesta hora.
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Lembrei de um tempo em que ia para escola e a mae co-
locava na minha sacola batata doce assada na brasa. O cheiro
era tdo bom que nunca a batata chegava inteira a hora do re-
creio. Teve uma vez que eu e mais dois irmaos decidimos es-
conder no mato as batatas para comermos na volta da aula,
pois o caminho era longo e as caminhadas deixam uma fome
de arregalar os olhos. Caio no riso ao lembrar qual foi a nossa
surpresa ao nos deparar com as batatas todas roidas por ratos
do mato, ou seriam lebres? Nao sei, mas o estrago era grande
e nossa fome maior ainda. Bendito seja o Seu Faustino, vizinho
do sitio, que nos acolheu com a sua famosa frase: “Se achegue
piazada! Arroz e feijdo nunca falta aqui em casa!”

Esta ai uma coisa que nunca se pode reclamar na casa de
meu pai: fartura! Ele chega a ser exagerado nas compras. Tudo
que ndo se pode produzir aqui, ele compra de fardo e aquilo
que esta terra é capaz de gerar, nés plantamos. O laranjal sem-
pre garantiu o suco que acompanha as refei¢cdes; das vacas
sempre veio o leite, o queijo e a manteiga (ja faz tempo que a
mé&e ndo faz queijo, nem manteiga...); a carne é sempre abun-
dante! Em dia de festa entdo... nem se falal Matamos porco e
até boi. Da cerimdnia do sacrificio e do corte dos animais s6
comecei a participar depois dos doze. Hoje sei exatamente o
vao em que a faca, quando enfiada, causa menos choro daque-
le futuro leitdo a pururuca.

Parece que escuto as lougas brindando em meio aos ri-
sos e as conversas altas em uma lingua que s6 mesmo a nossa
familia é capaz de compreender. E sempre a mae que ordena
as coisas e somente a sua voz anunciando a comilanga € capaz
de, por alguns instantes, chamar a atengdo daquela gente toda.

Hoje a casa esté vazia, nada que lembre isso tudo, nem
mesmo o sorriso gorducho da mae perguntando se ndo salgou
demais o arroz — mais um truque feminino para ganhar elogios.
Ja estou farto de pdo com queijo. O almogo ja nado tinha sido
|& essas coisas. Acho que meu pai bem que tentou encarar o
fogdo. Eles ja deveriam ter voltado. Ufa... os fardis no meio da



81

estrada escura. Meu tolo sorriso logo se desfaz ao reconhecer
a caminhonete do meu irmao mais velho. Senti um aperto no
peito e tive a certeza de que a geada deste ano nos roubava
bem mais que os campos de aveia.
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AMOR AO PROXIMO

Teresinha A., 91 anos

Enfermeira

Homenagem da Casa de Repouso

Naquele tempo nado havia muita escolha para uma mu-
Iher. Ouso dizer que ainda hoje as mulheres tém poucas op-
¢Oes de escolha quando o assunto é cuidar. Ou ela cuida ou
ela cuida. Caso se negue a desempenhar tarefas de cuidado
certamente serd menosprezada socialmente. A impressao que
se tem € que assim que se define o sexo, a informagao genética
ja vem marcada pela obrigagdo do cuidado. Sem duvida as ra-
zdes histéricas-antropoldgicas-sociais- religiosas restringiram
ainda mais essas atividades ao universo feminino e durante
muito tempo essas tarefas foram menosprezadas inclusive por
quem delas se beneficiava. Portanto, ndo era de se estranhar
que, no inicio do século XX, a uma mulher que ndo quisesse se
casar, nem ter filhos restaria a fungao de continuar cuidando
dos outros. Se ndo era no ambiente interno da casa, ela deveria
fazé-lo nos conventos ou nos hospitais.

Teresinha cresceu num convento e a convivéncia com as
freiras e as outras 6rfas logo revelou sua inadequagao aos pa-
péis designados as mulheres de seu tempo. Nunca desejou ser
freira. Detestava aquelas infindaveis oragdes e questionava-se
o tempo todo do porqué deveria se ajoelhar diante de um Deus
se ela julgava nédo ter feito nada para merecer tal humilhagao.
Assistiu a inUmeros abusos de religiosos com as freiras e com
as meninas do convento e sabia da vida ndo menos dificil que
levavam os meninos 6rfaos nos seminarios. Achava uma hipo-
crisia aqueles discursos e aquele gesto de ajoelhar-se depois
do pecado.

Teresinha ndo desejava nenhum daqueles destinos para
si, e quando pdde escapar, agarrou-se a oportunidade de ser-
vir a patria na Cruz Vermelha e cuidar dos feridos de guerra.
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Era uma atividade considerada nobre na época e Ihe dava a
oportunidade de sair do pais e tentar conhecer o seu lugar no
mundo. O que viveu naqueles anos, na verdade, foram cenas de
um filme terrivel, sem herdis, nem bandidos. Dessa experiéncia
a unica certeza que levou consigo é de que a vida humana é
fragil.

Quando voltou da Europa, Teresinha foi morar sozinha
num apartamento da COHAB, num bairro distante do centro de
Curitiba. Era um amargor viver aqueles dias. Aquelas criangas
gritando, brigando, correndo... ela precisava descansar de dia,
pois seu plantdo era o da madrugada. Nunca poderia dormir
direito vivendo em meio aquela gente. De nada adiantavam as
reclamagdes aos diversos sindicos que passaram por |3, pois
quem € capaz de segurar uma crianga em casa em siléncio?
As meninas que moravam no apartamento embaixo do seu fa-
lavam gritado, brigavam, derrubavam lougas, subiam no guar-
da-roupa e a vida de Teresinha resumia-se a tentar dormir sem
muito sucesso. A mae delas trabalhava o dia inteiro e quando
chegava em casa ja era hora de Tere pegar o 6nibus para o hos-
pital.

Por ser muito introspectiva, ndo gostava que batessem a
sua porta, o que obviamente acontecia com muita frequéncia.
E impressionante como os moradores desses conjuntos habi-
tacionais trocam favores e mantém as relagdes sociais sempre
ativas. No inicio, ela tentava ser educada e se livrava das pes-
soas a sua porta com certa rapidez. Depois, todos comegaram
a comentar o comportamento arredio e muitas histérias foram
se criando acerca da sua biografia. Havia um boato de que ela
tinha matado o marido e guardado seu membro sexual de re-
cordagdo... mas isso era mera reproducao da novela da época.
Outros diziam ser ela uma bruxa e que o nome de todos ali ja
devia estar amarrado na boca do sapo. Outra hipétese que se
levantava era a de que ela era uma foragida da policia. Mas a
verdade mesmo ninguém sabia porque a Unica pessoa que po-
deria revela-la ndo tinha a menor necessidade de falar de si.
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Quando olhei os olhos de Teresinha a primeira vez sabia
dessa névoa que ela criou em torno de si. No comecgo até se
divertia com as histérias que inventavam a seu respeito, mas
aquela falta de sono, aquela rotina na UTI e a morte rondan-
do os seus dias faziam-na embrutecer-se cada vez mais. Aos
poucos, 0os xingamentos e o0s gritos comegaram a partir dela.
Ninguém mais queria bater a sua porta, a menos que fosse para
sair correndo.

Depois da aposentadoria, Teresinha ficou ainda mais so-
zinha e ensimesmada. A esta altura, muitos vizinhos tinham ido
embora, os novos chegavam e ja eram alertados para nao inco-
modar a senhora do 203. Ninguém |a sabe por que ela foi para
o asilo Sdo Vicente. Mas o fato é que ela estava com a saude
muito debilitada e ja ndo conseguia desempenhar atividades
bésicas dentro de casa. Vendeu o apartamento e ela mesma se
internou.

Desde o principio, deixou claro que ndo queria participar
de nenhuma das atividades propostas e que aceitaria apenas
o0 minimo de apoio necessario. O corpo definhava muito mais
devagar do que ela gostaria. Sabia que com o passar do tempo
tudo ficaria mais dificil. Ndo poderia imaginar que a casa de
repouso entraria para a histéria como o primeiro foco de Coro-
navirus no Parand.

Naquela semana, todos comegaram a apresentar os sin-
tomas. Mesmo conhecendo intimamente os procedimentos de
cuidado com pessoas enfermas, Teresinha ndo cuidou de ne-
nhum colega de asilo. Havia se aposentado e se contaminado
também, apesar do autoisolamento. Ndo queria cuidar de mais
ninguém, nem de si. Esperava a morte e quando ela veio suspi-
rou aliviada.
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