
HISTÓRIAS 
ESQUECIDAS

Eliege Pepler

[C
O

N
TO

S
 E

 
C

R
Ô

N
IC

A
S

]

SINOPSE
Os textos aqui reunidos são módulos para composição teatral, mo-
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Só é feliz quem perdeu toda a esperança; 
porque a esperança é a maior torturaque há, 

e o desespero, a maior felicidade.
MAHABHARATA

In memoriam dos personagens que inventei 
para que o amor fosse possível.
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PREFÁCIO

A casinha verde está logo ali na frente. Como não me 
dei conta? Faltava o rio.... Chove há horas. Forma-se o rio que 
me liga ao sonho de outrora. Sei que, de algum modo, estou 
deitada na rede que confere movimento à varanda. As crianças 
brincam na chuva e atravessam as águas pulando as pedras por 
mim imaginadas. Flanam no espaço de tempo. Respiram. Sor-
riem. É carnaval e tudo está do avesso. Fico de cabeça para 
baixo na intenção de enxergar o revés do mundo. O rio avança. 
A correnteza é forte.

Árvores dançam e acompanham a música que embala o 
sono dos vizinhos. Estão todos de olhos vendados. Ruminam 
sem aprender um novo jeito de olhar ao redor. Enxergam tão 
somente a destruição de viver à beira do rio que sobe; do rio 
que segue seu curso e invade a porta que nem deveria existir.

Amanhã, como sonâmbulos, secarão o chão e continu-
arão a benzer- se, a amaldiçoar o próprio destino e a proferir 
asneiras. Vidas repletas de material insosso. De histórias repe-
tidas. De ideias antigas sobre as mesmas horas dos anos pas-
sados.

Por que não se levantam agora? Por que não se banham 
na chuva? – Há muito raio lá fora! – dizem.

Tolices. Se não abrem os olhos, como podem saber as 
formas das luzes que tocam o chão?

Ok... respirem; ronronem; relaxem...
Fico com a casa verde aberta para receber aqueles que 

cruzarem o rio que me enreda.

E.P.
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ENTRE LOUÇAS E BALANÇOS

Revejo agora o vai e vem do balanço movimentando o 
corpo machucado de Mel. Já faz alguns anos que o impulso 
dado pelas pernas dela fazia o balanço viajar em arco, anun-
ciando o voo, a fuga. Enquanto ela se entregava ao balançar, 
seus cabelos longos, acompanhando o ritmo do corpo, tenta-
vam desanuviar os pensamentos que insistiam em perturbá-la.

Procurei um lugar mais próximo das balanças. Seu olhar 
me afastou, mas ainda deu tempo de (pre)ver a lágrima que pa-
recia ter vontade própria ao escorrer pelo rosto de minha ami-
ga. Ela nada poderia fazer para controlar seus gritos internos. 
Dessa distância que ela me impôs, não consigo calcular aquela 
dor. Acho que ainda ninguém inventou a fórmula para esse di-
fícil cálculo, se bem que uma empatia ao quadrado (E²) seja 
certamente um dos componentes dessa equação. Dia desses, 
li que se conseguimos nomear algo temos condições de com-
preender seu funcionamento. Gostaria de encontrar um nome 
para a dor que Mel sentia naquele momento.

A cada novo quase voo, Mel recordava aquelas mãos for-
tes de dedos grossos e sujos. Persegui-a a lembrança do pre-
tume das unhas a invadir os recantos de seu corpo que agora 
estava entregue ao vento. Tudo era anúncio da necessidade 
dela de esquecimento. Era preciso pensar em uma saída. Algu-
ma memória alegre traria alívio imediato? Vasculhou o território 
árido dos momentos em que o riso era possível... pensou nas 
brincadeiras com as amigas, nas piscinas de lama, nas camas 



12

improvisadas de ipê roxo, mas foi a imagem do mar que lhe 
trouxe quietude por alguns instantes. Mel lembrava- se da es-
puma do banho da sereia que ia e vinha com as ondas tocar a 
areia fria. A sensação da água circundando todo seu corpo, os 
cabelos a se alongar, fazendo-a sentir-se linda.

As ondas e o balanço amansam a dor. Não há como ex-
tingui-la, mas atenua-se seu efeito, iludindo a respeito do fim. 
Mas Mel não poderia saltar agora. O balanço está no mais alto 
ponto a que se pode chegar sozinha. A partir dali só há o retor-
no, a inércia e a dor de encarar a vida que se leva.

Suada e repleta de náusea da aterrissagem, Mel corre 
para o apartamento e começa a dar conta da pilha de louças 
que, para variar, ela deixa por último porque é sua mais detes-
tável tarefa do dia. Já são quase seis horas da tarde e ela sabe 
que restam-lhe apenas cinquenta minutos para lavar, secar e 
guardar todo aquele entulho que amanhã estará novamente à 
sua espera na pia.

Para se angustiar menos, Mel desenvolveu uma técnica 
de lavar louças que começa pelos talheres: com a esponja re-
pleta de sabão, ela acaricia primeiro os garfos, tira-lhes a gor-
dura, as possíveis manchas e, em seguida, coloca-os no canto 
seco. Em seguida, é a vez das facas. Toma cuidado para pe-
gá-las pelo cabo, pois sabia da sua capacidade de cortar-se 
durante a enfadonha tarefa. Deixava as colheres, escumadei-
ras, conchas e facas maiores por último, simplesmente porque 
estavam em menor número e iludia-se que terminaria mais rá-
pido. Depois dos talheres, era a vez dos pratos, ensaboados um 
a um, frente e verso, deosolivre se a mãe pegasse um restinho 
de gordura qualquer... ainda que fosse pequena demais para 
esquentar água no fogão, por vezes o fazia para que o trabalho 
de tirar a gordura fosse mais simples. Os copos eram as louças 
mais perigosas! Sensíveis, quebram-se a qualquer deslize das 
pequenas mãos de Mel. Enxaguava tudo na mesma ordem e, 
planejando e arquitetando cada espaço, colocava com cuidado 
cada item no escorredor de plástico branco que sempre tinha 
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que lavar depois que tudo estivesse terminado. Potes, panelas 
e outros utensílios maiores ficavam para o final, equilibrando-
-se em cima de tudo, até começarem a ser enxugados com um 
dos panos de louça bordados que a mãe colecionava.

O calvário só teria fim poucos minutos antes da chegada 
de Vica que carrega consigo o ar enfezado de sempre. Naquele 
dia, a mãe reclamou do pano de prato muito molhado e es-
quecido em cima da pia. A menina explicou que deixou ali para 
abrir a porta, mas os resmungos ainda eram escutados quando 
a mulher se dirigiu à lavanderia lavar seu precioso pano de se-
car louças.

Mel, certa vez, me confidenciou que nunca escutou uma 
palavra de carinho da mãe. Muito menos um “muito obrigada” 
pela dedicação cotidiana da filha que além da louça, era res-
ponsável pela limpeza de todos os cômodos do apartamento, 
inclusive aquele quarto nojento em que o irmão mais velho já 
experimentava os prazeres que o corpo masculino sente sem 
culpa.

Às vezes, Mel se revolta com o modo desigual com que a 
mãe tratava os dois filhos. Com o irmão havia sempre permis-
sividade e atenção, enquanto que para ela restavam as ordens, 
as broncas e as surras. Quando quis reclamar algum direito que 
julgava ter naquela casa, os golpes fizeram-na aprender a ca-
muflar o ódio (re)sentido e a lembrar-se sempre das palavras 
da mãe: “Isso é para você aprender que mulher trabalha sempre 
em silêncio”.

Não havia conversa entre os três. A comunicação entre 
eles era povoada apenas pelos risos de escárnio do irmão, os 
grunhidos e suspiros da mãe e o pensamento barulhento de 
Mel que, vez ou outra, provocavam um “ai” em voz alta.

A intimidade de Vica com o cansaço era visível e ela nun-
ca fez questão de escondê-lo de ninguém. Trabalhava o dia in-
teiro, seis dias por semana e, no domingo, faxinava a própria 
casa reclamando da porquice da filha que, no seu ponto de vis-
ta, não sabia fazer nada direito. Ela trabalhava em três casas 
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diferentes, cada patroa tinha sua excentricidade e suas inter-
mináveis exigências. Vez ou outra, quando não havia aula, Vica 
levava Mel consigo para ajudar na faxina. Não era raro as patro-
as elogiarem o fato de uma menina tão nova saber lavar louças 
tão bem. O elogio era sempre emendado pela mãe que aludia 
ao fato do capricho ser uma qualidade herdada de família, pois 
vinha passando por todas as mulheres que a antecederam e ela 
transmitiu para a filha.

Do pai de Mel quase nenhuma informação se sabe, nem 
tampouco de seu paradeiro se tem notícia. Mas parece que 
ainda não morreu, pelo menos fisicamente, pois Vica já o en-
terrara há anos. Certa vez, Mel achou uma fotografia antiga em 
preto e branco, na qual sua mãe rejuvenescida caminha ao lado 
de um homem alto, barbudo, cujos músculos do braço apare-
cem envolvendo uma criança. A foto fez a imaginação de Mel 
colorir a história e a encorajou a perguntar à Vica se aquele era 
o seu pai. Assistiu a uma das crises histéricas da mãe, viu a ima-
gem do passado ser picotada e sua dúvida eternizada.

Há anos Vica mantém as despesas da casa sozinha e 
agora que o filho vai terminar o Ensino Médio já ousava dese-
jar alguma ajuda. O apartamento da COHAB em que moravam 
foi comprado com subsídio do governo, no programa Minha 
Casa, Minha Vida, financiado em prestações que demorariam 
três gerações para ser quitadas. Apesar da perspectiva de tra-
balho informal, sem carteira assinada, a mulher contava com a 
saúde para continuar trabalhando para pagar a sua casa pró-
pria, motivo de orgulho em meio a tantas vizinhas que pagavam 
aluguel. Para ela essa era a única garantia que ela teria quando 
envelhecesse e não pudesse mais faxinar a casa de ninguém. 
O valor da prestação era baixo, mas comprometia boa parte da 
renda familiar, por isso era urgente que Eduardinho começasse 
a trabalhar.

Uma vez por mês, Vica fazia compras no mercado e leva-
va Mel para ajudá-la. Antes de sair de casa, as recomendações 
eram inúmeras: não pegar nada sem o consentimento da mãe, 
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ajudar a organizar o carrinho de acordo com a categoria de cada 
produto, riscar os itens da lista que já estavam comprados. Às 
vezes, Vica permitia que a menina colocasse no carrinho algo 
que considerava supérfluo e a avisava que aquilo seria passado 
por último se o dinheiro fosse suficiente. Elas se iludiam com a 
possibilidade de levar alguns biscoitos ou chocolates... sempre 
deixados para trás e prometidos para uma futura compra que 
jamais se concretizava.

Às vezes surgiam umas faxinas extras e foi numa delas 
que Mel, acompanhando a mãe, conheceu o mar. Foi apenas 
um dia que passaram na praia e boa parte dele ficaram enfur-
nadas na casa de veraneio da família mais rica para quem Vica 
trabalhava. A patroa levou mãe e filha de carro, o que por si 
só já era uma grande novidade. Mel observava a mata densa 
e ficava imaginando a vida dos trabalhadores que construíram 
aquela estrada em meio à selva. Distraiu-se com o tamanho das 
montanhas e imaginou subir ao cume de uma delas, só para ver 
de outro ângulo tudo que existe na Terra. Quando passaram por 
um vilarejo, viu crianças brincando num rio limpo e imaginou 
que seria bom viver ali. As casas eram simples, de madeira e 
quase nenhuma era pintada, mas o espaço em torno prometia 
aventuras, corridas e mergulhos.

Depois de quase duas horas no carro, chegaram à casa 
que era bonita, de alvenaria, pintada de verde claro. Havia um 
jardim ao lado da garagem que não estava muito bem cuidado. 
As flores murchas e muita areia no entorno davam noção do 
que mãe e filha enfrentariam. A mulher explicou que ninguém 
veio à casa durante o inverno e que agora, com a proximidade 
da temporada e das férias, estavam todos se animando para 
descer. Por isso, era preciso deixar tudo limpo. O dia de traba-
lho extenuante foi recompensado com uma diária extra para 
Vica e uma visita à praia no entardecer.

Quase posso ver a euforia dos olhos de Mel ao olhar o 
mar pela primeira vez. No bairro em que moravam o único es-
paço de lazer com água eram as poças que se formavam no 



16

campinho de futebol quando chovia muito. Daquele encontro 
com o mar e dos sorrisos encabulados de mãe e filha Mel ja-
mais conseguiu esquecer. A viagem de volta foi feita em silên-
cio, que hora ou outra era quebrado com algumas perguntas 
da patroa sempre respondidas monossilabicamente pela mãe. 
A menina estava absorta em pensamentos e sonhos de um dia 
voltar e ficar mais tempo olhando as ondas tocar a areia.

Foi na areia do parquinho do conjunto habitacional Santa 
Cândida que Mel viu seu corpo tornar-se passaporte para as 
desventuras. O seu antes espaço de encontro marcado com a 
infância tornou-se solo possível de pouso e fuga. Se antes ela 
e suas amigas vizinhas e tão parecidas em suas sinas ali inven-
tavam mundos de sonhos e presenças, mais tarde seria aquele 
mesmo lugar palco em que Mel encenaria sua despedida da 
infância.

Ela sempre gostou de passar suas poucas horas de folga 
entre um brinquedo e outro. O gira-gira a provocar desejos de 
vômito, o trepa-trepa a levá-la mais perto do céu, o escorre-
gador e a sensação de frio barriga e, é claro, o mais disputado 
de todos... o balanço. Mel sentia uma forte atração pelo mo-
vimento no ar, pelo perder-se no espaço sem apoio do chão. 
E disputava com as amigas quem conseguia balançar-se mais 
forte e chegar ao ponto mais alto.

Camila, a melhor amiga de Mel e de quem eu nutria uma 
inveja implacável, era a que mais conseguia competir de igual 
para igual com Mel. Nas nossas brincadeiras de pular corda, 
Camila sempre ficava mais tempo saltitando, mesmo quando 
ordenávamos o “foguinho” no intuito de, com a velocidade, 
derrubá-la. Era sempre tola a nossa rivalidade. Todas as nos-
sas disputas, inclusive a de quem era a melhor amiga de quem. 
Lembro de me alegrar muito quando a mãe de Camila brigou 
com a Vica, proibindo a amizade das duas meninas. É verdade 
que elas desobedeciam às ordens de afastamento, encontran-
do-se vez ou outra no parquinho, mas aquela briga de adultos 
permitiu que eu me aproximasse mais de Mel e pudesse conhe-
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cê-la melhor.
Foi nessa época que comecei a frequentar a casa da mi-

nha amiga. Na minha família nunca fui obrigada a limpar o apar-
tamento, a prioridade sempre foram os estudos. Minha mãe 
sempre apoiou essa vontade de aprender, comprando livros, 
enciclopédias e cobrando as lições de casa. Mas não era raro 
eu dar uma força na limpeza e minha atividade favorita era pas-
sar cera no chão e lustrar. Adorava ver o brilho dos tacos de 
madeira que depois seriam pisoteados e ficariam novamente 
propícios para serem acariciados pela nova camada de cera. 
Era um ciclo sem fim e, na verdade, uma atividade pouco valo-
rizada, mas minha mãe era quem mais me apoiava para ver se 
eu tomava gosto por cuidar da casa.

Eu certamente não me tornei uma grande adoradora dos 
serviços domésticos, mas lembro de ajudar Mel a terminar suas 
obrigações para que tivéssemos mais tempo para brincar. Eu 
tinha uma brincadeira favorita que podia acontecer em qual-
quer lugar e a qualquer hora: inventar histórias. Mel se irritava 
um pouco comigo, pois ela dizia que eu trazia detalhes irrele-
vantes e me demorava demais. Tento ser mais concisa agora... 
espero conseguir... mas o que me chamava a atenção era como 
a minha amiga vinha se tornando triste e fria. Dizia ela que era 
preciso ser realista. Mas o que significa ser realista aos 10 anos 
de idade?

Ela preferia recontar as histórias que ouvia nos corredo-
res do conjunto, assim, suas narrativas giravam em torno das 
brigas de casal do apartamento 10 do bloco C, ou dos escân-
dalos das irmãs do apartamento 13 do bloco B, ou ainda do fato 
de seu irmão estar andando com a galera da pesada que puxa 
fumo no campinho à noite. Eu já preferia imaginar uma vida 
distante dali, gostava de pegar o mapa e, de olhos fechados, 
escolher um lugar para viver uma aventura. Imaginava tempos 
e espaços diferentes dos meus, vidas possíveis e interessantes 
desfilavam no meu imaginário e eu contava a ela outras pos-
sibilidades de viver. Ela zombava de mim, chamando-me de 
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“sonhadora”... ora... eu sonhava mesmo, sonhava com castelos 
e príncipes que resgatavam princesas em perigo. A vida real 
só me chamou a atenção quando eu conheci Toninho, o tio de 
minha amiga.

Foi naquele ano em que o irmão de Vica veio morar em 
Curitiba. A vida no interior estava difícil e a capital abria a pos-
sibilidade de ele abrir sua oficina e investir no seu próprio ne-
gócio. Alugou uma casa perto do conjunto habitacional em que 
morava a irmã e sempre que podia, filava uma refeição ou outra 
no apartamento da família. As louças aumentavam e o interes-
se pela menina também. A oficina já começava a receber os 
primeiros carros e Toninho os consertava imaginando a hora de 
sair dali e ver a sobrinha.

Naquele tempo, o irmão mais velho de Mel arrumara um 
estágio no banco e ficava o dia inteiro fora. Vica pediu o gran-
de favor a Toninho para que ficasse de olho em Mel durante a 
tarde, pois a menina ficava sozinha e ela tinha medo das más 
companhias. Os boatos em torno do filho e o consumo que ele 
fazia de maconha já perturbavam a mulher que mal tinha tem-
po de verificar se eram falsas ou verdadeiras as informações. 
Preferia acreditar que eram maledicências daquela gentinha 
que não tinha mais nada para fazer da vida. “Bando de velha 
fofoqueira! – bradava – Vão lavar uma louça!”. Mas o fato é que 
tinha medo que denunciassem que a menina ficava sozinha a 
tarde toda. Então, viu no irmão o apoio que nunca pode ter de 
ninguém.

Toninho assumiu a tarefa sem pestanejar. Deixava a ofici-
na construída de forma improvisada nos fundos da casa aluga-
da e aparecia de três a quatro vezes por tarde no apartamen-
to que Mel continuava a limpar. Ele tinha as chaves e por isso 
entrava e saía a hora que desejava. No começo, Mel reclamou 
da intrusão. Reclamou do acúmulo de tarefas. Reclamou de 
ter de fazer café e sala para aquele homem que fedia a óleo 
queimado. A mãe disse que ela deveria agradecer de ter um tio 
tão amoroso e dedicado. Que ele deixava as atividades dele de 
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lado para cuidar da sobrinha reclamona. E a rotina não mudou. 
Só o que mudou foi o comportamento de minha amiga.

Assim que chegávamos da escola, eu oferecia ajuda, mas 
ela passou a não aceitar e me dava desculpas esfarrapadas, 
prometendo me encontrar mais tarde no parquinho. Muitos 
dias ela não aparecia e quando conseguia vir era sempre acom-
panhada do tio e não brincava como antes. O olhar se perdia 
no horizonte e a seriedade dos traços acusava que algo não 
estava bem. Eu perguntei o porquê, mas ela dizia que era coisa 
da minha imaginação. Que estava tudo bem.

Foi quando ela começou a ser cruel comigo. Tirava sarro 
da minha roupa, falando que eu nem me vestia como meni-
na. Zoava da minha cara lavada, reparava que nem batom eu 
costumava usar. Aquele ano havia passado e ela já menstruava 
e eu continuava a menina sonhadora de sempre. Ela não gar-
galhava mais da minha forma sonhadora de ver a vida, o tom 
agora era acusatório. Ela odiava meu modo de inventar a vida. 
A frase repetida diversas vezes me feria e ainda fere “você 
não enxerga um palmo na frente do seu nariz”. Mas como eu 
poderia enxergar? Como eu poderia prever? O tio era sempre 
tão atencioso com ela... parecia tão gentil quando sorria para a 
gente no parquinho. Como saber que os acontecimentos da-
quele dia seriam a gota d´água para ela?

Retardo minhas lembranças daquela tarde porque ainda 
doem demais. Ainda ouço o estridente som do sinal da escola 
que nos libertou para a rua e aprisionou minha amiga ao corpo 
inútil. Eu tentava animá-la e dizia que naquele final de ano mi-
nha mãe me levaria para a praia. Eu já estava cogitando a pos-
sibilidade de Mel nos acompanhar. Sair um pouco daquele con-
junto faria bem a ela. A mãe dela era o maior obstáculo, porque 
a minha gostaria da ideia de uma companhia para minhas brin-
cadeiras de verão. Quando eu disse a Mel que construiríamos o 
maior castelo de areia do mundo ela me cortou com a imagem 
da onda a desmoronar o trabalho infantil.

Mesmo com a grosseria dela, decidi que aquele dia iria 
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ajudá-la a limpar a casa. Eu insisti. Contei a ela meu plano de 
terminar tudo antes da chegada do tio dela. (Não confessei 
que queria roubar minha amiga alguns minutos só para mim). 
Falei para ela que queria um tempo de brincadeiras longe do 
olhar do vigia. Ela sorriu com canto de lábio e então concordou.

Quando estávamos terminando a louça, Toninho entrou 
pela porta. Uma hora antes do habitual. Eu já previa o final da 
história: Mel me tocaria dali e eu iria sozinha ao parquinho in-
ventar sonhos. Mas naquela tarde Toninho não permitiu que eu 
fosse embora. Ordenou à sobrinha que preparasse o café en-
quanto me levava para o quarto com a desculpa de me mostrar 
como a sobrinha não sabia fazer nada direito.

Ele bateu a porta atrás de mim e me deitou na cama. 
Com aquelas garras sujas de graxa apalpou minhas coxas. E 
quando suas mãos avançavam ao som de “A formiguinha vai 
subindo, vai subindo...” Mel entrou no quarto e bateu com força 
a panela de ferro na cabeça dele. Ela mandou que eu corresse 
e eu saí desnorteada em direção ao parquinho, sem olhar para 
trás. Eu tive medo. Será que ele a espancaria? Será que a Vica 
nos culparia? Será que eu não devia voltar? Avisar as vizinhas? 
Ainda sem saber como agir, vi minha amiga saindo do aparta-
mento e andando devagar em direção ao parquinho. Sentou-
-se no balanço. Havia em seu olhar uma paz que há tempos eu 
não vislumbrava. Ela tomou o primeiro impulso. Vergou o corpo 
com força para trás e para frente, as pernas se estenderam e 
arrastaram o ar, as mãos seguravam firmes as hastes do balan-
ço, o corpo foi ganhando altura no brinquedo, a série se repetia 
e procurei seu olhar que parecia perdido em alguma distância 
inalcançável para mim que permanecia ali em pé, inerte, com 
os olhos vidrados nela, acompanhando o vai e vem do balanço 
que parecia que cederia ao desejo dela de voo. Ela se soltou do 
brinquedo e mergulhou de ponta na areia que jamais recebeu 
ondas e espumas do banho de sereia. Gritei e corri ao encontro 
do corpo inerte. Foi tudo tão rápido. Eu tentava acordá-la com 
batidas leves em seu rosto, mas ela não reagia, parecia morta. 
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Pedi socorro à vizinha que chamou o SIATE. A mãe foi avisada e 
largou imediatamente a faxina, voando para o Hospital Cajuru, 
que atendia os pacientes do SUS. Foram 20 dias em coma. As 
notícias do estado de saúde eram repassadas a conta gotas.

Eu queria saber mais, eu precisava saber se ela estava 
viva. Garantiam que sim, mas senti a morte nela. Seria a mor-
te já experienciada em vida? Depois do coma, a paralisia. Mel 
estava tetraplégica. Não haveria mais louças para lavar, nem 
sensibilidade no corpo a rejeitar. Estava tudo suspenso até se-
gunda morte.

Não esqueço o dia em que o corpo inerte de minha ami-
ga voltou para casa. A cabeça emoldurava o olhar perdido no 
nada e um sorriso de canto de boca. Parecia zombar de todos 
que se aglomeravam para ver a paralítica chegar.

Eu queria escutar a voz ou falar alguma coisa, mas nada 
me ocorria. Queria dizer: “que bom que está de volta!”, mas ob-
servei a tempo que este não era o que Mel desejava. Eu tive 
vergonha de contar sobre a cena que antecedeu o “acidente?” 
que paralisou o corpo de minha amiga. Vica nunca entendeu 
por que o irmão decidiu voltar para o interior justo quando ela 
mais precisava dele. A filha no hospital, as faxinas por fazer, 
as contas por pagar, as louças por lavar e ela estava mais do 
que nunca sozinha. Mel nunca contou nada à mãe e sentiu-se 
aliviada por se libertar do seu indecoroso vigia. O que faria ele 
ali agora? Cócegas para ver se o corpo reagia? Eu também não 
tive a ousadia de revelar nada a ninguém até agora. Esse si-
lêncio foi quebrado porque saiu no jornal de hoje que Toninho 
foi morto numa cidade do interior da qual, dessa vez, ele não 
escapou a tempo.

Entre nós, as amigas inseparáveis daqueles dias, restou a 
cumplicidade para enganar a todos sobre a realidade dos fatos, 
perpetuando o faz-de-conta às avessas, no qual o “felizes para 
sempre” nunca existe.





23

ENTREMARES

"Se não sais de ti, não chegas a saber quem 

és (...), dizia que todo o homem é uma ilha, (...) 

Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que 

não nos vemos se não saímos de nós (...)."

José Saramago, 

“O conto da ilha desconhecida”

Decidi passar os últimos dias de férias na ilha, abando-
nei a necessidade de companhia e voltei para esse lugar onde 
meus dias e noites passam mais devagar.

Depois de uma semana sozinha já ouço a voz que me en-
reda e consigo refletir sobre a necessidade de voltar para casa 
e deixar no passado tudo que aconteceu aqui. Fechei a conta 
do hotel. Já era hora. Com a mochila nas costas, caminhei em 
direção ao trapiche. Meus passos lentos rumaram para a última 
barca, que cambaleava na mansidão. Como num jogo de ama-
relinha, desviei das poças d´água formadas na areia por conta 
da chuva que caíra no fim da tarde quente.

Durante as últimas noites tive sonhos amenos, nada que 
lembrasse a rotina dos papéis esvoaçando na minha mesa ou 
a angústia da página em branco. No sonho passado, as cores 
vieram me visitar, eram vivas e pintavam peixes de todos os 
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tamanhos que nadavam em piscinas de bolinhas. Borboletas 
jogavam pólen longe da areia e num balé desengonçado mar-
cavam meus passos distraídos pelas poças de tinta guache. 
O mar encontrava as rochas com doçura e quase não existia 
espuma. Lá dormia serenamente uma flor de brancura intensa 
acostumada à maresia e ao movimento das águas.

Agora, rumo à capital, as cores esvaíam-se pelo caminho 
até o trapiche e meu andar buscava tão somente um lugar que 
privilegiasse a despedida. Calada, – também com quem falaria? 
– ajeitei-me no fundo da embarcação onde havia espaço su-
ficiente para esticar as pernas e apoiar os braços. Podia sentir 
o balanço do mar e as ondas sonoras que embalavam o movi-
mento inexorável. O ritmo das pernas das pessoas estava em 
descompasso com meu desejo de câmera lenta.

O apito de partida foi dado quando deixei de olhar o ho-
rizonte e percebi que ela se aproximava. Devia ter uns dez ou 
doze anos, o corpo franzino e a pele queimada de sol. Tudo de-
nunciava sua origem praiana. Os cabelos eram parafinados nas 
pontas e mal balançavam com o vento que começava a soprar. 
Ela parou de costas para mim e colocou a mochilinha ao lado 
dos pés calçados com uma sandália de plástico desbotada. A 
mãe estava sentada, de frente para a garotinha, e, pela conver-
sa, estavam decididas a não retornar mais para a Ilha. Iam para 
a capital, imagina! Aquela conversa escutada e vista de soslaio 
desencadeou memórias encarceradas num tempo e lugar em 
que a vida passava mais lentamente.

Eu devia ter a idade dela quando a mãe nos disse que 
íamos conhecer a Ilha do Mel. Aquele nome somado aos meus 
sonhos infantis me fazia acreditar que abelha é sinônimo de voo 
doce. Era o que aquela viagem prometia. A alegria nos olhos de 
minha mãe comprovava essa ideia e investiguei meus pressá-
gios com milhares de perguntas que invadiram os nossos dias 
de espera até a partida. Minha imaginação era regada com as 
histórias que a minha mãe contava sobre a ilha, como a lenda 
da gruta e a maldição de Tupã sobre o casal indígena Jurema e 
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Cauã. Ficava sempre imaginando o canto das sereias filhas de 
Jurema e indagava por que elas cantavam somente para os ho-
mens. Não que eu quisesse morrer na gruta, mas queria saber o 
tom e a melodia que os atraía para sempre. Depois, punha- me 
a imaginar esse lugar onde carros não chegam. Onde não há 
sinaleiros, nem crianças pedindo dinheiro no sinal. Onde não há 
as quatro estações num único dia, nem fumaça no horizonte. 
Onde não há ligeirinho, nem estações-tubo. Onde não há par-
ques, nem shoppings – simplesmente porque tudo está a céu 
aberto e azul. Tentava apreender com o pensamento o verde 
das montanhas em contraponto com o branco da espuma do 
mar. O encontro dos dois. Meus pés correndo pela areia quen-
te, rapidinho para não queimar a sola, o sol dourando minha 
pele ainda desbotada de inverno.

Aquelas últimas semanas de capital arrastavam-se como 
ervas daninhas que ninguém poda. E o fim das provações e pri-
vações chegaria junto com a aprovação na escola.

Poder correr na areia, catar conchinhas até a mãe me 
buscar já com a água pelos ombros, tomar sorvete no Casqui-
nha, rever os amigos de verão... sonhos acordados que acom-
panhavam meus longos dias letivos.

Sempre me perseguiu um desejo de me deixar levar pe-
las águas do Atlântico. Minha mãe já o pressentia. Sua boca 
balbuciava qualquer coisa sobre as águas serem traiçoeiras. 
Nunca esqueci essas palavras, mas confesso que elas nunca 
me demoveram da ideia de seguir mar adentro.

A viagem para a ilha já era um prelúdio disso. A barca 
atravessaria um braço de oceano e debaixo de nós haveria um 
universo negado àqueles que vivem na superfície. Na minha 
imaginação, eu vivia aventuras na submersa Atlântida, encon-
traria as personagens de Lobato no Reino das Águas Claras, 
conversaria com peixes, procuraria Nemo, encontraria Bob Es-
ponja, me confessaria com Netuno, descobriria o caminho para 
os grandes navios afundados e suas imensuráveis riquezas e 
histórias cantadas pelas sereias encantadoras de homens, que 
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me ensinariam a ser feliz no amor como minha mãe até então 
não tinha sido.

Chovia na serra enquanto o ônibus rumava para Pontal. 
Caminhamos até o local de embarque com as malas e a minha 
prancha nas costas. Minha mãe cambaleava entre as mochilas 
dos hippies que esperavam sua hora de embarcar. Eu achava 
engraçado o modo com que eles cantavam acompanhados de 
violão. Ela, sempre desconfiada, queria mais era embarcar e 
nos acomodar bem.

Colocou os coletes salva-vidas e apenas nós, entre to-
dos os passageiros, vestíamos tão esquisito acessório. As pes-
soas agitavam-se ao entrar na pequena embarcação, colocan-
do seus pertences em prateleiras de madeira na parte superior. 
O balanço das pernas brincava com o movimento das águas, 
mareando meus sentidos. Quando eu já estava quase me acos-
tumando com o vai-e-vem suntuoso, atracamos no trapiche. 
Minha mãe adiantou-se e meus passos ainda em movimento 
de mar, tentavam acompanhá-la. Percebi o porquê da pressa 
quando, já em terra firme, observei ao longe uma tempesta-
de se formando no continente. Em alguns minutos ela estaria 
sobre a ilha e, por isso, era preciso estar na pousada, em segu-
rança.

Como era comum nessa época do ano, as chuvas eram 
rápidas e fortes. As rajadas de vento e a força das águas cria-
vam um cenário lindo, apesar de branco. O mundo era lavado 
a jato e muitas vezes os estragos eram grandes. Aquela tinha 
sido muito forte e dava a impressão de que os ventos muda-
riam a ilha de lugar.

O tempo das águas do céu durou pouco, mas foi o su-
ficiente para que eu reparasse numa menina que brincava na 
“cachoeira” de água da chuva que caía pela calha. Tornamo-nos 
amigas na mesma hora em que ela também me viu observando 
seus movimentos traquinos. Eu queria ir até lá e brincar tam-
bém, mas a chuva logo foi embora e a minha demora em decidir 
adiou essa primeira aproximação.
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Na casa da frente, construída com madeira simples, fi-
cava a recepção que era decorada com souvenirs em formas 
de peixes coloridos, barcos a vela e marinheiros em trajes tí-
picos com seus bonezinhos. Atrás do balcão, uma parede azul 
sustentava um grande leme que, segundo a proprietária, tinha 
sido do primeiro barco da família que chegou à Ilha no início do 
século XIX.

As histórias de viagem estavam estampadas em todas 
as paredes da pequena pousada. Havia cartões-postais dos 
países mais exóticos e distantes para os meus olhos infantis 
e, por horas, fiquei ali imaginando viagens marítimas, histórias 
de piratas e todas as aventuras possíveis graças ao humor de 
Poseidon.

Atenta ao meu olhar curioso, Helena – a dona da pou-
sada – disse- me que da vida só levamos aquilo que podemos 
conhecer verdadeiramente. Vivenciar intensamente as pesso-
as, os lugares e entregar-me aos mistérios até que eles já me 
fossem completamente íntimos é o que faria sobrar algo de 
mim por onde quer que eu passasse. Confesso que não entendi 
muito bem as palavras dela, mas hoje elas reverberam em mim 
e eu as transformo em tudo que sinto e vivo. É certo que eu já 
modifiquei o que ela disse. Talvez não fosse assim tão óbvio. 
Mas é assim que eu interpreto aquele momento antes de to-
marmos o rumo do quintal.

Saímos pelo corredor cujo assoalho rangia com nossos 
passos. Chegamos aos fundos da casa e, da soleira da porta, 
deslumbrei-me com as árvores e o gramado que refrescavam 
o verão. Borboletas azuis e cor-de-rosa gigantes atravessavam 
o terreno em voos rasantes. Pássaros entoavam suas melodias, 
enquanto, de galho em galho, namoravam o vento e, em solo, 
bebericavam o resto de chuva.

Os quartos ladeavam o muro branco. Helena nos condu-
ziu até o nosso. Com uma cama de casal e um beliche, o cômo-
do oferecia também uma cômoda com seis gavetas e uma ara-
ra para as roupas de cabide. Os banheiros eram comunitários e 
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havia um em cada corredor.
Havia muitos hóspedes naquela época, pois aquele era 

um lar de preço acessível e bons serviços. O café da manhã era 
de boa qualidade, pois todos os produtos eram preparados ali 
mesmo de modo caseiro. A única coisa que verdadeiramente 
atrapalhava eram os mosquitos... aí os mosquitos! De todos os 
tipos e tamanhos. Violentos ou dissimulados, eles nos suga-
vam o sangue novo ainda desacostumado com a maresia. Eu 
tinha alergia e não demorou muito para meu corpo ficar todo 
pipocado. Grandes tumores levantaram-se sob a minha pele 
que ficou inchada e vermelha. Prevenida, minha mãe carrega-
va sempre tudo que eu precisava naquela maleta de primeiros 
socorros e a pomada veio bem a calhar naquele momento de 
muita coceira.

Fomos apresentadas ao casal que cuidava de tudo por 
ali. Judith e Roberto moravam num dos quartos da pousada 
com a sua única filha, Íris, aquela mesma garota que outrora 
brincava na chuva. Não demorou muito para que nos motivas-
sem a brincar antes de sairmos para o almoço.

A afinidade é algo incrível e merecia melhor estudo. O 
que nos motiva à simpatia ou à antipatia imediata por alguém 
sem nem ainda conhecermos seus pensamentos? O que nos 
une e nos deixa “abertos” a uma nova amizade ou o que nos 
afasta da ideia de querer conhecer o outro? Parece que na in-
fância somos mais suscetíveis a essa aventura.

Uma das coisas de que sempre gostei é me permitir co-
nhecer os sonhos de alguém, invadir sua intimidade, escutar 
suas ideias, principalmente escutar... tenho dificuldade mesmo 
é para falar. Não sou gaga, se é o que se pergunta. Nem proble-
mas de dicção apresento, mas a voz embarga sempre quando o 
assunto sou eu. Por isso, sempre me atraem pessoas que falam 
pelos cotovelos.

Íris logo percebeu isso e sentiu-se confortável para nar-
rar todas as histórias daquele povo nativo da Ilha enquanto ca-
minhávamos pela trilha até um pequeno restaurante com vista 
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para o mar. Fiquei conhecendo, pelo menos de nome, todas as 
meninas que moravam em Encantadas. Os meninos também já 
eram assunto, apesar de ainda acharmos que eles mais atrapa-
lhavam nossos sonhos do que neles coubessem.

Longe dos barulhos da cidade grande, andávamos em 
passos acelerados e os brincos-de-princesa vermelhos ador-
navam o caminho entre o restaurante e o mar. Com o coração 
em ritmo de aventura, seguíamos para o meu primeiro mer-
gulho das férias! Minha mãe exigia cuidado e não entendia a 
minha pressa. Eu brincava já durante a corrida e Íris me acom-
panhava carregando um ar de incredulidade. Para ela não fazia 
diferença chegar rápido ou de mansinho. O mar estava sempre 
lá, com suas ondas de movimento infinito. Mas correu comigo, 
acho que para não me desencorajar.

As águas do Atlântico cobriram meu corpo no primeiro 
mergulho, meus cabelos perderam volume e os cachos cresce-
ram encostando-se à metade das costas. Senti um amorteci-
mento prazeroso no corpo inteiro e o sol junto ao sal começa-
vam a dourar minha pele em meio às brincadeiras que passamos 
a inventar no balanço que, ao invés de ninar, animava.

Íris tinha uma mania irreversível de reclamar, principal-
mente da Ilha. Desferia suas palavras contra tudo, até os pás-
saros foram por ela acusados de imitadores irracionais. Na sua 
visão, eles não passavam de seres monótonos que emitem o 
mesmo som a vida inteira. Sem coragem de experimentar no-
vos ritmos, eles invadem nossas janelas e ouvidos com a mes-
ma ladainha de sempre. Ela imaginava que na capital era dife-
rente. Que pelo menos lá, a mistura do canto com o ritmo da 
cidade fazia aquele assobio ganhar sentido. Ali, em meio aos 
resmungos da mata e ao chiado do mar, o canto dos pássaros 
reverberava como um cão vadio em noite de lua cheia.

Não adiantava eu explicar que passarinho na gaiola tem 
canto triste. E que mais desolador ainda é vê-lo encolhido no 
canto mesmo quando com a portinhola está aberta, porque 
perdeu a vontade de voar. Para ela, pássaro sempre canta e 
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voa. É simples. Mas para mim não. Eu sabia da falta de voo e 
de canto.

Para pensar nos sons da cidade ela assobiava engraçado. 
Fazia caretas e imaginava barulhos que eram produzidos com 
ar entre os lábios, finalizando com um som estrondoso que me 
arrancava gargalhadas.

Depois do banho de mar, fomos para a pousada. Mostrei 
a ela o celular que ganhei naquele Natal e seu ar embasbaca-
do dava conta da novidade. Jogamos um pouco e parece que 
naquele momento ela mergulhava num mundo desconhecido, 
em que imagens, números e letras dançam em meio à pequena 
tela. Mamãe nos mandou para o chuveiro. Mesmo sem querer 
desgrudar do aparelho móvel, ela me acompanhou. Tiramos a 
roupa e ela não parava de tagarelar sobre como a vida na cida-
de era melhor do que naquela ilha. Ela desejava conhecer a ca-
pital, ver os prédios, andar de elevador, caminhar nas calçadas, 
passear de ônibus, ir ao shopping. Enquanto o shampoo ensa-
boava meus cabelos, ela, com olhar curioso, perguntou o que 
era aquilo que cheirava tão bem. Achei que Íris brincava, mas 
quando percebi seu constrangimento reconheci que a minha 
amiga vivia num mundo em que as coisas mais corriqueiras da 
cidade poderiam ser um mistério e um desejo para quem vive 
ilhado.

Ela já tinha visto propaganda desse produto, mas nunca 
tinha usado. O pai achava desnecessário, pois o sabão de coco 
era bom para os cabelos e para as roupas brancas. Emprestei 
meu shampoo e o creme para ela pentear os cabelos, agora 
bem soltos e cheirosos. Ela não parava de se olhar no espelho 
do quarto. Não acreditava na soltura dos cachos e sentia-se 
num comercial de TV.

Enquanto o mar penteava a areia, penteamo-nos e nos 
despenteamos naquela semana inteira. Entre brincadeiras, 
imaginação, risos e sonhos fizemos promessas futuras e selá-
vamos amizade eterna.

Meus dias passaram mais rápido desde que conheci Íris. 
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Do nascer do sol até a hora de me deitar, meus olhos inquieta-
vam-se de tanta novidade e meus ouvidos enchiam-se de his-
tórias que ela me contava. Não que me interessassem aquelas 
baboseiras sobre a vida de gente que eu nem conhecia, mas 
era bom ouvi-la, pois Íris tinha jeito para contadora de histórias.

As brincadeiras com os amigos dela enredavam-me o dia 
todo e sempre se ouvia ao longe a voz de mães ralhando: “Sai 
do fundo... é perigoso...” “O almoço está na mesa... vai esfriar...” 
“Passa mais protetor solar, menina”. Muitas vezes fingíamos 
que não escutávamos e continuávamos nos divertindo, espe-
rando a maior onda... aquela que nos levaria até o raso, ou seria 
até o fundo? Aquela semana passava voando e nossos segre-
dos iam sendo desvendados pela intimidade.

O momento da despedida tem gosto amargo e um nó na 
garganta já se formava só de pensar. Na última noite em que 
estive com Íris o sono não chegava.

Ficamos horas observando o céu e seus misteriosos as-
tros que traziam consigo um brilho emprestado. Se a lua brilha-
va, mesmo que com o empréstimo da luz do Sol, então... pode-
ria haver esperança pra gente. Quem sabe um reencontro na 
capital. Deitadas na grama, pensávamos que tudo poderia ser 
mais fácil do que realmente seria. Imaginamos a viagem dela 
para Curitiba, os detalhes do trajeto. Narrei com detalhes os 
passeios que faríamos juntas na cidade e ela pôs-se a sonhar 
com o seu destino.

Era divertido imaginá-la diante da Rua XV ou dos pré-
dios da Batel, com aquelas lanchonetes imensas e aquela gente 
toda andando de carro pra lá e pra cá... seria o máximo passear 
de “biarticulado” só para podermos pular bem alto quando o 
ônibus passasse pela linha do trem. Tantos passeios faríamos 
juntas. Preferi não falar sobre os problemas que ela enfrentaria 
e deixei-a apenas com as boas imagens e o desejo de viagem. 
Seus olhos tinham brilho intenso e próprio quando sonhavam.

No dia da minha partida, Íris me convidou para uma aven-
tura: conhecer o outro lado da Ilha. Respondi que era perigoso. 
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Mas ela era desbravadora de ilhas e de medos. Nada sobrava 
intacto ao olhar e ao discurso daquela menina. Confiei na sua 
coragem e permeada de um sentimento feliz decidi acompa-
nhá-la. Dissemos à mãe que ficaríamos mais um pouco na Praia 
de Fora, enquanto ela arrumasse as malas para a nossa viagem. 
Mesmo a contragosto, concordou com a minha ausência, mas 
mandou que eu não desgrudasse do celular, para não perder a 
hora.

Assim que ela desapareceu na trilha, começamos a cor-
rer para o Morro do Sabão. Subimos pela trilha e a imagem que 
tivemos lá de cima valeu o esforço. Decidimos atravessar a 
praia do Miguel em direção ao Farol, era preciso caminhar rá-
pido, pois a mãe podia desconfiar da demora. Corríamos pela 
areia e vez por outra mergulhávamos nas águas mornas que, 
nos nossos corpos, secavam ao contato com o sol.

Enquanto nos preparávamos para desbravar a nova 
montanha, Íris me olhou profundamente. Subimos as escada-
rias do Morro do Farol em silêncio. Lá no alto, ficamos separa-
das, olhando o mar juntar-se com o céu. Aquela imensidão me 
atraía, pensava em sair nadando. O mergulho para um mundo 
imaginado, onde os encontros e despedidas fizessem-se des-
necessários.

O telefone tocou. Era a minha mãe. Disse que estávamos 
tomando sol (não era mentira!), mas que dali a pouco estaría-
mos de novo na pousada. Mais tranquila, ela desligou e esperou 
meu retorno, que demorou bem mais do que eu poderia prever.

O retorno, principalmente quando não se quer retornar, 
é bem mais difícil. Mas naquela ocasião, tornara-se um castigo. 
Caminhamos rápido pela beira da Praia Grande até chegarmos 
à parte das rochas que nos separavam da Praia do Miguel. A 
maré havia subido e não tínhamos condições de ultrapassá-la 
pela areia. Estávamos sem dinheiro para pegar uma barca e ain-
da por cima, não calçávamos nada. Ali não havia como passar, 
a não ser por cima das rochas.

A escalada não era uma habilidade da qual eu pudesse 
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me orgulhar, até porque nunca tinha feito isso antes. Para Íris, 
era como caminhar entre nuvens. Ela flanava sobre as pedras, 
saltitando com desenvoltura. Eu sofria, tentava me agarrar en-
tre os vãos das rochas e me arranhava no áspero terreno. De-
sengonçada, derrubei o celular na água. Gritei. Foi mais forte 
do que eu. Íris decidiu descer para pegar o maldito aparelho. 
Disse a ela que não precisava, mas não me deu ouvidos. Ela 
mergulhou na direção do que restara de concreto da capital. 
A agilidade de seus pés em meio aos imaginários degraus me 
passa agora na memória em câmera lenta. Meu olhar de espan-
to tenta compreender o que a motivava naquela busca. Como 
uma gata, caiu em pé na areia e de posse do objeto, ela sorriu 
pra mim.

O canto engaiolado do pássaro soou mais alto quando 
Íris foi levada pelo mar até as rochas. Eu fiquei ali atordoada. A 
espuma das águas cegou-me por alguns instantes. Fechei os 
olhos como quem tateia na escuridão uma saída. Decidi cor-
rer até a praia para pedir ajuda. A coragem dela invadiu minhas 
pernas e braços e eu escalei a grande rocha. Meus pés não co-
nheciam freios e o desespero era o combustível para a máquina 
que por dentro desfalecia. Entrei na mata e, se ali havia cobras, 
poças de lama ou caranguejeiras, eu desconhecia.

Cheguei à Praia do Miguel e gritei para um grupo de sur-
fistas. Eles vieram ao meu encontro. Os bombeiros foram aler-
tados e, enquanto eu esperava por notícias de Íris, um gosto 
amargo na boca e um nó na garganta calaram meu grito.

Nesse meio tempo em que pensava em Íris, a menina da 
barca ajeita o vestido de flores. Abrindo a bolsinha de pano, 
pega orgulhosa o seu espelhinho. Só agora consigo ver seu 
rosto. Um batom cor-de-rosa dança em seus lábios fininhos. 
Seus cabelos cacheados balançam com as ondas do mar, coro-
ando o sorriso que anuncia a sua primeira viagem. Os olhos da 
menina da barca brilhavam no espelho e carregavam com eles 
os sonhos de Íris.
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AMOR JUVENIL

Sempre a chuva era sinônimo de festa nos corredores 
que uniam os blocos de apartamentos do conjunto habitacio-
nal Santa Cândida, onde morávamos. Na infância, a alegria in-
vadia nossos dias porque de água enchiam-se as piscinas ima-
ginárias nos campinhos de futebol e as meninas podiam ocupar 
o espaço até então reservado ao prazer masculino. Era deli-
cioso sentir as poças d’água cobrirem nossos corpos franzinos 
como um abraço há muito esperado. As brincadeiras de mo-
lhar as amigas misturavam- se aos pingos graúdos que do céu 
abençoavam a inocência. A chuva sempre foi a melhor amiga 
de todas e a presença dela alegrava os pensamentos e o banho 
de ideias que dali surgia.

A primavera sempre teve um sabor diferente entre a in-
fância e a adolescência. Caíam as primeiras flores de ipês roxos 
e eu ainda brincava de princesa quando o vi pela primeira vez. 
Imaginava camas de flores, com enxoval de dia de festa para as 
nossas bodas que jamais se concretizaram. A vida aos poucos 
criou outros leitos para esse amor juvenil. Não era como os so-
nhos coloridos da infância, mas também nada que ofendesse o 
desejo de aventura.

Entre os prédios da COHAB havia espaço suficiente para 
o desabotoar de calças e o desajeitado modo com que nossos 
corpos se entrelaçavam. Desde o primeiro beijo sempre fez ve-
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rão entre a gente. Era impressionante a prática com que nos 
colocávamos entre um degrau e outro da escada do bloco de 
cima sem expor nossos corpos seminus aos olhares atentos 
das vizinhas.

Ríamos como nunca quando alguém mais sagaz percebia 
nossa ousadia. Não era rara a bronca que levávamos das nossas 
mães, pois para a sabedoria adulta, aquele comportamento era 
reprovável. Elas haviam se esquecido o quanto era bom se en-
tregar aos mistérios do imprevisto, do amor independente do 
espaço. A gente não se desgrudava e a nítida sensação de que 
a vida poderia ser simples sempre nos iludiu a respeito de um 
futuro juntos.

Quase tenho a sensação de vê-lo aqui, ao lado da janela, 
a me hipnotizar com seu modo de tocar violão: seus dedos mo-
viam-se com desprendimento pelas cordas sem nunca deixar 
de vibrá-las. Aquele movimento próximo e ao mesmo tempo 
livre abrigava um segredo que só hoje compreendo. Cabia na-
quele vão entre o espaço e o tempo um sentimento de amor 
e liberdade, uma junção de tudo que é admirável e intenso. O 
mundo morria de inveja daquele amor. Eu o invejo hoje.

Nossa separação foi como todas as outras. Traumática. 
Ciúmes meus. A imagem dele sendo assediado diariamente. As 
meninas do conjunto de cima desejavam-no. Ele dizia nunca 
ter se envolvido com elas. Se eu tivesse a experiência naquela 
época... me entregaria com sabedoria ao desgaste da paixão 
que é ilusória e logo abre espaço para o sentimento a ser adu-
bado. Tendo o respeito e a confiança como premissa, regaria 
com palavras doces nossos dias e noites e arrancaria com pa-
ciência cada pensamento de desconforto. Nutriria nossa vida 
com comida preparada de modo delicado, escolheria com as-
túcia os ingredientes que vitalizam o corpo e ajudam a mente e 
a alma a se desenvolverem em ritmo sadio.

Hoje já não posso mais idealizar essa vida, nem a pai-
xão exacerbada (sinto o ciático e a coluna arderem só de me 
imaginar rolando pelo gramado do campinho) – nem mesmo a 
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tranquilidade do futuro que nunca tivemos. Por onde andariam 
aqueles corpos perdidos no tempo?

R.C.L. 43 anos, repousa agora, depois de um acidente de 
moto durante a tempestade que devastou boa parte da cidade 
ontem à noite. Pouco sobrara das pernas que antes entrelaça-
vam as minhas. As mãos já não se movimentam. Como teria 
ficado o rosto? Era tão perfeito. Pele morena, olhos verdes, ca-
belos claros... teriam esmigalhado aquele sorriso? Nada restara 
além do meu olhar que em pouco tempo se apagará.
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AMOR DE FILHO

Eu sei que é absurdo, mas minha mãe precisa me tirar da 
cama... é uma droga eu não conseguir acordar sozinho... eu que-
ria ser aquele cara que se arruma com calma, toma café da ma-
nhã como nas propagandas de margarina e vai para a escola sor-
ridente. Mas não entendo por que ela tem necessidade de tornar 
esse pesadelo ainda pior, sempre aos solavancos seguidos de 
resmungos sobre como a vida dela é uma droga ou como esta-
mos atrasados para a primeira aula... No entanto, hoje foi com 
doçura que ela me sacudiu às seis e meia da manhã.

Assim que me levantei, percebi no rosto dela um ar tran-
quilo e um meio sorriso que eu não via há tempos. Acho que 
isso não acontecia desde o último namorado dela se cansar da 
nossa rotina atrapalhada permeada por crises de TPM e ciúmes 
infundados, dando um ponto final em mais uma de suas relações 
efêmeras. Parecia então que ela havia desistido daquele sorrisi-
nho tolo que as mulheres carregam quando estão apaixonadas.

Hoje ela fez o café com calma. Levantou-se mais cedo, 
acordou-me com doçura, como eu já disse anteriormente. Essa 
paz da madrugada me inquieta porque já conheço o rumo des-
sa história. Semanas de calmaria, sorrisos à toa, presença em 
uma vida de ausências, até a primeira briga, o primeiro descon-
serto, a primeira já conhecida desilusão. A casa então entraria 
no já conhecido ritmo. Batidas violentas na porta, crises histé-
ricas em frente ao elevador que sempre demora para fechar a 
porta e ensurdecer o nosso grito de não aguento mais.

Ela dirigiu devagar e respeitou todos os sinais amarelos. 
Acho que cantarolava baixinho. Não perguntou se eu havia fei-
to a lição, imagino que para não escutar a negativa que sempre 
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a irrita.
Chegamos num silêncio só nosso e com a certeza de que 

a vida é melhor quando ela se apaixona. Pensei em perguntar 
quem era o felizardo da vez, mas me contentei com o beijo 
carinhoso na testa e segui para o calvário das cinco aulas que 
me aguardavam.

Agora ela deu para disputar comigo o tempo em frente 
ao computador. Textos nascem na tela fria e quanto mais ela 
digita, mais aumenta em mim a certeza de que o destinatá-
rio daquelas linhas vai entrar porta adentro de casa e descobrir 
tudo. Vai reparar na casa que, por mais que a gente arrume, pa-
rece sempre que estamos de mudança. Vai reparar na liberdade 
que ela me dá para fazer do meu tempo o que bem entendo. 
Vai reparar na relação de amor e dependência que ela ainda 
tem com a própria mãe. Vai reparar na correria matinal. Vai re-
parar no nosso mau humor matinal. Vai reparar nos sons que a 
nossa casa emite. Vai reparar no cheiro de bolo de laranja que 
ela faz (até então) só pra mim. Vai reparar nas visitas infindá-
veis das amigas dela e em todas as histórias que elas contam. 
Vai reparar que sou o único com acesso a todas essas infor-
mações desde a infância. Vai reparar que me perturba saber 
que a minha mãe não é a Santa Mãezinha da Mary Del´Priori. 
Vai reparar que as mulheres são qualquer coisa de inexplicável, 
que elas mudam de ideias e desejos a cada instante. Vai reparar 
que elas falam sem parar. Vai se cansar de toda a verdade. Vai 
sair por aquela porta e não vai mais voltar. A não ser que eu não 
esteja em casa.

Ela começou a lavar roupas cotidianamente. O barulho 
ensurdecedor da nossa Brastemp da década de 1970 herdada 
da minha avó invade as janelas do prédio todo, arrancando da 
cama quem queria dormir até mais tarde, irritando aqueles que 
precisam ler ou se concentrar na televisão ou ainda aqueles 
que apenas apreciam o silêncio matinal. Isso me pinica de ver-
gonha. Tento justificar para mim mesmo que aquela raridade 
que chamamos de lavadora de roupas é, na verdade, um equi-
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pamento em teste da NASA e que testamos cotidianamente 
um novo experimento que levará o homem aos planetas mais 
distantes da galáxia e que, por isso mesmo, havia um grande 
motivo para que, todos os dias, ela ligasse aquela geringonça. 
Com o coração ufanista afagado, tentei me concentrar na lei-
tura da biografia completa dos Beatles quando notei que ela 
observava, disfarçando o interesse, o varal vizinho.

Pensei em sugerir que ela lavasse a roupa uma vez por 
semana, como uma família normal, que tem uma máquina de 
lavar normal, que tem uma vida normal, mas aquelas horas que 
ela passa na lavanderia a observar o varal alheio pareciam acal-
má-la. Seu olhar se perdia entre toalhas, camisetas, lençóis e 
parecia que algo começava a fazer sentido naquela rotina.

Diferente das outras crises de paixonite aguda, agora ela 
está calma, mas o sorriso ridículo continua. Isso pode indicar 
que realmente ela está apaixonada, mas por que ela mantém 
o mistério? Seus gestos estão desenvoltos, mas ela controla 
a língua. Seus olhos brilham de modo intenso cada vez que ela 
olha pela janela da lavanderia. O que passaria por aquela cabe-
ça oca? Aliás, fui maldoso agora. Ela não tem nada de cabeça 
oca, aliás a imaginação dela é algo impressionante. Histórias e 
personagens navegam o tempo todo pela mente dela que lê, 
cria e recria histórias em seu cotidiano. Fala em verso às vezes. 
Se fôssemos dar os créditos, teríamos que colocar aspas em 
boa parte do que ela fala. Um saco de aspas à mão e sairia eu 
pontuando tudo que ela profere. Ela não dá os créditos. Defen-
de que tudo que dizemos ou escrevemos provém daquilo que 
ouvimos ou lemos. Copiamos o discurso o tempo todo. Não há 
mais nada de original. A originalidade é um conceito falido. É 
tudo recriação para novos contextos. “Está tudo nos clássicos, 
meu filho”. Por que ela continua escrevendo? Não sei. Mas ela 
escreve muito. Está sempre envolvida com eventos literários, 
é popular no circuito restritíssimo de leitores vorazes de nossa 
cidade, vez por outra, seus textos são publicados por amigos 
no jornal literário da capital e ela goza da fama de mulher culta 
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e agradável. Isso porque sempre recebe os amigos em casa. 
São noites intermináveis em que eles entornam garrafas de 
vinhos caríssimos (esqueci de dizer que ela adora e pesquisa 
muito sobre a arte de degustar bons vinhos e fumar charutos) 
e leem passagens de Grande Sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa: a bíblia aqui de casa. Se nas amizades ela pelo menos 
tem algum retorno afetivo, na vida amorosa... sempre foi um 
desastre. Nem cabe aqui desgastar o leitor com todas as histó-
rias malogradas pelas quais essa mulher se esvaiu ao longo dos 
anos. Mas em todas havia nela um desejo de viver personagens. 
Cresci vendo essa mulher contar suas aventuras amorosas a 
quem quer que fosse. Um milhão de vezes. As mesmas histó-
rias. Com os mesmos começos e os mesmos finais. Ela despe-
java tudo. Suas conquistas e decepções eram de conhecimen-
to de todos aqueles que tinham paciência de ouvir. Eu nunca 
tive outra escolha. Ela não retinha nada. Talvez por isso fossem 
sempre tão parecidas as histórias. Mudavam as personagens 
e seus estilos de vida que ela mimeticamente assumia para si. 
Sua mania de passear pelo mundo dos outros a transformava 
em personagens (às quais eu quase me afeiçoava), mas era tão 
pouco o tempo que permaneciam que, quando eu começava a 
me acostumar aos trejeitos, às vestes e à linguagem, ela trata-
va de travestir-se de novo, de acordo com a nova história que 
ela inventava para si mesma.

Lembro agora dos meses de tortura quando ela se envol-
veu com um músico, muito dedicado à vida natureba, de mer-
gulhos infindáveis nos recantos da simplicidade e religiosidade. 
Ele não era nada santo, como ela descobrira mais tarde. Mas 
o envolvimento dela chegara a tal ponto que me vi ameaça-
do de viver numa comunidade neo-hippie à beira do rio, com 
mulheres e seus saiões ripongos coloridos, sandálias de couro 
e pernas femininas cobertas por pelos. Detesto mosquitos. De-
testo floresta. Detesto rio. Detesto pernas femininas peludas. 
Fui obrigado várias vezes a conviver com pescadores e suas 
famílias famintas. Piolhos não foram o maior trauma daquela 
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fase da nossa vida. Ela parecia não entender minhas ressal-
vas àquela vida simples e bonita só na poesia. Por sorte, como 
eu disse, ele não era santo, aliás... não demorou para que ele 
a enxergasse como a si mesmo e começasse a chamá- la de 
irmã. Enjoou da cara de sempre. Reconheceu-se e não gostou 
do que viu. Tratou de arrumar outra. Alguém que o lembras-
se menos da grande coisa nenhuma que ele era. A ela, sobrou 
a opção de voltar aos poucos a ser a “mulher do tailleur” que 
sempre foi e nunca assumiu. Isso até a próxima história. É sem-
pre interessante observar a metamorfose às avessas. O retorno 
aos antigos traços de personalidade. A linguagem do outro ir 
desaparecendo de seu discurso. E os pensamentos de repúdio 
à realidade anterior inventada.

Agora ela está calma. Não comenta o que sente. Isso 
será parte da nova personalidade que ela inventa para si? Seus 
amigos vêm aqui e ela não lhes diz o porquê das horas na ja-
nela. Ao ser perguntada sobre alguma nova história, ela mente. 
Diz que não há novidades. Mas eu a conheço. Os outros não. 
Contentam-se com o que ela diz. Eu a enxergo em cada gesto. 
Fisgo seus pensamentos agora mais escondidos nas entranhas 
do seu recente mistério. Navego seus sonhos. Será que desta 
vez ela será a mesma?

Chamamos o elevador. Já eram sete horas da manhã. Es-
távamos no horário. A porta abriu e um sorriso desconcertan-
te instalou-se no olhar dela ao encontrar o vizinho. Ele vestia 
terno e gravata. O perfume era forte, mas bom. Cabelos bem 
penteados. Os dois estudaram juntos no curso de Letras. Coin-
cidências nos interesses. Ele é professor como ela. É músico e 
poeta e ainda cuida do corpo correndo maratonas. Ela queria 
ser cantora e também escreve seus versos. Ele viaja o mundo 
e ela, quando pode me deixar com alguém, viaja rumo ao uni-
verso. Ela não me contou mais do que eu perguntei. Notei que 
ali, quem sabe, num futuro próximo, a vida desses dois pudesse 
ter mais coincidências. E tomara que eu esteja enganado com 
relação a ele ir embora.
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Mas eu nunca me engano. Dessa vez aconteceu que o 
varal ficou vazio por muitos dias. Ninguém mais abria o apar-
tamento do vizinho. Ela continuou de vigília. Dizia a si mesma 
que ele deveria estar viajando e logo voltaria. Os dias foram 
passando e ninguém falava nada. Ela perguntou à zeladora do 
prédio se havia notícias do vizinho. A mulher disse que havia 
sofrido um acidente de carro e que o velório foi na cidade onde 
ele havia nascido com as merecidas honrarias.
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AMOR FANTASMA

A sala pequena estava vazia, na parede dos fundos havia 
uma cruz de madeira. Já era quase hora dos coveiros começa-
rem a cavar mais uma cova. Ninguém havia reclamado o corpo 
linchado. Também ... quem é que pode com a fúria do povo? Ela 
chegou vestida de branco. Vestido simples e longo. Flor ver-
melha no cabelo. Se bem me lembro, era uma rosa vermelha. 
Chegou perto do caixão. Tirou da bolsa um lenço embebido 
em cerveja e limpou o sangue das mãos do morto. Em silêncio, 
acendeu uma vela branca e ficou ali por mais alguns instantes, 
com os braços esticados e as palmas das mãos em cima do 
corpo. De olhos fechados, balbuciou algumas palavras e saiu 
quando os homens entraram para levar o caixão.

Ester morava sozinha com o filho já adulto e, quando re-
encontrou um amor da adolescência, sentiu reacender nela um 
desejo sufocado há anos. Fisicamente ele pouco havia mudado. 
Continuava o mesmo aos olhos carentes dela. Ao reencontrar 
o amor do passado, sentiu-se envolvida pela imagem que tinha 
de si mesma na juventude e imaginava que ele também a via 
com o mesmo viço de 20 anos atrás. A ilusão e a miopia foram 
as lentes que a guiaram nos meses em que voltaram a namorar.

Viajaram, comeram, beberam e se divertiram juntos. 
Conversavam a madrugada toda ao som das canções da dé-
cada de 1990. Vinho e cerveja regaram aqueles encontros que 
se intensificaram, quase não sobrando tempo para a saudade. 
O desejo dela pelo corpo dele era incontrolável. Ele nunca a 
deixou sem uma resposta positiva às suas incansáveis deman-
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das. A intimidade entre eles parecia nunca ter se esfacelado 
no tempo. De repente, 20 anos de ausência nada significavam, 
pois ela sentia que estava diante do mesmo homem, do mesmo 
desejo, do mesmo sexo, do mesmo amor. Suspendeu o tempo 
das outras atividades, desejava nunca mais desgrudar seu cor-
po do dele. As respostas positivas dele nunca cessavam e seu 
homem atendia a todas as suas exigências.

Tiraram todas as máscaras. Os defeitos e traumas que 
carregavam começaram a aparecer em meio a tantas conver-
sas, a tanta intimidade, a tanto tempo juntos. Não é fácil es-
conder a verdade e viver os personagens que inventamos para 
nós e para os outros por muito tempo. Ela devia ter previsto 
isto. Ester poderia ter evitado tanta dor.

A certa altura, ele não suportou mais tamanha intimida-
de. A porta do banheiro viva sempre aberta. Preferiu não vol-
tar mais à casa dela. Usou como desculpa o fato de não ter 
emprego, não ter dinheiro para aqueles encontros que sempre 
ela bancara, não ter “gostado tanto dela assim”. E talvez neste 
exercício de livrar-se do compromisso ele tenha mentido pela 
primeira vez sobre o que realmente importava.

Ela passou o mês seguinte com uma dor imensurável, 
uma bola de pelos se formara em sua garganta, o choro com-
pulsivo nada aliviava. Não conseguia dormir, comer era impos-
sível com aquela obstrução na laringe. Sentia falta do cheiro 
dele e às vezes inventava essa lembrança. A voz dele invadia a 
imaginação dela e as desculpas que ele dava para ter sumido 
daquele jeito eram aceitadas de imediato. Mas ele não estava 
mais ali. Nada do que ela pudesse inventar dava conta de enco-
brir a realidade. Ela não suportou a separação e lutou consigo e 
rezou para tê-lo de volta.

Agora entendia a necessidade de perdoar. Ignorou seu 
teimoso orgulho e procurou-o novamente. Pediu para reata-
rem o namoro. Não suportava mais as noites insones. Ele fez 
charme. Pediu tempo para pensar. Dois dias depois, resolveram 
retomar os assuntos suspensos no mês de insônia que ambos 
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enfrentaram.
Mas ela percebia certo distanciamento dele. Conversa-

vam muito ainda, mas o tom dele era mais áspero e as ameni-
dades imperavam. No mundo virtual, ele dirigia doces palavras, 
nos encontros reais sobrava aridez de afeto. Ester sentiu ciú-
mes. Discutiu on-line! Quem diria? Ela que tanto detestava dis-
cussões virtuais... ele se desculpou pelo comportamento hostil. 
Ela aceitou porque o amava. Conversaram muito. Ela a tranqui-
lizou oferecendo a senha de acesso às suas redes sociais. Ela 
recusou tal violação de espaço do outro, mas ele insistiu. Ela 
sabia que sua auto-estima estava frágil. Eles não fizeram sexo 
aquele mês. Ele não queria ou não podia. Não se sabe. O fato é 
que algo nela mudou naquele mês de insônia. Já não se via mais 
tão menina, reconhecia a passagem do tempo e percebia que 
poderia usar aquela senha das redes sociais para enfim com-
preender o óbvio: ela amou sozinha.

Não queria ter visto o que viu na página virtual dele, mas 
também não poderia mais delongar-se nas conversas da ma-
drugada. Ele havia sumido há três dias. Ela o procurou nas redes 
sociais de posse da senha e lá encontrou diálogos repugnan-
tes, nudes frente e verso, corpos infantes em poses traquinas.

Uma denúncia anônima levou a polícia à casa do homem 
que cometia crimes de pedofilia. Não foi possível conter a po-
pulação local que linchou o pedófilo até a morte.

R.V., 59 anos, deixa um amor que jaz diante do horror.
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ENTRE AMIGAS

Como de hábito, fugi do Santa Cândida para me embre-
nhar nos paralelepípedos de Colombo. Garoava e as pedras 
negras ganhavam brilho. Cheguei à casa de Selina e jantamos 
com seus pais. Ela me olhava com os olhos verdes esbugalha-
dos enquanto a irmã dela nada falou durante o jantar. Lavamos 
a louça e fingimos que íamos dormir. Os pais dela foram para o 
quarto e lá adormeceram sem desconfiar de nada. Vestimos as 
roupas de noitada: calça justa, blusinha decotada. Desarruma-
mos as camas como se corpos ali houvesse. Pé por pé, saímos 
pela porta de entrada e, com a prática adquirida, calçamos os 
sapatos pouco antes de ganharmos o rumo da rua.

O caminho até a danceteria era feito a pé e, estranha-
mente, naquela noite, as conversas tomavam sempre o destino 
contrário do que eu queria. Sentia uma necessidade enorme 
de dizer o quanto desejava voltar a namorar com o César, mas 
elas me interrompiam com qualquer bobagem que tinha acon-
tecido no colégio naquela semana. Falavam de si mesmas, sem 
prestar atenção na minha ansiedade em manifestar meu amor 
pelo primeiro homem com que eu havia transado. Não havia 
mais interesse, ninguém queria escutar sobre o César e talvez 
eu já tivesse abusado da paciência delas com as mesmas his-
tórias.

Nada além de futilidades ocupava aquelas cabeças. 
Quando chegamos ao Califórnia, Selina separou-se de mim. Eu 
buscava com o olhar inquieto os cantos da danceteria onde 
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ele e a sua turma costumavam ficar. Eu o vi do outro lado da 
pista, estava incrível com uma jaqueta de couro, os cabelos ra-
los sempre bem penteados, as pernas grossas ganhavam des-
taque na calça jeans. A seleção de música já bem conhecida 
rumava para o momento esperado: a sessão de música lenta. 
Meu rosto estampava uma alegria incontrolável, a esperança 
da primeira dança e do primeiro beijo depois de dois meses 
separados. Aquele era o momento perfeito no qual os casais 
se encontravam, dançavam de rosto e corpos colados. Dei uma 
volta para ver se me expunha aos olhares dele e quando o avis-
tei percebi que seus passos acompanhavam pernas femininas.

O DJ tocava a nossa música que naquela maldita hora 
embalava meu amor colado ao corpo de Selina que apertava os 
braços dele até que seus rostos de tão perto se tocaram. Não 
tardou para que os lábios deles se encontrassem e para o chão 
desaparecer sob meus pés. Diante do meu olhar atônito, mãos 
leves me puxaram para longe da cena. Escutei a voz da Karen 
explicando que a Selina havia apostado duas doses de Marti-
ni para provar sua coragem de ficar com o Gustavo na minha 
frente. Duas doses... ela ainda repetia.

De posse de um nojo que até então nunca havia sentido, 
com a vista ainda turva da cena que eu não queria acreditar, 
atordoada segui para o bar. Comprei as duas doses de Martini 
e quando estava prestes a oferecer o presente ao casal, meu 
irmão me segurou pelo braço e me levou para longe da pista.

Ele balançava a cabeça freneticamente, seus cabelos lon-
gos e cacheados dançavam em meio à fumaça de gelo seco. Sua 
boca pronunciava palavras de alento, mas eu estava realmente 
surda. Mesmo diante da minha surdez me poupei da humilhação 
e bebi as duas doses, na verdade não só duas... o Martini desceu 
bem, amortecia os sentidos. A ressaca garantida do dia seguinte 
eu creditaria às azeitonas que acompanhavam o drink, servido 
em taça elegante. Eu engolia aquilo entre um choro desespera-
do e o desejo de permanecer forte. Camuflei meu estado deplo-
rável e fiz o caminho de volta para a casa dela.
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Seria estranho eu não acordar lá, os pais delas desco-
bririam nossas fugas. Também não poderia caminhar sozinha 
até o Santa Cândida. Suportei com dificuldade vê-los juntos no 
portão da casa, onde antes era o meu espaço de amar. Arrumei 
uma cama na sala e não dormi. Mais cedo do que os outros me 
levantei. Com o movimento estranho, pai e mãe surgiram na 
sala. Poucos segundos foram suficientes para finalmente ga-
nhar o caminho da rua. Demorei muito para entender o porquê 
daquela traição. Ela não o amava, sempre dizia que não o su-
portava, que eu merecia um amor de verdade. Havia naquela 
aposta algo mais intenso que só mesmo as entranhas da me-
mória são capazes de revelar.

Selina sempre foi considerada a mais bonita entre as me-
ninas do colégio. Seus olhos grandes e verdes despertavam 
admiração nos meninos e inveja nas meninas, que sempre aler-
tavam para os perigos de olhos traiçoeiros. Eu não acreditava 
nessas bobagens, enxergava na minha amiga uma fragilidade 
ingênua diante da beleza que carregava. Juntas conhecemos 
as primeiras noitadas, as fugas em busca de diversão, os cochi-
chos no retorno da aventura, os pratos aquecidos sorrateira-
mente, a pressa por novidades e o desejo pelo amor.

Certa tarde, quando estávamos somente as duas em 
casa, ela me trancou no quarto, me empurrou em cima da cama 
e quis me beijar. Eu achei que ela estava brincando e saí da si-
tuação às gargalhadas. Nunca conversamos sobre o assunto e 
deixamos cair no esquecimento aquele desvario adolescente.

Com o tempo, a felicidade de uma não necessariamente 
refletia a satisfação da outra e dessa forma o ambiente para 
o sentimento de ciúmes estava criado. A roupa nova de uma 
era motivo para desdém da outra. O namorado de uma era o 
desejado da outra. Selina não disfarçou o contentamento ao 
ser também desejada por Gustavo. Diante do assédio, num vai 
e vem de sorrisos inventados, a verdade apresentou-se.

Agora, a garota já mulher não consegue chorar a morte 
da amiga que, na verdade, já ocorrera há décadas.
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AMOR PROIBIDO

Logo após a missa, os convidados serão recepcionados 
na casa do viúvo onde será servida a famosa sopa de pinhão do 
aniversariante.

Agosto é o mês em que teoricamente as desgraças ocor-
rem na família de Silvana. Bolos ficam abatumados, os passeios 
são cancelados, as mortes parecem inevitáveis. Há em torno 
desse mês um clima de agouro, para com o qual todos, exceto 
Marcos, mantêm um respeitoso consentimento.

Marcos nasceu em agosto e desenvolveu certa obses-
são em provar a todos que tudo isso não passava de crendice 
e clichê. Sempre comemorou seus aniversários servindo aos 
amigos a melhor sopa de pinhão da cidade.

Aprendeu a receita com a mãe e jamais terceirizou o ser-
viço. A preparação da sopa seguia sempre o mesmo ritual: a 
família e agregados reúnem-se na cozinha para descascar os 
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pinhões que eram cozidos sem sal por causa da pressão alta 
da Silvana. Algumas mulheres embalam as crianças de colo e 
entoam canções, outras cortam salsinhas e cebolinhas verdes. 
A cunhada encarrega-se de cortar em pedaços minúsculos a 
cebola, sempre reclamando da árdua tarefa. Enquanto isso, os 
homens manipulam com muita destreza o descascador de pi-
nhão, sendo que a moagem do ingrediente principal fica por 
conta da experiente mão do aniversariante, que move com agi-
lidade o pilão, enquanto se entretém com a visão do esfarelar.

Naquele ano, a notícia da bariátrica da Silvana o fez co-
gitar a possibilidade de cancelar a festa de aniversário. Afinal, 
ela estaria em dieta rigorosa. Mas o fato de já ter comprado os 
sacos de pinhão causava-lhe certa angústia. Pensou na possi-
bilidade de enviar a esposa para a casa da sogra no dia da festa, 
mas não precisou levar a ideia adiante porque Silvana não resis-
tiu à cirurgia e faleceu.

Durante a semana que sucedeu o velório, muitos foram 
os conflitos vividos pelo viúvo do qual se esperava o mínimo 
de bom senso e o cancelamento da festa de aniversário. Mas 
resistia nele um desejo de comemorar. O convite para a missa 
de sétimo dia veio acompanhado do bilhete informando sobre 
a sopa. No dia marcado, a capela do bairro reuniu bom público 
para escutar as palavras de alento do padre. Na casa do aniver-
sariante, a preparação do prato seguiu outros ritmos. Não havia 
outras mãos para ajudar. No entanto, por desejo incontrolável, 
salgou a gosto o pinhão. Cebolas, cebolinhas e cheiro verde fo-
ram triturados no multiprocessador e o descascar e a moagem 
do pinhão foram realizados com a minúcia de sempre. Diante 
da cumbuca repleta de sopa, Marcos admirou o prato prepara-
do somente para si. Pela primeira vez sentiu o aroma e aprovou 
a textura. O sabor assemelhava-se agora à sopa que sua mãe 
preparava. Sentiu no peito um carinho perdido no tempo. O 
creme quente nutriu-o de motivos para comemorar. Sensação 
a que se dedicaria a partir de então.
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AMOR COM DATA DE VALIDADE

Era assim, meio sem jeito, com os olhos azuis perturba-
dores, pés descalços no assoalho do ônibus, que ele tentava 
explicar a ela que os sentimentos são fugidios e que, naquele 
momento, parecia-lhe que nenhum restara. Era difícil revelar 
essa ausência do sentir para aquela mulher que parecia pos-
suir todos os sentimentos mais intensos e extremos. Para ele, 
era algo tentador a convivência com alguém assim. Sempre 
buscou aguçar os sentidos, pisava descalço a terra para sentir 
as energias fluírem pelo corpo; gastava horas a observar com 
atenção os astros e o derreter do gelo nas montanhas. O céu 
não escapava ao seu intento de percepção, mas fugiam-lhe ao 
sentido os extremos comportamentais, por isso, algo naquela 
mulher o atraía. Talvez a curiosidade... mas seria a curiosidade 
uma manifestação do sentir? Mesmo diante de todas as incer-
tezas, ele prosseguia no seu intento de alertá-la sobre sua in-
capacidade de amar.

Talvez ele tivesse escolhido o cenário e o momento er-
rados para conversar sobre o assunto. Depois de uma semana 
de céu azul na Escócia, mesmo em tempos de inverno intenso, 
naquele dia de despedidas a paisagem era gris. A viagem de 
Glasgow a Aberdeen foi feita de ônibus, pois havia hora mar-
cada para o retorno e não poderiam novamente se entregar à 
imprevisibilidade das caronas. No ônibus, não havia lugar para 
os dois sentarem juntos. Sentaram-se com um corredor entre 
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eles. A conversa em português rumou para um tom mais grave, 
no qual o choro (que ela de forma inútil tentava disfarçar olhan-
do para a janela) destoava da sobriedade da ocasião.

Diante da explosão do sentimento mais doído, restou-lhe 
o gesto confortável de apertar a mão dela. As palavras ali ces-
saram e perderam o sentido. Não se arrependeu do que disse, 
nem tão pouco pesou-lhe a verdade.

A semana que passaram juntos e a certeza de que ela já 
estava com data marcada para partir poderiam ter evitado a 
conversa. Mas para que prolongar a ilusão? Era muito boa a ver-
dade. Um breve encontro entre duas pessoas, completamente 
diferentes, que compartilharam bons momentos, belas paisa-
gens, comidas, vinhos, leituras de Maupassant, fogo, caminha-
das, carinhos. Dessa percepção da relação provém o medo.

“- Permitam-me me explicar! O medo (e os homens mais 
ardilosos podem ter medo) é qualquer coisa de horrível, uma 
sensação atroz, como uma decomposição da alma, um es-
pasmo do pensamento e do coração, cuja lembrança solitária 
oferece estremecimentos de angústia. Mas aquele não acon-
tece nas situações comuns, quando se é corajoso, nem diante 
de um ataque, nem diante da morte inevitável, nem diante de 
todas as formas conhecidas de perigo: aquele tem lugar em 
certas circunstâncias anormais, sobre certas influências mis-
teriosas, diante de riscos vagos. O verdadeiro medo é qualquer 
coisa como uma reminiscência de terrores fantásticos de ou-
tros tempos.”11

1	 Tradução livre de trecho de Guy de Maupassant – 
Contes de La Bécasse et autres contes de chasseurs. 
“- Permettez-moi de m´expliquer! La peur (et les hommes les plus 
ardis peuvent avoir peur), c´est quelque chose d’effroyable, une 
sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme 
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des 
frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant 
une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes 
connus du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, 
sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La 
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence de terreurs 
fantastiques d’autrefois.” (Guy de Maupassant)
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Despediram-se amigavelmente e as indagações que 
ainda restaram foram caladas. A viagem de ônibus de Aber-
deen a Londres pareceu demorar bem mais que as doze horas 
previstas. Um misto de tristeza e a certeza de que tudo havia 
terminado desembocara em reações entre pranto e vigília. As 
lembranças eram um alento sempre entrecortado por pontos 
de interrogação. De fato, o sono não veio. Londres estava es-
tranhamente bela, com o céu vermelho como há tempos não 
se via. O anúncio de um novo dia com o brilho do sol tentou 
animá-la.

O avião de volta ao Brasil partiria dali a algumas horas e 
havia tempo suficiente para revelar as poucas fotos que havia 
feito na Escócia. Era verdade o que havia escrito no livro de 
visitas no Bothy. Era mesmo inesquecível tudo o que viveu e o 
medo deu lugar à paz.

Quando o comandante anunciou a pane na aeronave, 
lembrou-se das palavras de Maupassant e da sua coragem ao 
deixar-se chorar e sentir o verdadeiro medo. A primeira tragé-
dia da grande companhia aérea anunciada na rede televisiva 
mundial selava o destino e a certeza de que a ela agora não 
restara medo algum.
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AMOR VIRTUAL

Era dia do aniversário da segunda menina que ele beijou. 
Sabia que existia entre ele e a aniversariante algo mal resolvido 
e, por isso, não queria ir. Não havia, além do fato de terem 12 
anos e suas mães serem amigas, nada que o obrigasse a enca-
rar o “Com quem será...” na hora dos parabéns. A situação pio-
rava diante do incentivo da mãe, que não via mal algum nessas 
brincadeiras de “crianças”.

Nessa de “vai depender se o Fulano vai querer...” o ní-
tido constrangimento denotou a importância da presença do 
garoto àquela festa. Os rumores correram as mesas dos con-
vidados que curiosos queriam descobrir de onde vinha aquele 
pretendente a namorado da queridinha de todos. Mal sabiam 
que o menino não via a hora de escapar da emboscada e, mais 
atento do que nunca, já havia reparado nas graças da prima da 
aniversariante.

A mãe, assim que percebeu a enrascada, tratou de arran-
jar um pretexto e levou-o embora. No caminho para casa, con-
versou a respeito da postura do garoto. Disse-lhe que aquele 
não era o momento oportuno para demonstrar interesse por 
outra garota. Ele ainda tentou argumentar, dizendo que não 
tinha nenhum compromisso com a aniversariante, mas fora 
inútil. A mãe, indignada com a postura do filho, deixou-o com 
suas certezas e foi descansar, refletindo sobre o fato de que 
as mulheres educam os filhos e muitas vezes, parece que essa 
educação entra por um ouvido e não resta tempo suficiente 
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antes de descambar pelo outro.
A ressaca moral do dia seguinte:
MÜREN: oie.
BELLA: finalmente.
MÜREN: tudo bem com vc?
BELLA: o que vc acha?
MÜREN: sei lá. Ganhou muitos presentes?
BELLA: claro. Gostou da minha prima?
MÜREN: opa!
BELLA: é... parece que ela tb gostou de vc. MÜREN: levei 

a maior bronca da minha mãe. BELLA: pq?
MÜREN: ah, ela disse que vc tinha ficado de cara comigo.
BELLA: só pq vc deu em cima da minha prima no meu 

aniversário?
MÜREN: eu não dei em cima de ninguém.
BELLA: não foi o que pareceu. MÜREN: eu só conversei 

com ela. BELLA: sei. E ela bem que gostou.
MÜREN: pois é. Mas nada a ver. Mas tô de cara. Não sei 

por que essa tragédia toda. A gente nem tá namorando!
BELLA: eu to sabendo. Pra vc o que rolou na praia não é 

nada. MÜREN: ei, não é nada disso. Só disse que a gente não 
tá namorando.

BELLA: tá bom então. Vou ajudar minha mãe. A gente se 
fala. MÜREN: ei… só uma coisa… vc ficaria chateada se eu te 
pedisse o telefone da sua prima?

BELLA: off-line.



61

A DOR E O AMOR

O despertador tocava às 05:30 da manhã todos os dias, 
inclusive domingos e feriados, na casa de Maria Capitu da Silva. 
Os trinta minutos que antecedem o primeiro chacoalhão no fi-
lho passam assustadoramente rápido. Tempo para encontrar os 
poucos pingos que caem do chuveiro sempre para consertar, 
o desembaraçar dos cabelos repletos de nós, arrumar a sacola 
com a roupa de trabalho, o preparo do café, e záz... hora da tor-
tura. Sempre teve dificuldade em acordar o filho que estuda de 
manhã. Demorava-se na tarefa de sacudir-lhe o braço, mesmo 
assim não obtinha sucesso. Não podia fazer muito barulho, por 
isso, inventava novas táticas de tortura leve para despertá-lo 
do sono profundo. Música bem próxima do ouvido provocava-
-lhe um sorriso bonito de se ver, mas não funcionava muito. Sa-
fanões também não eram capazes de dar cabo da tarefa; água 
na cara molharia todo o quarto que depois ela mesma teria de 
secar; restava-lhe a perseverança de ir beijando o rosto dele 
até ele se enojar e levantar com aquele mau humor peculiar.

Ela acreditava na importância do garoto estudar, perce-
bia que ali talvez morasse a promessa de um futuro melhor, por 
isso, foi atrás de conseguir uma vaga na Guarda-Mirim. Não foi 
fácil, pois trata-se de uma instituição famosa por inserir os jo-
vens aprendizes no mercado de trabalho, já que mantém uma 
parceria com as grandes indústrias da cidade, formando meni-
nos e meninas com base nos ensinamentos técnicos, morais e 
cívicos. Não admitia perder a oportunidade por preguiça.

Os dois pegavam o Colombo CIC às 06:30 e Maria Ca-
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pitu sempre se despedia de Bentinho com um adeus de longe 
sem barulho para não atrapalhar o ronronar ainda bêbado do 
marido.

Fazia tempo que Bentinho não trabalhava com carteira 
assinada, mas sempre conseguia um bico aqui, outro ali. Era 
ele o chefe da família. Sempre desconfiava dos trabalhos de 
Capitu, que nunca chegava em casa num horário fixo por ele 
determinado. Em seus pensamentos embriagados, dezenas de 
amantes serviam de luxo a sua mulher. Festas em homenagem 
à Capitu eram preparadas em surdina, nas quais homens bem 
vestidos serviam-na da melhor bebida, presenteavam-na com 
as mais belas joias e com ela se deitavam em camas macias, 
preparadas com lençóis perfumados de lavanda em que pé-
talas de rosas vermelhas adornavam o ambiente da orgia. Sa-
tisfeita, a vadia sempre voltava para casa. De nada adiantava 
a mulher reclamar dos ônibus lotados, da bronca da patroa, 
do arear constante das pratas das madames para quem tra-
balhava, sempre era insultada por Bentinho, que possuído por 
ódio que transformava as feições, a recebia na porta, onde era 
agarrada pelos cabelos, insultada e chutada por todo o corpo, 
como um cão sarnento. Às vezes tinha vontade de machucar 
mais, mas quando olhava o corpo lançado no chão e escutava 
os apelos dela ou mesmo dos vizinhos que sempre batiam na 
porta, tratava de lançá-la no sofá, mandando reinar o silêncio.

Maria sempre levantava do sofá e seguia tortuosamente 
para a cozinha preparar o jantar. Nunca respondia a ninguém 
quando questionada sobre os gritos. Sempre preferiu o silêncio 
e o choro contido. Nunca foi de falar de sua vida a ninguém. 
Odiava fofoca e constrangia-lhe ser assunto em bocas sórdi-
das. Sabia que os vizinhos comentavam, mas sabia também 
que a realidade das mulheres daquele bairro não era muito di-
ferente da dela.

Depois da janta, dirigia-se para o quarto, onde mantinha 
relações sexuais com o algoz, cujos poros exalavam cachaça. 
Fingia prazer ao não sentir nada. Não reclamava das fortes 
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dores corporais, muito menos daquela que lhe corroía a alma. 
Lavava-se com sabão até sentir a pele arder. Deixava a água es-
cassa percorrer-lhe o pescoço e imaginava as mãos de um anjo 
acarinhando-a. Deslizava o sabão fazendo pequenos círculos, 
que formavam uma espuma suave pelo ventre, suas mãos ha-
bilidosas seguiam rumo ao púbis e massageavam o clitóris de 
modo lento e, quando ele se enrijecia, aumentava o ritmo, até 
que os urros de Bentinho despertavam-na daquele tempo em 
que Bentinho e ela eram namorados.

Ele sempre foi seu único homem, nunca na vida se deitou 
com outro, nem mesmo quando chegou a duvidar do seu amor 
por Bentinho. Sim, ela tinha essa percepção, mas não encon-
trava forças para se separar. Vivia num tempo em que a sepa-
ração não era mal vista, mas sentia pena e medo de Bentinho. 
Sabia que não fazia aquilo por mal, ele não era um mau homem, 
apenas vivia entregue ao vício. Ela sempre pediu a Deus que 
isso mudasse e acreditava na providência divina.

Frequentava o culto às escondidas, porque seu marido 
tinha ciúmes do pastor. Bentinho sempre dizia que aquela gen-
te não prestava e que aquele pastor só deseja o pouco dinheiro 
que possuíam. Ela nunca deu um centavo à igreja por medo 
de Bentinho. Mas o desespero que muitas vezes lhe abatia era 
acalmado com as palavras do pastor, com quem algumas vezes 
sonhava, enquanto tocava-se intimamente.

O filho já tinha 16 anos quando a tragédia aconteceu. 
Chegou cansado do estágio que fazia numa grande indústria 
e quando viu Bentinho espancando a mãe, não teve dúvidas. 
Pegou o machado e partiu a cabeça do velho ao meio. Maria 
Capitu da Silva, entre assustada e aliviada, preocupou-se com 
o destino do rapaz e assumiu a culpa, alegando legítima defesa.

Testemunhas a favor da mulher não faltaram e nada de 
grave ocorreu a partir dali, a não ser uma saudade do ronronar 
bêbado que sempre deixava nela uma sensação de que o amor 
ainda era possível.
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Bentinho da Silva, 53 anos, desempregado, deixa 
mulher e filho (não muito) saudosos. O enterro ocorrerá na 

capela do cemitério do Santa Cândida.
Pedimos aos amigos de boteco que venham ajudar a 

carregar o caixão, porque a família já o carregou nas costas 
por muito tempo.
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ETERNOS AMANTES

Moisés, de boné e com sua mochila nas costas, caminha-
va demoradamente pela Rua XV de Novembro até chegar ao 
Passeio Público em meio a uma multidão apressada. Os pensa-
mentos de todos ainda estavam confusos e, como consequên-
cia, metamorfoseavam seus rostos em pontos de interrogação 
gigantes que se debatiam aos tropicões motivados pelo petit 
pavé do calçamento.

Os olhares incrédulos de uns, desesperados de outros, 
pareciam querer dar conta de expressar a perplexidade que 
se instalou na cidade desde que o respeitadíssimo repórter 
da emissora de TV mais famosa do país – com o público mais 
fiel à única fonte de informação ainda confiável desde a última 
eleição – anunciou que, segundo os grandes estudiosos de As-
tronomia do mundo inteiro, o Planeta-anão Sistema C se cho-
caria com a cidade de Curitiba no período máximo de um dia. 
De acordo com os dados, apenas essa cidade seria atingida, 
porém, o calor provocado pelo impacto poderia afetar as cida-
des vizinhas, como Morretes, Antonina e a famosa Ilha do Mel. 
Nesses lugares, de acordo com os estudos realizados, haveria 
apenas um crescimento no índice de temperatura que já é mais 
alto que o da capital, mas a extinção de tais paisagens já havia 
sido descartada pelos especialistas.

Como de praxe, Moisés passa na banca que hoje está 
movimentada como há tempos não se via (“O jornal impresso 
voltou à moda!” – dizia um dos que se acotovelavam para con-
seguir a edição do dia.) Moisés consegue o seu exemplar após 
atravessar seu braço longo e o tronco forte entre os convivas, 
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ainda que, ao fundo, soassem urros de resistência. Saiu dali 
sem se importar com o destino de todos e, sentado no banco 
do Passeio Público, toma seu café já quase morno que carrega 
numa caneca térmica com tampa. Lê com enfado as previsíveis 
notícias a respeito de sua cidade natal. Havia na reportagem 
principal um tom preocupado e penalizado por parte dos que 
se deram ao trabalho de refletir um pouco sobre o aconteci-
mento do qual Moisés pôde apenas deleitar-se e permitir-se 
um riso enfadonho, daqueles que soltamos quando escutamos 
a mesma piada pela quinquagésima vez.

O noticiário da manhã já carregava o tom melancólico 
que o jornal da noite anterior e de todas as manhãs e noites 
seguintes manteriam por umas semanas até que alguém co-
meçasse a esquecer o assunto e não mais fosse interessante 
levar aquela notícia adiante. Mas há de se fazer justiça e dizer 
que as equipes de jornalismo de todo o país faziam questão 
de apoiar o povo curitibano, exigindo dos grandes governantes 
soluções para amenizar a tragédia que estava prestes a acon-
tecer na única cidade de 1º Mundo do Brasil. É claro que, em 
meio à grande tragédia, havia espaço para as propagandas e 
notícias bem alegres que obrigavam os apresentadores a mu-
dar artificialmente seus semblantes, intercalando fisionomias 
de tristeza e alegria como se a vida fosse um exercício de fo-
noaudiologia.

Dezenas de homenagens foram ao ar nos principais pro-
gramas de televisão do Brasil e do mundo, todos com belíssi-
mas imagens dos pontos turísticos mais conhecidos e apre-
ciados por todos que visitam a condenada Cidade Sorriso. 
Pessoas famosas davam depoimentos emocionados sobre as 
suas experiências vividas quando de passagem por Curitiba; os 
filhos pródigos de tal terra que foram batalhar a vida (principal-
mente artística) fora do seu lar indagavam-se, retoricamente, 
sobre o porquê do Sistema C atacar somente essa cidade tão 
famosa pela peculiar autofagia que exerce sobre e pela classe 
artística que ali reside.
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É claro que enquanto havia toda essa manifestação soli-
dária para com a Cidade Ecológica, um movimento muito maior 
e mais estrondoso formava-se nas vias que davam acesso às 
cidades vizinhas. O caos aéreo (a que todos já estão habitu-
ados) intensificou-se, colapsando o sistema, por isso, os dois 
aeroportos, o internacional Afonso Pena e o pequeno do Baca-
cheri, ficaram inoperantes. Assim, ninguém consegue sair vo-
ando de lá (apesar de muitos sonharem com isso muito antes 
da tragédia anunciada). Não há mais caos, visto que o transpor-
te aéreo é apenas descartado pelos emigrantes.

Esperava-se ao menos que o prefeito de Curitiba, os ve-
readores e demais personalidades do Palácio 29 de Março sa-
íssem voando da cidade, mas misteriosamente, depois de dar 
uma coletiva emocionante e otimista com relação à reconstru-
ção da metrópole, ele e toda a sua equipe não compareceram 
ao embarque do helicóptero fretado pelo governo federal. Não 
se sabe a causa do sumiço: suicídio coletivo ou fuga no jato 
especial da presidência da república? Nenhuma certeza é pos-
sível já que nenhum deles jamais reapareceu.

Como já é previsível e o leitor não precisa de muito es-
forço para visualizar (já que o cinema americano fez belíssimas 
encenações de catástrofes como essa), os engarrafamentos e 
o desespero das pessoas crescem à medida que os ponteiros 
não cessam de vagar num círculo infinito.

Sim... também havia a parcela da população que acredi-
tava ser aquilo tudo um grande exagero da mídia e não acre-
ditavam na ciência nem na existência do tal Sistema C. Eles 
acreditavam que a Terra era plana e que nada poderia atingi-la.

Falar com alguém pelo telefone é qualquer coisa de im-
possível, seja ele a marca/ operadora /modelo/ com câmera/ 
sem câmera/ com rádio/ colorido/ com vídeo/ agenda que for, 
... ninguém se comunica via telefone – fixo ou celular, tudo es-
tava congestionado. Internet então, nem se fala... independen-
te do quão avançados 4G ou 10G oferecidos pela operadora, 
nada disso ajuda nesse caos comunicativo. Na TV somente os 
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programas nacionais conseguem ir ao ar, pois a televisão local 
não tem como fornecer imagens atuais e reais da Curitiba pré-
-impacto.

Moisés continua sentado e, entre uma olhadela no jornal 
e outra, observa com atenção o movimento das meninas do 
Passeio Público. Seus habituais clientes estavam tão carentes 
que não se importavam em andar de mãos dadas com elas pela 
ciclovia. Elas impunham um olhar orgulhoso por andar como 
namoradas... e pela primeira vez, não tinham medo da morte e 
sentiam-se vivas e parte da cidade.

Os bêbados-elefantes que perambulavam pela cidade 
agora estavam parados, sem saber o rumo do seu cemitério. 
A cachaça ainda os acompanhava e fazia todo sentido do 
mundo. O Vampiro de Curitiba continuava no Alto da XV e 
seu desespero chegou a tal ponto que decidiu abrir as janelas 
da casa e receber o repórter da emissora de TV para dar uma 
entrevista exclusiva e falar sobre o caos e o desaparecimento 
do seu cenário preferido. Pena que a emissora não conseguiria 
transmitir a tão esperada entrevista.

Perto dali uma reunião extraordinária dos professores 
da Universidade Federal discutia filosófica e literariamente o 
reflexo da notícia do encontro do Sistema C com a cidade. Al-
guns levantavam a teoria do inchaço da metrópole e a grande 
desigualdade social que ali imperava como a grande causa do 
impacto, outros preferiam ver a catástrofe como um reflexo do 
modo desordenado com que cresceu o número de parques e 
shoppings da capital paranaense. Outros ainda indagavam so-
bre a dependência que todos pareciam ter de encontrar uma 
resposta para tudo.

Na esquina da Amintas de Barros, do ladinho da Reitoria, 
a Casa Verde abrigava o Seu Aloísio e a Dona Helena que ser-
viam todos os bebuns universitários que para lá se refugiaram. 
Todos comemoravam a desgraça e a desordem. Parece que 
enfim havia chegado o momento de realmente ter um motivo 
para beber e brindar o fracasso da cidade que sempre detes-
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taram. A altos goles e brados, não tardavam em expressar sua 
visão dos fatos. A euforia era tanta que os velhos que moram 
no prédio de cima jogavam frutas, cebolas, e toda a feira que 
tinham feito no intuito de que pudessem morrer em paz, sem 
ter que aguentar a cantoria, as risadas, os argumentos daquela 
gente que continuava a beber mais e mais. O famoso pão com 
bife da Dona Helena já era coisa rara na Casa Verde. O Merca-
dorama do lado não queria mais vender carne, nem pão francês 
e Seu Alú não sabia mais qual desculpa dar aos amigos do bar 
que queriam invadir o supermercado para que as discussões 
fossem sempre alimentadas de pão com bife e cerveja.

Moisés estava com preguiça de andar até a reitoria. Sabia 
que lá encontraria toda a turma da Casa Verde e estava com 
pressa de fugir das discussões óbvias que todos faziam sobre o 
assunto. Mas ocorreu-lhe que talvez elLI estivesse por lá... mas 
era óbvio que não... ela deve ter se refugiado num dos parques 
da cidade ou já deve ter ido pra Ilha do Mel. Ela sempre quis 
morar lá. Tinha ouvido falar que ela tinha se casado outra vez, 
mas era só mais um mistério que ele jamais teve a curiosidade 
de desvendar. Decidiu ir até a reitoria... seus passos largos e 
lentos peculiares o conduziram até a porta do bar de sempre 
e como já presumia estavam todos lá. A mesma conversa, as 
mesmas cervejas e o caos por conta da falta do pão com bife. 
O vendedor de livros devia saber do paradeiro dela. Segundo 
informações seguras, ela não estava em lugar nenhum. Nada 
tão óbvio. Parques, Ilha do Mel, bar, reitoria... parece que pela 
primeira vez ela estava em casa. Isso exigia dele a necessidade 
de andar até o Juvevê. Procurá-la em casa era algo tão inco-
mum que ele titubeou. Abandonou a zoeira do bar e subiu a 
Itupava.

Quando chegou à Dr. Goulin, o prédio estava quase vazio. 
Somente a luz do segundo andar estava acesa. Ela realmente 
estava lá. Era a primeira vez que ele chegava sem avisar, sem 
um vinho, sem a necessidade de sexo. Apenas queria ficar com 
ela e esperar o impacto. Apertou o interfone, mas ela não aten-
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deu. Pulou o muro, escalou a parede e entrou pela janela que 
estava aberta. Ela estava deitada no sofá vermelho. No som: 
Nilo Amaro e seus cantores de Ébano, “Minha sodade” A pre-
sença dele não lhe causou surpresa. Ela já o esperava. Os dois 
deitaram e se abraçaram no sofá. Nenhuma palavra. Nenhuma 
teoria sobre qualquer assunto. Apenas deixaram-se sentir pre-
sentes na vida um do outro.
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FUNERAIS

Tem gente que tem sorte: em vida ou depois da morte. 
Parece que mais dia menos dia cada um encontra um momento 
com ela. Para João Batista da Silva a sorte veio bater justamen-
te no dia de seu próprio enterro. Antes de continuar a história 
deste senhor que agora é velado com todo luxo que não co-
nheceu em vida, é preciso alertar ao leitor sobre a origem de 
toda a confusão.

O hospital do Coração de Curitiba vivia um dos plantões 
mais alucinantes daquele mês em que surgiram os primeiros 
casos de Coronavírus e os velórios ainda estavam permitidos 
na cidade. As enfermeiras quase enfartavam diante de cada 
chamado que provinha do som estridente do monitorador de 
sinais vitais de cada leito. Ainda havia respiradores suficientes 
para todos que chegavam com necessidade de oxigênio. Mas 
naquela noite todos os pacientes resolveram dar trabalho e a 
simultaneidade dos óbitos assustava até mesmo os médicos 
mais experientes.

João Batista da Silva internou-se às 21 horas, assim que 
fora assistido pelos pára-médicos do SIATE que foram chama-
dos às pressas pela secretária executiva gostosa que presta-
va um serão extra para o amante que era senador do Estado. 
João era cardíaco, obeso e o excesso de trabalho somado aos 
serões com a secretária provocaram a obstrução completa do 
miocárdio. Levado pela ambulância que anunciava com o som 
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agudo a emergência do caso, João entrou na sala de cirurgia 
às 21:21, hora em que o outro João Batista da Silva fora inter-
nado por conta de uma parada cardíaca adquirida nos anos de 
inalação de pesticidas e fungicidas que aplicava na fazenda em 
que trabalhara como peão antes da vida como bóia-fria e da 
aposentadoria rural por invalidez conseguida na capital.

Desde que se mudara para Curitiba, João teve uma vida 
tranquila, a aposentadoria rendeu-lhe um modesto quarto de 
pensão perto do Passeio Público, onde passava as tardes a jo-
gar dominó e baralho com os colegas, apreciando o caminhar 
manso das meninas do Passeio. Dia de pagamento era a alegria 
do aposentado, pois podia pagar pela companhia mais íntima 
das meninas e prosseguir no ritual de namorá-las em segredo 
durante as tardes de sol da quase sempre chuvosa cidade.

Naquele dia tinha acordado estranho, uma opressão 
ardia-lhe o peito e logo se apaziguava. O quarto cheirando a 
mofo, fez despertar um desejo de ganhar a rua. Garoava em 
Curitiba. Desceu as escadas do pequeno prédio da Rua Ria-
chuelo, cumprimentou as amigas que aguardavam debaixo das 
marquises o próximo cliente, não disse a ninguém o que sentia 
e dirigiu-se ao Passeio Público. Quando estava chegando à rua 
de mão inglesa, uma forte dor no peito o contorceu e o corpo 
franzino espatifou-se na calçada. Os transeuntes que por ali 
percorriam apressados reparavam no corpo imóvel, mas certos 
que se tratava de mais um elefante regado à cachaça estirado 
nas sarjetas curitibanas, desviaram para encontrar um caminho 
mais cômodo. Ninguém ao menos para lhe chutar o traseiro e 
perceber o corpo inerte.

O tempo corria em Curitiba e por volta das 20:45 uma 
enfermeira que assumiria o plantão às 21 horas no Hospital do 
Coração percebeu o corpo de João. O SIATE logo fora acio-
nado e, após os primeiros socorros, rumou a toda velocidade 
o que de fato agradou a enfermeira, que já estava atrasada. O 
homem chegou com réstia de vida, colocado na maca, ficou 
aguardando socorro no corredor do hospital lotado. “Qual é o 
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plano de saúde?” “Não sei, acho que não tem. Estava caído per-
to do teatro” “Ele vai ter que esperar, tem muita gente morren-
do por aqui hoje”. João esperou sua vez de morrer, foi levado 
para a sala de cirurgia, mas faleceu ali mesmo pacientemente 
antes do primeiro corte do bisturi quando o grande relógio da 
sala batia 21:21.

Enquanto os médicos elaboravam os laudos sobre os 
mais de 15 óbitos que ocorreram naquela noite, ninguém se 
deu conta da presença dos homônimos. Encaminharam os 
corpos dos dois Joões para as funerárias da vez e chamaram a 
família do único João que o tinha reclamado.

O João-senador fora mandado para a funerária “Bon-
sucesso”, na qual o gerente só sabia reclamar da má sorte ao 
receber mais um pobre como cliente. Com certo alívio, leu a 
ficha que ordenava o enterro como indigente. Nesses casos, a 
prefeitura custeia o caixão e o transporte desses infelizes e faz 
girar um pouco de dinheiro na empresa. O homem era muito 
gordo e o caixão estreito, foi preciso trabalho para espremer 
aquela banha toda em alguns metros cúbicos. A madeira era ni-
nho de cupins, o que de certa forma ajuda o trabalho do tempo. 
O tecido amarelado de cetim carcomido disfarçava o trajeto 
dos cupins e o travesseiro de flores amarelas já meio murchas 
fechavam a morada provisória do corpo do João. Como não 
houve quem reclamasse a falta do defunto, esse fora levado 
para a vala comum do Cemitério Municipal para receber a bên-
ção do padre antes de ser enterrado como indigente.

O outro João, já desencarnado, assistia, entre apavora-
do e deslumbrado, aos preparativos de seu enterro: um gran-
de caixão (cabia 2 ou 3 dele lá dentro) feito de madeira de lei, 
talhado com as iniciais de seu nome gravadas em dourado, 
cujo interior fora arrumado com estofamento alvíssimo e con-
fortável sobre o qual repousava uma suave seda egípcia orna-
mentada com bordados dourados e verdes com os nomes da 
Capital e do Estado. As flores estavam por todos os lados e o 
terno que vestia o corpo era do mais fino corte italiano, apesar 
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de gigante. Os sapatos reluziam de tão novos e João pensava 
em quantas voltas ainda não poderiam dar no Passeio. Quando 
viu que maquiavam seu rosto, pensou que aquilo era frescura 
demais, mas a maquiadora era linda e ao debruçar-se sobre o 
corpo oferecia ao espírito de João a certeza de que Deus exis-
te. Entre as pinceladas de cores suaves, a mulher passava as 
mãos nos próprios lábios e espalhava com cuidado as sombras 
que em excesso poderiam tirar a jovialidade inventada do de-
funto. Sentiu-se atraída pelos lábios dele, a ponto de, antes de 
passar uma fina camada de brilho, despedir-se com um beijo. 
Feita a maquiagem, o caixão foi colocado no carro fúnebre e 
um grande cortejo de automóveis importados e oficiais o se-
guiu até o Cemitério Municipal. Na Capela 01, grandes coroas 
de flores com mensagens amorosas de amigos e herdeiros en-
feitavam a entrada, na qual estavam postas as crianças do coral 
beneficente da International Fast Food, empresa que apoia-
va seus projetos e suas campanhas. Quando chegou a comi-
tiva, as vozes cálidas davam um tom ainda mais melancólico 
e a tristeza parecia brotar naturalmente nos convidados para 
o velório. Todos elegantemente vestidos, com óculos escuros 
para disfarçar a falta de choro, acompanharam com ar de comi-
seração a apresentação das crianças. Em seguida, o caixão foi 
levado com solenidade até o tripé que o sustentou enquanto 
muitas pessoas queriam prestar suas homenagens com discur-
sos longos, vangloriando-se do prazer e do privilégio de terem 
vivido ao lado de João Batista da Silva. O outro, desencarna-
do, só queria ver as meninas do Passeio e seus companheiros 
de dominó, mas não os reconheceu e, em meio àquela gente, 
percebeu que algo estava realmente estranho. Mas quem daria 
ouvidos a um morto?

Em todas as falas pulsava a imagem do homem de ori-
gem humilde, mas que com garra e determinação, alcançou um 
grande cargo público e não fosse a morte prematura poderia ter 
assumido a presidência da República. Entre as lágrimas da viú-
va, eis que surge a voz de um jovem senador, amigo da família e 
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pretendente a garantir o patrocínio da International Fast Food 
para a próxima campanha. Comoveu a todos com o texto que 
copiara da fala da amante secretária executiva gostosa. Claro 
que não lhe deu os créditos, e aproveitara- se do inegável tom 
de saudades que convencia. A comoção foi grande, mas não 
tão exagerada quanto a do momento da abertura do caixão.

Ninguém além da alma do próprio defunto reconheceu 
o homem que ali estava. A viúva encenou um desmaio, as bo-
cas abertas berravam por uma explicação, os vestidos pretos 
balançavam ao vento em busca de alguém que se responsabi-
lizasse pelo trauma que isso causaria a todos. Os homens dis-
cutiam com o agente funerário que tratou logo de ver o que 
poderia ter ocorrido com o corpo do “verdadeiro” João Batista 
da Silva. O agente funerário da “Bonsucesso” passava pelo cor-
redor principal das capelas e, ao ver o rebuliço, foi se informar 
a respeito. Ao saber do engano, confirmou que havia enterra-
do há pouco um indigente com nome de João Batista da Silva 
e quando descreveu seu cliente, todos entraram em choque, 
inclusive ele, que poderia ter faturado muito mais, já que era a 
sua vez de enterrar um homem tão ilustre.

Diante do bizarro acontecimento, a família do senador 
mandou que reabrissem a cova e se fizesse a troca. Misteriosa-
mente, o corpo não estava mais lá e há quem diga até hoje que 
o senador não morreu, apenas mandou outro em seu lugar. João 
Batista da Silva, o agricultor aposentado, foi velado no mesmo 
caixão em que estava e com o terno e sapatos elegantes que 
em vida nunca experimentara. A família do senador achou que 
não seria de bom tom trocar a parafernália, pois a imprensa a 
importunaria. Com isso, João ganhou um enterro de gente e 
ficou tão famoso que estava agora rodeado das mocinhas do 
Passeio e de seus amigos, além é claro dos diversos penetras 
e curiosos que vinham filar os docinhos e canapés do velório.
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AMOR DE MÃE

Para minha Doca.

Ainda era noite quando me acordei. Não é que eu tenha 
essas frescuras de não conseguir dormir, é que aqui no sítio a 
gente precisa acordar de madrugada para dar conta da primei-
ra ordenha. Desde que o pai começou a se dedicar somente à 
venda do leite, o trabalho que antes eu dividia com meus ir-
mãos aumentou demais. Não sou sozinho na lida, temos mais 
um ajudante que o pai contratou desde que meu irmão Juandir 
casou. Eu sou o caçula de uma família de sete irmãos. Não te-
nho vontade de ir para cidade e ajudar meus irmãos na empre-
sa. Gosto da rotina do sítio. Já terminei os estudos e ajudo o 
pai a tocar o rebanho e a calcular as despesas e investir o que 
ganhamos com o nosso trabalho. Tenho uma namorada que se 
parece muito com a minha mãe, apesar de saber dirigir e não 
ter lá muito apreço pelos afazeres da casa.

O sítio melhorou muito desde o tempo em que os meus 
irmãos partiram para a cidade. Eles sempre mandam dinheiro, 
principalmente meu irmão mais velho que é o dono da empresa 
na qual os outros trabalham. No ano passado, ele reformou a 
casa inteira, mas confesso que tenho saudades da velha casa 
de madeira onde eu cresci.

Lembro bem dos dias de inverno em que eu tinha que 
acordar cedinho para ordenhar e percorria correndinho o es-
paço que separava a casa do banheiro que ficava do lado de 
fora. Ainda podia dar uma espiada no céu repleto de estrelas 
e me guiar na escuridão conhecida até o caminho do banho. 
Sempre gostei da sensação gozada que dava no corpo de sair 
quentinho da cama e tomar a primeira brisa da manhã. A roupa 
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de trabalho sempre estava pendurada na porta do banheiro e a 
botina ainda com barro do dia anterior (motivo de ralha da mãe) 
guiava meus passos ainda em jejum até o curral.

Naquela época, eu ainda sabia o nome de cada vaca. O 
primeiro copo de leite jorrado ainda quente na caneca esmal-
tada eu tomava purinho e a espuma criava o sonhado bigode 
que hoje já cresce em meu rosto. A mãe sempre mandava uma 
garrafa de café, dizendo que aquilo era para a gente não dormir 
no serviço. Eu sempre acreditei que era o leite tirado na hora 
que dava força para aguentar o trabalho pesado.

Houve um tempo em que meu pai investia na plantação 
de milho e soja. Até café eu já vi crescer por aqui, mas ele sem-
pre reclamou dos prejuízos, por isso, decidiu que o leite era a 
única coisa na qual realmente valia a pena investir. Eu aprovei a 
ideia na época, pois sempre gostei de estar em meio à criação. 
Isso não faz esquecer meu desejo de pilotar o trator e pentear 
a terra, acompanhando o germinar das sementes e o nascer de 
um campo verdinho. Mesmo com a decisão de meu pai, ainda 
piloto o trator, pois plantamos aveia para enriquecer a ração dos 
animais. Hoje já temos mais de cem cabeças para alimentar.

Meus irmãos agora só vêm aqui de vez em quando e 
os dois que moram em São Paulo, na filial da empresa, já faz 
tempo que não se achegam. Mas as notícias da vida na cidade 
sempre chegam até aqui e a cada visita da irmã ou das cunha-
das fico sabendo que os meus sobrinhos crescem com outros 
destinos. Resta a todos nós em comum apenas a espera pelas 
festas de fim de ano e pelo momento de relembrar os tempos 
de moleque.

Minha mãe sempre gosta de, entre um afazer e outro, 
ficar olhando as fotos da família toda reunida. Ainda sonha com 
um tempo que já vai longe e se conforma com os presentes 
caros que meus irmãos e cunhadas sempre mandam. Meu pai é 
um homem tranquilo e honesto. De poucas palavras, vive a vida 
no miudinho. Sem precisar levantar o tom de voz, é sempre 
compreendido e respeitado por todos. De uns tempos para cá, 
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o peso da idade o impede de cuidar do sítio como gostaria, na 
verdade, por mais que as coisas caminhem direito, ele sempre 
tem algo para corrigir.

Hoje o céu amanheceu mais vermelho que o normal. Si-
nal de geada nos próximos dias. Apesar da beleza que se anun-
cia, o manto branco traz consigo a certeza de trabalho dobra-
do para colher o que já vingou na horta e cobrir o restante. 
No caminho para ordenha, nada saía da boca de meu pai. Fazia 
tempo que eu não ouvia tamanho silêncio. Nenhuma cerca pra 
arrumar, nenhum roçado mal feito, não reclamava de nada. Es-
tranhando aquela mudez, disse a ele que não se preocupasse 
com a geada, pois daríamos conta de cobrir a horta. Seu sorriso 
comedido indicava que o problema era outro.

No primeiro gole de leite, a espuma ainda acariciando 
meus lábios, senti uma mão sobre o meu ombro e ouvi a voz 
do pai:

— O café tá bão?
— Não provei ainda, pai – retruquei – mas o café da mãe 

é sempre bom!
— Fui eu que fiz.
— O que aconteceu com a mãe?
— Ela não tá boa – respondeu cabisbaixo – vou com ela 

pra Santa Tereza. Cuida bem do serviço até eu voltar.
Fiz o que ele mandou. Dei conta de tudo e dispensei o 

ajudante no fim do dia. Seria a primeira vez que teria que pre-
parar a janta e achei melhor não provar meus “dotes culinários” 
sozinho. Pensei em chamar minha namorada, mas desisti, por-
que ela ia acabar tomando conta do fogão aos berros.

Como aqui em casa não se come restos do dia anterior, 
sabia que não era de se estranhar que nada encontraria pronto 
na geladeira. Confesso que imaginei o cardápio no caminho do 
curral até a casa, mas desisti do meu intento, optando por me 
empanturrar de pão com queijo. Fiquei lembrando o cheiro do 
torresmo feito na hora e do arroz com feijão que todo dia me 
esperavam quentinhos nesta hora.
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Lembrei de um tempo em que ia para escola e a mãe co-
locava na minha sacola batata doce assada na brasa. O cheiro 
era tão bom que nunca a batata chegava inteira à hora do re-
creio. Teve uma vez que eu e mais dois irmãos decidimos es-
conder no mato as batatas para comermos na volta da aula, 
pois o caminho era longo e as caminhadas deixam uma fome 
de arregalar os olhos. Caio no riso ao lembrar qual foi a nossa 
surpresa ao nos deparar com as batatas todas roídas por ratos 
do mato, ou seriam lebres? Não sei, mas o estrago era grande 
e nossa fome maior ainda. Bendito seja o Seu Faustino, vizinho 
do sítio, que nos acolheu com a sua famosa frase: “Se achegue 
piazada! Arroz e feijão nunca falta aqui em casa!”

Está aí uma coisa que nunca se pode reclamar na casa de 
meu pai: fartura! Ele chega a ser exagerado nas compras. Tudo 
que não se pode produzir aqui, ele compra de fardo e aquilo 
que esta terra é capaz de gerar, nós plantamos. O laranjal sem-
pre garantiu o suco que acompanha as refeições; das vacas 
sempre veio o leite, o queijo e a manteiga (já faz tempo que a 
mãe não faz queijo, nem manteiga...); a carne é sempre abun-
dante! Em dia de festa então... nem se fala! Matamos porco e 
até boi. Da cerimônia do sacrifício e do corte dos animais só 
comecei a participar depois dos doze. Hoje sei exatamente o 
vão em que a faca, quando enfiada, causa menos choro daque-
le futuro leitão à pururuca.

Parece que escuto as louças brindando em meio aos ri-
sos e às conversas altas em uma língua que só mesmo a nossa 
família é capaz de compreender. É sempre a mãe que ordena 
as coisas e somente a sua voz anunciando a comilança é capaz 
de, por alguns instantes, chamar a atenção daquela gente toda.

Hoje a casa está vazia, nada que lembre isso tudo, nem 
mesmo o sorriso gorducho da mãe perguntando se não salgou 
demais o arroz – mais um truque feminino para ganhar elogios. 
Já estou farto de pão com queijo. O almoço já não tinha sido 
lá essas coisas. Acho que meu pai bem que tentou encarar o 
fogão. Eles já deveriam ter voltado. Ufa... os faróis no meio da 
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estrada escura. Meu tolo sorriso logo se desfaz ao reconhecer 
a caminhonete do meu irmão mais velho. Senti um aperto no 
peito e tive a certeza de que a geada deste ano nos roubava 
bem mais que os campos de aveia.
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AMOR AO PRÓXIMO

Naquele tempo não havia muita escolha para uma mu-
lher. Ouso dizer que ainda hoje as mulheres têm poucas op-
ções de escolha quando o assunto é cuidar. Ou ela cuida ou 
ela cuida. Caso se negue a desempenhar tarefas de cuidado 
certamente será menosprezada socialmente. A impressão que 
se tem é que assim que se define o sexo, a informação genética 
já vem marcada pela obrigação do cuidado. Sem dúvida as ra-
zões históricas-antropológicas-sociais- religiosas restringiram 
ainda mais essas atividades ao universo feminino e durante 
muito tempo essas tarefas foram menosprezadas inclusive por 
quem delas se beneficiava. Portanto, não era de se estranhar 
que, no início do século XX, a uma mulher que não quisesse se 
casar, nem ter filhos restaria a função de continuar cuidando 
dos outros. Se não era no ambiente interno da casa, ela deveria 
fazê-lo nos conventos ou nos hospitais.

Teresinha cresceu num convento e a convivência com as 
freiras e as outras órfãs logo revelou sua inadequação aos pa-
péis designados às mulheres de seu tempo. Nunca desejou ser 
freira. Detestava aquelas infindáveis orações e questionava-se 
o tempo todo do porquê deveria se ajoelhar diante de um Deus 
se ela julgava não ter feito nada para merecer tal humilhação. 
Assistiu a inúmeros abusos de religiosos com as freiras e com 
as meninas do convento e sabia da vida não menos difícil que 
levavam os meninos órfãos nos seminários. Achava uma hipo-
crisia aqueles discursos e aquele gesto de ajoelhar-se depois 
do pecado.

Teresinha não desejava nenhum daqueles destinos para 
si, e quando pôde escapar, agarrou-se à oportunidade de ser-
vir à pátria na Cruz Vermelha e cuidar dos feridos de guerra. 
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Era uma atividade considerada nobre na época e lhe dava a 
oportunidade de sair do país e tentar conhecer o seu lugar no 
mundo. O que viveu naqueles anos, na verdade, foram cenas de 
um filme terrível, sem heróis, nem bandidos. Dessa experiência 
a única certeza que levou consigo é de que a vida humana é 
frágil.

Quando voltou da Europa, Teresinha foi morar sozinha 
num apartamento da COHAB, num bairro distante do centro de 
Curitiba. Era um amargor viver aqueles dias. Aquelas crianças 
gritando, brigando, correndo... ela precisava descansar de dia, 
pois seu plantão era o da madrugada. Nunca poderia dormir 
direito vivendo em meio àquela gente. De nada adiantavam as 
reclamações aos diversos síndicos que passaram por lá, pois 
quem é capaz de segurar uma criança em casa em silêncio? 
As meninas que moravam no apartamento embaixo do seu fa-
lavam gritado, brigavam, derrubavam louças, subiam no guar-
da-roupa e a vida de Teresinha resumia-se a tentar dormir sem 
muito sucesso. A mãe delas trabalhava o dia inteiro e quando 
chegava em casa já era hora de Tere pegar o ônibus para o hos-
pital.

Por ser muito introspectiva, não gostava que batessem à 
sua porta, o que obviamente acontecia com muita frequência. 
É impressionante como os moradores desses conjuntos habi-
tacionais trocam favores e mantêm as relações sociais sempre 
ativas. No início, ela tentava ser educada e se livrava das pes-
soas à sua porta com certa rapidez. Depois, todos começaram 
a comentar o comportamento arredio e muitas histórias foram 
se criando acerca da sua biografia. Havia um boato de que ela 
tinha matado o marido e guardado seu membro sexual de re-
cordação... mas isso era mera reprodução da novela da época. 
Outros diziam ser ela uma bruxa e que o nome de todos ali já 
devia estar amarrado na boca do sapo. Outra hipótese que se 
levantava era a de que ela era uma foragida da polícia. Mas a 
verdade mesmo ninguém sabia porque a única pessoa que po-
deria revelá-la não tinha a menor necessidade de falar de si.
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Quando olhei os olhos de Teresinha a primeira vez sabia 
dessa névoa que ela criou em torno de si. No começo até se 
divertia com as histórias que inventavam a seu respeito, mas 
aquela falta de sono, aquela rotina na UTI e a morte rondan-
do os seus dias faziam-na embrutecer-se cada vez mais. Aos 
poucos, os xingamentos e os gritos começaram a partir dela. 
Ninguém mais queria bater à sua porta, a menos que fosse para 
sair correndo.

Depois da aposentadoria, Teresinha ficou ainda mais so-
zinha e ensimesmada. A esta altura, muitos vizinhos tinham ido 
embora, os novos chegavam e já eram alertados para não inco-
modar a senhora do 203. Ninguém lá sabe por que ela foi para 
o asilo São Vicente. Mas o fato é que ela estava com a saúde 
muito debilitada e já não conseguia desempenhar atividades 
básicas dentro de casa. Vendeu o apartamento e ela mesma se 
internou.

Desde o princípio, deixou claro que não queria participar 
de nenhuma das atividades propostas e que aceitaria apenas 
o mínimo de apoio necessário. O corpo definhava muito mais 
devagar do que ela gostaria. Sabia que com o passar do tempo 
tudo ficaria mais difícil. Não poderia imaginar que a casa de 
repouso entraria para a história como o primeiro foco de Coro-
navírus no Paraná.

Naquela semana, todos começaram a apresentar os sin-
tomas. Mesmo conhecendo intimamente os procedimentos de 
cuidado com pessoas enfermas, Teresinha não cuidou de ne-
nhum colega de asilo. Havia se aposentado e se contaminado 
também, apesar do autoisolamento. Não queria cuidar de mais 
ninguém, nem de si. Esperava a morte e quando ela veio suspi-
rou aliviada.
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Miolo impresso em papel avena 80g, na cor preta e  
capa impressa em papel cartão 250g, 4 cores.  

Fonte: Família Figtree.
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