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APRESENTACAO

Dou minha palavra. A palavra salva. Redime, liberta, sara.
Nao resta duvidas. Palavra reconstroéi cidadania. Celso Rafael
acreditava. Cria na palavra. Essa coisa transformadora. Palavra
de honra. Convertida em filosofia. Mas palavra fere. Coisas nao
combinam. Ditadura e palavra. Ditadura é siléncio. Ditadura é
imposi¢do. Pensar palavra ndo.

Nunca contei palavras. Nunca pensei nisso. Até Celso Ra-
fael. Até Clarinda Amaral. Palavras, agao, paixao. Clarinda e Car-
los. Ideal e alfabetizagdo. Educacao libertadora apaixona. Clarin-
da descobriu isso. Carlos ajudou-a. Letras foram surgindo.

"Com amor, eu.” Trés primeiras palavras. Poderiam ser
outras. Jesus, palavra encarnada. Clarinda do Amaral. Sitio Bai-
x0, Pernambuco. Miséria da seca. Bonecas de espiga. Nada dis-
so, porém. Apenas trés palavras. Amor em cartas. Caixa postal
12. Caixa Postal 15.

Anos de escrita. Décadas sem resposta. A histéria pas-
sando. A ditadura acabando. A liberdade voltando. O sorriso
renascendo. Trajetdrias correndo paralelas. Cartas de amor.
Registro de tempos. Sonhos de futuro.

Cicatrizes novamente abertas. Torturas sendo revividas.
Mortes sendo relembradas. Almas sendo modificadas. A pala-
vra converte. Paulo Renato testemunha. Ex-ateu convertido.
Bom pastor nascido. Empatia, amor dgape. Pastor Paulo Rena-
to. Carlos Heitor desmemoriado.

Apenas trés palavras. Muitos nomes, porém. Nascido
Celso Daniel. Carlos Heitor, foragido. Marcos Roberto, missivis-
ta. Uma totalidade humana. Caréncias absurdamente sentidas.
Todas transformadas cartas. Todas para Lindinha. Caixa Postal
15. Sitio Baixo, Pernambuco. Todas sem respostas.

De repente, anistia. Exilados, enfim, voltam. Esperancga



equilibrista sorri. Um tempo novo. Espera-se isso. Ndo acontece,
ainda. Bomba no Riocentro. Liberdades seriamente ameacadas.
Elei¢cdes indiretas prosseguem. Sonho adiado novamente.

Carlos Heitor resiste. Por palavras, sempre. Em cartas
apaixonadas. Desesperancgadas, tristes, rancorosas. Nunca
chegam respostas. Deus ouve palavras? Sim, até gemidos. Car-
los gemia cartas. Sonhava sonhos distantes. Um pais livre. Um
amor, amante.

O mundo muda. O Brasil também. Idas e vindas. Demo-
cracia comega crescer. A esperanga renasce. Deus comeca
remir. Reencontros, tristezas, decepcdes. Verdades, caréncias,
paixdes. Sentimentos difusos, confusos. O Brasil muda. De
novo, infelizmente. O rango surge. A ignorancia cresce. Um be-
écio lidera. Urros, zurros, mugidos.

Comissao da verdade. Transparéncia seriamente amea-
cada. Depoimentos chocantes levantados. Carlos Heitor fala.
Chora, lembra, grita. Em lampejos, recorda. Palavra agora fala-
da. Transcrita com sangue. Muitos relatos agonizam. Vira a pa-
gina. Acaba com isso. Repete com OK. A turba aplaude. Claque
alucinada delira. Tempos cinzas voltardo? Ah, isso ndo! Ah, isso
sim. Politica vira disjungao.

A disjungdo une. Carlos e Clarinda. Reunido inesperada.
Verdades a tona. Reencontro das palavras. Emocdo, cartas,
educacgao. A repressao separou. O voto reuniu. A democracia
venceu. Provisoriamente, ao menos.

Histéria é boa? Talvez, quem sabe. Eu a senti. Como
necessaria atualmente. Amor, politica, educacédo. Ditadura e
opressao. Extremos infelizmente unidos. Porém ha palavra. E
palavra liberta. Ja disse, sei. No entanto, grave. Incuta na me-
moria. Apenas trés palavras. Para nunca esquecer. Ditadura
nunca mais. Nao vamos esquecer. Vamos sempre cobrar. Pais
sem desinformagao. Educacdo de qualidade. Cultura sem cen-
sura. Cartas para eternizar. No fim suspirar. Com amor, eu.

Eduardo Baccarin-Costa



SOBRE O ROMANCE

O QUE CABE EM TRES PALAVRAS?

Camila Mossi'

Qual a forga de trés palavras? Qual a importancia de ape-
nas trés palavras? Quais foram as trés primeiras palavras que
vocé escreveu? Eu ndo sei bem quais foram as minhas, talvez
algo como a “baba boba babou na bola” porque sou da época
da cartilha. As do Eduardo Baccarin-Costa devem ter sido algo
assim, também, mas que ele, ainda menino, ja deve ter tentado
transformar em poesia.

Qual a importancia das primeiras trés palavras escritas
na sua vida, na minha? Qual a importancia das primeiras trés
palavras escritas na vida de Clarinda, também conhecida como
Lindinha, j& moga e ainda analfabeta, moradora do sertdo Per-
nambucano em plena ditadura militar brasileira? Trabalho de
académico, Baccarin-Costa, estudioso das Letras, narra o po-
der emancipador da leitura da palavra, aquela, freiriana, que
vem da leitura do mundo.

Com um forte cunho social, o romance narra duas vidas
unidas por trés palavras e por todas as crueldades da ditadura.
Celso Rafael, revolucionario por acaso, preso politico e tortura-
do, resiste aos sofrimentos com apenas trés palavras. Profes-
sor por vocagao, conhece o amor por apenas trés palavras. En-
golido pelo estado de excegao, refaz sua vida e suas memorias
com apenas trés palavras. As mesmas com as quais assina as
incontdveis cartas para a mulher amada.

Sim, é um livro sobre o tempo em que se mandavam car-

1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Maringd (UEM),
escritora, autora do livro Agora Sapiens (Editora Penalux, 2018)
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tas. Alids, € da musica A Ultima carta — sucesso brega dos anos
1970 — a inspiragao para um dos varios nomes do protagonista,
que acaba renomeado por causa da perseguicao politica. Tra-
balho de romantico, aposto que o autor de "Apenas trés pa-
lavras” precisou se segurar para ndo entregar seus originais a
editora perfumados e escritos a mao.

O romance é fruto de cuidadosa pesquisa. Baccarin-Costa
trata sobre o contexto sécio-histérico da ditadura militar brasi-
leira, mas também fala da politica contemporanea, das eleicdes
de 2018 e do entrave que causou nos trabalhos da comissado da
verdade. Descreve cuidadosamente diversas cidades brasileiras,
de grandes centros a sertdes, e suas peculiaridades culturais.

Além disso, também proporciona ao leitor um detalha-
do relato sobre o futebol da época, o desempenho da selegao
brasileira e o impacto dos principais jogos das copas de 1970,
1982, 1994 e 2002 na vida dos cidaddos comuns e, curiosa-
mente, na dos presos politicos. Uma saudavel obsessdo do au-
tor que é um deleite para o leitor fa do esporte? Talvez. Mas
certamente uma obsessdo do personagem Celso Rafael que
traz um pequeno consolo durante os anos de chumbo.

“Apenas trés palavras” € uma leitura importante em uma
época em que o revisionismo histérico nega a ditatura militar
brasileira e seus horrores. Sdo necessarias muitas palavras para
representar a injustica e a tortura a qual tantos inocentes, como
Celso Rafael, foram submetidos. Baccarin-Costa ndo poupa os
adjetivos que impactam o leitor como um soco no estémago.

No entanto, sdo necessdrias apenas trés palavras para
consertar o coragdo e a trajetdria de Celso Rafael. Trabalho de
poeta que acha que poesia cabe em romance, que romance
cabe em ditadura, que futebol cabe em ambos e que absoluta-
mente tudo cabe em trés palavras. Trabalho de professor que
acredita no poder transformador da educagéo.

Celso Rafael, Carlos Heitor, ou Marcos Roberto, trés no-
mes de um mesmo rapaz que é ficticio, mas poderia ser muitos
Celsos, muitos Carlos e muitos Marcos que até hoje carregam
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as marcas desses crimes — 0s que ndo estdo, ainda, desapare-
cidos ou que nao foram dados como mortos.

"Apenas trés palavras” € um livro sobre poder: sobre o
poder ditatorial, o poder da educagado, o poder de um cristia-
nismo antifascista, engajado a luta de classes, o poder do amor,
mas, sobretudo, o poder da memdria. O que cabe em apenas
trés palavras? Cabe a memodria que Celso Rafael quer recupe-
rar e a memoria do pais que ndo podemos deixar evanescer.
As trés mais importantes palavras, na atual conjectura politica:
nao vamos esquecer!
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PREFACIO

Antonio Santiago?

Apenas Trés Palavras, ndo é simplesmente um romance.
E uma narrativa onde ficgdo e realismo se confundem, se mis-
turam, se fundem.

O escritor é o piloto de uma maquina do tempo, que nos
leva ao periodo mais negro da nossa histéria. Com maestria,
o romancista resgata acontecimentos dos pordes da ditadura
daqueles tempos sombrios e nos conta, de maneira crua, como
eram aqueles anos de chumbo.

O romance é ficticio, mas ninguém em sa consciéncia e
que conhece minimamente a histéria do Brasil, sabe que Celso/
Carlos Heitor, Paulinho/Amadeu, Fernanda/Beatriz, Toninho/
VlIadimir existiram com outros nomes e viveram histérias simi-
lares. E de forma magistral o “escrivinhador” nos traz de volta
ao presente e da o seu recado com “Apenas trés palavras”, Di-
tadura nunca mais.

2 Jornalista e Radialista. Ex-sindicalista nos anos 1960 a 1980.
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CAPITULO 1 - Caixa de Pandora

21de margo de 2020. O Governo de Pernambuco anteci-
para, por conta da pandemia do COVID 19, o evento em come-
moragao aos 56 anos da Revolugdo que trouxe a Ditadura Mili-
tar ao Brasil. Com as maos suando frio, a governadora Clarinda
do Amaral entrou pelo corredor cheio de assessores, imprensa,
deputados, e uma série de rostos marcados, manchados pela
histéria de repressao, tortura, e exilio que tinham vivido cinco
décadas atrads. O momento ndo era mais de apreensao, medo,
silenciamento. A sensa¢cdo mais proxima disso sé se manifes-
tava quando Jair Bolsonaro fazia declaragdes absurdas e joga-
va o préprio governo contra si mesmo, trazendo consigo todo
aquele circo envolvendo pseudos moral, civismo, defesa da
familia e da nagao que nada mais era do que a forma estaduni-
dense de controlar o mundo e manter o capitalismo vivo, longe
da ameaga do Kremlin.

Mesmo com o avango do discurso da direita e a amea-
¢a constante de cessar as liberdades conquistadas, os setores
de defesa dos Direitos Humanos tinham algo que comemorar.
Iriam ser transformados publicos, depois de um longo embate
politico-judiciario, os documentos levantados pela Comissao
da Verdade, quase uma década antes, que deixavam a mos-
tra todos os horrores vividos nos pordes da Ditadura. Clarinda
do Amaral, mesmo ndo tendo lutado contra a Ditadura, num
primeiro momento, tornou-se voz viva pelas Diretas Ja, quase
vinte anos depois do Golpe. Agora, a vida lhe dava a chance de
conhecer os meandros da realidade da qual emergiu, a férceps,
sua consciéncia politica

Enquanto caminhava pelo corredor viu aquele homem
franzino, fragil, aparentemente deslocado ali. Parou. Olhou de-
tidamente para ele. Pegou-o pela méao e convidou-o para seguir
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com ela até o plenario da Assembleia Legislativa onde ocorreria
a solenidade da divulgagao do Documento, em uma espécie de
versao nordestina.

Ainda sem ter consciéncia de quem era aquele homem,
Clarinda fez questdo de manté-lo por perto. Para a seguranga
da governadora, ndo havia necessariamente empecilho, visto
que todos os convidados tinham passado por uma rigorosis-
sima triagem. Para os assessores, aquele gesto poderia render
um excelente marketing politico.

Ele, dentro do seu terno surrado, ainda ndo se sentindo
totalmente a vontade nem naquela roupa, nem naquele lu-
gar, apenas seguia as instru¢des dadas pelo cerimonial. Havia
aprendido bem seguir ordens na cadeia.

Colocaram-no numa cadeira especial que, segundo con-
tavam, era o lugar preferido da oposigdo. Gostou daquilo. Ficou
de frente para a mesa de honra, com Clarinda ao centro.

Enquanto os discursos se sucediam, um olhava perdido
para o outro, buscando, naquela troca de olhares, entender
qguem eram e o que a vida havia feito com eles naquela metade
de século.

A meméoria de Carlos Heitor estava cada vez pior. Enten-
dia que era por conta dos pesados setenta e cinco anos nas
costas, muitos dos quais vivido sem rumo, em vilas de pesca-
dores em Paulista e Jaboatdo dos Guararapes. Outros tanto no
sertdo pernambucano onde vira de perto a miséria, a fome e o
abandono completo do governo em relagdo as pessoas mais
humildes e carentes.

Ela, por sua vez, olhava-o com ternura. Carlos Heitor pa-
recia realmente muito familiar. Sua histéria de vida era marcada
por sobressaltos, caréncias e dificuldades. Muito da sua carreira
bem sucedida creditava a um homem especial que tinha cruza-
do sua vida e s6 recentemente tivera parcas noticias dele. Seu
nome era Celso Rafael. Tinha sido seu primeiro grande amor,
ainda que de uma forma meio platonica. Seus grandes rom-
pantes de paixao sé eram revelados por meio de cartas. Muitas
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dessas s6 tinham chegado, agora, a suas maos

Quando chegou a hora de Clarinda discursar, Carlos Hei-
tor sentiu o peito arder como nos seus piores momentos na
prisdo. Sempre que sentia aquilo, sabia que alguma coisa extre-
mamente boa ou ruim iria acontecer.

Enquanto Clarinda falava, um filme passava por sua me-
moria confusa. Sabia que mesmo sendo, agora, governadora,
tinha origem humilde. Nao sabia exatamente como tinha sido o
percurso até chegar ao cargo mais alto da politica pernambu-
cana, mas lembrava do fascinio dela em descobrir o mundo e as
pessoas, depois que havia descoberto as palavras.

Porém, desde aquela primeira sessdo de pancadaria so-
frida, ainda na Rua Maria Antdnia, em S&o Paulo, fatos, nomes e
pessoas iam e vinham a sua lembranga. Tudo parecia um filme
em edigcdo, sem nexo. A vida era, para Carlos Heitor, uma espé-
cie de colagens sem fim.

No discurso para aquela plateia que sofrera, direta ou
indiretamente, os efeitos macabros da mdo de ferro do Go-
verno Militar, Clarinda lembrou da sua trajetéria como sindica-
lista, como membro ativa da Pastoral da Terra e de como viu as
injusticas grassando pelo estado de Pernambuco. Lembrou de
todos os tipos de excluidos, falou das comunidades quilom-
bolas que ainda habitavam uma parte do territério do estado,
especialmente na fronteira com Alagoas. Falou dos menores
de rua, das prostitutas, e no final falou dos retirantes, daqueles
seres “quase humanos” que sem saida diante da incleméncia da
seca tém que subir num pau de arara e partir para Sdo Paulo ou
Rio de Janeiro em busca de uma vida melhor para a familia. E ai
lembrou de sua histéria...

Contou como apenas aos 15 anos tivera contato com as
letras e com a leitura e como isso pdde fazer a diferengca em
sua vida.

Quando Carlos Heitor ouviu essa parte do discurso uma
dor de cabeca terrivel o acometeu. Sentiu 0 mundo rodando
em sua volta. Ouviu vozes dissonantes e ndo sabia se eram vo-
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zes angelicais ou ecos das vozes dos torturadores que tenta-
ram arrancar dele informagdes que na verdade ele nunca teve,
e das quais renderam longas sessdes de espancamento, por
julgarem-no um mentiroso.

A dor de cabecga rapidamente aumentou e Carlos Heitor
viu tudo rodar a sua volta. Rapidamente o apoio médico che-
gou levando-o para um ambulatério bem préximo ao plenario,
onde ainda se realizava a sessdo que disponibilizaria os docu-
mentos da Comissao da Verdade para toda a populagdo per-
nambucana.

O episddio alavancou ainda mais o discurso da Gover-
nadora. Mesmo sem ter clareza de quem era a pessoa que ti-
nha tido o mal estar, Clarinda aproveitou para mostrar como
ficavam, emocionalmente, as pessoas que tinham passado por
toda a violéncia a qual os “interrogatérios cientificos” que o
Major Tibirica tinha usado em seus prisioneiros.

Carlos Heitor recobrou a consciéncia minutos depois. As
primeiras coisas que ouviu, mesmo sem ter clareza daquilo, era
mencao a Caixa Postal 12. Este endereco postal era bastante
conhecido, mesmo tendo clareza dos milhdes de homonimos
que possui. O coragao apertou novamente.

Terminado o discurso e a sessao, Clarinda fez questdo de
ir até o ambulatério verificar o quadro de salde do homena-
geado que tinha passado mal. Carlos Heitor ja estava sentado,
tomando um soro para se reidratar. Estava melhor. Ao olha-lo
mais de perto, no fundo do olho, teve certeza de quem era
aquele homem. Com a voz emocionada e trémula, quase bal-
buciou: Carlos Heitor Esteves ou Celso Rafael Esteves, como
devo te chamar?

Carlos Heitor assustou-se. Achava-se protegido, mesmo
tendo reencontrado sua histéria apenas recentemente. Nao
imaginava que detalhes dela poderiam estar vivos em outras
pessoas, além das quais convivera e ja tinha reencontrado. De
repente, do nada, a Governadora recém empossada o chama
por aquele nome. Como ela poderia ter sabido que ele um dia
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tinha sido Celso Rafael?

Crendo que o Brasil estava vivendo realmente um novo
momento, resolveu confiar na governadora: nascera Celso Ra-
fael, mas que durante a repressado adotara o codinome Carlos
Heitor em homenagem ao cronista Cony, que combatera de
peito aberto os primeiros momentos da Ditadura com suas cro-
nicas no Correio da Manha.

Os olhos de Clarinda encheram de lagrimas. Ndo poucas
escorreram de sua face e quase murmurando disse:

— Eu bem desconfiava que vocé nunca tinha ido embora
de Pernambuco.

Carlos Heitor riu. Brincou que quase nunca tinha saido
da grande Recife, pelo menos que se lembrasse. Fez troga. Isso
também ndo era grande coisa ja que sua memoria estava mais
fraca do que os argumentos de quem praticou os horrores na
Ditadura. Fazendo jus ao codinome, disparou com a ironia do
homenageado:

— Se nao fosse o tal do “Mas, também...” acho que nao
existiria mais nenhum idedlogo de meia tigela. Todo “porra lou-
ca” de direita ou de esquerda quando quer justificar o injustifi-
cavel comega sempre com o tal “Mas, também...” Minha memé-
ria sempre foi boa, “Mas, também...” com tudo que ela passou
acho que nado podia ser mais, né?

Riram. Clarinda conhecia bem aquele bom humor mistu-
rado com sarcasmo. Se a casca de Carlos Heitor estava fragi-
lizada pela idade, pelas torturas, pelo sofrimento, a alma con-
tinuava a mesma que tanto mexera com ela nos tumultuados
anos 1970.

Carlos Heitor ia fazer um movimento para perguntar
como a governadora sabia que ele um tinha sido Celso Rafael,
mas Clarinda ndo deixou. Pediu para segui-la até o seu gabine-
te no Palacio Campo das Princesas, a quinhentos metros dali.
Fizeram o percurso em menos trés minutos, em carro oficial.
Em condigdes normais teria andado até 13, aproveitando mais
da paisagem e das condi¢des de seguranga que o entorno pro-
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porcionava. Desceu e conforme entrava, péde ver de perto o
luxo de cada detalhe daquele lugar. Achou, inclusive, um exa-
gero algumas coisas ali, mas entendia que o cargo mais alto do
estado deveria ter também as melhores acomodagdes, visto
que passariam lideres das mais variadas partes do mundo por
aqueles ambientes.

Entre um detalhe e outro, Carlos Heitor observava a fi-
sionomia da governadora e tentava, de todas as formas, buscar
na Clarinda Amaral a sua Lindinha.

Ao adentrar o gabinete da governadora, Clarinda o fez
se sentir a vontade e sem dizer uma palavra, foi até um armario
préximo e tirou uma caixa de médio porte, e sorrindo disse:

— Enfim acho que vou poder falar sobre isso aqui.

E abriu a caixa. Ali certamente estaria a explicagao para
toda aquela histoéria.
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CAPITULO 2 — No sufoco

O domingo amanheceu quente, apesar do inverno ja es-
tar chegando. Celso Rafael dormiu mais que todo mundo na
sua casa. Quando acordou, a familia j& voltava da missa e s6
se falava no jogo entre Brasil e Inglaterra naquela tarde. O pai
ja tinha combinado com os tios para fazerem um churrasco e
ficarem celebrando a familia até a hora do jogo. Esperava que
todos estivessem juntos naquela “corrente pra frente”.

Celso Rafael havia combinado com Silvio, Tuca, Gean, Fer-
nanda e Toninho de se encontrarem no Bar do Portuga, na Aveni-
da Nove de Julho, para assistir ao jogo. Tinham, na noite anterior,
passado a tarde discutindo filosofia, especialmente o trotskismo
e talvez fizessem uma experiéncia anarquista em breve.

Toninho insistia que teria de ser logo essa aventura do
grupo, porque seus dias em Sdo Paulo estavam contados. Pe-
garia um 6nibus em direcdo a Bahia e ali se juntaria a Lamarca
na resisténcia armada a Ditadura. Fernanda jurava ir junto, mes-
mo revelando muito mais afinidade com os ideais do movimen-
to Hippie do que da causa politica do MR-8, da VAR-Palmares
e da VPR.

Silvio e Gean faziam a linha mais condescendente e
achavam que sé por meio da conscientizagdo da populagao
a Ditadura cairia. Era preciso disseminar livros, cultura, arte e
principalmente informagdo. Com isso, os militares nao resisti-
riam. Era fundamental estabelecer uma sociedade igualitaria,
participativa, sem preconceitos, laica. Isto apenas o PCB ofer-
tava a sociedade brasileira.

Tuca e Celso eram os mais intelectuais do grupo. Tuca
era apaixonada pelo teatro e ja estava engajado nas propostas
criticas e sociais defendidas por Vianinha, Guarnieri, Boal entre
outros. Para Tuca, apenas a arte, especialmente o teatro, era que
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poderia ser objeto de tanta transformacdo social. Fundamentava
sua opinidao mostrando como os militares tinham entupido a po-
pulagdo com novelas e como a Rede Globo anestesiava o senso
critico e a idiossincrasia da nagao. “O pior € que vai demorar uns
cinquenta anos para nosso povo sair desse coma, dessa letargia
gue se encontra, se ndo acontecer uma revolugdo na arte, na
educacgao e na cultura”, bradava com frequéncia.

Celso, por sua vez, mergulhava na leitura. Lia Sartre, Joy-
ce, Graciliano, Marx, Maquiavel, Neruda, e Cruz e Sousa com
uma sede que parecia inesgotavel. Um povo que Ié é um povo
que ndo é marionete do governo, repetia animado nas reunides
do grupo. Foi ele, inclusive, que deu nome aquela roda: SAL,
sigla de Sociedade dos Amigos Libertérios.

O grupo se reunia constantemente em bares ou nas ca-
sas de Tuca ou de Gean. Tudo sempre era muito mais festa do
que exatamente uma espécie de QG revolucionario. A sede de
vida, prépria da juventude, era tdo intensa quanto a sede de
liberdade e democracia aspirada pelo sexteto.

Também nado era um grupo alienado das outras realida-
des vividas no pais, € quase todos gostavam de ver Pelé jogar.
Alias, este era o Unico rei do qual eles tinham o minimo prazer
em se sentir suditos. Por isso, tinham acompanhado na casa de
Gean a excelente vitéria de 4x1 contra a Tchecoslovaquia, na
estreia da Copa do México.

Um quase mal-entendido aconteceu naquele jogo, quan-
do o Brasil marcou o segundo gol, virando o placar. Um dos vizi-
nhos de Gean berrou, parecendo uma clara provocagao, ao ce-
lebrar o gol: “Tem que acabar com esses comunistas de merda
mesmo”. Fernanda levantou e ia dizer um monte de impropérios
quando Toninho a segurou, e tentando conté-la apenas disse

— Calma, Fernanda. Lembre-se que os milicos tém ou-
vido. Uma reagdo sua e todos nés podemos ir parar na Maria
Antodnia.

Celso riu. Nao entendia ainda muito bem esses nomes.
OBAN, DOI-CODE, Maria Antdnia. Sabia o que eram, mas exa-
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tamente o que estavam fazendo e o que seria essa referéncia
geografica ainda era algo bem distante para ele.

Para evitar qualquer tipo de problema no jogo seguinte,
marcaram de se encontrar no Bar do Portuga. Se o Brasil ga-
nhasse, certamente ia ter festa no Bexiga, e da Praga 14 Bis ao
bairro imortalizado por Adoniram Barbosa era um pulinho. To-
dos poderiam encher a cara, sonhando que o Brasil logo sairia
daquele pesadelo chamado Ditadura.

Com programa definido para aquele domingo de junho,
Celso levantou e foi tomar um banho e um café da manha. O
cheiro da carne assada ja comegava entrar pelas suas narinas e
ndo conseguiria ficar muito mais tempo na cama mesmo. Quan-
do chegou na cozinha, ja vestido, e pés um café morno na xicara,
a mde se assustou e perguntou se ele ndo ficaria em casa para
assistir ao jogo com o pai, os irmaos e os tios. Celso explicou que
tinha marcado um encontro com os amigos e que depois talvez
fossem em algum lugar no Bexiga comemorar a vitdria.

A mae ndo gostou nada do que ouviu e mais uma vez
recomendou evitar aquelas companhias. Ficava preocupada de
ver seu menino andando com uns rapazes € umas mogas que
nao iam a missa, uns que nem eram batizados, e que adora-
vam aqueles cabelos e roupas estrambdlicas. Sem contar que
bebiam muito e certamente faziam sem-vergonhices quando
estavam de cara cheia.

Celso achava tudo aquilo um exagero e pediu para que a
mae nao se preocupasse. Era grandinho e saberia se virar.

A mae continuou a ladainha lembrando daquela moga
gue queria ser artista e de cuja os pais eram desquitados (falou
isso fazendo o sinal da cruz). Certamente ndo seria mulher para
seu filho namorar. E com os olhos arregalados disparou:

— Filho, é capaz dela nem ser mais virgem. Sabe como
sdo esses artistas. E tudo que eu quero pro meu filho é uma
moga boa, pura, religiosa...

Celso fazia um esforco para nao rir. Esse padrao de mu-
Iher submissa, acomodada, rainha do lar, era tudo o que ele me-
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nos queria para uma companheira de vida a dois. Tinha lido, em
varios livros, perfis de mulheres independentes, mas excelen-
tes amantes, parceiras, camplices. Era algo assim que efetiva-
mente precisava encontrar.

Depois de ouvir displicentemente todas as recomenda-
¢Oes maternas, beijou a mae, despediu-se do pai e dos irmaos
e foi para o ponto de 6nibus pegar uma lotagdo até o centro.
Depois iria a pé para a Nove de Julho.

No caminho até o Vale do Anhangabad foi pensando nas
coisas ditas pela mde e nos exageros que via em tudo aquilo.
Ndo sentia nenhum perigo.. Nem mesmo virgindade parecia
ser um problema para Celso Rafael. De repente, sua atengdo
foi roubada pelo excesso de carros de policia nas ruas. Para um
domingo, dia de jogo do Brasil na Copa, com a TV transmitindo,
ndo havia tanta necessidade de policiamento assim.

Desceu do 6nibus e viu que algumas pessoas se aglome-
ravam em varios bares para assistir ao jogo. Pensou em ficar ali
pela regido, mas lembrou-se do compromisso assumido com
os amigos. Nunca fora de faltar um encontro da SAL, nado seria
agora que faria isso.

Saiu andando mais apressadamente, porque se aproxi-
mava a hora do grande jogo. A Inglaterra, atual campe3, tinha
montado uma selegdo durissima e buscava com todas as for-
¢as o Bicampeonato para se igualar a Brasil, Alemanha, Italia e
Uruguai. A selegcdo de Jodo Saldanha, afastado do comando
por causa da sua ligagdo e por ser filiado ao PCB, agora com
adaptacdes desde que caira nas mdos de Zagalo, buscava o
inédito tri. Certamente seria a melhor partida daquela Copa.

O andar apressado chamou a atengao de uma viatura po-
licial que o acompanhou de perto por toda Rua Avanhandava.
A opgdao de fazer um caminho mais longo para ver como esta-
va Sdo Paulo naquele 7 de junho de 1970 poderia custar caro.
Ainda assim nao se incomodou e seguiu, querendo assistir ao
jogo inteiro.

Ao entrar na Rua Acarad, ouviu a cangdo composta por
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Miguel Gustavo, uma espécie de hino daquela Copa e que aca-
baria se tornando uma das musicas simbolo da alienagao po-
litica do povo daquela época, e automaticamente comecgou a
cantar: “Todos juntos, vamos, pra frente Brasil, salve a selegdo...
De repente é aquela corrente pra frente”.

A musica, aparentemente, salvou Celso de uma aborda-
gem policial bem rispida. A viatura seguiu seu destino. Na Nove
de Julho correu até a Praga 14 Bis e quando chegou no Bar
do Portuga, ja se ouvia os primeiros acordes do Hino Nacional
Brasileiro.

Afobado entrou no bar e correu para a mesa onde esta-
vam todos os integrantes da SAL. Pediu uma cerveja, abriu um
largo sorriso e disparou:

— Entre o rei e a rainha, hoje sou mais macho.

Riram muito. Tuca fechou a cara num primeiro momento,
mas depois entendeu a brincadeira de Celso, ainda que tivesse
sido mal colocada. A tensao estava em todos. O jogo realmente
parecia ser bem mais dificil do que todos esperavam.

Logo aos 15 minutos do primeiro tempo, Banks fez uma
defesa milagrosa, desviando um gol certo de um chute de Pelé.
A Inglaterra pressionava, mas o Brasil resistia.

— Nés somos melhores que eles para resistir a pressao
disse Toninho, rindo entre um gole e outro.

A fala do amigo fez com que Celso se lembrasse do ex-
cesso de policia que tinha visto desde o Anhangabau até a
Praca 14 bis, naquela tarde de domingo. As conversas que a
repressao tinha aumentado e que muita gente estava sendo
presa, torturada e morta tinham assustado o rapaz, mas ele ain-
da ndo se sentia em perigo, pois 0 mais préoximo que ele estava
de uma guerrilha ou de um envolvimento com a resisténcia ar-
mada a Ditadura sé poderia ser aqueles amigos. Nunca se en-
volvera diretamente nestas questdes nem se filiara ao PCB ou
qualquer outro partido considerado “de esquerda, comunista”.
Sentia-se, assim, seguro.

Porém, especialmente naquele dia, uma sensagdo de
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coisa ruim ficou no seu peito desde que sentira aquela viatura
controlando seus passos enquanto descia a Rua Avanhandava.
Concentrou-se novamente na partida. O Brasil que precisava
dele, estava em campo disputando um dos jogos mais dificeis
de sua historia.

Quando retomou o espirito de Copa e voltou a torcer
intensamente para o escrete canarinho, como dizia o narra-
dor Geraldo José de Almeida, o lateral esquerdo Everaldo foi
agredido com um grande soco no rosto que o deixou fora de
jogo por um tempo. Imediatamente o signo agressao remeteu
ao significante tortura, mesmo nao tendo experimentado nem
testemunhado nada parecido. Novamente o coragdo de Celso
apertou, mas convenceu-se mais uma vez que nao fazia o me-
nor sentido aquela angustia. A SAL estava muito mais para uma
organizagao de contestagdo da moral do que uma espécie de
aparelho da esquerda.

46 minutos. Fim do primeiro tempo. O jogo continuava
como havia comegado. Nenhum gol marcado. Como todos ha-
viam previsto seria a partida mais dificil da Selegao Brasileira
naquela Copa. Havia até quem apostasse que dali sairia 0 novo
campeado mundial, desprezando as fortes Italia e Alemanha.

Tentando relaxar, Celso pediu mais uma cerveja, tomou
um gole rapido e foi para o banheiro. No peito, aquela angus-
tia que ja durava uma meia hora. Enquanto urinava, conversava
com Gean, que dividia com ele a latrina, sobre a partida. De
repente o amigo apenas disse:

— S sei que o jogo ndo ta igual ndo, meu irmado. Quando
se comega algo, o processo de transformagao imediata é pra-
ticamente irreversivel. Assim como o Brasil. Nunca mais sera
o mesmo. Vocé ainda vai ver grandes e profundas mudangas
acontecerem, meu irmao... acredite...

Quando Gean pronunciou a Ultima silaba da palavra acre-
dite sé se ouviu um barulho ensurdecedor na porta e o som de
garrafas quebrando, mesas virando e gritos de ordem que era
para todos se calarem sendo morreriam ali mesmo.
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A repressao havia recebido uma informacdo da qual o
Bar do Portuga era uma espécie de célula de algum foco de re-
sisténcia comunista e que invariavelmente se reuniam no lugar
para elaborar sequestros, roubos, ataques terroristas visando
derrubar o Governo Militar. Justamente o lugar onde as discus-
sOes mais acaloradas era sobre se a Portuguesa teria alguma
chance no Paulistdo, haviam transformado em nucleo terrorista.

Dois dos policiais mais mal-encarados, foram até o ba-
nheiro onde estavam Celso e Gean. Um deles reconheceu Cel-
so daquela caminhada pela rua, momentos antes. Isto bastou
para que tivesse a certeza: o bar do Portuga era um aparelho
comunista. Algemaram os amigos, ja dando tapas e aplicando
o cassetete nas costas dos dois. Gean xingou um deles e levou
pancadas ainda mais fortes na perna que o jogaram no chao
gemendo de dor.

Enfiaram todos no camburdo, deixando apenas o bar
aberto, e a TV ligada no jogo. O estabelecimento ficou entre-
gue as moscas. Portuga ainda tentou mandar um recado para
um dos filhos vir cuidar do estabelecimento, mas tomou uma
pancada violenta com um pau na mao. Teve a sensagao de ter
quebrado uns quatro ossos do membro superior direito. Por
conta disso, colocaram Portuga num fusquinha e sumiram.
Nunca mais Portuga foi visto em lugar nenhum do mundo.

Ao chegarem na delegacia, Fernanda viu, de relance que
estavam na Rua Maria Antbnia. Mau sinal. As informag¢des que
vinham daquele lugar eram as piores possiveis. De repente um
grito de alegria explodiu no ar. Jairzinho, numa jogada sensacio-
nal, havia feito o gol do Brasil. A vitéria da nagao tida como mais
feliz do mundo parecia estar sendo consolidada. Por que nado
a democracia e a justica caminharem na mesma corrente pra
frente com a selegao e resgatar todas as liberdades individuais?
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CAPITULO 3 — Pra frente, Brasil

Antes que o jogo contra a Inglaterra acabasse, estavam
todos jogados em celas frias. Nem sequer um telefonema aos
familiares foi permitido. Celso e seus amigos eram perigosos
demais para fazer contatos com os parentes, solicitando um
advogado. Se ao menos soubessem do que estavam sendo
acusados, poderiam se defender. As Unicas coisas que conse-
guiam ouvir era: eles sabiam exatamente porque estavam ali.
A fala mais delicada que ouviram foi que estavam sendo in-
vestigados e precisariam esclarecer algumas coisas. O motivo
real, exatamente, ninguém dizia. Fernanda e Tuca ficaram numa
cela, sozinhas, bem em frente a Celso. Nas celas préximas, os
outros rapazes, cada um em uma. Com as meninas, duas jo-
vens com aparéncia de estarem drogadas e outra com cara de
pouquissimos amigos. Tuca parecia estar em estado de panico.
Tinha crises constantes de choro e algumas vezes gritava, cla-
mando liberdade. Isso irritou as companheiras, que, aos berros
pediam para alguém tirar aquela mulher dali e enfiar num outro
lugar. Os carcereiros pareciam estar muito mais preocupados
com o final do jogo do Brasil na Copa.

De repente dois homens com cara de nenhum amigo e
com um sadismo explicito no olhar entraram berrando com os
presos. Xingavam a todos. S6 ndo se ouvia bem tudo o que
diziam porque os fogos la fora anunciavam de forma bastante
barulhenta a vitéria do Brasil contra a Inglaterra.

Pararam em frente a cela onde estavam as mulheres, e
iniciaram um verdadeiro rosario de palavrées e humilhagcdes
contra todas. Tuca chorava, punha a mao na cabecga, e andava
de um lado para o outro dizendo coisas inaudiveis. De repente,
agachou-se num canto e entrou numa crise de angustia e de-
sespero que gerou uma revolta geral em todos encarcerados.
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Fernanda, sem pensar duas vezes, foi até préximo ao gradil e
cuspiu na cara de um dos carcereiros. Era a gota d'agua que fal-
tava para aquele caldeirdo de maldades e tortura transbordar.

Possesso, o carcereiro mais magro - e aparentemente
mais sadico - abriu a grade e puxou Fernanda pelos cabelos,
jogando-a para fora. A moga bateu com a cabega na grade da
cela onde estava Gean e perdeu os sentidos. O rapaz perdeu
o0 bom mocismo que o caracterizava e comecou a xingar os
carcereiros. O mais gordo, com um cassetete na mao, veio até
a cela e bateu com forga na mao esquerda de Gean, pratica-
mente quebrando dois dedos.

O mais magro, sem esperar aquela sucessdo de agres-
sOes acabar em motim, pegou Fernanda pelo cabelo e levan-
tando a moga - que comecgava a recobrar os sentidos - ainda
sangrando na testa disse em alto e bom som:

— Parabéns, mocinha... acabou de ganhar uma sessao ca-
prichada na Cadeira do Dragao. A gente tava tendo dificuldades
para escolher qual de vocés seria o primeiro a nos contar algu-
mas coisas. Mas como vocé se prontificou desse jeito, a coisa
ficou bem mais facil. E deu uma gargalhada que ecoou por todo
o corredor, fazendo do lugar algo muito mais tenebroso.

Em seguida, pegou Fernanda pelo brago e foi arrastando
pelo corredor. O mais gordo acompanhava tudo de perto e, vez
ou outra, cogava o saco sugerindo que aconteceria algum tipo
de violéncia sexual com a menina.

Por alguns poucos minutos, o siléncio foi sepulcral.

De repente, um som de um radio ou de um aparelho de
som comegou a tocar “Eu te amo meu Brasil”, enquanto as lu-
zes oscilavam e gritos femininos eram ouvidos do final do cor-
redor. Toninho foi até a frente da sua cela e comegou a gritar
pela companheira. Em seguida, enunciou algumas frases que
pareciam uma espécie de palavra de ordem para que ela ndo
cedesse, nem mediante a tortura, nem aos “caprichos” daque-
les dois homens.

Neste exato instante ia entrando no corredor um homem
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baixinho, cara de gangster, com um imenso distintivo da Poli-
cia do Exército. Ao ouvir a frase meio desconexa de Toninho,
apressou seu passo e foi até o cubiculo onde estava o jovem.
Ndao disse uma palavra. Encarou-o, de cima a baixo, resmun-
gando alguma coisa.

Foi até o final do corredor e em seguida voltou com um
sorriso ainda mais sarcastico na cara. Passando na frente da
cela de Toninho disparou:

— A vitéria do Brasil hoje ja foi boa, mas a comemoragao
vai ser muito melhor.

Em seguida surgiram os dois homens que tinham levado
Fernanda. Sozinhos. O panico foi geral entre todos os membros
da SAL. A ideia de que Fernanda nao tinha sobrevivido a violén-
cia a qual tinha sido submetida dominou a todos.

Tuca entrou num choro sentido. Gean olhava vazio para
as paredes querendo entender o que estava acontecendo. Cel-
so Rafael, catatdnico, s6 pensava no que ele estava fazendo
naquele lugar e procurava nao demonstrar panico, cantando
algumas poucas cangdes religiosas que lembrava da sua época
de catequese. Silvio e Toninho, presos na mesma cela, gritavam
sem parar para ver se a companheira respondia. O primeiro, que
tinha ficado quase em siléncio na hora do jogo, agora, na pri-
sao, parecia colocar pra fora todas as angustias internalizadas.

Os dois pararam na cela onde estavam Silvio e Toninho e
sorriram. Sairam dali apressadamente, voltando com mais dois
guardas, armados. Os policiais abriram a cela e algemaram To-
ninho, levando-o numa dire¢ao oposta a que eles tinham toma-
do para levar Fernanda. O cerco estava se fechando perigosa-
mente contra os componentes da SAL.

Naquela noite, o siléncio predominou nos corredores.
Nao se ouviram mais vozes, gritos, sons. Nem mesmo ocorreu
oscilagdo de energia. Este gesto demonstrava que outros apa-
relhos com alta carga de eletricidade estavam desligados.

Quando os primeiros raios de sol indicaram que um novo
dia de outono estava comegando, Celso abriu os olhos assus-
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tado. Olhou para os lados e viu quase todos dormindo um sono
pesado. Um detento, acordado na cela ao lado, comentou: ndo
sabia o que estava fazendo ali, apenas que tinha sido detido na
casa de um amigo, quando a policia chegou arrastando todo
mundo. Nao tinha mais noticias dos seus companheiros fazia
duas semanas. Nem perspectiva de até quando ficaria detido
ou se seria solto. Celso enfim entendeu que nédo sairia tdo cedo
daquela prisdo. Vivo, pelo menos.

A aparente tranquilidade demonstrada no dia anterior
- diante da certeza de que reconheceriam o grande equivo-
CO com sua prisdo - comegava lentamente dar lugar a uma es-
pécie de panico. Os batimentos cardiacos aumentavam e uma
dispneia ja estava sendo registrada.

De repente, dois novos soldados chegaram trazendo o
“café da manha”: uma caneca com leite morno e café frio e uma
torrada com um aspecto de validade vencida ha mais de uma
semana. Celso se indignou com aquilo. Se era para ficar preso,
mesmo, que fosse tratado com um minimo de dignidade. Ali-
as, ja havia uma Declaragdo dos Direitos Humanos que previa
dignidade aos encarcerados. Mais até: previa que ninguém po-
deria ser preso ou mantido em carcere sem alegac¢ao formal de
algum crime tipicamente qualificado.

Num momento de fuga total da realidade resolveu pro-
testar. Os soldados, que estavam servindo a ultima cela do
corredor, voltaram até ele. Nos rostos, a fisionomia de 6dio
era explicita. lronicamente, um deles perguntou o que estava
acontecendo. Celso tentou explicar, mas foi cortado no inicio
do seu pensamento com o seguinte contra-argumento:

— Cala a boca, seu comunistinha de merda ou vai co-
nhecer a nossa forma bem carinhosa de lidar com gente como
vocé, que adora uma agitagao.

O jovem que preferia ficar na companhia dos livros e das
palavras agora parecia ser um homem de agdo. Justo ele que
era tido como o mais equilibrado da SAL, tendo inclusive a al-
cunha de “filésofo”, porque sempre evitava debates calorosos,
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resolveu perder a paciéncia e confrontar aqueles homens.

Os soldados, evidentemente, se sentiram provocados
pelas palavras de protesto de Celso. Ndo poderiam permitir sua
autoridade ser contestada daquela maneira. Foram até a cela, e
com apenas uma mao, puxaram Celso para fora, comecgando ali
mesmo o espancamento.

Enquanto os outros presos procuravam manifestar sua
indignagdo, os dois carcereiros pegaram-no e o arrastaram até
o fundo do corredor, na mesma diregao na qual Toninho tinha
sido levado, na noite anterior.

Antes de fecharem a sala, Celso ainda pode divisar a dis-
tancia Fernanda sendo levada de volta a cela por outros carce-
reiros. Parecia desacordada. Estranhamente se sentiu aliviado.
Se a tinham levado de volta ao céarcere, certamente ainda es-
tava viva.

Mal concluiu o pensamento, recebeu um soco potente
em seu estdmago. Caiu, de joelhos no chdo. Enquanto buscava
O ar, ouvia uma série de impropérios por parte dos policiais.
Além do festival de palavrdes, Celso foi obrigado ouvir as mais
diferentes provocagdes. A que mais o deixou em panico foi
quando escutou: iria ser recebido com honras pelo delegado
Fleury. Sabia, ainda que fosse sem detalhes, o que significava
cair na mao daquele homem.

Para sua surpresa, ndo o agrediram mais. Nao naquele
dia. Mas o jogaram numa cela, sozinho, sem a menor condigao
de abrigar um animal. Quigd um homem.

A cela tinha pouco mais de 3 metros quadrados. Dentro,
um trapo que um dia tinha sido um colchdo, uma minuscula
janela. E s6. Nem mesmo o “boi” havia ali. Se quisesse fazer
suas necessidades fisiolégicas, deveria escolher um canto e ali
urinar e/ou defecar. E aguentar o cheiro...

Com o corpo doido das pancadas e sentindo o peito
doer de tanta indignagdo e humilhacdo pelo que tinha passa-
do, Celso procurou - a principio - se deitar naquele esboco de
cama e pensar. Ja era noite alta daquele domingo e em condi-
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¢Oes normais estaria com os amigos num bar, jogando sinuca,
falando da vitdria sobre a Inglaterra ou até mesmo paquerando
alguma jovem na quermesse da Igreja do bairro.

Agora, no entanto, a realidade era outra. Era um preso,
um marginal, uma pessoa perigosa, mesmo tendo passado sua
adolescéncia e juventude, mergulhado em livros e cadernos.
Pensar por si s6 era a atividade da qual mais gostava. Escolher
amigos que pensassem minimamente como ele, também. De-
veria ser assim com todo mundo. Nao era mais. Naquela época,
pensar era transgressdo grave. Pensar diferente do governo era
crime condenavel, muitas vezes, com a morte.

Comecgava a entender o que era, na verdade, uma solita-
ria. Onde estava quase nao se ouvia as vozes que ecoavam nas
galerias. Um monte de gente amontoada em celas, sem que
ninguém soubesse seus paradeiros, esperando uma sentencga
a ser dada ndo por uma corte ou por um juiz, mas por um dele-
gado ou um superior qualquer da hierarquia militar que odiasse
qualquer coisa ligadas aos ideais de Moscou.

O sonho de ser livre para amar a sua maneira, para ma-
nifestar suas convicgdes até religiosas longe de qualquer pa-
radigma preestabelecido, de desnudar-se de corpo e mente,
agora estavam devidamente enjaulados. O desejo de ver uma
nagado soberana, longe dos padrdes estadunidenses - até por-
que muitos jovens americanos contestavam o “american way
of life” - tinha sido frustrado. Celso via a sua vida chegar numa
encruzilhada que indicava o seu fim. E ele sé tinha 25 anos.

Chorou muito ao se dar conta do que estava acontecen-
do. S6 parou quando viu uma barata andando livremente pela
sala, saindo e entrando da minuscula janela onde conseguia ver
um pouco da lua daquele dia oito de junho de 1970, recém-
-comegado. Num delirio sem fim comegou a conversar com
o inseto. Lembrou-se do livro de Kafka. Riu mais alto ainda e
comegou a chama-la de Gregor Samsa.

Dormiu entre choro e riso alucinados. Acordou quase
cinco horas depois com a bexiga cheia. Do que? Nao fazia a
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menor ideia. Desde que entrara naquele cubiculo ndo havia be-
bido e nem comido nada. Ai teve de confrontar sua realidade:
onde poderia urinar ali? Sem outra saida, foi num canto e mo-
Ihou bastante aquela parte da cela.

O problema era que horas depois o sol apareceria e bate-
ria exatamente no lugar onde Celso havia urinado. O cheiro cer-
tamente seria insuportavel. Foi exatamente o que aconteceu.

No final da manha, o cheiro da urina, acumulada da alivia-
da noturna, comecou a ficar mais forte, o que comecgou a dar
ansia de vdmito em Celso. Irritado, comegou a bater na porta
da cela para que fosse tratado com um minimo de dignidade.
Possesso, o carcereiro abriu a cela, e mesmo sentindo o fedor,
resolveu dizer uma série de impropérios ao prisioneiro.

Tentando argumentar e com um minimo de civilidade,
mostrou a condi¢gdo degradante na qual estava instalado. O
carcereiro riu. Disse que pessoas como ele estavam sendo bem
tratadas. Comunista tinha que morrer tudo, definhando.

A fala do carcereiro despertou a ira em Celso. Sentimen-
to mais agravado pelo jejum forgado, visto que até aquela hora
ndo tinha comido nada. Resolveu, por conta disso, iniciar um
bate-boca com o carcereiro, prontamente interrompido com
uma sucessdo de muros na cabeca e no ventre. Celso entendia
o nivel de linguagem que aqueles homens usavam.

O sangue jorrou, misturando-se a urina naquela cela féti-
da. Celso foi jogado sobre o colchdo. Ameagou ainda dizer um
ou dois palavrées, mas sé ouviu do carcereiro que, por conta
daquele ataque de furia, ficaria mais um dia sem comer e talvez
mais um ou dois ali. Entendia, naquele momento, como funcio-
nava - de verdade - as coisas nos corredores da delegacia: car-
cereiros eram, de fato, os donos do lugar. Eles € quem faziam
as regras.

A fome foi o grande fantasma de Celso naquela segun-
da feira. Toda a privagdo que vinha passando nao fazia o me-
nor sentido. Nunca tinha sido capaz de qualquer ilicitude. Nem
mesmo uma “mentirinha inocente” saiu da sua boca. Agora era
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tratado como um meliante de alta periculosidade. Seu crime?
Nao tinha a menor ideia. O palpite mais préximo para ser con-
siderado perigoso era de pensar € sonhar com um pais livre,
soberano, independente com direitos iguais para todos. Nun-
ca, porém, havia enunciado publicamente um discurso desse.
Entdo por que estava ali como um animal, um paria?

Chorou mais uma ou duas vezes um choro compulsivo.
Ninguém o ouvia. Se alguém o ouvisse, certamente faria troga
dele. Ficou assim, sentindo fome, dor, bebendo seu sangue e
sua escassa urina. A noite, quase sem forgas, conseguiu sorrir.
Gregor Samsa havia voltado e trouxera mais trés colegas. Se-
riam da familia? Seriam amigas? Ou um quarteto que estava a
fim de uma orgia para quebrar a rotina da vida de inseto? Riu do
seu estado emocional.

Conversou um bom tempo com Gregor. O inseto pare-
cia ouvi-lo com atencao. Era a primeira pessoa que parava para
escutar o que tinha a dizer. Mas desde quando baratas tém ou-
vido? O delirio era extremo.

Gargalhou histericamente. Sua condicao era delirante, hu-
milhante, degradante. Estava enlouquecendo? Todos os sinais
apontavam para uma resposta afirmativa. Comecgava a conhe-
cer, na pratica, o que eram as longas horas de tortura psicolégica
as quais os homens do DOI-CODI submetiam seus presos.

No meio do surto histérico sentiu o intestino contrair.
Nao havia comido nada e o corpo queria expelir algo que ainda
retinha dentro dele. Mais uma contradicdo num universo con-
traditério. Apavorou-se. Procurou, alucinadamente um lugar
onde pudesse defecar. Ndo encontrou. Foi num canto oposto
e obrou. Fezes e sangue se misturaram a urina produzindo um
espetaculo impar do ponto de vista visual e olfativo. Celso sé
teve tempo de se deitar, com as forgas vencidas, e entre risos
e choro adormecer, produzindo uma verdadeira cena surreal.

Acordou com barulhos de correntes e vozes entrando
pelo corredor. Os sons de pancadas, palavrées e humilhagao
ecoaram na solitéria. Entendeu que havia outras celas como
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aquela por ali. Gritou clamando por comida.

Vinte e cinco minutos depois a cela se abriu. Era manha
alta. Um homem que parecia ser o chefe indignou-se ao sen-
tir o cheiro que exalava aquele lugar. Mandou que dessem um
banho de mangueira em Celso e depois dessem alguma coisa
para comer e beber.

Celso se fartou com aquela dgua. Matar a sede Ihe trouxe
vida. Nem sentiu as feridas latejando. Depois comeu o seu ban-
quete matinal: duas torradas pra |a de duras com um café que
deveria ter sido feito no aquecimento da selecao brasileira, 48
horas antes, tdo frio e fraco que estava.

Enquanto banhava-se e banqueteava-se, os policiais
jogavam agua na cela, aliviando minimamente o odor. Depois
jogaram novamente Celso dentro do cubiculo. Naquela noite,
dormiu um sono mais leve. Nem Gregor apareceu.

No dia seguinte, logo cedo, ouviu passos no corredor e
em seguida, viu que abririam a cela onde estava. Enquanto des-
trancavam a porta, enxergou Gregor escalando-a. Sorriu.

O soldado, dessa vez, parecia ser amistoso. Retribuiu o
sorriso, €, numa espécie de solidariedade absurda, levantou
Celso com jeito e o levou até a cela onde estavam os amigos.
O olhar do soldado denunciava que alguma coisa errada estava
acontecendo. Ou Deus havia providenciado um anjo para livrar
a SAL da morte ou certamente os requintes de crueldade do
DOI-CODI tinham atingido o apice.

Ao ser jogado na cela, o soldado emitiu os primeiros sons
daquela manha ja ensolarada:

—Logo vocés vao sair daqui. Talvez até para um lugar me-
Ihor.

E saiu batendo a porta atras.

O que era aquele soldado? Que representagdes pode-
riam extrair daquele discurso? Liberdade e morte, naquele
caso, estariam no mesmo campo semantico? As perguntas
sem respostas borbulhavam nas mentes de todos.

O primeiro olhar de Celso foi em direcdo a Fernanda. Viu
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que a companheira estava viva, mas com marcas por todo o
corpo. A fisionomia era de tristeza, angustia. A companheira
dava claros sinais de ter sido seviciada pelos torturadores du-
rante o periodo em que ficara na cela para onde fora levada.
Aquilo embrulhou o estbmago de Celso. Era assim que o go-
verno estava construindo um novo pais, livre do terror que o
comunismo representava?
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CAPITULO 4 - Fuga

Os dias seguintes passaram lentos. Novos “criminosos”
chegavam e saiam quase todos os dias. As noticias dando con-
ta de que alguns deles nunca mais seriam vistos ecoava pelas
paredes. Um terrorismo psicolégico era imposto aos detidos.
Vida nova no exterior, longe de tudo e de todos era prometi-
da aos que declinassem os nomes dos mais perigosos. Quem
sabia, ndo dizia nada. Outros inventavam nomes e lugares, mas
invariavelmente eram descobertos na mentira e apanhavam
ainda mais. Quem ndo sabia nada, como era o caso de Celso,
passava por tortura semelhante por ser visto como uma espé-
cie mais durona, que ndo envergava diante de tanta porrada e
"método cientifico” trazido sob a inspiragcao de Israel e super-
visdo estadunidense.

Entre os novos criminosos, um rosto bastante conhecido
de Celso tinha chegado: Paulo ou Paulinho. Militante do MR-8,
ativo combatente da resisténcia militar. Um dos seus melhores
amigos na Faculdade. Paulinho tinha sido uma inspiragdo no
que dizia respeito as leituras trostkistas e maoistas. Celso até
pensara em se tornar um adepto da Libelu por conta da influ-
éncia do amigo. Desistira da ideia porque nao via muito sentido
na luta armada num pais pacifista como o Brasil. Além do mais,
0 povo era muito gente boa para uma resisténcia tao radical.

Paulinho havia sido preso numa delagao de algum mem-
bro ndo muito seguro dos ideais revolucionarios do MR-8 e do
PCBR. Tinha comentado numa roda, num bar préoximo a Ave-
nida Paulista que iria se juntar a Lamarca para tomar o poder
dos militares. O sonho revolucionario terminara na rodoviaria
quando iria embarcar para a Bahia. Os ideais continuavam vivos
naquela cela.

Celso olhava para o amigo com admiragdo. Parecia in-
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tacto no que se referia ao tratamento dado pela represséo a
quem ousara discordar do seu discurso monolégico. Articula-
do, Paulinho insista que em breve todos estariam livres, e prin-
cipalmente sairiam dali. Tinha convicgdo sdlida: os 6rgaos de
defesa dos Direitos Humanos interviriam em favor dos presos
politicos. A questdo era apenas uma: alguém no pais sabia o
que era ou se importava com a politica de Direitos Humanos?

Na noite de 16 de junho o ar de seguranga de Paulinho
comegou a mudar. Sem muitas explicagdes, aquele soldado
sorridente que levara Celso para a cela de volta veio buscar
o amigo. Ao perceber que iria passar por um interrogatoério
cientifico, o rapaz entrou em péanico. Assustado, numa espécie
de catatonia, Paulinho passou a dizer frases desconexas, es-
tranhamente compostas de apenas trés palavras. Parecia uma
espécie de cddigo ou instrucdes recebidas para proceder no
caso de ser preso e torturado. O soldado, assim como todos, se
apiedou do amigo de Celso, mas zeloso no seu oficio, conduziu
Paulinho até o final do corredor a direita, 0 mesmo para onde
Fernanda tinha tido seu calvério dias antes.

Arrastado pelo carcereiro, Paulinho dizia “nada a decla-

"on " ou

rar”, “ndo sei nada”, “desconhec¢o a informacgao”, “realmente nao
sei”, “nao conhego ninguém”, numa espécie de roteiro burles-
co. As palavras, soltas, sem sentido, ao pouco passaram a tecer
uma espécie de codigo entre todos ali. Apenas trés palavras
seriam suficientes para fazer qualquer comunicagao interna.

Em poucos minutos as frases passaram a ser repetidas
entre gritos de dor, gargalhadas e oscilagdes de energia, su-
gerindo bem todo o tipo de tortura pela qual o colega estava
passando. Por longas horas essa foi a trilha sonora que se ouvia
nos corredores.

Durante a madrugada, o siléncio sepulcral sugeria que as
coisas estavam sob controle. S6 ndo se sabia exatamente de
quem. Sera que Paulinho com sua tatica de responder pergun-
tas usando apenas trés palavras resistiria ao DOI-CODE? Ele
certamente conhecia mais de perto as entranhas da resisténcia
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e poderia, inclusive, dizer alguma coisa sobre Marighela. Mas
parecia resoluto em ndo abrir a boca. Defender a soberania do
pais, livre de qualquer interferéncia externa, era motivo sufi-
ciente para o siléncio do soldado da resisténcia.

Na manha seguinte, logo cedo, os gritos se tornaram ain-
da mais fortes. Sempre entrecortados de falas compostas de
apenas trés palavras. Fernanda e Tuca cairam num pranto sen-
tido imaginando que o pior aconteceria com Paulinho a qual-
quer momento. Certamente ele ndo suportaria aquele suplicio
por mais tempo. Ou falaria ou acabaria sendo morto por seus
torturadores.

O que salvou Paulinho da morte certa naquele dia foi o
fato de o Brasil jogar na tarde do dia 17. Ironicamente contra a
Romeénia, pais que vivia sob um regime socialista, rapidamente
identificado como comunista. Vencer e ir a final da Copa do
México contra Italia ou Alemanha seria muito bom, porém dar
uma surra em mais um bando de comunistas certamente seria
o melhor.

Para que ndo houvesse mais qualquer empecilho, trouxe-
ram Paulinho todo arrebentado de tanto apanhar. O carcereiro
simpatico agora se tornara um sadico. Fez uma piada de gosto
discutivel e determinou siléncio absoluto durante o jogo. Estra-
nhamente, usou a expressao “por favor” depois de mandar fica-
rem quietos. Mais surreal foi a reagdo dos presos que durante
aquele jogo acataram a ordem do soldado.

O Brasil mais uma vez sobrou em campo. A final e o tdo so-
nhado tricampeonato estavam bem préximos agora. Os milita-
res ainda tinham tido esse golpe de sorte a seu favor. A selegdo
brasileira entorpecia ainda mais a mente do povo que ignorava
completamente tudo o que, de fato, acontecia no Brasil. Num
pais no qual a leitura era um crime quase hediondo como o pen-
sar, alienar-se diante de futebol e novelas na frente da TV havia
se tornado o passatempo preferido da maioria esmagadora da
populacdo, devidamente alimentado e estimulado pelo governo.

Os fogos indicavam mais uma vitéria do Brasil, e isso era
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um sinal de que, ao menos naquela noite, as sessdes de inter-
rogatério ndo aconteceriam. Nao com os homens. O excesso
de alcool consumido durante as partidas liberava uma libido
ainda mais perversa e isso acabava se constituindo num esti-
mulo para que as violéncias sexuais em busca da informagao
preciosa acontecessem.

Dessa vez, porém, Fernanda e Tuca foram poupadas pe-
los torturadores. Mas ndo as suas companheiras de cela. Sa-
mara e Margareth, duas jovens como elas, foram arrancadas da
cela para um interrogatério especial. Cinco policiais as arras-
taram. A ideia de um estupro coletivo parecia inevitavel. Uma
orgia dantesca para Marqués de Sade nenhum botar defeito
estava bem desenhada.

Porém, alguma coisa estranha aconteceu nos momentos
seguintes que, de alguma forma, acabou poupando aquelas
duas mulheres das piores sevicias. Marcos, o carcereiro que
oscilava entre simpatia e cinismo, discutiu violentamente com
0 mais gordo e a confuséo ficou estabelecida. No meio de tudo
aquilo, gritos de todos os lados ecoaram, tornando o ambiente
ainda mais tenso. Isso fez a libido exaltada dos torturadores se
arrefecer.

Irado, quase possuido pelo 6dio, Marcos se aproximou da
cela onde estavam Celso e Toninho e berrou:

— Domingo vocés vao conhecer o inferno de verdade. Se
aproveitarem a chance, poderao ir para o purgatério, se nao
certamente irdo estar com o demoénio frente a frente.

O que queria dizer aquilo? Por que domingo? Era um de-
sabafo em forma de aviso ou um recado amistoso vindo de um
homem cansado de ver tanta aberragdo? Ou seria ainda apenas
o alcool falando mais alto? Com todas essas perguntas fica-
va uma tétrica certeza: alguma coisa muito séria iria acontecer
com alguns deles no domingo. Ainda ndo sabiam exatamente o
que, mas ja comegavam a temer pelo pior.

Aqueles dez dias de prisdo ja tinham deixado um apren-
dizado importantissimo na vida dos membros da SAL: ninguém
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se importa com vocé quando se é um preso politico. Isso era,
ao menos, a ideia que os carcereiros davam a eles. Toda vez
que tentavam um contato com familiares ou mesmo um tele-
fonema para um advogado vir representa-los eram informados
que ninguém mais se interessava em defender comunista: sé
os proprios. E esses seriam sempre bem-vindos, mas nunca
como advogados, e sim como presos.

No entanto, agora havia a promessa de que o pior ainda
estava por vir. Mas o que poderia ser pior do que tudo aquilo?
Foi Paulinho quem comegou a matar a charada: Sérgio Fleury
poderia estar interessado em conversar com eles de perto. Isso
significava, quase certamente, morte ou enlougquecimento. O
nome Fleury, ja aquela época, estava no mesmo campo seman-
tico de Horror.

Ao fazer essa conexdo, Paulinho novamente surtou. Mais
uma vez voltou a falar frases desconexas, sempre em trés pala-
vras. Nunca Celso sentiu tanto medo na vida.

Os dois dias seguintes foram do mais absoluto péanico,
choro e grito. Ninguém queria morrer, é claro. Todos ainda ti-
nham esperanga de ver o Brasil voltar a ser uma democracia.
Paulinho ainda nutria o sonho de ver o seu pais uma nagao so-
cialista, livre do império yankee. Quase ninguém dormiu mais
que cinco horas por noite, esperando o pior acontecer. Todos
tinham uma quase certeza: nunca mais veriam seus familiares e
amigos. O desespero era total.

No sdbado, enquanto era disputado o terceiro e quartos
lugares da Copa do México, Marcos veio até a cela onde estava
Paulinho e cochichou alguma coisa. Ali se teve o primeiro sinal
de que o carcereiro simpatico era uma espécie de agente du-
plo. Nunca se soube exatamente o que foi que Marcos disse a
Paulinho, mas certamente foi a chave para o que aconteceria
no dia seguinte.

No domingo, Paulinho acordou bem-disposto. Novamen-
te falava frases com mais de quatro palavras e até enunciava al-
guns periodos compostos. Os membros da SAL estranharam a
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atitude. Celso, aprendiz de filésofo e psicanalista, observava as
atitudes do amigo e procurava tragar um raciocinio I6gico para
a mudanca brusca de comportamento.

De repente, Paulinho o chamou num canto e quase sus-
surrando disse: lembre-se camarada, se acontecer alguma coi-
sa use apenas trés palavras. Sempre trés palavras. Nao precisa
ser sujeito, verbo, predicado. Quaisquer trés palavras resolvem
tudo. E repetiu isso para outros, numa espécie de mantra.

Perto da hora do almogo daquele domingo que entraria
para a histdria do futebol brasileiro, um verdadeiro pelotado in-
vadiu os corredores e foi escolhendo, a dedo, nove presos para
serem levados a outro lugar. Algo bastante secreto, pelo que
se podia depreender das conversas atravessadas. O discurso
sugeria também que sé os mais favorecidos pela sorte teriam
alguma chance de sobreviver aquele lugar para onde iriam. Re-
petiam sarcasticamente a ideia da qual cometer suicidio seria
bem melhor do que continuar vivendo.

Paulinho, estranhamente, ndo parecia se abalar. Pelo
contrario. Sorria um sorriso despeitado. Alguns soldados viram
naquilo um gesto de loucura, e resolveram provoca-lo. Paulinho
retribuiu com a arma de sempre: um sorriso cinico entre trés
palavras. Em seguida, piscava para um e para outro e repetia
em voz alta: Apenas trés palavras, apenas trés palavras.

Um dos soldados, o gordo, entendendo aquilo como uma
espécie de senha, tratou de dar um potente soco na boca do es-
tébmago de Paulinho, e ordenou para calar a boca. Depois repetiu
que seria ele que abriria a fila nos interrogatdrios cientificos.

Arrastados, foram jogados seminus num caminhaozinho.
Cinco homens e quatro mulheres amontoados num espaco exi-
guo, coberto por uma lona que deixava o lugar bem mais quen-
te. Ndo bastasse toda a humilhagédo pela qual estavam passan-
do, ainda tinham de ouvir frases que faziam mencgao aquela
carroceria se transformar num palco de orgia. O 6dio crescia
na alma dos nove prisioneiros.

Quando o caminhdo arrancou, o rosto de Paulinho mudou.
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Se antes ele esbanjava autoconfianga, agora era pura tensao. Na
segunda parada, provavelmente num segundo semaforo, sorriu
para os companheiros e balbuciou o novo mantra, cantando-o,
em seguida, ao som da Internacional Socialista: apenas trés pa-
lavras e a liberdade sera sagrada. Isso acabou se tornando um
coro, dando aquele trajeto algo bastante similar aos dos prisio-
neiros judeus a caminho de campos de concentragao.

De repente, o caminhdo freou bruscamente. Ouviram-
-se tiros. Buzinas. Fogos. Uma balburdia. Subitamente a lona
se abriu e um homem franzino com um sorriso amarelo e um
halito bastante etilizado disse:

— Bem-vindos & liberdade. A luta companheiros!

E em trés fuscas e um DKV sairam dali, ganhando os mais
diferentes lugares.

Celso Rafael estava aténito com tudo o que estava acon-
tecendo. No fundo se sentia um gangster sendo resgatado por
seus companheiros de mafia. Ndo era. Aquela tinha sido uma
das mais ousadas atitudes da VPR. Episddio, alids, que a histo-
ria ndo registraria. Tdo ousada quanto o sequestro do embaixa-
dor americano, anos depois.

Dividiram o roteiro, apds chegarem no Paraiso. Aprovei-
taram as ruas da cidade desertas, com todos assistindo ao jogo
do Brasil na televisdo ou nos radios de pilha e foram acelerados
para as mais diferentes regides de Sao Paulo. Um carro foi para
a Vila Prudente, outro para Mooca, e outro para o Pari.

Celso estava nesse Ultimo roteiro e s6 se deu conta que
estava chegando no bairro da sua infancia quando viu o Esta-
dio do Canindé se aproximar. Pensou inocentemente que dali
iria para sua casa, onde poderia contar o que tinha acontecido
e certamente com um bom advogado providenciado pela fami-
lia, a situagao seria devidamente esclarecida.

Esquecera, por rapidos segundos, que trazia marcas vi-
siveis - ainda - no corpo, por tudo o que tinha passado na de-
legacia. Aparecer agora seria expor para muita gente os verda-
deiros horrores pelos quais os opositores do regime estavam
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passando, apenas por ndo concordarem com o discurso do go-
verno. A ficha s6 foi cair quando Valmor, o motorista daquele
DKW, disse:

— Precisamos definir agora uma rota de fuga para vocés.
Além disso cada um vai ter um codinome daqui pra frente. A
partir de agora, todos nds passamos a valer ouro para repres-
sdo e eles vao fazer de tudo para nos encontrar, e certamente
se pegarem a gente, ja era.

Mal acabou de dizer, encostou o veiculo numa casa, pra-
ticamente abandonada, que distava uns seiscentos metros do
inicio da Favela do Canindé, lugar considerado perigoso.

A casa era ampla: trés quartos, sala, copa e cozinha. Um
quintal minimo com um varal, um pequeno gramado - que fun-
cionava também como garagem e area de lazer - e uma casa
de cachorro. Nos quartos, colchdes jogados. Nas paredes, pds-
teres de jogadores de futebol, mulheres nuas, artistas de te-
lenovelas. Na cozinha, um fogado e uma geladeira em estados
lastimaveis. Na sala, exemplares do Estado de Sao Paulo e do
Noticias Populares. Num canto, um radinho de pilha. Nada su-
geria que a casa era, na verdade, um aparelho do partido.

Foi naquele radinho que ouviram Fiori Gigliotti berrar
com amplos pulmdes que o Brasil era tricampedao mundial de
Futebol e até abragaram e abriram algumas cervejas para co-
memorar. Nada com muito entusiasmo, porque havia um pla-
nejamento delicado a ser seguido a risca.

Estavam na casa: Valmor, Paulinho, Celso, Toninho e Fer-
nanda. Todos com as fisionomias cansadas e com 0s corpos
bastante marcados pelas sessdes de tortura. Mas com uma es-
tranha alegria e uma indubitavel certeza: um tempo fora de Séo
Paulo seria o divisor de dguas na vida de cada um e, especial-
mente, do pais. Nao ha mal que dure para sempre, € em pou-
quissimo tempo o Brasil entraria num ritmo progressista, longe
dos padrdes estadunidenses. Sair agora era tomar um félego
para implementar depois as verdadeiras reformas pelas quais o
pais precisava passar.
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Ficaram dois dias naquela casa, quase sem sair. O Unico
que tinha permissao para ir as ruas era Valmor com finalidades
bem especificas como telefonar, comprar alimento e trazer os
jornais do dia. Os demais s6 iam para o quintal ver o sol e admi-
rar as noites frias da periferia paulistana no inverno.

No terceiro dia, com as feridas melhor cicatrizadas e o
corpo mais descansado, souberam, por intermédio de Valmor
seus destinos e seus codinomes: Fernanda seria Beatriz , Toni-
nho passaria a ser Vladimir, Paulinho seria Amadeu, Celso pas-
saria a ser Carlos Heitor - em homenagem ao colunista Carlos
Heitor Cony que se opusera ao regime desde o primeiro dia
-. Toninho e Fernanda iriam para Salvador e dali talvez se jun-
tassem a Marighela. Paulinho e Celso iriam para Recife, onde
deveriam abrir um novo aparelho e depois deveriam rumar para
o interior formar a resisténcia no campo. Paulinho ainda tentou
trocar de lugar com Toninho, mas Valmor foi incisivo: as ordens
e a divisdo eram claras. Celso, tentou argumentar alegando nao
ser do partido e de ndo estar muito interessado em abrir um
foco da liga camponesa, mas Valmor apenas riu e disparou:

—Vocé nédo era até ter sido preso naquele bar, camarada.
A partir de agora vocé ndo tem mais escolha. Ou se junta a nés
ou morre nas maos da repressao.

Celso entendeu que o seu destino, fosse qual fosse o
desfecho, estava irremediavelmente ligado a repressao. Tal-
vez nunca mais ouvisse falar ou mesmo visse seus pais, seus
irmaos. Talvez nunca chegasse a conhecer seus sobrinhos. Pior
ainda, talvez nem pudesse ir ao enterro de seus pais. Tentou
tirar o seu ultimo pensamento da cabega. Afinal, os velhos es-
tavam bem fortes e essa praga do militarismo nao iria durar
tanto tempo. Logo, o povo tomaria as ruas e acabaria com esse
regime ilegitimo que tinha se instalado no Brasil.

Riu. Estava bem mais a esquerda do que imaginara. Preci-
saria manter um tipo de comunicagao com os familiares, avisar
que estava indo para outro lugar, mas logo voltaria. Assim que
tudo isso acabasse. Foi desencorajado por Valmor, mas este
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se apiedando de Celso prometeu fazer chegar algum tipo de
mensagem na casa dos pais dele, tranquilizando-os.

No dia seguinte, com roupas mais largas e com alguns
outros disfarces trazidos por Valmor, os quatro embarcaram na
DKW rumo ao Nordeste. Evidentemente ndo poderiam tentar
embarcar em Sao Paulo. Era uma atitude extremamente sus-
peita. Por isso, foram de carro até Bragancga Paulista e pegaram
um Onibus para Pouso Alegre, no sul de Minas. Na cidade mi-
neira, foram para um hotel bem vagabundo préximo a rodovia-
ria. Como quase todo lugar assim, aquele estabelecimento era
também usado para encontros amorosos de prostitutas e seus
clientes. Isso provocou o primeiro embarago e a primeira des-
contragdo do grupo. Fernanda, Celso, Toninho e Paulinho, ao
chegarem na portaria, provocaram um espanto no porteiro. O
rapaz ficou admirado com a moga e mesmo sem dizer uma pa-
lavra langou um olhar de incredulidade, sugerindo que o grupo
chegava para uma grande orgia. O quarteto segurou a risada,
se conteve, e entrou no jogo. Também pelo fato de o dinheiro
minguar, foram os quatro para 0 mesmo quarto, aumentando
mais a convicgdo no homem da recepgdo de quao pervertidos
eles eram, e ficaram até o amanhecer do dia seguinte.

As seis da manha, sairam e o porteiro ndo era o mesmo. A
moga que recém assumira o turno, ndo se conteve e disse uma
frase que misturava indignagdo e admiragao. Algo como “esse
mundo ta perdido: morro e ndo vejo tudo”.

A fala disparou o riso contido até entdo. Gargalhando fo-
ram para a rodoviaria e tomaram um café bem forte com uma
fatia de pdo com manteiga cada um. Celso, que tinha ascen-
déncia mineira, ndo resistiu e pagou um pao de queijo para
cada companheiro. Consideraram aquilo um verdadeiro ban-
quete e um luxo, dada as condi¢des em que estavam.

De Pouso Alegre foram até Belo Horizonte. Na capital,
ndo se arriscaram. Ficaram na rodoviaria até o grupo se separar:
dois em direcao ao Rio e depois para Salvador. Dois em diregao
a Macei6 e depois Recife. Ao se despedirem, Paulinho abragou
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forte Toninho e disse, com sangue nos olhos:

— Na primeira oportunidade que tiver, mate um milico por
mim!

Aquilo assustou Celso. Ndo entendia a justificativa de
matar alguém que, a rigor sé cumpria ordens. Lembrou-se de
algumas participagdes suas, inclusive com Toninho, de passe-
atas contra a Guerra do Vietna, um ano antes. Agora ouvia o
colega pedir para assassinar um milico. Por que diferengas ide-
olégicas ndo podem ser resolvidas apenas na mesa de um bar
ou numa urna? Quem tem mais argumento, vence. Quem nao
tem, vai para uma oposigao sistematica, mas saudavel e procu-
ra vencer na préoxima. Simples assim, pensava.

Tentou argumentar isso com Paulinho, enquanto aguar-
davam ainda o seu Onibus, lembrando a quantidade de pessoas
mortas na Revolugado Russa, em Cuba e mesmo agora no Leste
Europeu, mas foi rechagado. Toninho apenas contra argumen-
tou que em toda guerra acaba correndo sangue inocente. Cel-
so tentou contrapor, mas sé ouviu um rispido: “Cala a boca, se-
ndo daqui a pouco prendem a gente e quem morre somos noés”.

Obedeceu sem questionar. Aprendera, especialmente
nas duas ultimas semanas, que permanecer calado era um sal-
vo-conduto. Ficou quase sem trocar uma palavra com o com-
panheiro até o 6nibus sair do estado de Minas Gerais.

Quando entraram no sul da Bahia, Celso admirou o
amanhecer lindo contrapondo a paisagem j& seca da regido.
Lembrou-se de que ali era o cenario de boa parte da obra de
Guimardes Rosa e puxou uma conversa com Paulinho. Para des-
contrair o ambiente resolveram dialogar usando a filosofia do
companheiro, usando para isso, apenas trés palavras em todas

" ou

as frases. Celso comegou dizendo: “Olha, que lindo”, “Lembrou

"o

Guimaraes Rosa”, “Viver é perigoso”. Paulinho retrucava: “Muito
lindo mesmo”, “Uma bela lembranca”, “E muito perigoso”. E se-
guiram assim até Salvador quando pararam para tomar banho,
jantar e trocar o primeiro motorista.

Enquanto comiam alguma coisa, Paulinho se indignou
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com a presencga de dois policiais no posto de gasolina. Os mi-
litares conversavam animadamente com duas mulheres, mas
Toninho via naquilo uma espécie de assédio e extorsao. Celso
tentava ponderar que poderiam ser apenas quatro conhecidos
trocando informagdes. O amigo retrucava: era necessario estar
atento em todos os lugares. Nenhum policial poderia ser amigo
de alguém envolvido na resisténcia. Nao existia a menor pos-
sibilidade de alguém fardado poder manter relagdes amistosas
com um civil em tempos de guerra. Ndo era para se iludir. Esta-
vamos sim numa guerra civil.

Celso tentou conter o amigo, mas ele era impulsivo. O
rapaz levantou e foi direto onde estava o grupo e com a maior
cara de pau perguntou se estava tudo bem. Os dois policiais
olharam espantados para Paulinho, ndo acreditando na ousadia
do rapaz. Um deles se aproximou e comegou a discutir. O ra-
paz mais uma vez voltou a falar em apenas trés palavras. Celso
entendeu: em momentos de extrema tensdo ele ndo conseguia
outra forma de lidar com a pressao.

Para a sorte dos dois, o oficial dos policiais se aproximou
e disse alguma coisa como: “tem uns bandidinhos ali; deixem
esses dois paus de arara pra |a. Devem estar de porre, isso sim”.
E determinou que Paulinho saisse de perto. O rapaz resmungou
um pouco, mas saiu acompanhado das duas mogas. Sentiu-se
vitorioso. Celso riu.

Brincando, os dois voltaram a conversar emitindo frases
de trés palavras até o 6nibus deixar as terras soteropolitanas.
Riram bastante de algumas conversas recordadas e dos dia-
logos meio insdlitos ouvidos durante a parada. Adormeceram
nos primeiros minutos do dia 29 de junho de 1970.

Celso e Paulinho descobriram, naquela viagem, uma das
coisas que mais os uniria dali em diante: a paixao pelas festas
juninas, marco da cultura e do folclore nordestino. O amor pe-
los festejos de meio de ano comegou quando os dois viram
algumas quadrilhas, em plena manha daquela segunda feira,
ainda dangando com uma alegria popular como ainda nao ti-
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nham visto. Nem mesmo no Carnaval na Avenida Tiradentes,
Celso Rafael vira tanta alegria verdadeiramente espontanea.
Empolgado, disse:

— O Brasil precisa de mais coisas assim: nossa, popular,
verdadeira, para e com povo.

A frase, ufanista como a do slogan do Brasil que ia pra
frente em 1970, soou ameagadora. Uma mulher passou nesse
momento por eles, olhou com cara feia, fez o sinal da cruz e
respondeu:

— Creio em Deus pai, que coisa mais comunista essa que
o senhor disse.

Os dois se entreolharam assustados. Um comentario tdo
despretensioso como aquele acabara se tornando uma amea-
¢a. Precisariam se controlar, mesmo.

Andaram pelo litoral de Maceié numa linda segunda feira
de sol. Nos olhos da populagdo, uma alegria impar pelos fes-
tejos juninos e pela conquista inédita do tri. Também no sem-
blante de muitas delas uma certeza: o pais agora caminhava
para uma nova fase de crescimento, ordem e progresso. Nao
se exalava qualquer ar de resisténcia politica justamente na ca-
pital mais préxima do Quilombo de Palmares, foco de resistén-
cia a escraviddo no Brasil. Nos anos 1970, Zumbi era um ilustre
desconhecido de boa parte da populagado. Ninguém ouvira, nos
bancos escolares, mengao ao lider negro. O ensino de Educa-
¢ao, Moral e Civismo ndo contemplava o estudo de “anarquis-
tas negros”, para ndo difundir a ameaga comunista.

Dormiram numa pensao préxima ao centro, e no dia se-
guinte foram num Onibus, que mais parecia um pau de arara
de tao lotado que estava, para Recife. Era o dltimo trecho de
uma viagem de quase 5 dias, contando todas as paradas desde
Pouso Alegre.
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CAPITULO 5 — No fim do mundo

Se a primeira impressdo € a que fica, Recife seria 0 me-
Ihor lugar para se viver. Foi isso que ficou no coragao de Carlos
Heitor ao ver o rio Capibaribe naquele fim de tarde de 30 de ju-
nho de 1970. Conforme o 6nibus, vindo de Maceid, adentrava a
capital pernambucana, Amadeu e Carlos Heitor iam se deslum-
brando com a cidade. A alegria tipicamente nordestina parecia
extravasar em cada esquina.

Ao descerem na rodoviaria foram recebidos por dois fra-
des franciscanos. J& haviam sido avisados pelos companheiros
de Sao Paulo que ficariam num seminario, nos primeiros dias na
capital pernambucana, até que a perseguicdo contra eles “es-
friasse”. O procedimento era necessario para posteriormente
agirem com um pouco mais de tranquilidade. Para isso, alguns
padres da chamada ala progressista da Igreja Catdlica, simpati-
zantes da causa socialista e que ndo viam sentido na persegui-
¢ao absurda que os opositores do regime estavam sofrendo,
tinham oferecido um abrigo seguro.

Frei Ernesto e Frei Flaviano eram dois jovens padres que
pareciam bastante felizes com a opg¢do sacerdotal. Estudan-
tes de Filosofia e Letras com formagao bastante eclética, além
dos muros do convento religioso. Tinham plena consciéncia de
tudo o que estava acontecendo no pais e das privagdes pe-
las quais o povo mais pobre e necessitado estava passando.
Entendiam que sé uma ampla conscientizagdo da populagao
poderia mudar os rumos que o pais estava tomando, na mao
dos militares. Percebiam claramente uma coisa: os mais ines-
crupulosos industriais, banqueiros, comerciantes e agricultores
faziam de tudo para que o regime continuasse, desde que seus
interesses ndao fossem contrariados. As noticias de corrupgao
desenfreada corriam a boca pequena uma vez que alarmar tal
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pratica poderia significar exilio ou prisdo, tortura e morte.

Toda essa consciéncia politica dos jovens era um con-
traste com dois dos principais professores daquele lugar. Frei
Bernardo era professor de Latim e Teologia, simpatizante da
TFP e da Opus Dei e fora um dos lideres da Marcha pela Familia
que acontecera em Recife, como forma de validar o movimen-
to iniciado. Frei Fortunato era, na verdade, o nome de Adolf
Gustav Hauss: religioso fugitivo da Alemanha, apés uma caga
que fora promovida a todos os simpatizantes de Hitler, quando
comegaram as investigagdes acerca dos horrores que aconte-
ceram nos Campos de Concentragdo. Por conta disso era um
religioso bastante calado, que falava bem mal o portugués, mas
com um pensamento exageradamente ultraconservador.

A presenga de Carlos e Amadeu no seminario, com dois
padres tdo progressistas e dois extremamente conservadores
s6 foi possivel gragas a uma mentira. Ernesto e Flaviano haviam
dito para os colegas que os rapazes eram seminaristas em Sao
Paulo e estavam em viagem de férias pelo Nordeste. Ficariam
apenas 30 dias com eles e depois retornariam para o segundo
semestre do primeiro ano de seminario.

Para que o disfarce e a mentira fossem perfeitos, acres-
centaram que os dois eram recém iniciados nos estudos da te-
ologia catdlica, e isso poderia evitar embaragos maiores. Carlos
ainda tinha tido uma convivéncia na paréquia do bairro onde,
por conta principalmente dos pais, fizera crisma e primeira co-
munhdo. Até frequentara o grupo de adolescentes da igreja,
mas uma desilusdo platénico-amorosa o fizera deixar o convi-
vio com os jovens catoélicos. Amadeu, por sua vez era ateu de
DNA como costumava dizer. Filho e neto de pais ateus, cresce-
ra ouvindo que sé a luta muda a vida e sem luta ndo ha vitéria.
Graga, no seu caso, era exclusivamente sindnimo de gratuida-
de ou nome de mulher. Nunca de béng¢do ou similar.

No caminho até o convento, a conversa na Rural Willys
foi a mais animada possivel. Falaram das grandes expectativas
de ver um Brasil soberano, independente, socialista. Debate-
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ram Lénin, Trotsky, Mao, Fidel. Cantaram a Internacional. Po-
rém, de repente o clima pesou. Carlos e Amadeu contaram o
que viveram nas duas semanas anteriores e como conseguiram
escapar. Ernesto falou do engajamento crescente da Igreja Ca-
tolica Progressista e de padres como Frei Tito, Frei Betto, Dom
Paulo Evaristo Arns e Dom Helder Camara que estavam pro-
curando fazer a diferenga e se tornarem uma espécie de voz
dos excluidos. Ao ouvir o nome do bispo de Olinda, Amadeu se
empolgou e disparou:

— Preciso conhecer esse homem. Necessito ver de perto
alguém que estéd fazendo de verdade a diferenga neste pais.

O riso voltou dentro do carro. Estar perto de Dom Helder
ndo era tdo dificil. O bispo era bastante acessivel. O problema
estava no fato de ele ser vigiado com todos os olhos possiveis
pela repressao, e isso tornaria Amadeu, no caso de um encon-
tro, uma presa facil.

Chegaram no convento e o sol de inverno dava um es-
petaculo a parte. Como o seminario ficava afastado da zona
urbana e num plano elevado, tinha-se dali uma vista privilegia-
dissima das praias e dos rios que cortam Recife. Conseguiram
entender o porqué do codinome de Veneza Brasileira. Tudo era
muito lindo.

Naquela noite o jantar foi mais que especial. Frei Bernar-
do e Fortunato revelaram-se excelentes anfitrides. Falaram da
cultura nordestina, das caracteristicas do povo pernambucano,
das festas do estado. Até contaram anedotas de portugueses,
baianos, mineiros. As 21:55, o clima amistoso mudou quando
Fortunato se levantou e disse com ar de comandante chefe:

— Ja é tarde. Em cinco minutos todos estejam em suas
celas. A palavra cela remeteu ao que Amadeu e Carlos Heitor
tinham vivido semanas antes. Amadeu pensou em questionar,
mas um cutucado por baixo o fez silenciar. Acompanhando os
outros, abaixou a cabeca e foi até o seu quarto. O cémodo era
mindsculo, mas bastante confortavel. Apenas uma cama, um
guarda roupa, uma escrivaninha com uma Biblia e um Novo
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Testamento. Mas bem arejado, com lengdis brancos, cobertas
e colchdées macios. Um pequeno paraiso para quem estivera
preso pouco tempo antes.

Carlos Heitor, cansado da verdadeira peregrinagado que
tinha se tornado a viagem, adormeceu logo que caiu na cama.
Nem conseguiu admirar muito a lua nova, especialmente bela
na dltima noite junina. Amadeu, por sua vez, comegou a passar
por uma metanoia. Certo que suas convicgdes ateias eram ina-
balaveis, e como precisava realimentar o vicio da leitura, pegou
a Biblia e comecgou a folhear. Parou no livro de Provérbios. De-
vorou os 31 capitulos do livro em pouco mais de trés horas. A
cada trecho lido, fazia reflexdes profundas. Umas considerava
exageros ou repeticdes, porém boa tarde delas era reveladora.
Ja era madrugada quando adormeceu.

As seis da manha em ponto uma musica bem alta ressoou
por todo o seminario. Muitas vozes se ouviram. Carlos Heitor
levantou e foi ver o que estava acontecendo. Era um grupo de
adolescentes. Chegavam para um encontro nos primeiros dias
de férias. Talvez alguns deles se tornassem verdadeiramente
seminaristas ocupando o imenso prédio, agora habitado so-
mente por aquelas quatro almas. Essa perspectiva era bastante
real. Amadeu acordou assustado, mas nao de mau humor como
acontecia todas as vezes nas quais era despertado depois de
poucas horas de sono.

Tomaram café da manha todos juntos e quando o silén-
cio comecou a voltar, os dois pararam para conversar e discutir
sua nova realidade, admirando a vista. Falavam frases longas,
mas tinham clareza de que precisavam retomar a luta pela volta
dos direitos democraticos. Era preciso acabar com o autorita-
rismo que ja durava seis anos.

Nao sabiam, ainda, como poderiam atuar. Leram os jor-
nais do dia e discretamente conversaram com Frei Ernesto. Na
troca de ideias o padre apontou uma alternativa: aderirem a
Pastoral da Terra e comegar uma conscientizagdo com o ho-
mem do campo, dando a ele consciéncia politica. Talvez até
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participar de programas de alfabetizagdo do campo. O método
Paulo Freire - devidamente proibido pelo governo - poderia se
tornar um instrumento politico poderoso.

Carlos Heitor gostou do que ouviu; Amadeu ndo. Sua
convicgao estava no seguinte argumento: apenas a populagao
se armando e tomando o poder, numa revolugao de verdade, é
que a coisa voltaria a normalidade. Aquele, como sempre fora
um homem das letras, via na conscientizagado e no florescimen-
to do senso critico a partir de leituras e debates, a Unica possi-
bilidade de se acabar com a Ditadura.

Como tinham muito tempo e poucos afazeres, foram se
informando dos fatos, participando das atividades do semina-
rio, assistindo a missas e participando de reunides eclesiasticas.
Com muita leitura do livro sagrado e de paradidaticos catdlicos.

Depois de vinte dias, naquela doce prisao, os dois foram
para a rua. Mais exatamente para a cidade de Paulista, na gran-
de Recife, onde haveria uma missa campal e um contato mais
de perto com uma comunidade de pescadores. Bernardo e For-
tunato ficaram cuidando dos afazeres e da recepgao de quatro
novos seminaristas que chegariam dali quinze dias. Isso gerou
uma oportunidade para os quatro, afinados ideologicamente,
fazerem do evento religioso um acontecimento politico.

A experiéncia foi libertadora para Carlos Heitor e Ama-
deu. Entendiam, cada um a sua maneira, como poderiam ser
instrumentos da resisténcia na luta contra o militarismo. Carlos
convenceu-se de que tinha uma espécie de chamado para a
Educagdo. Amadeu percebeu o quanto poderia atuar junto dos
agricultores, pescadores, trabalhadores rurais na criagdo de
seus sindicatos e na conscientizagdo camponesa. Aos poucos
estava se definindo um novo campo de atuagao. So faltava sa-
ber onde poderiam comegar tal jornada.

Nos vinte dias de exilio no seminério tinham mantido
contato com os familiares. Os parentes agora sabiam que es-
tavam vivos, acolhidos em Recife. Nada além disso. Depois do
revelador encontro com pescadores trataram de escrever lon-
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gas cartas praticamente se desfazendo dos vinculos familiares.
Estavam imbuidos de uma espécie de novo sacerdécio. Mer-
gulhar na miséria do pais poderia ser uma viagem sem retorno,
mas esse era agora o objetivo de Carlos Heitor e Amadeu.

Fizeram contato com os companheiros de militancia, re-
velaram seus desejos e aguardaram as instrucdes para onde
deveriam ir. O dinheiro para aquela aventura, minguado desde
o0 comego, estava realmente acabando. Precisariam trabalhar,
de alguma forma, em qualquer lugar, mas longe da possibilida-
de de serem presos, torturados, mortos.

No dia seguinte, as oportunidades de ouro comegaram a
se deslumbrar para Carlos Heitor e Amadeu. Teriam, finalmen-
te, a chance de conhecer Dom Helder Camara. O Bispo partici-
paria de uma reunido com vérios padres da Capital e antes de
voltar a Olinda passaria por vinte minutos naquele seminario
para um café da tarde. Aqueles acabaram sendo vinte minutos
inesqueciveis da vida de Carlos Heitor e Amadeu. O contato
direto com o bispo permitiu visualizar o tamanho do absurdo
no qual o pais vivia e como a miséria e todo o tipo de caréncia
estava disseminada na populagdo mais pobre do estado. Quan-
do disseram de suas vontades, ouviram palavras animadoras de
Dom Hélder, que acreditava estar conversando com dois semi-
naristas. Porém, o lider religioso ressaltou ser necessaria uma
participacdo bastante ativa dos novos padres na construgdo de
uma sociedade cristd, temente a palavra de Deus, justa e com
iguais oportunidades para todos. Longe de ideais partidarios. E
sugeriu que se inscrevessem como professores e futuros pa-
dres no Mobral que selecionava educadores para regides lon-
ginquas do estado.

Com a informagdo dada foram, no dia seguinte, a coor-
denagdo do programa do Movimento Brasileiro de Alfabeti-
zacdo e mentiram dizendo que Dom Hélder havia os indica-
do para alfabetizar pessoas. A coordenadora do programa,
sem entusiasmo, disse que havia duas vagas disponiveis, para
ganhar um salario minimo por més e um lugar para morar em
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Santa Cruz, cidade distante 650 quildmetros dali e proxima a
Petrolina, no sertdo pernambucano. Era o que Carlos Heitor e
Amadeu precisavam: emprego, uma minima renda e a certeza
na qual, naquele fim de mundo, ndo havia ditadura que pudesse
prendé-los. Aceitaram as vagas. A coordenadora riu, aliviada.
Combinaram para no dia primeiro de agosto pegar as passa-
gens. No dia seguinte iriam para o sertao.
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CAPITULO 6 — Seca

No dia 3 de agosto de 1970 sairam cedo de Recife. A
viagem seria bastante longa. Tinham doze horas de estrada
pela frente. Um mundo novo esperava Amadeu e Carlos Heitor.
Uma experiéncia nova e extremamente reveladora iria aconte-
cer. Conforme avangavam, rumo ao sertdo pernambucano, iam
ficando desolados com o que presenciavam. Ndo eram inocen-
tes em relagdo as adversidades pelas quais o Nordeste e os
nordestinos viviam. Porém, ver de perto tanta miséria e tanto
abandono por parte dos governantes s6 fez saltar ainda mais a
veia socialista que batia no peito dos dois.

Nao poucas vezes, Carlos Heitor chorou ao ver criangas
em estado de completa desnutricdo e mulheres esqueléticas
amamentando bebés visivelmente doentes. A fome e a miséria
s6 aumentavam a cada quildmetro rodado. Um pais que o cha-
mado “sul maravilha” vibrava com os novos tempos de milagre
econdmico e cujas grandes cidades eram invadidas pelos reti-
rantes, ignorava por completo aquela realidade de dor e sofri-
mento de seus conterraneos.

Amadeu ja tinha lido bastante sobre a seca, mas nunca
imaginou um resultado tdo devastador. Ver toda aquela pre-
cariedade gerava um sentimento misto de pena e indignagao.
Sentimento agravado conforme as horas avangavam e o calor
aumentava - mesmo estando em pleno inverno - transformando
a paisagem em uma tela surrealista. O primeiro rio quase com-
pletamente seco assustou os dois companheiros. Que diferenga
poderiam fazer numa terra tao castigada e abandonada?

Procuraram dormir para ndo pensar mais naquilo, mas
o calor era insuportavel para tanto. Para piorar ainda mais, no
banco de trds um homem fumava um cigarro de palha e o fumo
de corda, além de deixar o cheiro insuportavel, fazia o ar ainda
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mais quente dentro do &nibus.

Almogaram na estrada. Comeram um pastel com um copo
de cachaga, cada um. Ndo havia restaurante que oferecesse um
almoco de verdade. Nado chegava até ali comida para abastecer
os restaurantes. Por conta disso resolveram nem perguntar qual
era o recheio daquele salgado. A fome era tanta que uma possi-
vel carne de calango parecia ser uma picanha de boi angus.

A tarde tudo ficou pior. O calor das quinze horas, a seca,
criangas chorando, um baixinho ja bébado e um cheiro insu-
portavel de urina que vinha do banheiro fazia a lotagdo parecer
a descrigdo do inferno de Dante. S¢ faltava o Cérbero, a porta.
De repente, nem isso faltava mais. Numa parada, uma mulher
gorda, cheirando 6leo de cozinha entrou com um pequinés no
colo que nao latia, mas rosnava para tudo e todos.

Na parada para o café da tarde, completamente abatidos
pelo espetaculo visto, vivido, assistido e respirado, Amadeu e
Carlos Heitor resolveram comprar dois copos grandes, de plas-
tico, de cachaca. Talvez isso os amortecesse, e, enfim, conse-
guissem dormir nas horas finais daquela aventura. Funcionou.
Depois de virarem os copos generosos de pinga, até a paisa-
gem deixou de ser rude e tornou-se minimamente divertida.
Os cheiros rapidamente passaram. O pequinés sorriu. As pal-
pebras pesaram. Carlos Heitor e Amadeu apagaram de sono.

Acordaram trés horas depois quando o 6nibus chegava
em Petrolina. Um defeito no motor havia atrasado a viagem
em uma hora e vinte. Ja seria a hora de estarem chegando em
Santa Cruz. A noite estava alta, e eles ainda tinham quase cem
quildbmetros a frente. A resignagao era a Unica alternativa.

Olharam para a cidade que comecgava a crescer. O calor
era insuportavel. As marcas da seca estavam em todo lugar. O
édio crescia no peito de Carlos Heitor. Por que os governantes
ndo faziam alguma coisa para acabar com tanta miséria, tan-
ta morte, tanto sofrimento? Deveria haver uma solugdo para
aquele verdadeiro terror que os nordestinos viviam. Ainda nao
existia a expressdo, mas comegara a levar em consideragao a
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existéncia de uma “industria da seca”.

Ficaram quarenta minutos na rodoviaria. O calor do 6ni-
bus remetia imediatamente a Dante. Cérbero agora dormia no
colo da sua dona. Nem o préprio cdo da Divina Comédia seria
capaz de aguentar uma viagem como aquela. Sairam de Petro-
lina rumo a Santa Cruz bem depois. J& eram treze horas pelo
sertdo pernambucano.

Amadeu sorriu no trecho final da viagem. Nao de alegria
pela maratona estar chegando ao fim, mas de emogao. As noites
no sertdo sao mais estreladas e poéticas, pensou contemplando
sua primeira noite na regido. Os livros que tinha lido no seminario
comegavam a fazer efeito em sua alma rude. Carlos Heitor sabia
bem o efeito provocado por uma boa leitura. Apenas a sensagao
de senso critico é libertadora. Nao ha mente que se aliene dian-
te do poder de um livro. Até ndo querendo um livro é capaz de
mudar completamente a vida. Um livro lido provoca, até incons-
cientemente a construgdo de um raciocinio mais denso, menos
raso, menos articulado em trés palavras. Concordou com o ami-
go. As noites no sertdo sdo exatamente opostas aos dias, em to-
dos os sentidos: sob o sol, calor, sofrimento, morte, destruigcao;
sob a lua, frescor, brisa, serenidade, mansidao.

De repente, algumas luzes apareceram no horizonte. Um
vilarejo se destacava. Uma paisagem tipica de quadro. Atrés,
um esbog¢o de cidade se via de comprido. Era Santa Cruz.

Desceram na rodoviaria e foram recebidos por dois ca-
chorros alegres e sorridentes. Ndo estava mais calor. Mas tam-
bém ndo havia nenhum lugar para onde ir. As Unicas informa-
¢oes que tinham era para procurar a Pensado de Dona Inocéncia
que ela arrumaria um pouso para uma ou duas noites. Mas onde
poderia ser o tal lugar? Seria Santa Cruz tdo pequena assim que
todos conheceriam a tal Dona Inocéncia?

Outra descoberta. Nas cidades pequenas todos, de al-
guma forma, se conhecem. Dona Inocéncia era uma vilva
alegre, sorridente naquela boca quase banguela, que morava
quase em frente a rodoviaria. Seu pensionato era, na verdade,
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trés quartos para alugar a pregos moédicos aos raros passantes
que se aventuravam em Santa Cruz. Carlos Heitor e Amadeu
rapidamente se instalaram ali. A conversa com Dona Inocéncia
foi agradavel, mas a velhinha parecia ndo colocar nunca ponto
final em suas histérias.

Dormiram um sono s6 e acordaram ja com a manha bem
alta. Ouviram algumas conversas, alguns sons diferentes e le-
vantaram cheios de preguica para o novo dia. Ao sairem do
quarto deram de cara com Joao de Deus, um misto de profes-
sor e rabula que ja estava aguardando Carlos Heitor e Amadeu.
O quase advogado sorriu e fez as saudagdes em nome da co-
munidade. Os rapazes se entreolharam, desconfiados. Afinal,
poderiam falar para Jodo de Deus quem realmente eram e a
que tipo de missao eles tinham sido enviados?

Na duvida, ficaram em siléncio. Foi melhor assim. Toma-
ram café da manha com ele, discutindo formas de alfabetizar a
populagdo. Foram severamente advertidos que ndo poderiam
usar o método Paulo Freire, j& considerado bastante subversivo
por alguns homens do governo pernambucano. Jodo de Deus
destacou: aquela verdadeira cartilha comunista se constituia
num projeto pedagdgico de Paulo Freire para disseminar o co-
munismo em terras brasileiras, e certamente seria banida em
breve pelo Governo Federal.

Amadeu ia protestar contra o que ouvira, mas Carlos
Heitor o censurou com o olhar. Desistiu de enunciar qualquer
coisa. Ouviram mais do que falaram a partir daquele encontro.
Mentiram quando foram perguntados se ndo tinham duvidas,
mas temiam que qualquer interpelagdo fosse tomada como
atitude comunista. Sairam dali rumo a sede do Mobral na cida-
de. Tiveram uma espécie de treinamento rapido e ja ficaram sa-
bendo de onde seria sua atuagdo: na zona rural de Santa Cruz,
um lugar arido e distante onde quase nada chegava. Era um
fim de mundo. O verdadeiro lugar onde Judas havia perdido
as meias, uma vez que as botas tinham ficado umas quatro lé-
guas antes. Respiravam aliviados: naquele lugar certamente a



69

repressao nunca os acharia.

No dia seguinte partiram para o interior do interior. O
verdadeiro fim de mundo. Um lugar no qual o solo parecia ain-
da mais seco, morto. Um destino que se assemelhava a aridez
do deserto. Mas mesmo em lugares assim, flores lindas podem
nascer.
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CAPITULO 7 — Miragem

Se existe um lugar onde, ao mesmo tempo, as pessoas
sdo verdadeiras e bem cuidadas pela opinido alheia, esse lugar
€ o interior. Quanto mais no interior, mais se vive essa realidade.
Carlos Heitor e Amadeu eram dois jovens da capital. Da maior
cidade do pais. Agora chegavam num vilarejo: Sitio Baixo.

Tudo era sequidao. As poucas mais de trezentas pessoas
que moravam na regido contrastavam com tanta incleméncia.
Cordiais, brincalhdes, todos tinham uma espécie de apelido e
todos se conheciam. Neste espirito, os jovens professores fo-
ram recebidos.

Mané das Candongas, dono do armazém-boteco-agou-
gue de Sitio Baixo recebeu os dois com um cumprimento ca-
rinhoso e disse, com seu sorriso banguelo, que esperava uma
alemoa, uma espanhola, ou mesmo uma mineira ou carioca
bem bonita, para enfim poder conhecer as palavras. Ndo dois
homens feios e barbados como eles. A cordialidade foi sufi-
ciente para que Carlos Heitor e Amadeu baixassem a guarda.

Celebraram a nova realidade com um copo de pinga bas-
tante generoso. Riram da verdadeira aventura que tinha sido
chegar até Sitio Baixo. Depois de tanta ansiedade e pressao, en-
fim se sentiam bem vindos. Beberam mais um copo. Perceberam
que estavam ficando zonzos e pediram licenga para Mané. Per-
guntaram onde poderiam ficar, pois o cansago também come-
cava a pegar. Com seu jeito simples, o homem disparou:

— Ali no fundo da escolinha, mesmo. Acho que tem um
beliche e um fogdo. D& pra dormir e comer.

Despediram-se do comerciante e sairam em diregdo a
escola, crendo que Mané das Candongas tinha exagerado des-
crever a futura moradia como um espaco limitado a dois beli-
ches e um fogdo a lenha. Deveria haver uma sala, uma TV, um
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radio. Estavam enganados, € claro.

Luz elétrica era raridade. Mesmo a escola tinha uns “fia-
pos” de energia que eram, na pratica, algo bastante semelhante
aos "gatos” que proliferam na periferia, hoje em dia. O arma-
zém de Mané também era, nesse aspecto, um lugar privilegia-
do. A igreja e o correio, idem. Fora isso, apenas uma ou outra
casa contava com uma ponta de energia. TV? Ninguém sabia
0 que era exatamente. Uns viajantes haviam descrito a televi-
sdo como a oitava maravilha do universo. Outros como uma
caixa de fazer doidos e alienados. Agua s6 chegava uma vez
por semana com dois caminhdes pipa que distribuiam para a
populagdo beber, banhar-se e eventualmente preparar comida.
Carlos e Amadeu comegavam a entender, de perto, a realidade
de miséria e o completo abandono pelo qual o governo havia
renegado aquelas pessoas.

Entrando na casa, verificaram que nem banheiro havia.
Apenas uma casinha, do lado de fora, com uma espécie de la-
trina de madeira e uma mini caixa da &gua onde era armazenada
toda a agua disponivel para o banho. Como aquele “sanitario”
era num lugar publico, havia um pouco mais de dgua do que o
destinado para a populagdo em geral. Ainda assim, completa-
mente insuficiente para um asseio adequado.

Amadeu e Carlos Heitor entenderam que dali para fren-
te, banhos seriam escassos e que suas necessidades fisiol6gi-
cas deveriam ser feitas em lugares improvisados e carentes de
higiene basica. Pensaram em desistir de tudo. Conversaram a
respeito. Desistiram de desistir. Esta seria a parte sofrida pela
qual passariam na sua luta pela reconstrucdo da democracia e
da dignidade no Brasil.

Lavaram-se como foi possivel, minimizaram os efeitos da
cachaga e abriram a escola, esperando que os alunos viessem
para o primeiro dia de aula. Apenas trés pessoas apareceram.
Dois homens e uma mulher. Todos com mais de quarenta anos e
sem qualquer espécie de alfabetizagdo. Os trés com um sonho
em comum: poder escrever o préoprio nome. Nada, além disso.
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Numa conversa rapida, descobriram que quase ninguém
sabia ler e escrever. Apenas 0s mais novos, mas estes iam para
a escola, na cidade, apenas uns trés ou quatro anos e paravam,
porgue ndo tinham mais estimulo, ndo havia mais condi¢ées de
se deslocar e precisavam ajudar a familia a minimizar os efeitos
da miséria. Somente com a forga de trabalho de todos da casa,
sentiam um minimo de dignidade. Carlos Heitor olhou para
Amadeu como se perguntasse: Onde estariam todos? Antes
mesmo de verbalizar, alguém completou. Naquele momento,
provavelmente todos estavam em casa, contando causos, dan-
¢ando, brincando ou dormindo. Ou ainda ouvindo novela no ra-
dio do Armazém do Mané das Cadongas.

Foi ai que se deram conta da grande dificuldade que te-
riam pela frente. Ensinar quem nao se sentia motivado a apren-
der se constituiria no maior desafio da vida dos dois rapazes.
Para ndo deixar o pequeno trio ainda mais sem perspectiva,
trocaram mais algumas experiéncias e marcaram uma aula para
dali dois dias. A ideia era aproveitar o dia seguinte e fazer uma
verdadeira operagdo pente fino em Sitio Baixo, cadastrando
possiveis alunos, conversando com os agricultores e morado-
res da regido.

Como a aula tinha acabado muito mais cedo do que o
programado, resolveram ir ao bar do Mané das Candongas ten-
tar descobrir mais coisas a respeito de Sitio Baixo g, claro, to-
mar mais umas duas doses daquela cachaga que quase havia
inviabilizado a aula.

Tomaram mais uma dose cada e bastante alterados vol-
taram para a escola-dormitério. No caminho admiraram a lua.
No sertdo, ela parecia muito maior e muito mais bonita. Con-
versaram sobre a estratégia a ser adotada no dia seguinte e até
celebraram a seguranga na qual estavam. Em Sitio Baixo pode-
riam relaxar. Nunca a repressao chegaria por aquelas bandas.

Antes de dormir, Amadeu comentou o quase perrengue
que passara naquela noite. Carlos Heitor deu uma gargalhada e
comentou o que a falta de uma leitura mais diversificada fizera
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com ele. Padrinho era uma forma que meninas supostamente
“desprotegidas” chamavam seus protetores. Essa protegao po-
deria ser sim, uma espécie de lenocinio. Se ele tivesse investido
um pouco mais provavelmente encontrasse uma parceira para
um sexo casual. Amadeu adormeceu xingando a si mesmo. O
amigo riu ainda mais.

Na manha seguinte, acordaram com uma ressaca imensa.
Os copos de cachaga bem cheios cobravam seu quinhdo. Cons-
tataram que nao havia nada para comer nem para beber. Sem
alternativa, foram andando até o estabelecimento de Mané das
Candongas, que ja aquela hora estava aberto. Comentaram,
gargalhando, que talvez aquele homem ndo dormisse.

Chegaram e foram recebidos com algumas trogas pelo
comerciante. Estavam visivelmente prejudicados pelos efeitos
do alcool. Beberam um café amargo e comeram um pedacgo de
pao com manteiga. Era a refeicdo matinal disponivel para os
seus recursos. No balcdo mesmo tracaram algumas estratégias
para conseguir novos alunos para o dia seguinte. Até falaram
de politica, sem tomar o cuidado necessério para os tempos
em que a policia e o governo militar tinha faro de cao.

No meio da manh3, conseguiram uma Kombi emprestada
e foram ao encontro dos agricultores. A sequiddo e a aridez eram
inenarraveis. Por mais que se esforgassem nao conseguiriam, por
escrito, traduzir tanta caréncia. A miséria em seu estado mais
bruto e mais cruel se desnudava para eles. Criangas esqualidas
olhavam desesperangadas para os pais tentando o milagre de
um pedago de pao ou um copo de agua. Leite, sé de cabra. As
pouquissimas disponiveis ndo eram capazes de suprir as neces-
sidades de todos. Como falar em alfabetizagdo, aprendizado e
ensino num lugar tdo sem perspectivas? Como proporcionar a
populagdo um minimo de cidadania, como acesso a leitura?

Conversaram pacientemente com cada um dos homens
e mulheres que encontraram no meio do caminho. A reagao foi
mais fria possivel. Tinham fome de comida, ndo de aprendizado.
Ndao tinham a menor condigao fisica de assimilar conhecimento.
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A cada casa, a miséria e a sub-condi¢do de vida assusta-
vam Carlos Heitor e Amadeu. Nunca tinham visto tanta fome,
tanta caréncia, tanta falta de cidadania. Quase ninguém se
lembrava da existéncia daquelas pessoas. A excegdo eram al-
gumas obras assistenciais da Igreja catdlica e a visita eventual
de alguns missionérios protestantes. Nem mesmo a prefeitura
investia direito naquela regido. Eram uns apatridas dentro da
sua patria.

Isso s6 aumentou a revolta com aquele governo. Os mi-
litares haviam destituido o outro legitimamente eleito, com a
promessa de resgatar as condi¢des de vida de todos. Nao era
nada disso o que constatavam. A impressado era uma soé: Brasi-
lia ndo devia sequer imaginar, ou fazer qualquer esforgo, para
minorar o sofrimento do nordestino. Odio e revolta dominaram
os sentimentos de Carlos Heitor e Amadeu.

Antes de voltarem, no final da tarde, passaram numa
casa ainda mais afastada. Como todas as outras, a miséria era
absoluta. No entanto, havia uma alegria diferente. Ouvia-se
musica, cantada a todos pulmdes por Severina, a mae - gravi-
da - e Aldemario, o filho. Cirandas tipicas da Ilha de Itamaracé
aprendidas com alguém que tinha passado por ali, anos antes.
Sentiram um alivio no peito. Talvez naquele rincao poderia exis-
tir o minimo de cultura e educacgao.

Entraram e conversaram. Nado estavam, Raimundo, o pai,
Clarinda a filha mais velha e Maria das Dores, a cagula. Tinham
saido para cortar palma, uma espécie de cacto que viraria a
sopa que comeriam a noite. E ainda cantavam, mesmo naquela
miséria extrema. Isso tocou o coragao de Carlos Heitor e Ama-
deu. Havia um lirismo e poesia no gesto familiar, no meio de
tanta provacgao. Severina contou, rindo, que as vezes disfarcga-
vam a fome contando histérias que eles inventavam. Naquele
momento todos tinham que criar alguma estoéria que terminas-
se com uma espécie de carinho. Assim, no calor dos afagos e
na unido familiar aqueciam os corpos e os estdbmagos pareciam
ficar saciados. Contou também que apenas Aldemario, o filho
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que cuidava da mae naquele momento, era quem tinha leitura.
Uns padres tinham ensinado alguma coisa para 0 menino, me-
ses antes e deixado uns livros para ele ler.

A noticia animou os rapazes. Haveria um livro. Alguém
poderia ler histdrias para os outros. A transmissao de cultura,
no seu estado mais primitivo e talvez mais eficiente, aconte-
cia ali? Pediram para ver o livro. Assustaram-se. Era uma espé-
cie de Manual da TFP, com algumas citagdes anticomunistas,
pelo viés estadunidense. No livro-manual, uma dedicatéria de
Frei Fortunato, o mesmo que os havia abrigado em Recife, em
nome de Plinio Salgado.

Sentiram-se, mais uma vez, inseguros. O CCC poderia
ter raizes sim pela regido, e Aldemario poderia ser uma espécie
de agente. Precisavam manter ainda mais elevada a discrigdo e
calcular friamente cada palavra enunciada.

Tentaram disfargar o aparente desconforto e convidaram
Severina, Raimundo e Clarinda para irem a escola. Como Seve-
rina se referia a Clarinda como menina e Maria das Dores como
nené, imaginavam que a cacgula ainda ndo estava em idade de
alfabetizagdo. Precisavam conviver um pouco mais com o povo
nordestino para conhecer as formas familiares de tratamento.

Severina agradeceu, mas disse que nao tinha intengdo
de aprender a ler. Estava feliz com o fato de o filho ler algumas
coisas da Biblia para ela. Gostava mesmo era de cantar e para
iSso ndo precisava leitura. Era sé ouvir e aprender as palavras. O
resto, a melodia - bastante acentuada internamente - eles as-
similavam. Para ndo deixar Amadeu e Carlos Heitor frustrados,
disse que talvez Raimundo e especialmente Clarinda se inte-
ressassem em aprender a ler. A menina, disse a mae, tinha uma
curiosidade acentuada com as palavras e tinha uns sonhos es-
quisitos com cartas. Estava ouvindo radio demais, completou.
Quase acabava com as pilhas todas que conseguiam comprar.

Agradeceram e voltaram. No meio do caminho, admiran-
do o mais lindo entardecer, definiram a estratégia. lam levan-
tar recursos para fazer uma sopa para todos e servir a comi-
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da numa espécie de intervalo. Tentariam transformar a Kombi
numa viatura escolar para buscar e trazer os alunos. Sem se dar
conta, estavam sendo precursores dos programas de meren-
da - que seria oficialmente adotado pelo Governo Federal, dois
anos depois - e de transporte escolar.

Para a sua surpresa, as pessoas ajudaram com o0 pouco
que tinham para a realizagdo do sopao escolar. Um deu umas
cebolas, outro umas folhas, outro ainda um pouco de bucho de
bode que tinha em casa. Agua era escassa, mas ainda assim se
cotizaram e conseguiram para fazer um verdadeiro banquete,
dadas as condi¢gdes em que estavam inseridos. A solidarieda-
de inesperada foi um sinal do qual o pais tinha jeito. O grande
problema do Brasil era a omissao dos politicos, normalmente
traduzida em transferéncias de responsabilidades.

No meio da tarde, sairam para buscar os interessados. Na
Kombi caberiam apenas mais seis ou sete alunos. A expectativa
era bem baixa. O choque de realidade que haviam experimen-
tado ndo dava espago para grandes otimismos. Passaram em
varias casas e a condugao parecia de nenhum proveito. Sempre
o desinteresse geral. Na casa de Romario Antunes, a penulti-
ma, dois jovens estavam prontos para aprender. Isso motivou
bastante Amadeu e Carlos Heitor. Somado com aqueles trés
do primeiro dia, praticamente dobrariam a frequéncia. Era um
dado animador.

Sairam em diregao da casa de Raimundo e Severina com
bastante empolgagao, conversando com os rapazes que seriam
0s novos alunos. Ao chegarem |4 e baterem palma, o coragdo de
Carlos Heitor disparou. Uma visdo celestial saiu daquela casa.
Uma espécie de doce miragem. Uma adolescente linda, cabe-
los morenos, olhos verdes, corpo escultural, sorriso branco, saiu
feliz para receber os educadores. Na mao, um caderno. Era Cla-
rinda. Comegava ali uma nova péagina de Carlos Heitor.
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CAPITULO 8 — Cartas de amor

No caminho até a escola, com aquele entardecer poéti-
co, Carlos Heitor era o mais animado. O professor conversava
com todos os novos alunos, tentando disfargar os olhares nada
discretos trocados com Clarinda.

Na conversa descobriu a idade de todos. Os rapazes ti-
nham 18 e 16 anos. Clarinda, 15. Nenhum deles tinha a menor
nogdo de escrita e leitura. A menina ainda se sentia uma pri-
vilegiada porque o irmdo lia a Biblia e aqueles livros estranhos
que os padres tinham deixado para ele. Sabia até que as letras
quando juntadas tinham uma magia especial. Eram capazes de
traduzir, sonhos, esperancas, vida.

Enquanto conversavam com os jovens, o 6dio e a revolta
tomavam conta de Amadeu e Carlos Heitor. Que pais era aquele
que nao investia pesado em educagao e ndo se importava que jo-
vens com idade para quase todas as obrigagdes civis e militares
pudessem conhecer as palavras e os textos? Marx e Maquiavel
tinham razdo: quanto mais inculta a populagdo, mais o principe
e 0s poderosos podem uséa-la a seu bel-prazer, transformando-a
em perigosa massa de manobra. Agora tinham a oportunidade
de fazer a diferenga naquelas histérias, dando a eles o minimo de
cidadania: o doce prazer da escrita e da leitura.

Chegaram a sala e depois de uma boa sopa, comecaram
0 que seria a aula. Nao foi. A pretensa atividade pedagdgica
acabou numa conversa e num primeiro esbogo de alfabetiza-
¢do, dentro da realidade vivida por todos. O Método Paulo Frei-
re, na esséncia. Todos queriam comegar escrever logo. Sentir a
emogcao de desenhar letras até chegar a seu nome era objetivo
comum. Carlos Heitor e Amadeu queriam mais com o pequeno
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grupo. Queriam proporcionar aos sete, sonhos e possibilidades
além da escrita para escreverem a liberdade, a paixdo, o amor.

Carlos Heitor procurava disfarcar, mas seus olhos bus-
cavam constantemente Clarinda. A menina, ainda bastante
inocente, percebeu aquilo e retribuiu com olhares afetivos. No
meio da sequidao e da incleméncia da seca, receber um carinho
com um olhar é chuva serddia. Nascia ali uma histéria diferente.

Nao perceberam o tempo passar. Ja passava das 20:30,
hora combinada para terminar a aula e levar os alunos de volta
as rogas, quando alguém lembrou isso a Carlos Heitor e Ama-
deu. Eles pararam tudo e pactuaram de dois dias depois, os
alunos voltarem e comentarem os seus sonhos.

Uma deliciosa revolugdo comecgou. Por que esperar dois
dias para falar de sonhos e comecar ver as letras aparecerem?
Por que ndo no dia seguinte? Carlos e Amadeu cederam, em-
polgados. A aula foi marcada para o dia seguinte.

Comecou ai a metamorfose em Sitio Baixo. A experiéncia
e a pratica de uma aula ndo convencional tinham empolgado
completamente aquelas almas. Na segunda aula o nUmero de
discentes tinha sido ampliado. J&4 ndo eram mais sete, mas sim
nove alunos. A fome de comida e do saber atraiam mais pesso-
as aquela casinha mal iluminada.

Com os pratos ainda na mao, Carlos deu inicio a aula e
perguntou quais eram os sonhos. Um disse que era ler a bi-
blia, outro escrever para o padrinho em Recife, outro revelou
pretender escrever seu proprio livro. Quando chegou a vez de
Clarinda, ela riu e quase sem jeito disse:

— Eu gostaria de receber uma carta. Ler e responder.
Quem sabe uma carta de amor como essas que a gente ouve
no radio?

A frase empolgou Carlos Heitor. Daquele dia em diante
ele se tornou uma espécie de “professor particular” de Clarinda.
Estava sempre por perto, fazendo com que ela aprendesse e
reconhecesse as primeiras palavras. Até chegar o dia magico
no qual resolveram praticar a escrita. Dando inicio ao parto si-
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lencioso das palavras, Carlos Heitor saiu da mesa central divi-
dida com o amigo e foi imediatamente até o lugar de Clarinda.
Ofereceu-se para mostrar as trés primeiras palavras para ela
escrever em sua carta tdo sonhada. Deus? Pai? Céu? Clarinda?
Mae? Nada disso, pegando na mdo da adolescente que era um
misto de calosidade e suavidade, desenhou com ela suas trés
primeiras palavras.

Emocionada com as trés primeiras palavras escritas, Cla-
rinda queria exatamente saber o significado daquelas nove le-
tras que tinham vindo a luz. Nao havia chegado, ainda, na fase
de compreensdo das palavras, ainda que garatujasse sua pri-
meira frase. Pacientemente, Carlos Heitor ndo explicou: diva-
gou e ficou contemplando a beleza da adolescente num expli-
cito amor platonico.

Amadeu percebeu o que acontecia com o companheiro,
e a noite tentou trazé-lo de volta a razdo. Carlos era muito mais
velho do que Clarinda, tinha uma outra histéria, uma outra expe-
riéncia com a vida e além de tudo era procurado pela repressao.
O governo o tinha como perigoso agitador, comunista, guerri-
Iheiro. Justo ele um mero conhecedor do socialismo apenas de
leitura, agora estava num conflito real de mais-valia amorosa.

Como a paixdo arrebatadora também era novidade na
vida de Carlos, ele simplesmente desprezou as palavras do
amigo. O momento era de ensinar em todos os sentidos. A ler,
a pensar, a escrever, e por que nao: amar. Passou a fazer desse
quarteto de palavras o mote para a sua missdo em torno da
causa ndo do partido, mas da qual mais acreditava: a de um
povo feliz e de uma nagdo soberana, independente.

Nos dias seguintes, os encontros e as tentativas de fa-
zer Clarinda e o grupo de alunos aprender passou a ser mais
produtivo e mais demorado. Também porque, bem lentamente,
ia aumentando o nimero de aprendizes. Em menos de quaren-
ta e cinco dias, a primeira turma ja escrevia periodos de oito
palavras sozinhos e conseguiam ler nove ou dez linhas. Uma
mulher chegou a ter uma crise de choro quando, praticamente
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sem ajuda dos dois professores, leu dois versiculos do livro de
Provérbios. A emocao foi geral.

Entre uma conquista e outra, Amadeu fazia questao de
falar de politica, da miséria em que eles viviam, da seca e da
falta de solugdo para um problema tao antigo e cruel. Também
falava da barbaridade que o presidente Médici queria fazer, ao
construir a Transamazonica, tirando os nordestinos das gran-
des cidades e enfiando-os no meio do nada, abandonado a
prépria sorte, ao prometer um mundo novo no caminho entre
Brasilia e o Amazonas. Algo bastante similar ao éxodo rural dos
anos 40, 50. Uns achavam exagero o que Amadeu falava, ou-
tros concordavam e havia o bloco dos alunos que apenas que-
riam ler a palavra sagrada.

Carlos Heitor comentava de politica, mas paulatinamen-
te ia deixando os demais alunos para Amadeu ensinar e pra-
ticamente se tornava uma espécie de preceptor de Clarinda.
Quando a menina conseguiu escrever, sozinha, dois paragra-
fos, depois de quase quatro meses de aula, Carlos Heitor achou
que era hora de ser mais ousado. Alugou duas caixas postais
Nno que parecia ser uma agéncia do correio, para ele e Clarinda
trocarem cartas, como forma de extensado das aulas. A dele a
de nimero 15; a dela a nimero 12.

O fim de ano chegava e com ele as festas de Natal e Ano
Novo. Alguns padres de Santa Cruz iriam fazer em Sitio Baixo
as celebragdes de Natal. Com eles, viria um padre de Recife.
Rapidamente souberam se tratar de Frei Ernesto, o padre pro-
gressista que os recebera no convento. Os dois jovens profes-
sores ficaram empolgados com a noticia e se preparam para
receber o camarada. No coragao de Carlos Heitor havia mais
do que alegria. Havia a expectativa de que Ernesto, como sa-
cerdote e homem culto, de alguma forma abengoasse aquela
relagdo imaginaria com Clarinda. Isto seria tdo ousado quanto o
aluguel da caixa postal feito para ele e para a adolescente, para
que pudessem trocar cartas de amor.

Clarinda ndo entendia muito bem tudo o que estava acon-
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tecendo, mas gostava muito da companhia de Carlos Heitor. Aos
finais de semana, sempre dava um jeito de aparecer na casa da
menina e conversava animadamente com ela, seus pais, sua irma
e Aldemaério. Esse era o grande entrave na relagdo. Possuido por
um ciime que parecia transcender o amor fraternal, Aldemario
comegcava a espionar os passos de Carlos Heitor.

Apaixonado e seguro de que estava completamente dis-
tante de toda convulsdo social e politica na qual Brasil estava
mergulhado, o professor nem se importava com tudo aquilo.
Esquecera-se do CCC e de como os tentaculos da extrema
direita eram grandes. O tempo s6 ia aproximando Clarinda e
Carlos Heitor. As visitas a agéncia de correios e as trocas de
cartas comegaram a se tornar constantes, ainda com frases
desconexas, mas que ja revelavam uma paixao crescente. Na
sequiddo do semiarido, a vida comecava a ter todos os tons e
cores do amor.

No dia oito de dezembro de 1970, Carlos Heitor postou
uma carta de quase duas péaginas para Clarinda. Havia escri-
to também para os pais e para alguns amigos, desejando um
ano novo promissor a todos. Ndo teve o cuidado de pedir que
alguém postasse aquelas missivas em outra cidade. Baixou pe-
rigosamente a guarda, tanto politica quanto amorosamente.
Esqueceu-se do fato de a adolescente ainda ndo ter condigdes
de ler um texto daquela extensdo e dimensdo. Especialmen-
te da intensidade amorosa tao marcante dos relacionamentos
platdnicos. Mas sentiu-se mais leve: havia desabafado.

Clarinda ja havia colocado um destino a mais cada vez
que ia ao centro da cidade, quando ndo ia para as aulas. Passar
no correio e colocar uma carta para Carlos Heitor era uma es-
pécie de tarefa cumprida com gosto e prazer. Mais de quatro
dezenas dessas cartas continham apenas trés palavras. Sempre
se lia as mesmas trés palavras, nada além. Numa delas, surgiu
uma quarta e essa trouxe uma emog¢ao maior tanto no emitente
quanto no destinatério. Depois de repetir as trés palavras es-
colhidas por Carlos Heitor e comecar vivencia-la no seu peito,
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a menina conseguiu com muita dificuldade escrever: Clarinda.
Dali em diante a intimidade que nao era pouca sé aumen-
tou. Especialmente aquela carta do natal de 1970 ficou bem
guardada numa bolsinha de couro, uma espécie de xodd da
menina. Havia sido o presente de Natal de dois anos antes. O
Unico que o pai pbéde dar nos ultimos seis anos. Eram, agora,
duas espécies de tesouro para ela.
Se a intimidade crescia, o ciime de Aldemario também.
Ver a irma de conversas animadas, arrastando uma asa para
Carlos Heitor era demais. Ela ndo sabia nada do homem e da
familia dele para se engracar tanto. O pensamento era um soé:
daqui a pouco ele se assanhava e fazia um filho nela. Sumia
nesse mundao por ai e deixava Clarinda buchuda, sozinha.
Além do mais, Aldemario enxergava alguma coisa estra-
nha naqueles dois. Eles conversavam uma coisa que ele nado
entendia direito, mas certamente ndo era coisa boa. Lembrava
bem das palavras de Frei Fortunato: os bons catélicos deveriam
estar atentos para os ataques dos demdnios comunistas que
tentariam de toda forma subverter a familia, a tradigdo, a moral
e os bons costumes, pois por trds do discurso comunista da
desconstrugdo do capital estava a desmontagem da hierarquia
familiar e da pregagao de uma nova era, sem moral nenhuma.
Alheios a isso tudo, Clarinda e Carlos Heitor estreitavam
os lagos. Na passagem de ano, a prefeitura resolveu fazer uma
espécie de ceia coletiva na praca da cidade. Até uma televisédo
haviam trazido e instalado no coreto. Antes da virada, assisti-
ram alguns milhares de jovens correndo pelas ruas de Sdo Pau-
lo. Isso despertou a saudade nos dois professores e agugou a
curiosidade de muitos ali: aqueles meninos corredores ndo iam
passar o ano novo com a familia? Sé entdo, alguns morado-
res se deram conta. Carlos Heitor e Amadeu também estavam
distantes dos seus lares. A meia noite, um alto falante tocou
a célebre cancao “adeus ano velho, feliz ano novo” e a quase
centena de cidadaos que haviam resistido ao sono e a fome se
abracaram, confraternizando. O Unico olhar ndo amistoso foi
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de Aldemario para Carlos Heitor.

Depois, enquanto ainda se ouviam algumas musicas no
alto falante, Clarinda chamou o seu preceptor para uma con-
versa, num lugar mais afastado. O coragdo bateu acelerado em
Carlos Heitor. Foram até proximo a escola, onde um fio de luz
dava a minima luminosidade possivel para aquele idilio. A lua,
bonita como sempre, proporcionava um show a parte. Falaram
amenidades e depois Clarinda olhou firmemente nos olhos de
Carlos Heitor e disse:

—To sentindo uma coisa boa e completamente diferente
por vocé, Carlos. Uma coisa que nunca senti por ninguém. Sera
que é amor?

—Nao sei Clarinda. Eu acho que também to assim. Nunca
me passou pela cabeca antes sentir uma coisa dessas. Princi-
palmente por uma menina tdo nova como vocé.

— Carlinhos, o verdadeiro amor ndo da a menor importan-
cia para diferenca de idade porque o coragdo ndao tem olhos
para ver a aparéncia. Ouvi isso numa novela de radio e gostei
da frase. Agora to entendendo melhor ela.

Ao ser chamado no diminutivo, a Ultima barreira existente
entre Carlos Heitor e Clarinda desabou. Os dois se olharam, pe-
garam nas maos, se aproximaram e quando iam enfim tocar os
labios um do outro ouviram a voz grossa e irritada de Aldemario.

— Clarinda, ta tudo bem ai? O painho ta te chamando para
a gente voltar pra casa.

A excitagao virou frustragao. O desejo sublimado virou
indignacgdo. Disfargcaram e ela respondeu estar tudo bem e co-
megou o movimento de retorno a casa paterna. Ele se deu por
vencido. Aldemario, por sua vez, tivera consciéncia de quanto
0 perigo era grande e, por isso, precisava agir.

No dia seguinte, para surpresa de Clarinda, Carlos Heitor
disse que ia para Recife passar uns dias no seminario, a convite
de Frei Ernesto. Alegou ter sido convidado durante os festejos
de Natal a passar uns dias na capital e seria uma oportunidade
de ele trazer materiais novos para a turma. A menina mais uma
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vez sentiu a frustragdo, mas cedeu. Isso poderia ser importante
e ela poderia ser muito beneficiada conhecendo mais estérias
e palavras novas.

Os professores ficaram dez dias em Recife. Neste tem-
po, tomaram ciéncia de tudo o que estava acontecendo no
Brasil e do cerco imposto a Lamarca. Nao ficaram sabendo dos
amigos da SAL, mas temeram a morte de cada um deles. Os
nomes de certos torturadores ja eram conhecidos. Nem mes-
mo a Igreja Catdlica estava isenta da sede dos militares. Alguns
padres estavam sendo presos e apds serem liberados sofriam
"acidentes” que os deixava com cicatrizes por todo o corpo. Os
tempos eram pavorosos.

Todas essas informagdes eram passadas de maneira ci-
frada. Especialmente Ernesto tinha muito medo das paredes
daquele seminario quase deserto. O frade dizia isso numa clara
alusdo a Frei Fortunato. Havia quase uma certeza, entre os pa-
dres progressistas, que Fortunato era o grande lider religioso
do CCC, o comando de caga aos comunistas pernambucano.

Na véspera da volta a Sitio Baixo, Carlos Heitor e Amadeu
cruzaram com uns homens com aparéncia bastante conhecida.
Trocaram olhares procurando um reconhecer o outro. A memo-
ria ndo ajudou nenhum dos lados. O sotaque, porém, revelava
que aqueles homens ndo eram nordestinos, ao contrario pare-
ciam paulistas ou paulistanos. Como os novos professores.

Foram duas semanas decisivas na vida de Carlos Heitor
e Amadeu. Este teve a convicgao de que precisaria sair de Sitio
Baixo. Sentia que nem mesmo no fim do mundo estaria livre
do faro de cdo da Ditadura. Aquele sé pensava em se isolar do
mundo em Sitio Baixo mesmo, desfrutando da companhia de
Clarinda e quem sabe assumindo a relagdo com a adolescente.

Na viagem de volta quase ndo se falaram. Quando troca-
ram frases, e mesmos chistes, Amadeu falava com apenas trés
palavras. Sé isso ja revelava o alto grau de pressdo emocional
pelo qual passava. Porém, o pensamento estava no que viria
pela frente.
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Amadeu trouxe consigo varios livros devocionais e duas
biblias: uma catdlica e a outra, protestante. Leu muito na via-
gem e a cada pagina virada, sua fisionomia mudava. Carlos ndo
queria acreditar no que estava vendo, mas o amigo dava claros
sinais de uma verdadeira conversdo. As vidas dos amigos co-
megavam a seguir caminhos diferentes.

No dia 31 de margo de 1971, quase chegando a Semana
Santa, Amadeu comecou a ficar ainda mais agitado. Andava fa-
lando sozinho e ndo raro emitindo apenas trés palavras. O fato
de fazer sete anos de Revolugdo pareceu aumentar a verda-
deira tormenta pelo qual passava. Quando ndo estava agitado,
mergulhava na leitura de livros religiosos. A escola o via cada
vez menos.

Quando foi anunciado que a cidade ganharia uma TV pu-
blica, ja a partir daquela noite, na praga central, o panico de
Amadeu ficou maior. A sensagao de que as fotos dele e Carlos
Heitor pudessem ser estampadas no Jornal Nacional e o quase
anonimato fosse descoberto piorou o seu quadro de ansieda-
de. Nem mesmo a constatacdo de que as pessoas ficaram ra-
pidamente muito mais preocupadas com o diamante de Jodo
Coragem, com a possibilidade de Lara “virar” Marcia ou Diana
naquela noite do que com o momento politico brasileiro aquie-
taram Amadeu.

Nos dois meses seguintes, a vida dos dois rapazes foi
praticamente a mesma. Amadeu lendo e falando sozinho, ven-
do policiais chegando a qualquer hora e os prendendo e de-
pois torturando até a morte. Carlos Heitor estudando, lendo,
preparando aulas e escrevendo cartas para Clarinda. Nas horas
vagas, Carlos ia para o Armazém do Mané das Candongas onde
tomava umas cachagas e comia uma dobradinha ou ia até a
casa da adolescente, onde ficava contando e ouvindo histérias
para e dos familiares. Estas visitas tinham virado o motivo de
discussao entre Aldemario e seus pais. O ciime do irmao mais
velho de Clarinda estava chegando as raias da loucura. Nem
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mesmo 0s amigos mais préoximos de Aldemario estavam con-
cordando com seus devaneios.

Numa dessas crises de cilime, Aldemario escreveu para
o Major Pimpdao, chefe da PM do Estado e membro do “alto
escaldao” da Opus Dei em Pernambuco. No relato, confessava
que tudo o que dizia podia ser coisa da sua cabeca ou resul-
tado de um excesso de zelo em relagdo a irma, mas pedia para
investigarem o tal professor Carlos Heitor, no momento le-
cionando no Mobral de Santa Cruz. E prosseguia: “o tal Carlos
tem um comportamento estranho e ao mesmo tempo sedutor,
bem parecido com os dos comunistas que querem entrar nas
familias de bem e depois provocar sua destruigdo. Ele parece
ser pessoa boa, mas o olhar dele ndo me engana. Ou ele € um
enviado do diabo para atormentar a todos ou € um comunista
infiltrado aqui. Ou pior, os dois”.

Foi até o correio para por a carta e ali encontrou Carlos
também postando suas correspondéncias. A curiosidade se
tornou ainda maior. Sera que ele tinha a ver também com a mu-
danga do comportamento da irma que agora comegava a ficar
rabiscando palavras no papel?

No final de maio, Frei Ernesto voltou para Sitio Baixo. As
cartas de Amadeu para ele o deixaram bastante preocupado.
Conversou reservadamente com os dois professores e disse
ter entrado em contato com algumas pessoas do partido e
mMesmo sem recurso conseguira um aparelho para Amadeu fi-
car um tempo em Olinda, onde ele poderia ser mais Util a causa
revoluciondria, escrevendo artigos e ajudando na divulgagao
do jornal Voz Operéria.

Amadeu ndo gostou muito da ideia. Queria mesmo ir para
o sertdo da Bahia onde estava o grupo liderado por Lamarca e
se juntar a eles. Frei Ernesto contou da situagao do comandan-
te da guerrilha e de como ele estava sendo perseguido e ndo
seria nada prudente engrossar aquela frente diante dos parcos
recursos disponiveis para se organizar. O professor acabou ce-
dendo e concordou com as instrugdes do frade.
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No dia 8 de junho de 1971, Amadeu foi embora de Sitio
Novo. As dezoito horas, quando as radios comegavam com o
toque da Ave Maria, o velho 6nibus partiu levando o professor
de volta para Recife. A partir daquele momento, Carlos Heitor
estaria so.

Sentindo o peso da nova realidade e a iminente solidao
como companheira, Carlos foi para o Armazém do Mané das
Candongas beber. Ao chegar viu um estranho alvoroco e ja foi
avisado que o bar fecharia, naquele dia, mais cedo. Estranhou.
Nao havia nada de especial no calendario a indicar um motivo
plausivel para o fechamento. As festas juninas ja estavam para
comegar € na semana seguinte seria dia de Santo Antonio, esse
era o motivo mais proximo de feriados. 8 de junho ndo lem-
brava nenhuma data especial, muito menos religiosa. Resolveu
se inteirar do motivo para a cidade parar, a ponto de fechar o
estabelecimento que era o Ultimo a baixar as portas e Mané
rapidamente explicou:

— Hoje é dia do ultimo capitulo de Irmaos Coragem. Nin-
guém quer perder isso por nada. Depois talvez eu abra, mas ali
por volta das dez para as oito de hoje to fechando. Vou pegar
uma caninha e vou tomar assistindo a novela.

A fala de Mané encheu o coracdo de Carlos Heitor de
tristeza. Entdo ele passara horas estudando, preparando aulas,
esforcando-se para as pessoas entenderem o que estava acon-
tecendo a sua volta, refletissem na sua realidade e elas iam pa-
rar, durante uma hora, para ficar em frente a uma TV assistindo
ao ultimo capitulo da novela? Pensou em desistir de tudo. Lutar
num pais de alienados era uma luta va. Lutar para todos serem
livres e terem dignidade, enquanto estavam ocupados mesmo
em saber da novela e do futebol, valeria a pena? Talvez a histé-
ria nunca reconhecesse o que de fato acontecia no Brasil, na-
queles dias. Talvez um dia negassem aquele passado como se
ele nunca tivesse existido. Talvez criassem narrativas insanas,
€ 0 povo as compraria como verdade. Talvez ainda todo o hor-
ror vivido fosse minimizado, ridicularizado e simplificado como
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se tanta morte e tortura ndo fossem coisas realmente graves.
Talvez o pais gigante do futuro ndo passasse de uma narrativa
mitolégica. Talvez a sua luta ndo valesse a pena.

Ficou a distancia assistindo o gozo coletivo da pequena
multiddo, ao ver Joao e Lara ficarem juntos no final da nove-
la. Alguma surpresa? Nenhuma. Assim como ndo parecia mais
estranho as pessoas viverem num estado de exclusdo total e
acharem que tudo era exclusivamente porque Deus ndo dava
bom tempo para a regido.

Daquele em dia em diante resolveu concentrar-se na
educacgao de Clarinda. Se outros quisessem também aprender
seriam benvindos. A escola funcionaria, exclusivamente, para
ensinar aquela adolescente. Ela realmente ndo parecia se im-
portar com novelas e outras coisas alienantes. A obsessdo em
aprender e a sede de leitura demonstradas eram combustivel
para as emogdes e os sonhos de Carlos Heitor.

Assim o tempo passou. 1972 chegou com forca avas-
saladora, em todos os sentidos. A morte de Lamarca no ano
anterior, associada a de Marighela em 69, provocou grandes
baixas no movimento de resisténcia a Ditadura. Em contrapar-
tida, Médici, apoiado pelas grandes redes de Televisdo (Tupi e
Globo), vendia a imagem de um Brasil com uma prosperidade
nunca vista. Dendncias de corrupgdo nas obras da Transama-
zOnica e na licitagdo inicial do que seria a grandiosa Hidrelé-
trica de ltaipu eram silenciadas. Jornalistas eram perseguidos
e presos. Livros, pegas, musicas eram censuradas. Ndo havia
debate politico em lugar nenhum. Politicos de oposi¢do eram
cagados como animais. O Congresso, fechado durante anos,
parecia que iria voltar a normalidade naquele ano, num gesto
aparentemente democréatico. Quem sabia de mais alguma coi-
sa ou tinha tido contato com integrantes do PCB, do MR8, da
VPR, por exemplo, era preso e sumariamente espancado, algu-
mas vezes até a morte. Carlos Heitor estava nesse ultimo caso.

Os dias ainda eram de trevas. Mas havia uma aparéncia de
vida normal. O grande debate que tomava conta do pais era se
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Pelé disputaria a Copa da Alemanha em 1974. Se isso aconteces-
se, o tetra viria facil. A alienagdo dominava o territério nacional.

Clarinda, como quase toda adolescente, pensava em
como seria 0 mundo quando dominasse a leitura. Fazia planos
até de ler cem livros num ano. Queria conhecer todos os auto-
res que pudesse. Nunca ia deixar um livro pela metade, imagi-
nava.

Os passeios até a agéncia dos correios para pegar a cor-
respondéncia na sua caixa postal eram cada vez mais constan-
tes. Sempre as mesmas cartas de Carlos Heitor e, uma vez ou
outra, uma mensagem de pascoa, ano novo, natal, de um co-
merciante, do préprio correio ou da prefeitura.

A turma de Carlos Heitor dobrara. J&4 eram quinze pesso-
as querendo aprender a ler e escrever. Isso trazia conforto. A
educacdo salva qualquer nagdo. Mergulhava de cabeca no en-
sino e na transformacao daquelas almas em leitores advidos. Nas
horas vagas, cada vez menores, escrevia cartas - cada vez mais
longas - para Clarinda, amigos e parentes. Estas codificadas.
Para a adolescente, missivas apaixonadas em cujas revelava o
amor sentido em forma de poemas romanticos e polissémicos.
Nao havia declaracdo explicita para a moga, para ndo permitir
que os familiares - especialmente Aldemario, que deixava claro
0 quanto ndo gostava de sua companhia - fizessem dedugdes
6bvias. Para os seus, cartas ainda mais enigmaticas, e nunca
com o endereco de onde estava. Esquecera apenas que as cor-
respondéncias iam carimbadas com o lugar de origem.

O quase namoro de Clarinda e Carlos ia se tornando in-
tenso. Palavras cada vez mais doces. Beijos contidos. Desejos
reprimidos. Estava dificil ndo viver mais isso na plenitude. Mas
0 bom senso mandava agir com a maior prudéncia possivel.
Tanto que as cartas poderiam ser entregues por Tatau, o Unico
carteiro da regido - e talvez por isso, eximio fofoqueiro - ou por
ele mesmo entre uma e outra jura de amor. Mas resolvera, até
como estratégia, alugar duas caixas postais: a 12, para ela e a
15, para ele, para trocarem tais cartas. Assim cada vez que ela
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viesse pegar sua carta, poderiam se ver mais um tempo.

No final daquele ano, a sorte comecou a mudar para Car-
los Heitor. Negativamente. No dia 16 de novembro, enquanto
eram contados os votos dados no dia anterior para prefeito e
vereador, foi até a agéncia dos Correios pegar sua correspon-
déncia. Além da esperada carta de Clarinda, que ja escrevera
trés linhas dizendo o que sentia por ele, outras duas: de Frei Er-
nesto e Amadeu. Em ambas, as noticias de que os tempos eram
os piores, e o cerco estava se fechando. Nem mesmo os padres
estavam escapando. Dom Paulo Evaristo, em Sdo Paulo e Dom
Hélder Camara, em Recife tinham sido levados para prestar
esclarecimentos algumas vezes aos delegados do DEOPS. S6
nao ficavam detidos e passavam por todas as privagdes, dada a
sua envergadura politica, religiosa e social, mas a obsessdo em
prender “comunistas” chegava as raias da loucura. Até mesmo
Irma Dulce, na Bahia, ja era tida como elemento suspeito de
terrorismo e de praticas comunistas. Irou-se. Esse nunca tinha
sido o Brasil que um dia sonhara.

Foi até o bar de Mané das Candongas e bebeu muito, de
novo. No radio, a apuragao da cidade de Santa Cruz terminava.
Dos sete vereadores eleitos, seis eram da Arena e apenas um
do MDB, a oposicao. Bébado, berrou para todos ouvirem:

— Bela merda uma oposigcdo de um sé. Eita paisinho no-
jento da péga.

O comentario causou espanto e provocou breve siléncio
no bar. De repente alguém soltou um riso frouxo e lembrou do
estado de embriaguez que o professor se encontrava. O riso
rolou solto. Menos para Carlos Heitor, que, trangando as pernas
foi para a casa.

O tempo ia passando e professor e aluna continuavam
trocando cartas. Quando estavam juntos, agora, ja até anda-
vam de mdaos dadas, mas por um acordo tacito nunca falavam
de namoro. Aquela maneira, consideravam-se enamorados,
mesmo sequer os labios tendo se encontrado. No entanto, nas
cartas Carlos Heitor ndo se controlava mais. Escrevia tudo o
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que vinha no coragdo e falava sem pudor dos seus desejos,
suas fantasias. Clarinda, como lia muito pouco, ndo conseguia
entender a dimenséao de tantas linhas, mas tinha convicgao de
que ali havia muita coisa pela qual ainda valeria a pena viver e
sonhar. O amor sempre foi revolucionario. A tal ponto que o
proprio Deus deu seu filho como um ato de amor.

Politicamente, o ano de 1973 continuava como os nove
anteriores. A repressao cada vez pior. A censura que ndo pare-
cia mais ter fim. Os militares fazendo honrosas prisées, elimi-
nando o comunismo do mapa do Brasil. A tal ponto que os pré-
prios terroristas acabavam se suicidando nas cadeias. Tortura e
silenciamento? Isso era invengdo de quem nao tinha mais nada
pra inventar.

Até que na quinta-feira santa, Padre Ernesto chegou ao
Sitio Baixo. J& ndo estava mais em Recife. Agora era paroco
numa vila, em Petrolina e ocasionalmente atendia os munici-
pios ao redor. Ja visitara alguns lugares de Santa Cruz e naque-
la pascoa seus servigcos eclesidsticos haviam sido requisitados
em Sitio Baixo.

Quando Carlos viu Ernesto foi como se a vida Ihe desse
uma nova oportunidade de ser feliz. Abragou o padre com en-
tusiasmo que apenas sussurrou no seu ouvido:

— Bom te ver inteiro. Pegaram Amadeu e ndo tivemos
mais noticias dele.

A frase foi um verdadeiro iceberg no coragao cheio de
alegria e amor do professor. Aquela sensagdo horrivel de morte
apertou no seu peito. Teve a certeza de que nunca mais nao sé
ndo encontraria, como sequer saberia alguma coisa do amigo.
Chorou.

As pessoas que viram apenas o abrago e choro de Carlos
Heitor ficaram emocionadas. Ndo imaginavam como eram in-
tensas as amizades entre os padres. Aquele professor e aquele
sacerdote deveriam ser bem unidos durante toda a vida, a pon-
to de um reencontro arrancar tantas lagrimas daquele jeito.

Ernesto e o professor passaram os dias que antecediam
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a comemoragao da pascoa juntos. Conversaram muito sobre a
situagdo politica do Brasil e Carlos foi se inteirando de tudo o
que acontecia no pais. No sdbado de aleluia, antes de o padre
atender as confissdes da comunidade, resolveu se abrir. Con-
tou tudo o que sentia e o que estava acontecendo entre ele
e Clarinda. Ernesto o abencoou e disse que aquilo era lindo.
Ensinar o amor e a liberdade por meio da educagdo e da alfa-
betizacdo era um verdadeiro odsis no meio daquele deserto ao
qual havia se tornado os Direitos Humanos no pais.

Dali em diante o relacionamento de Carlos e Clarinda se
intensificou. Aldemario, cada vez mais desconfiado e enciuma-
do, vigiava a distancia o casal. As cartas com Frei Fortunato e
Major Pimpdo eram trocadas com mais frequéncia. A certeza
na qual o professor era um agente do Partido Comunista infil-
trado na comunidade ganhava corpo.

Apaixonado, o professor ndo se atentou para o perigo a
sua volta. Cortejar a adolescente e despejar-se nas cartas re-
velando os sentimentos era seu estilo de vida. Chegava proxi-
ma a data dos dezoito anos de Clarinda. Maior de idade, seria a
dona do seu nariz e poderiam enfim assumir o namoro e quica
marcarem o noivado. Carlos fazia planos nos seus devaneios,
e no dia em que a menina completou dezoito primaveras os
ldbios se encontraram pela primeira vez, num selinho rapido e
quase despretensioso.

Coragdes acelerados, paixdo quase ndo mais contida. O
amor falava alto. A guarda estava totalmente baixa. As palavras
j& ndo eram mais tdo comedidas. No fim daquele ano, sob o
luar inspirador do verdo nordestino, Carlos resolveu dizer um
poema seu no ouvido da amada, mas quis fazer uma espécie de
sarau poético. Emocionado quase berrou:

— Nos teus bragos fago revolugao...

Aldemario sé ouviu o primeiro verso. Era a declaragdo que
faltava. O professor era, de fato, um agente do partido. Agora,
estava tentando aliciar a pobre Clarinda, falando poemas de
guerras e 6dios. Correu para casa e relatou, a sua maneira, o
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interludio pelo qual a irma e Carlos passavam. Caprichou nos
verbos e adjetivos na carta enviada para Major Pimpao. No dia
2/1/1974 postou a carta no correio com um sorriso sarcastico
na cara.

Quarenta dias depois, sem que ninguém entendesse
nada, Carlos Heitor era levado preso para Recife. No peito de
Clarinda a sensac¢do de morte ardeu como nunca. O professor,
entre lagrimas, sé teve tempo de dizer:

— A gente vai continuar se falando. A gente vai continuar
se amando. Nao desista de mim. A gente ainda vai se reencon-
trar e enfim ser feliz.

Com essas palavras ecoando na mente, Clarinda viu o
Jeep da PM sumir na poeira do sertdo levando o seu amado.
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CAPITULO 9 — Tortura

Carlos Heitor foi levado a Petrolina. A ordem era reenvia-
-lo para Recife e depois para Sdo Paulo. Major Pimpao nado que-
ria, no entanto, que isso acontecesse. Com frequéncia batia no
peito e se declarava catdlico, apostélico, romano e um ser in-
capaz de fazer o mal a uma mosca. A nao ser que fosse uma
mosca socialista ou comunista, mas essas nao valiam nada, e
por isso Deus ndo o castigaria por mata-las sem piedade.

Pimpao tinha ouvido falar, por alto, de Fleury e Ustra.
Achava tudo o que ouvia deles um verdadeiro exagero. Nin-
guém, em sd consciéncia, pode ser tdo mal assim. Por mais
bandidos que fossem os comunistas, torturar até morte era
uma coisa muito séria. S6 pessoas desequilibradas fariam isso.
No exército, certamente ndo existiria gente assim. Qualquer ci-
dadao com desvio de carater ou com demonstragdes de socio-
patia seria rapidamente banido da instituigdo.

Como tinha sérias duvidas em relagao a essa certeza, re-
solveu deixar Carlos Heitor com ele. Tinha tido uma ideia bri-
Ihante. la fazer um joguinho psicolégico com o professor, mas
sem qualquer tipo de violéncia. Com tato iria arrancar daquele
jovem tudo o que ele sabia a respeito do comunismo no Brasil.
Dessa forma livraria Pernambuco de se tornar uma Sierra Maes-
tra. E sem derramar uma gota de sangue.

Nos primeiros dias de margo, foi cordial e até deixou
Carlos Heitor ter duas horas de banho de sol, sozinho, por
dia. Deixou-o0 preso, na mesma cela com outros vagabundos,
normalmente estelionatarios, bébados, e ladrdes de varal e de
gbndola de supermercado. Os interrogatérios eram religiosa-
mente marcados. Todas as tergas e quintas a partir das 16 ho-
ras. Nunca acabavam depois das 19. Mesmo irritado e perden-
do a paciéncia, Major Pimpao era um metddico.
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Isso deu a Carlos Heitor uma espécie de resisténcia
maior a tudo que ele passava. Nunca sabia de nada. De fato,
sabia muito pouco. Sé tinha ouvido falar de alguma coisa, mas
ndo tinha conhecimento efetivo da movimentagao do partido
e das decisdes que estavam sendo tomadas.

Com a pascoa chegando, a paciéncia de Major Pimpao
comegou a acabar. Carlos Heitor continuava ndo colaborando.
Talvez fosse a hora de sacrificar Barrabas, para o filho de Deus
poder reinar no solo brasileiro.

Numa quinta-feira, as trés da tarde, Pimpdo comecou a
mexer numa gaveta onde guardava papéis antigos. Em meio
a varios rascunhos uma carteirinha feita num papel ordinario
onde se via com letras grandes: CCC - Comando de caga aos
comunistas, subsecdo Pernambuco. Aquele impresso, com
aparéncia de falso, fez despertar a besta fera adormecida na
alma daquele militar. Durante dois dias praticamente seguidos
fez sucessivos interrogatérios com pequenas demonstragdes
de tortura psicoldgica e fisica, como telefones, pequenas quei-
maduras com cigarros, tapas na cara, cintadas. Major Pimpao
revelava-se um sadico, de repente.

Apds a pascoa, a cena se repetiu mais umas duas ou trés
vezes. Carlos Heitor continuava em siléncio. Isso foi o suficien-
te para Pimpao perder completamente a compostura e ordenar
que levassem, com quase trés meses de atraso, o preso para
Recife. Se ndo estava disposto a colaborar com o Governo ele
que descobrisse por si mesmo se havia ou ndo aquele tipo de
torturador.

No dia seguinte, Carlos Heitor comegava o retorno a Re-
cife. Na alma a sensacdo de a morte estar proxima. No peito um
orgulho meio besta de morrer defendendo seus ideais, mesmo
sem ter clareza de quais seriam exatamente eles. Chegou na
prisdo, no centro da capital pernambucana, no inicio da noite.
Com a delicadeza de uma manada invadindo uma loja de por-
celana foi jogado numa cela, junto com outros presos e presas
politicas. Com a testa sangrando, olhou para cima e viu um ros-
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to conhecido: Fernanda.

Recuperou rapidamente as forgas, levantou e abragou a
amiga. Alguém mais desavisado teria a certeza de que eram
amantes. Ndo eram. Apenas dois grandes amigos a acabar de
descobrir que a Ditadura ndo os assassinara. Ainda.

Passada a alegria inicial do reencontro, Fernanda foi co-
locando Carlos a par do que tinha acontecido com o grupo.
Tuca tinha sido ferida numa das emboscadas da Policia na ten-
tativa de prender Lamarca e desde entao ndo se tinha mais no-
ticias dela. Silvio tinha conseguido fugir para o Paraguai e de 1&
conseguido uma passagem para Paris.

Carlos apenas comentou como estava e que sabia que
Paulinho tinha sido preso. Nada, além disso. Mas a alegria dos
dois estarem juntos compensava qualquer tristeza pelos quais
tinham passado. Logo, descobriu que tinha falado cedo demais.

Os soldados vieram e levaram os dois. Era a primeira vez
que ambos sentiam a sensagcao de serem interrogados juntos.
Isso deu uma primeira impressao de que aquilo seria apenas
um interrogatério, simples. Ledo engano. Foram colocados um
de frente ao outro, nus e rapidamente comegaram a ser agre-
didos por quatro policiais. As perguntas eram sempre as mes-
mas. Carlos Heitor ja praticamente conhecia todas de cor. As
respostas também seguiam o mesmo padrdo. Algumas vezes
repetidas em sistematicas trés palavras. Ninguém sabia nada.

As pancadas se sucediam. Principalmente no rosto e na
cabega dele. Com Fernanda eram mais “suaves”. Pregaram pre-
gadores nos bicos dos seios e na vulva e amarraram com fios
de nylon, puxando-os “levemente” entre uma pergunta e outra.
Eventualmente davam tapas na cara e murros na boca do est6-
mago. A moga chorava, berrava, gemia, mas nao falava.

Diante de tanta pressao e tanta violéncia, Carlos entrou
em estado catatdnico e comegou a agir como Amadeu em mo-
mentos assim. Se antes fazia propositadamente, agora incons-
cientemente respondia as perguntas com apenas trés palavras.
Isso irritou ainda mais os torturadores e as pancadas, princi-
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palmente no rosto e na cabega tornaram-se mais intensas. A
ponto de leva-lo a uma perda de sentidos temporaria. Quando
recobrou a consciéncia sé conseguiu enxergar, pelo olho que
ainda permitia ver alguma coisa, 0 momento em que um policial
enfiou um cassetete no anus de Fernanda enquanto a possuia,
pela frente. Depois os demais a foram possuindo e tendo o cui-
dado de ejacular no corpo e no rosto da menina. Ela chorava,
gritava, gemia, xingava. Violada em todas as formas sentia ndo
ter perdido as Unicas coisas que ainda restavam: a dignidade
de nao ter sido uma traidora e o desejo de ver o Brasil livre de
toda qualquer ameaca ditatorial.
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CAPITULO 10 — Cartas da prisdo

Durante uns quinze dias, depois daquela sessao de tor-
tura, Fernanda praticamente ndo emitiu uma palavra. Chorava,
as vezes, olhando o sol e o céu da capital pernambucana. Em
outros momentos escrevia e colocava 0s seus escritos, com
habilidade, dentro de um tubo de creme dental. Alias, ela tinha
uma verdadeira cole¢do de dentifricio, guardados exatamente
para esse fim.

Carlos Heitor olhava a companheira de cela com piedade
e admiragdo. Nunca imaginara que um dia assistiria uma cena
de tamanha violéncia e crueldade como tinha presenciado. A
coragem de Fernanda era inspiradora. A habilidade em colo-
car papeis em tubos de pasta de dente, idem. Muitas vezes se
questionava se teria tanta coragem e habilidade.

Foi ai que teve a ideia de, aproveitando a destreza da
amiga, de retomar a escrita para Clarinda. Precisava dizer para
alguém o que estava acontecendo g, assim, pelo menos deixar
registrado a realidade pela qual o Brasil estava passando. Por
tudo que tinha lido em varios livros, tinha convicgdo de que
mesmo depois de uns cinquenta anos, haveria gente defen-
dendo os militares daquele periodo, negando que houvesse
ditadura um dia no Brasil e especialmente tortura. Ou pior: ape-
nas desqualificariam os que ousaram lutar por liberdade, cha-
mando-os de assaltantes, terroristas, baderneiros.

Fernanda explicou como fazia e as cartas para Lindinha
continuaram a ser escritas. Esse foi um periodo de relativa
tranquilidade. Por uns vinte dias as sessdes de torturas tinham
parado. Ndo tinham entendido, ainda, que esse prazo era estra-
tégico. Os torturadores, com paciéncia, esperavam que os he-
matomas desaparecessem por completo para iniciar uma nova
sessdo. Tinham sido bem preparados para isso.
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Também havia outro fator que os ajudava. Aproximava-
-se a Copa do Mundo da Alemanha e mesmo sem Pelé, e quase
ninguém daquele time que tinha assombrado o mundo quatro
anos antes, havia a chance real de o Brasil ser tetra campeao
de futebol. Nesse periodo, os torturadores de Pernambuco,
ao contrério dos do DEOPS, pareciam estar mais interessados
com o desempenho da selecdo de Zagalo do que em arrancar
informagdes dos presos politicos.

Porém, com a pifia performance da selecdo, as tortu-
ras recomecgaram. E as pancadas na cabeca de Carlos Heitor
também. A ponto de ele comecar a apresentar alguns lapsos
de memoria. Falava, com frequéncia, frases com apenas trés
palavras. A tensdo era absoluta. Para aliviar de tanta presséo,
descarregava toda a descarga emocional nas cartas que escre-
via para Clarinda. J&4 comegava a disputar com Fernanda quem
tinha mais tubos de creme dental para depositar os escritos.
Uma ou outra carta conseguia sair da cadeia por meio de um
padre ou um pastor que visitava os demais presos e num ges-
to de cumplicidade levavam os escritos escondidos na Biblia e
na batina. Os soldados eram crentes o bastante para ndo fazer
uma revista na palavra sagrada ou na intimidade de um sacer-
dote. Tinham medo de isso ser tomado por heresia ou desen-
cadeasse uma maldigdo sobre sua vida.

As cartas de Carlos Heitor tinham sempre o mesmo en-
derecgo: caixa postal, 12. Sitio Baixo, Santa Cruz, Pernambuco.
As primeiras ainda traziam o nome e o sobrenome de Clarin-
da. Depois nem isso: a memoria do professor comegava a ficar
seriamente comprometida em decorréncia das pancadas que
levara na cabecga.



103

CAPITULO 11— Morte?

A vitéria sobre a Argentina, em 30 de junho de 1974 adiou
uma sessao de interrogatdrio cientifico a qual Carlos Heitor seria
submetido. Ou ndo. Os planos foram apenas mudados, para os
carcereiros comemorarem sem desgaste a classificacdo do Bra-
sil para a semifinal daquela Copa do Mundo. Uma vitdria sobre a
Argentina demandava uma comemoragdo ainda mais especial.

Mesmo sendo a prisdo um ambiente de recolhimento e
extrema tensao, ndo foi isso que se viu naquele fim de tarde
ali, naquele presidio. Do nada apareceram algumas garrafas de
cerveja e cachaga e até uns quilos de carne para serem assa-
dos numa churrasqueira improvisada. Estavam bem seguros
que nada os alcangaria. Se os presos resolvessem protestar
eles estariam mais dispostos para reprimir qualquer tentativa
de perturbar a comemoracgao.

Beberam, cantaram, comemoraram até tarde da noite.
Na madrugada vieram até as celas e pegaram algumas deten-
tas presas por vadiagem e alcoolismo e as levaram. Entre elas,
uma presa politica que, mesmo imaginando o que fosse acon-
tecer ali, resolveu tentar a sorte e fugir daquele lugar. Fernan-
da pensou em se unir a companheira, mas Carlos Heitor, ain-
da com os reflexos minimamente preservados, a segurou pelo
brago e disse:

— N&o Nanda. Ndo compensa se arriscar assim. Onde ira
sua dignidade depois, caso consiga escapar?

Fernanda, com lagrimas nos olhos respondeu:

— Dignidade, Rafa? Porra, meu, que dignidade? Ja me fi-
zeram de gato e sapato aqui. Me comeram de tudo o que foi
jeito, me forgaram a coisas que vocé viu bem, gozaram na mi-
nha cara, e vocé ainda me fala de dignidade? Minha dignidade
foi estuprada junto comigo, Rafa. S6 sobrou um pouco da mi-
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nha integridade politica. Sé por isso ndo abro a boca. Se pudes-
se matava cada um desses milicos com mais crueldade ainda.
Se viver mais uns cinquenta anos sera exclusivamente para me
vingar de cada um deles.

Carlos a abragou em prantos. Fez uma espécie de oragao
e pediu para que ela se acalmasse. Obteve sucesso. Colocou-a
no seu beliche e ficou perto dela até que cochilasse. Quan-
do Fernanda apagou, foi ele quem teve uma crise de édio. A
vontade dele era de matar cada um dos policiais que haviam
seviciado a companheira, quem dava respaldo a eles e quem
defendia esse tipo de coisa. la comegar uma gritaria quando
um bébado, na cela ao lado, murmurou:

— Nanda, Rafa. Sera que esses sdo os nomes verdadeiros
de vocés?

E riu.

O bébado, sem saber, havia sinalizado o grande perigo
que os dois estavam correndo e ainda ndao haviam se dado con-
ta. Ele e amiga da SAL ficaram tao felizes e emocionados com
o reencontro que se descuidaram e durante um bom tempo
ndo se chamavam pelos codinomes. Por uma béncao celestial,
os soldados deveriam ter deduzido que 0s nomes reais eram,
na verdade, pseudénimos. Ou seja, inverteram a realidade. Mais
uma vez. Coisa comum naquele Brasil dos anos 1970.

Dois dias depois, quando os animos pareciam mais sere-
nados, um dos quatro policiais que havia violentado Fernanda
entrou pelo corredor e foi na cela em frente levar um preso
politico para interrogatério. Ao ver o rapaz, a moga ficou pos-
sessa e enquanto conduzia o rapaz, de ndo muito mais que 20
anos de idade, para a sessao de tortura ela conseguiu acertar
uma escarrada no seu pescoco. A atitude deixou o policial irado
que ia para cima dela, mas quando a reconheceu apenas riu e
disparou:

— Amanhd a gente conversa melhor. Agora vou cuidar
desse seu amiguinho téd bom, comunistinha vagabunda?

E saiu dali com um sorriso sarcastico, arrastando o prisio-
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neiro consigo. Durante um tempo, ainda, se ouviram os gritos
agudos do homem vindos da sala no final do corredor. Confor-
me o grito aumentava, as risadas e 0os sons surdos pareciam ser
maiores, também. Um verdadeiro quadro de pavor se instalou,
com a certeza de que no dia seguinte seria a vez de Fernanda e
quica de Carlos Heitor.

Depois de certo tempo ndo se ouviu mais som nenhum.
Nem mesmo trouxeram o preso de volta para a cela como era
o costume dos torturadores. Ver os companheiros em estado
lastimavel fazia parte da estratégia da repressao. Era uma for-
ma de fazer os outros falarem. Daquela vez, porém, o compa-
nheiro ndo voltou. Alids, nunca mais se soube dele. Com certe-
za, mais um entre as centenas que pereceram para se manter a
boa ordem no Brasil.

A auséncia do companheiro s6 fez com que a angustia
fosse aumentada. Principalmente em Fernanda que tinha con-
vicgdo que morreria no dia seguinte, apds ser novamente se-
viciada. Alias, talvez fosse bom mesmo morrer do que ter de
viver com as lembrangas daqueles dias, pensou varias vezes.
Mas nao foi isso que aconteceu com ela e Carlos Heitor. Pelo
menos, ndo a morte no sentido de fim de existéncia. S6 a morte
da memoria e da dignidade.

A derrota para a Holanda, sele¢do que tinha encantado a
Copa com o chamado Carrossel Holandés, sé piorou os instin-
tos dos policiais que ainda tentavam arrancar alguma informa-
¢ao dos presos, encarcerados a quase dois meses. Uma eter-
nidade dentro dos procedimentos padrao, e o tempo paralelo
que corre dentro de presidios. O momento era de manda-los
para Sao Paulo para os policiais especializados do DOI-CODE
cuidarem daqueles seis prisioneiros. Ou entdo abreviar tudo,
mandando para uma cova sem nome em Paulista ou Jaboatao
dos Guararapes, onde desovavam os cadaveres que tinham “se
suicidado” na prisao.

Novamente levaram Carlos e Fernanda juntos. Com eles,
mais um companheiro. Um rapaz franzino, até uns dias antes
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bastante risonho e que ndo parecia ter tido qualquer conta-
to aprofundado com o partiddo. Parecia mesmo um inocente,
como era inocente sua cara de dezenove anos. Um jovem que
um dia sonhou em conhecer novos pensamentos e desejou se
juntar a luta pelo restabelecimento da Democracia. Sem, no
entanto, ser um ativista.

Na sala onde os presos foram colocados feito merca-
doria de segunda classe, os quatro policiais, trés dos quais ja
haviam estuprado Fernanda, revelaram toda sua dose de sadis-
mo. Primeiro colocaram o rapaz franzino na cadeira do dragao
enquanto penduravam Carlos Heitor no pau de arara. Fernanda,
amarrada de pernas abertas numa cadeira, era espectadora da-
quele espetaculo dantesco.

Bateram muito na cabeca de Carlos, eletrocutaram o ra-
paz e sodomizaram Fernanda. Depois de umas trés horas, com-
pletamente ensanguentado, Carlos foi tirado do pau de ara-
ra, perdendo os sentidos em seguida. Quando voltou a si, ndo
conseguia mais lembrar do que havia acontecido com ele. S6
viu o rapaz franzino, completamente desacordado, ser levado
pelos soldados e ainda teve um instinto de proteger Fernanda,
mesmo ndo a reconhecendo num primeiro momento.

A amnésia temporéria indignou ainda mais os outros pre-
sos. Ver o estado em que Carlos Heitor e Fernanda tinham fi-
cado na sessado de tortura fez com que pela primeira ocasido
se ouvisse alguma ameaca de protesto. Tudo rapidamente si-
lenciado. O professor sé foi retomar algumas lembrangas na
manha seguinte. Ao encontrar sua colegao de pastas de dente
com as cartas para Clarinda, lembrou-se de um grande amor
em algum lugar de Sitio Baixo. Nada, além disso. Toda sua his-
toria recente tinha sumido da sua meméria.

Apos a derrota para a Polonia, na disputa pelo terceiro lu-
gar, trés dias depois, as pancadas contra todos os cinco presos
voltaram a acontecer. O fato de a Pol6nia ser um pais mergu-
Ihado em uma ditadura socialista pareceu ser combustivel para
as agressoes piorarem. Fernanda agora nao foi seviciada, mas
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passou pelas mesmas experiéncias dos outros rapazes e da
outra moga: Corredor polonés - numa sadica homenagem aos
vencedores do terceiro lugar- pau de arara, cadeira do dragéo.
Todos ficaram muito machucados. Carlos parecia, agora mor-
to. A revolta tomou conta do comandante da sessdo. Berrava
que era o terceiro descuido dos Ultimos dias e isso ndo poderia
acontecer mais. Em breve alguém descobriria e eles estariam
complicados

Mandou, em seguida, que levassem os outros para as ce-
las e desovassem o corpo de Carlos Heitor no primeiro esgoto
ou depdsito de lixo que encontrassem. Ninguém sabia, no Re-
cife, que ele estava preso e nem daria muita falta dele.

O professor acordou quase no anoitecer daquele saba-
do, 6/7/1974, num depdsito de lixo. O lugar ja estava fechado e
ele foi obrigado a passar a noite naquela fedentina dividindo o
espaco com urubus, carcaras, ratos e baratas. Mesmo faminto,
nao comeu as sobras. Queria apenas sair dali.

No dia seguinte, quando abriram o aterro, finalmente saiu.
Nao se lembrava mais do seu nome e da sua histéria. Nao tinha
documentos e nada que pudesse leva-lo a algum lugar. A Unica
coisa que a memoria trazia a tona era: Caixa Postal 12, Sitio Bai-
x0, Pernambuco. Mas ndo lembrava mais nada além daquilo.

O primeiro lugar onde foi parar era um ponto de chapa.
Inventou um nome e arrumou um bico para descarregar cami-
nhdes em lojas de materiais para construgcao. O dinheiro daria
para pagar um pensionato.

Nesse tempo adotou o nome de Marcos Roberto. O ape-
lido tinha sido dado por Neuci, um negrao forte, que vendo o
professor escrever bilhetes lembrou-se do sucesso do cantor a
época. “A Ultima carta” era um dos hits das radios pernambuca-
nas, ja had algum tempo.

O professor gostou do novo nome e o adotou para si.
Em algumas cartas para Clarinda, quando ndo assinava as trés
palavras que expressavam a identidade deles, apenas colocava.
Amor, Marcos Roberto. Mas nunca nenhuma dessas cartas para
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a caixa postal,12, Sitio Baixo, Santa Cruz, Pernambuco, voltou
para ele.

Os anos passaram devagar. A memoria do agora Marcos
Roberto era praticamente nula. Nao se lembrava de onde era
e nem como havia chegado até ali. Resolvera inventar a histé-
ria de que tinha sido assaltado e tinham batido na sua cabega.
Desde entdo ndo se lembrava de mais nada. Apenas que acor-
dara no lixdo, sem documentos e sem memodria.

De 1974 a 1978 viveu de bicos, morando em pensdes, al-
bergues ou as vezes dormindo em pragas e portas de igreja
quando ndo tinha dinheiro para pagar o “pouso”. Em momentos
de euforia, dava-se o direito de ir para os bares e conversar
com as pessoas sobre as mais variadas coisas. Nestes lugares
€ que ouvia ainda algo sobre politica e ditadura e os sons pa-
reciam familiares, mas ainda assim ndo conseguia se lembrar
de nada. Toda vez que tentava recordar de alguma coisa, uma
cefaleia intensa se fazia presente e ele rapidamente desistia de
forcar a memoaria. Quando insistia, chegava a perda temporaria
dos sentidos.

O professor agora era um pedago de gente, um molam-
bo que vivia basicamente da caridade alheia. Aquela falta de
referéncia pessoal e profissional fazia com que empregos e su-
bempregos se constituissem em gestos de caridade. Trabalhou
em construgdo, padaria, como cobrador de 6nibus. Em tudo se
saia muito bem. Sua dedicagao e eficiéncia sempre chamavam
a atencao. Porém, a falta de meméria o fazia beber sem limites
tentando esquecer aquela vida errante, e os efeitos do alcool o
faziam perder as oportunidades.

Nos momentos em que a angustia ndo era enorme e ha-
via um teto para chamar de casa, as cartas para Lindinha brota-
vam. Todas recheadas de amor intenso e em que declarava sua
paixdo. Isso era o mais estranho naquela confusa personalida-
de. Mesmo nao se lembrando de quase nada da sua vida, sabia
descrever o sentimento nutrido por Lindinha e de como tinha
necessidade de contar para ela tudo pelo qual estava passando.
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Em 1979 foi para Jaboatdo dos Guararapes vender sor-
vetes na praia. La ouviu falar de um partido de esquerda que
estava se formando em plena ditadura e do qual diziam que
ainda provocaria uma revolugao socialista no Brasil. Perguntou
o0 nome e quando disseram que era Partido dos Trabalhadores,
o professor riu e apenas comentou estar impossibilitado de se
filiar a ele. Nao era, na esséncia, um trabalhador, apenas um ser
humano a viver de bicos como forma de se manter. Trabalha-
dor, para ele, s6é com carteira assinada.

Também foi no bar do Silvério que assistiu ao pronuncia-
mento do General Jodo Figueiredo anunciando a anistia ampla
geral e irrestrita. Todos os exilados politicos poderiam voltar
para casa depois de anos vivendo, a forga, fora do pais. Os pou-
quissimos presos seriam soltos. Os criminosos que ousaram so-
nhar uma nagao livre e democratica voltariam para suas casas
e poderiam recomegar sua vida. Em contrapartida os militares
envolvidos em tortura ndo deveriam ser investigados por even-
tual uso abusivo da forca e da autoridade. A cabega de Carlos
Heitor latejou. Ardeu. Doeu como nunca. Subitamente flashba-
cks de sua vida voltaram e se viu sendo espancado naquele
lugar onde ele e Fernanda tinham passado por varias sessées
interrogativas e de espancamento. Lembrou-se da fisionomia
dos torturadores e s teve tempo de gritar um enorme: “Bando
de filhas da puta” e cair desacordado no préprio bar.

Nesses dias escreveu ainda mais para Lindinha, contando
das poucas lembrangas que tinham vindo a tona. Tudo parecia,
aos poucos, voltar ao normal. Aos poucos, uma histéria come-
cava a ser reconstruida, mesmo em cacos. As feridas abertas
em longas sessdes de tortura poderiam comegar a cicatrizar
quando retomasse sua memaria. Ou nado.

Ficou em Jaboatdo dos Guararapes por quatro anos, até
1983. Na cidade encontrou o minimo de estabilidade econdémi-
ca e conseguiu até alugar um quarto num conjugado de apar-
tamentos populares. As cartas passaram a ser mais frequentes
e a incomodar Silvério, o dono do bar que via aquele homem
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sempre escrevendo e nunca lendo uma resposta. Um dia, em
1982, antes do jogo do Brasil com a Unido Soviética, pela Copa
do Mundo da Espanha, o dono do bar disparou:

— O Marcos, para quem vocé escreve tanto?

— Ah, seu Silvério eu ndo lembro exatamente. Sei que ela
chama Lindinha e foi uma espécie de namorada minha. Mora
em Sitio Baixo, pra |4 de Santa Cruz.

— E por que vocé nao vai pra |a ver se ela ainda mora I3, ta
viva, casou... Fica escrevendo ai que nem um bobalhdo e nunca
tem resposta. Eu, no seu lugar, ja tinha ido pra 14 faz tempo?

— Tenho dinheiro pra isso ndo, seu Silvério.

-Ah, para com isso. Eu te empresto um dinheiro, Marcos.
Sei que vocé é de confianga e realmente me parece um homem
bom. O que ndo consigo mais ver € vocé escrevendo sem parar
e nunca recebendo um retorno. Tenho muita pena de vocé, Mar-
cos. Um homem sem memodria € um homem sem histéria. Um
homem sem histéria € um homem sem vida. Creio que se vocé
for pra Santa Cruz e pro Sitio Baixo a vida pode voltar pra vocé.
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CAPITULO 12 — Vida

Depois de refletir um pouco, Carlos Heitor chegou a con-
clusdo que Silvério estava certo. Quem sabe se em Sitio Baixo
a memodria ndo voltava completamente? Pegou o dinheiro em-
prestado pelo comerciante e comprou as passagens. O plano
inicial era ficar apenas dois ou trés dias. Tempo para reencon-
trar Lindinha e redescobrir sua histoéria.

Saiu no dia 4 de julho de 1982 rumo a Santa Cruz e de 1a
pegaria alguma conducdo para Sitio Baixo. Nas poucas lembran-
¢as ainda vivas, havia um 6nibus que fazia trés vezes por dia o
percurso entre Santa Cruz e Sitio Baixo. Esqueceu-se completa-
mente do jogo, no dia seguinte, do Brasil pela Copa do Mundo,
contra a Italia. Nao conseguia mais se concentrar em datas e
eventos. Tudo era muito esparso nas suas lembrangas.

Ele j& estava acostumado ao calor, mesmo no inverno,
de Pernambuco. S6 ndo tinha mais clareza de como no sertdo
isso é muito mais potencializado. Em pouco tempo comegou a
sentir na pele. O suor comegou a escorrer pelo corpo e o chei-
ro de cachaga e cigarro de palha provocou a mais nauseante
sinestesia. As pessoas pareciam estar anestesiadas com estes
odores, enquanto ele padecia com o cheiro ruim.

Chegou a noite em Santa Cruz e soube que s6 no dia se-
guinte sairia um 6nibus. O cobrador ja foi logo avisando: quase
como certeza perderia 0 jogo, porque a estrada estava ruim e
talvez ndao chegasse a tempo de ver nada da partida. Carlos Hei-
tor ndo se importou. Nao estava acompanhando muito de perto
aquela Copa. Tinha visto poucos jogos, mesmo se empolgando
com a Selegdo de Telé Santana. A falta de memoéria, porém, ndo
permitia mais vibrar com futebol como em outras épocas.

Passou boa parte da manha na estrada e ndo viu muita
reacdo das pessoas nas ruas. Nao associou que isto poderia in-
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dicar um péssimo resultado para a Selecao Brasileira. O siléncio
era praticamente sepulcral no caminho. Desceu em Sitio Baixo
e as ruas estavam desertas. O Bar de Mané das Candongas com
suas meninas estranhas era a Unica coisa que parecia ter vida.
Foi até 13, procurando alguma coisa que o levasse a Lindinha.

Quando entrou, ouviu um Fiori Gigliotti com voz embar-
gada declarar: "Fecham-se as cortinas e termina o espetaculo,
torcida brasileira. O Brasil esta fora da Copa da Espanha. O Bra-
sil perdeu a Copa, mas pior que isso: A Copa perdeu o Brasil e o
seu futebol magico”. Sentiu um né no peito. Seu lado torcedor
veio a tona. Lembrou-se da pinga de excelente qualidade que
Mané vendia e pediu uma para afogar a magoa da eliminagao.
S6 ndo se embriagaria porque pretendia reencontrar Lindinha
ainda naquele dia.

Mané o olhou com atencéo e disparou:

— Eu te conheco de algum lugar....

Carlos Heitor riu. Disse ser provavel conhecé-lo, porque
ele possivelmente tinha passado algum tempo por ali. Uma das
mocinhas, olhou com mais atencao para ele e teve a certeza.
Ele era o professor que tinha sido levado preso quase dez anos
atras.

A fala da menina foi um lampejo na memoria prejudicada
do professor. Flashbacks de imagens saindo do vilarejo numa
viatura voltaram. A cefaleia também. Pediu mais uma cachaga.
A dor de cabecga ndo cessava. Pediu a terceira dose, dessa vez
misturada com Cinzano. O sabor agridoce da bebida deu resul-
tado. A dor passou.

Sentou-se numa mesa e tentou descobrir o maximo de
si mesmo. As pessoas, a principio, ndo acreditavam muito na
histdria que tinha perdido a consciéncia e teve até quem achou
que ele fosse um bandido. Com muito jeito foi explicando sua
situagdo e comegaram a compreender sua real situagdo. Quan-
do mencionou o nome de Lindinha, um misto de emogao e es-
panto tomou conta de todos. Como alguém com a meméoria
tdo prejudicada poderia se lembrar daquela adolescente?
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O espanto foi ainda maior quando o professor revelou ndo
se lembrar exatamente do rosto da menina, mas sim da letra,
da escrita e da forma como ela falava do mundo e das pesso-
as. Mesmo sem receber uma carta de Lindinha, as conversas a
luz do luar sertanejo eram vivas. As parcas lembrangas eram um
verdadeiro frescor para sua alma ressecada de édio e amargura.

Rapidamente disseram que ela tinha ido embora dali para
Petrolina. la estudar. O professor tinha feito uma revolugao na
vida dela. Quando Lindinha descobriu a magia das palavras e
conseguiu ler, ndo parou mais. Lia de tudo, se informava a res-
peito de tudo. Nao havia nada que ndo a interessasse. Queria
descobrir o mundo. Carlos Heitor lembrou-se, nesse momento,
que esse era o maior desejo dela: conhecer o mundo, pelo me-
nos pelas palavras.

Triste porque ndo poderia reencontra-la e quem sabe
nunca mais recuperar sua histéria, perguntou onde poderia
passar aquela noite, ja que o préximo 6nibus para Santa Cruz
s6 sairia depois do almogo do dia seguinte. Mané das Candon-
gas, agora emocionado com o estado do professor, disse que
ele poderia ficar na escola. Ele tinha a chave do estabelecimen-
to e as aulas s6 aconteceriam na semana seguinte.

Dormiu no beliche que tinha sido sua cama por quatro
anos. A visao do céu estrelado visto de um buraco no teto era
poética. Mais uma vez as lembrangas voltaram a povoar a men-
te de Carlos Heitor. Dessa vez, porém, sem dor, pois a lua e as
estrelas traziam imagens suaves a sua mente.

Sonhou com Paulinho. Nao lembrava exatamente da fei-
¢do do amigo, mas tinha certeza de que tinha um amigo para
todas as horas. Até onde a memdria alcangava, Paulinho era um
parceiro, alguém de confianga. De repente, a pergunta: Teria
sido 0 sonho uma espécie de deja vu ou o inconsciente ja es-
tava pregando pegas?

No dia seguinte foi para o bar de Mané das Candongas e
ficou até chegar o 6nibus. Naquele lugar encontrou varias pes-
soas que o conheciam e que queriam saber exatamente o que
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tinha acontecido para que os policiais viessem prendé-lo ha oito
anos. Houve até alguém que lembrou sua afiliagdo ao Partido
Comunista e que Aldemadrio tinha salvo o lugar dele e das suas
mas influéncias. Carlos Heitor ndo entendeu nada. Angustiado,
apenas bebeu. No retorno para Jaboatao dos Guararapes, quase
ndo percebeu a viagem, tamanho o estado de embriaguez.

O tempo passou e nada de receber uma carta de Lindi-
nha. Ele ndo desistia. Continuava escrevendo. O Brasil agora
respirava eleigcdes. O Partido Comunista tinha saido da clan-
destinidade. Miguel Arraes, de volta a Pernambuco, arregimen-
tava a esquerda rumo a novos tempos de democracia. O sonho
de eleger um presidente ainda estava distante. De tal forma
que para aquela eleicdo o Congresso - dominado ainda pelos
militares e pelo PDS, antiga Arena - aprovou o tal do voto vin-
culado. Sé se podia votar num partido “de cabo a rabo”. Liber-
dade de escolha ainda era rara no Brasil.

A oposi¢do ganhou no pais todo. O Congresso Nacio-
nal ficou dividido. Se antes a situacao nadava de bracada, do
ano seguinte em diante as coisas seriam diferentes. Jodo Fi-
gueiredo, presidente do Brasil, parecia uma barata tonta. Nao
conseguia mais administrar nada. A inflagdo na estratosfera. Os
novos tempos e os alucinantes anos 1980 chegando com toda
aforga. O corpo e a nudez antes reprimidos agora ganhavam os
palcos, as revistas e as telas. A liberdade comegava novamente
a ser sonhada no Brasil.

No cinema, a expressao maior da rebeldia daqueles tem-
pos. Filmes cult, por um lado e de baixa qualidade, por outro,
comegavam a mostrar cenas explicitas de sexo. Filmes proibi-
dissimos como O Império dos Sentidos, Caligula e O Ultimo
tango em Paris chegavam as salas brasileiras.

A onda libertéria era tdo grande e o governo estava tdo
sem rumo que o presidente foi a TV, em rede nacional, convocar
as familias de bem para uma cruzada contra a pornografia. O
Brasil da ilha da fantasia, onde os verdadeiros problemas pare-
cem contos de fada, comegava a ser mostrado aos brasileiros.
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Com a posse dos novos governadores e dos novos de-
putados, comegavam a se articular o processo sucessoério do
préoximo presidente. Jodo Figueiredo dava claros sinais de que
ele seria o Ultimo militar a governar o Brasil naquele ciclo. Tanta
morte e tortura desnecessérias tinham desgastado a imagem
do Exército Brasileiro junto a uma parte significativa da popu-
lagdo. Ver um presidente, ainda que militar, constantemente
com um copo de uisque na mao e dizendo frases como: “Se eu
ganhasse um salario minimo, dava um tiro na minha cabega” s6
pioraram esse quadro.

Conforme o ano de 1983 ia avangando, cresciam os bo-
atos que o pais poderia voltar a eleger diretamente seu pre-
sidente. A eleigcao para Governador no ano anterior ja era um
sinal disso. Neste clima, Dante de Oliveira, deputado do MDB
mato-grossense apresentou um projeto de Emenda Constitu-
cional prevendo elei¢des diretas em 1985, quando acabaria o
mandato de Joao Figueiredo.

Como aquela era uma demanda de real interesse popular,
coisa rara no Congresso Nacional Brasileiro, o projeto de lei ga-
nhou o apoio do povo. Numa demonstragdo de civismo poucas
vezes vista, milhdes e milhdes de brasileiros foram as ruas gritar:
"Eu quero votar pra Presidente”. Aqueles foram dias inesqueci-
veis na Histéria do Brasil. Uma voz quase unissona pedindo o
direito ao voto, elemento essencial num regime democratico.

Tanta democracia assustou principalmente os militares
e os defensores da Ditadura, cada vez em menor ndmero, mas
com uma expressiva maioria do Congresso Nacional. De maneira
acelerada comegaram as mais variadas manobras visando que
a proposta de Dante de Oliveira ndo prosperasse. Falava-se de
tudo: de ameaga de morte a apaniguados a corrupgdo mesmo,
em espécie, para manter as coisas no minimo de normalidade.

Cientes do risco de ver um pleito tdo importante frus-
trado, os politicos e artistas comegaram uma sucessao de co-
micios em varias cidades do Brasil, especialmente as capitais e
as cidades de médio e grande porte. Em todos estes lugares,
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gente das mais variadas regides se reunia. O desejo de exerci-
tar a democracia era crescente, e 0 povo ameacgava sorrir para
um tempo de paz chegando.

Quando a caravana chegou a Recife, gente de Pernam-
buco inteiro foi ao centro da Capital ver Miguel Arraes, Teoto-
nio Vilela, Leonel Brizola, Ulisses Guimaraes, Franco Montoro
discursar ao som de Fafa de Belém e cantar o Hino Nacional
junto com o jogador Sécrates e com o radialista Osmar Santos.
Carlos Heitor estava la.

Desde que ouvira falar na campanha das Diretas-J4, en-
gajou-se em participar daquele movimento reivindicatério.
Ainda nao era filiado a nenhum partido, mas ja sentia a me-
moria voltar a funcionar toda vez que militava politicamente.
Numa de suas cartas apaixonadas para Lindinha disse que ha-
via aprendido uma coisa importante: respeitar o militar, ndo
o substantivo, mas o verbo. Nao tinha exatamente nogdo do
efeito que essa frase provocaria, mas gostara dela. As nao-lem-
brangas deixavam sua alma oca, mas ainda viva.

Um dia antes do megaevento politico, Carlos ouviu, pela
primeira vez, um programa de uma igreja crente no radio. Nun-
ca tivera a menor disposi¢cao para participar de qualquer culto
religioso, mas especialmente naquele dia uma forca estranha
o levou a ouvir. A primeira sensagao foi de estranhamento.
Achou que o tal pastor gritava demais. Depois parou e prestou
mais atengdo nao no que o religioso dizia, mas sim na sua voz.
Era uma voz conhecida. S6 ndo lembrava de onde.

A cabega doeu. Orou, mesmo sem ter nogao disso. A dor
passou. Prestou atengcdo novamente na voz e ouviu quando um
ouvinte chamou o pastor pelo nome: Paulo Renato. A cefaleia
ficou insuportavel. Aquele nome e aquela voz eram conheci-
dos. Mas de onde? Enquanto se concentrava tentando se lem-
brar, a dor de cabecga sé piorava.

Adormeceu com o radio ligado e acordou sem sentir o
mal estar com o qual dormira. Na madrugada, com a pilha do
aparelho bastante enfraquecida enquanto a voz inconfundivel
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de Gil Gomes contava, desde S&o Paulo, as tragédias policiais
quase em forma de radionovela. Procurou ndo pensar mais no
tal pastor. Dormiu novamente. Foi despertar quase a ponto de
perder a hora para o trabalho. A essa altura ja estava trabalhan-
do no Sindicato da Pesca de Jaboatdo dos Guararapes.

A tarde foi para Recife e ficou panfletando enquanto
aguardava a hora de comecgar a grande manifestagdo civica.
Quando a noite chegou e as primeiras bandas comegavam a
tocar, Carlos Heitor ouviu uma voz conhecida. Virou para ver
quem era e viu um rosto familiar. Olhou e evidentemente nao
lembrou. O homem passou a encara-lo, também procurando
reconhecé-lo. De repente ouviu:

—Celso, é vocé?

O professor olhou, achou que era um rosto conhecido,
sorriu, mas nao disse nada. Era uma sensagdo muito estranha,
aquela. Sempre fora um bom fisionomista, mas naquele mo-
mento tudo era muito estranho. Por mais esforco que fizesse, a
memoéria ndo elucidava a duvida sobre quem era. O homem, no
entanto, ndo se fez de rogado. Abriu um largo sorriso e abragou
Carlos Heitor:

— Claro que é vocé. Da ca um abraco, camarada!

E se abragcaram no meio da rua como dois velhos conhe-
cidos. Carlos Heitor ainda ndo sabia de quem se tratava, mas a
palavra camarada tinha soado familiar. A dor de cabega voltou.
Todas as tentativas de lembranga invariavelmente acabavam
assim. O estranho percebeu coisas bem erradas com o amigo.
Carinhosamente foi tentando descobrir o que tinha aconteci-
do. Era em vao. A memoria de Carlos Heitor era um fragmento
de lembranca.

Didaticamente e com uma paciéncia de J6 explicou ago-
ra o Pastor Paulo Renato. Ele certamente deveria ter ouvido o
programa que fazia no radio. Todo mundo, ao menos uma vez,
na grande Recife tinha ouvido falar no programa. Esse fato sim
fez sentido e o professor lembrou.

Com mais calma o estranho se revelou: era Paulinho. O
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grande amigo que tinha dividido a experiéncia de alfabetizagdo
como forma de conscientizagao e liberdade com ele em Sitio
Baixo. Nesse momento, as recordagdes passaram a ser luzes
espocando na sua memdaria. Cada palavra dita pelo pastor tinha
o efeito de mais um ponto naquela enorme colcha de retalhos
que ele teria de costurar: seu passado, sua histdria.

Paulo Renato foi percebendo a situagdo do amigo. Con-
vidou-o para, no dia seguinte, ir a Igreja onde ele pregava e
depois do culto comer uma pizza. Carlos Heitor declinou o
convite. Nao tinha dinheiro sequer para um cafezinho com um
estranho, imagine para uma pizza. O pastor insistiu e disse que
essa ele pagava. A amizade parecia voltar. Lado a lado ouviram
os discursos, depois, e algumas vezes gritaram juntos, abraga-
dos, como nos velhos tempos: “Eu quero votar pra presidente”

Desse dia em diante, Paulinho se tornou muito melhor
amigo de Carlos Heitor do que antes. Agora sinceramente con-
vertido, ndo apenas acreditava como procurava fazer com que
o0 homem pudesse mudar completamente de atitude e ser ins-
trumento vivo das maos de Deus, na constru¢do de um mundo
melhor. Havia aprendido também, com a leitura da Palavra e
com o desenvolvimento da sua fé, a importancia de liberar per-
dao. Por isso, perdoava todos os seus agressores do passado e
mesmo quando ouvia alguém, num pulpito, dizer que ndo havia
existido Ditadura e tortura no Brasil ele apenas murmurava para
si mesmo: “Perdoa, pai, ele ndo sabe o que diz". Toda essa mu-
danca na vida de Paulo Renato agora seria fundamental para a
reconstrucao do velho Celso Rafael.

Juntos viram a emenda Dante de Oliveira ser rejeitada e
o Brasil viver uma grande frustragdo coletiva. Juntos viram Tan-
credo Neves ser eleito pelo Congresso Nacional, e também ser
internado as pressas na véspera da posse, até morrer em Sao
Paulo. Viram, unidos também, José Sarney - velha raposa poli-
tica maranhense que fizera fortuna as custas de suas aliangas
com os militares - chegar a presidéncia. Juntos viram o Plano
Cruzado se tornar um grande cabo eleitoral para o PMDB e de-



119

pois viram a inflagdo chegar a niveis estratosféricos de novo.
Juntos viram, para tristeza imensa, Fernando Collor chegar a
presidéncia, derrotando o operario Luis Inacio da Silva, o Lula.
Tudo isso deu vida a Carlos Heitor, mas nem com tudo isso sua
memoria voltou a ser como antes.
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CAPITULO 13 — Amnésia

A memoria de Carlos Heitor era uma pagina em bran-
co. O ano era 1990 e pouco se lembrava da sua histéria. Suas
recordagdes haviam chegado a Vila Prudente, em Sao Paulo,
na casa onde passara boa parte da infancia. Lembrava-se de
detalhes de alguns amigos, mas 0s nomes ndo voltavam a sua
mente. No maximo, os apelidos que os moleques se davam mu-
tuamente. Isso impossibilitava qualquer contato com eles. As
poucas referéncias eram as partilhadas por Paulinho, mas nem
assim conseguia contato com familiares. Tudo, na realidade,
era muito vago e impreciso.

Com muito custo, conseguiram o enderego de onde os
seus pais moravam, em 1970, e Carlos Heitor escreveu uma
longa carta contando parte da sua histéria. Mais exatamente a
parte contada pelo pastor, agora convertido numa espécie de
anjo da guarda. Falava também de Lindinha, sua grande paixao.
O amigo dissera que o nome da moga era Clarinda. Se quisesse
poderia procura-la por todo o Pernambuco. Seria bem mais fa-
cil que encontrar seus pais em Sao Paulo.

Ele ndo quis. Ja fazia um bom tempo que a menina dei-
xara Sitio Baixo. Provavelmente, a essa altura, ja havia casado e
tido muitos filhos. Era melhor deixar as coisas como estavam.

Mesmo assim continuava escrevendo cartas para ela,
mesmo sem respostas. Em todas suas missivas para a Caixa
Postal 12, Sitio Baixo, falava de suas angustias, da amnésia qua-
se total que dominava sua mente, e principalmente do estra-
nhamento que era se lembrar dela, quase em detalhes, e do
sentimento bom e intenso nutrido. Em algumas dessas cartas
lamentava-se da falta de respostas e dizia que nunca mais es-
creveria. Nao cumpria sua palavra. Era s alguma coisa muito
boa ou extremamente ruim acontecer, pegava caneta, papel e
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escrevia longas e apaixonadas cartas para Lindinha.

Para tentar ajudar a recuperar a meméria, fazia alguns
exercicios de concentragdo e memorizagdo com o pastor. Ain-
da ndo havia descido as dguas, mas era um cristdo praticante.
Lia e meditava na palavra diariamente. Procurava mentalizar
versiculos. Tentava entender mais e melhor os ensinamentos
de Cristo e viver uma vida de jejum e oragao.

N&o concordava quando via alguns fiéis dizerem que a
AIDS era a “peste gay” e sofreu ao ver grandes talentos terem
a vida ceifada por essa doenca. Entendia que havia excessos
entre os jovens e mesmo nao tendo muita clareza, considerava
os anos 1980 como os mais loucos de toda a sua vida. S6 com-
paraveis com os lindamente insanos anos 1960 do “faca amor
ndo faga guerra”, “sexo, drogas e rock and roll”, e da conscienti-
zacao e politizagdo do feminino, do racial, do social.

O pastor tinha arrumado um emprego menos pesado
para Carlos Heitor. Agora era porteiro de refinado condominio
residencial em Jaboatao dos Guararapes. Em pouco tempo se
tornou querido por todos os moradores e rapidamente virou
uma espécie de “professor particular” para as criangas, ado-
lescentes e jovens do prédio. Todos achavam incrivel que um
homem com tanta cultura, sensibilidade e inteligéncia fosse in-
capaz de se lembrar, com clareza, do seu passado. Para muitos,
isso era uma espécie de fantasia criada para ninguém conhecer
ou ficar se intrometendo em sua vida.

Sua antipatia por Fernando Collor era o contraponto da-
quele porteiro tdo simpético e tdo querido. Toda vez que cri-
ticava o presidente era visto como petista. Ndo se importava,
gostava daquele rétulo e esperava ver um partido realmente
popular chegar ao poder. Aos poucos sua identidade era res-
taurada, ainda que a meméoria fosse fragil.

Lia sem parar. De tudo. Era eclético e quase que ao pé
da letra sua leitura ia do céu ao inferno. Era capaz de ler um
capitulo inteiro do Pentateuco, fazendo anotagdes e em segui-
da mergulhar na leitura de O Capital ou O Principe, ou mesmo
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numa parte nada féacil do Inferno, de Dante Aligheri, consegui-
do emprestado da biblioteca publica. Nunca lera a Biblia crista
de “cabo a rabo”, mas achava estranho quando “seo” Laércio,
um senhor de uns sessenta e cinco anos que morava no prédio
e frequentava a Igreja que Toninho pastoreava, dizia: “Quanto
mais leio a Biblia de cabo a rabo, menos eu confio nas igrejas e
nas religides.”

Ainda pensava em fazer esse tipo de leitura, mas essa
ndo era sua prioridade. Pensava em encontrar Lindinha e pas-
sar, a0 menos, uma tarde com ela. Escrevia contando as no-
vidades e as respostas continuavam ndo chegando. Nao de-
sistia. Um dia viria uma resposta e certamente as palavras da
adolescente fariam com que os cacos de sua memoéria fossem
juntados. Depois, pensava em fazer uma faculdade, mas rapi-
damente desistia. Para se matricular precisaria de documentos,
declaragdes, registros. Onde ele encontraria tudo aquilo com
aquele branco que havia se tornado suas lembrangas?

Passou por outra Copa do Mundo sem grandes emogades.
O Brasil havia desaprendido o futebol. A tentativa de fazer do
nosso futebol irreverente, moleque, um pouco mais europeu,
havia dado em nada. Sebastido Lazaroni era mais um nome fol-
clérico a ocupar o cargo mais alto, dentro de campo, do futebol
brasileiro.

Em 1992 ocorreram novas eleigdes municipais. O Gover-
no Collor agonizava, a oposi¢do crescia, o povo ia as ruas pedir
o fim da corrupgdo. O Brasil parecia amadurecer politicamente.
Num dos programas do Horério Eleitoral daquele ano, Carlos
Heitor foi atraido por uma candidata a vereadora do PSB, par-
tido que ainda mantinha alguma semelhanga com a histérica
legenda capitaneada por Miguel Arraes por muitos anos. Olhou
com atengdo a mulher, o nome néo era estranho, mas ndo con-
seguiu, ainda fazer a relagdo entre seus olhos, seu coragao e a
tal Clarinda do Amaral.

Nao esqueceu mais do nome e nem do rosto da candi-
data. Tentou se lembrar de onde conhecia aquele nome, mas a
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memodria aprontou das suas, mais uma vez. Pensou em pergun-
tar para Paulinho se o nome dizia alguma coisa, mas desistiu. O
amigo ndo parecia mais interessado em politica, apenas aspec-
tos que dissessem respeito as coisas do reino. Era admiravel o
comprometimento do Pastor Paulo Renato em levar a Palavra
a todas as pessoas. Costumava dizer que, no processo politico
havia muita justica prépria e isso estava em desacordo, espe-
cialmente, com o que Cristo havia pregado. Porém, Carlos tinha
um sentimento estranho em relagdo a isto: por mais que res-
peitasse a atitude do amigo, tinha vontade de que ele falasse
mais sobre os dois, sobre tudo o que faziam, o que falavam, o
que pensavam quando eram jovens. Quem sabe isso acenderia
o pavio das reminiscéncias que teimava em ficar apagado.

Naquele ano votou na tal Clarinda do Amaral e até ficou
triste com a sua ndo elei¢do. Talvez aquele episédio fosse mais
um para ser esquecido e a candidata fosse apenas uma atragao
platonica que ele tinha sentido.

O tempo passava. A memoria ndo voltava completamen-
te. Nomes, datas, lugares iam lentamente voltando. Mas nada
que pudesse ser tecido num mosaico coerente e coeso. Depois
de 3 de agosto de 1993, os lampejos comegaram a ser mais
constantes e os flashbacks comecaram a fazer mais sentido.
Na final da Copa de 1994, quando Paolo Rossi errou o pénalti e
deu o Tetracampeonato para o Brasil, a infancia na Vila Pruden-
te voltou com uma clareza que ele nao tinha ha duas décadas.
E o nome de Decinho, vizinho de casa, foi a primeira coisa que
veio a sua boca. Aos poucos, Carlos Heitor comegava a reen-
contrar sua historia.
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CAPITULO 14 — O bom pastor

Voltou para Vila Prudente apenas em 1997. J& tinha recu-
perado bem a memdria da infancia e algumas lembrangas che-
gavam até a sua juventude. As cartas maternas agora eram res-
pondidas. Falavam até num tal de e-mail, mas Carlos Heitor ndo
entendia direito, ainda, como funcionavam essas coisas. Prefe-
ria a velha e antiga correspondéncia, a ansiedade por receber
uma resposta e quem sabe o perfume preferido da remetente,
molhado no papel da carta. Esse ultimo detalhe era um sonho
secreto cultivado para o dia mais que especial de quando Cla-
rinda respondesse ao menos uma de suas correspondéncias.

Ao chegar na rua onde havia passado os oito primeiros
anos de sua vida, olhou para cada pedago, emocionado. Nao
era mais apenas um retorno ao lugar onde tinha vivido parte
da sua vida. Era um primeiro reencontro consigo mesmo. Bem
lentamente, os efeitos da profunda amnésia iam acabando.

Os doces anos 1970 comegavam a voltar, enquanto os
vizinhos mais antigos ainda o olhavam com indignagé&o. A his-
téria que havia chegado dava conta que Celso Rafael tinha se
envolvido com terroristas, assaltando bancos, matando pes-
soas. Tudo em defesa do comunismo. Dona Amélia, uma por-
tuguesa de tratos severos, j& na casa dos seus oitenta anos,
quando viu o rapaz na frente da casa, bateu a porta xingando-o.

Carlos Heitor ndo entendia muito bem tudo aquilo. Pau-
linho, que havia se tornado um verdadeiro anjo da guarda do
amigo, procurava paulatinamente trabalhar todas as informa-
¢Oes cujas quais o professor precisava processar. Esse proce-
dimento estava se revelando positivo. Mesmo assim, a reagao
de boa parte das pessoas causava estranheza nele.

Quando parou no endereco onde morava Decinho, suas
lembrangas voltaram ainda mais fortes, e Celso Rafael chorou.
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Nao havia mais nada residencial ali. A casa do amigo tinha sido
demolida e um pequeno comércio de trés pavimentos tinha
sido construido. A rua onde morara, assim como sua memoria,
estava em cacos. A rua onde morara, assim como sua memoria
nao era mais a minima sombra do que tinha sido, um dia.

Andou mais um pouco e ndo reencontrou nenhum amigo
de infancia. Uns mortos, outros longe dali. Foi até a casa pa-
terna. Sua familia era uma das poucas que resistia ao tempo e
ainda permanecia no mesmo endereco. Chegando Ia, confron-
tou a realidade: o pai, invédlido devido a um AVC, a mae ten-
do que se desdobrar para manter a casa, sozinha, porque nao
haviam conseguido, ainda, aposentadoria por invalidez para o
homem. O segundo irmdo morando na Italia se recusava a aju-
dar. Sempre dava alguma desculpa. O irmdo cagula, alcodlatra,
ndo contribuia em nada nas despesas. A Unica irma até se fazia
presente, mas suas ocupacdes na igreja sé permitiam que suas
ajudas fossem financeiras, nunca com presenca para aliviar a
carga da mae.

O pai ndo o reconheceu. O irmao cagula, bébado, fez fes-
ta com ele. A mae ndo parava de chorar. A irma apenas ligou,
convidando-o para o culto daquela noite. Esse foi o reencontro
de Celso Rafael com a familia, coincidentemente no mesmo dia
em que fazia vinte e sete anos que havia sido preso.

Ele também estava em Sdo Paulo para um encontro da
Igreja. A essa altura ja era um membro bastante atuante no Mi-
nistério de Paulinho, agora vereador em Jaboatdo dos Guarara-
pes. A tal Clarinda do Amaral ndo havia se candidatado no ano
anterior, mas ele ndo esquecera da sua fisionomia, e acabava
sendo mais um vulto na memdria de Carlos Heitor.

Nos quatro dias de celebragdo, sentiu que a meméria
voltaria completamente. Ainda ndo seria daquela vez. Nesta
ocasido, algumas ddvidas comegaram a atormentar sua mente:
como lidar com a realidade quando todas as lembrangas vies-
sem a tona? Como encarar passado e presente e projetar um
futuro? Haveria futuro depois de vivificar novamente o vivido?
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Refugiava-se na oracdo, no jejum, na leitura da Palavra. Se o fu-
turo parecia assustador, relembrar o passado poderia ser pior.

Terminando o congresso, chamou Paulinho num canto e
pediu para ficar mais uns dias em Sao Paulo. Talvez mais um
més. O bom pastor entendeu a situagdo. Como era uma espé-
cie de advogado e procurador de Carlos Heitor, ficou respon-
savel por avisar o condominio e a dona da pensao onde ele mo-
rava. Carlos Heitor tinha mesmo duas férias vencidas e poderia
apenas antecipar uma delas. Isso era 0 minimo que poderiam
dar a ele, depois de tanta dedicagdo aos moradores.

Nesses 30 dias, Carlos Heitor viu o pai definhar até a
morte. Viu a mae enfrentar com resignagao e fé a adversida-
de, e aceitar o luto estoicamente. Viu o irmao cagula entrar em
coma alcodlico depois do enterro. Por esse processo, conse-
guiu entender como as mulheres sao bem mais fortes que os
homens, e escreveu uma carta de doze paginas para Lindinha
contando essa histoéria.

Voltou para Jaboatdo de avido. Foi a primeira vez que
voou. Paulinho resolvera dar a passagem de presente de aniver-
sario. Fazia trés anos que eles ndo comemoravam o aniversario
de Carlos Heitor, sempre com algum tipo de evento ou compro-
misso. O voo abriu novas expectativas. Ver a imensidao de Sao
Paulo e Recife sob outro aspecto, permitiu que entendesse sua
existéncia de um jeito diferente. Talvez precisasse abrir mais seu
campo de visdo e passar a enxergar melhor outras oportunida-
des para, de alguma maneira, fazer a memoria voltar.

Ao chegar em Recife, e ainda pensando assim, seus olhos
o conduziram a uma passageira que embarcava. O coragao ba-
teu acelerado. As maos suaram frias. A boca secou. O corpo in-
dicava que aquela mulher era Clarinda. Nao havia duvidas. Mas
houve medo e receio. Perdeu a oportunidade do reencontro.
Ocasido talvez definitiva, uma vez que a quantidade de malas
que levava dava indicativos que ficaria distante muito tempo.

Contou para Paulinho o acontecido, e o pastor ficou ex-
tremamente eufdrico. A reacdo de Carlos Heitor era um sinal
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claro de que o corpo estava reagindo positiva e contrariamente
a letargia que a memoaria Ihe impusera. Mesmo com a empolga-
¢do de Paulinho, a sensacdo de perda da histéria ndo permitia
que o professor se alegrasse. Quando, porém, o amigo pergun-
tou se ela estava sozinha e ele confirmou que sim, um alivio
percorreu sua alma. Havia uma esperanga para, no futuro, os
dois se encontrarem e serem, enfim, um do outro.

Em 1998, Paulinho se elegeu deputado estadual. Seu tra-
balho social, de inclusdo e redugao da miséria deu a ele a alcu-
nha de “O Bom pastor”. Como mantinha uma atitude coerente
entre o pulpito e o palanque, ndo teve muitas dificuldades em
ter seu trabalho reconhecido nas urnas. Ainda que isso signi-
ficasse uma vitéria e uma béncgao celestial havia um pequeno
problema: Carlos Heitor.

O amigo o tratara, por conta dos episddios frequentes
de amnésia lacunar, praticamente como um invalido. Nao por
maldade, obviamente. Talvez até por excesso de amor. Ago-
ra, no entanto, ele ndo poderia estar mais por perto. Mesmo
Recife sendo do lado, geograficamente falando, as atividades
como deputado iam acabar provocando deslocamentos por
todo o estado e mesmo as atividades pastorais poderiam fi-
car prejudicadas. Os almogos as tergas e quintas e os jantares
as quartas, sextas e domingos apds os cultos ndo seriam mais
possiveis.

Foi um periodo dificil para o pastor. Sentia-se respon-
savel por Carlos Heitor. Porém, um dia chegou e expds os fa-
tos. Falaram tudo o que sentiam e de como deveria ser a nova
realidade. Carlos Heitor entendeu, e viu na atitude do amigo,
uma forma de ele buscar sua autonomia. Abragaram-se e ficou
definido que procurariam se ver com frequéncia.

Por uns dias, Carlos Heitor buscou se manter licido, procu-
rando lembrar-se de partes incompletas da sua histéria, porém,
como ndo conseguia respostas mais positivas, nem lembrangas
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efetivas, voltou a ser a espécie de andarilho como um dia tinha
sido. Mesmo ainda trabalhando no prédio como porteiro e tendo
os cultos para ir duas ou trés vezes por semana nao via sua exis-
téncia com muito sentido. Quando a angustia apertava, ligava
para Paulinho que sempre tinha uma palavra amiga para ele e
que lembrava o quanto era precioso aos olhos de Deus.

Por mais que buscasse um significado, especialmente
numa vida com Deus, mantinha o desejo de estar com amigos,
ter suas namoradas, suas aventuras sexuais. Aventuras sexuais,
sim senhor. Ele era um homem de pouco mais de cinquenta
anos, mas ainda tinha desejos latentes no seu corpo. Sua vida
sexual tinha sido bem mondtona durante a maior parte da sua
vida. Agora se sentia preso nos novos paradigmas morais que
enunciavam para ele, e na auséncia completa de lembrancas
concretas de sua histéria, apenas os seguia sem questiona-los.

Nado poucas vezes desabafou esse desejo sublimado
para Lindinha. Conforme envelhecia sentia-se mais ousado.
Nao havia muito para envergonhar. Mais a mais, a destinatéria
nunca respondia a carta mesmo. Podia ser ousado o quanto
quisesse. Quem sabe tanta ousadia acabasse provocando al-
guma espécie de reagdo, como uma resposta a tantas missivas.

No pensionato ouvia os mais jovens falar de internet, ce-
lular, mensagem, e-mail e ficava curioso para conhecer tudo
isso. Relacionar-se com outras pessoas poderia ser interessan-
te por meio de tais tecnologias. Inclusive para tentar recuperar
sua propria memoria. Mas ndo tinha mais idade para esse tipo
de aprendizado, pensava.

Como ja tinha tido contato com a familia, vez ou outra
ligava para a mae para saber noticias de todos. O problema é
que a tarifa ficava muito cara e seus vencimentos eram bastan-
te limitados. Por isso, acabava sumindo de novo.

Na Copa da Franga, a memdria de Carlos Heitor deu mais
um sinal que estava voltando. No jogo de abertura, ao ouvir a
Marselhesa, cantou num francés impecével o hino francés. Sim,
ele havia aprendido aquele idioma. Até como forma de contestar
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O americanismo, ndo se apegou ao inglés, preferindo falar o idio-
ma de Sartre, Foucault, Barthes, autores que conhecia bem, e
que agora vinham novamente a tona, nas suas lembrangas. Nes-
se dia até discutiu alguns conceitos de Arqueologia do Saber, e
sorriu. Seus valores ideoldgicos e culturais pareciam ressuscitar.

A constatagcao de uma fluéncia em outro idioma, e a lem-
branga de conceitos complexos como a teoria de Foucault fez
com que Carlos Heitor visse com outros olhos a si mesmo e
a sua capacidade de aprender. Decidiu retomar os estudos, o
mais rapidamente possivel. Iria, inclusive, aprender informatica
e lidar com computadores. J& que a Internet estava se conso-
lidando como o grande meio de comunicagao e interagdo do
préximo século, por que ndo se adaptar a ela?

A decisdo de voltar a estudar foi recebida com euforia
por Paulinho. O pastor disse, inclusive, que estaria disposto a
ajuda-lo a chegar num novo curso superior. Lembrou-o que ele
tinha estudado Filosofia na faculdade e isso o fazia o intelec-
tual da SAL. O bom pastor sé nado tinha clareza se ele havia
concluido o curso. Mas nada que uma conversa ou uma pes-
quisa em Sao Paulo ndo desse jeito. Mais uma vez, se propds a
comprar passagens aéreas e mandar Carlos Heitor a Sdo Paulo
pesquisar e levantar esses aspectos da sua vida.

Carlos Heitor, no entanto, ainda demorou para criar cora-
gem e entrar mais uma vez num avido. Mesmo tendo feito pro-
fundas reflexdes acerca de como poderia enfrentar sua perda
de memoria, os momentos de turbuléncia aérea tinham dado
medo. Foi falando, por cédigos, que em breve estaria com a
mae e os irmaos, mas ndo sentia um grande respaldo por parte
deles. Até que um dia o cagula revelou que seria bem interes-
sante se os quatro se encontrassem no final do ano. A irma viria
ao Brasil ver a mae. O professor se empolgou e confirmou sua
presencga nas festas natalinas.

Conversou com o pastor e, enfim, as passagens foram
compradas. Os homens que moravam no pensionato com ele
revelaram certa dose de inveja. Como um simples porteiro po-
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deria viajar tanto de avidao? Carlos Heitor ndo se importou. Ape-
nas usou uma frase que sempre ouvia: “quem tem padrinho,
ndo morre pagao”, mas nao revelou de onde vinham os recur-
SOs para aquela viagem.

No dia 16 de dezembro de 1998 embarcou rumo a Sao
Paulo. Como era quarta-feira, pensou em passear no dia se-
guinte pelo centro da Paulicéia Desvairada e ver se se lembraria
de algumas coisas do seu passado. Iria passar um més com a
familia e nesse tempo teria que, ao menos, dar entrada nos pa-
péis para retomar os estudos.

Desceu em Congonhas ja no inicio da noite. O cacula,
com halito etilico, o esperava. Abragou-o com amor fraterno e
disse que ele precisava maneirar na bebida. O clima ficou ten-
s0, mas rapidamente se desfez. Jantou com todos os irmaos
homens e combinaram de, na sexta, os trés juntos irem buscar
a irma em Guarulhos.

No dia seguinte saiu cedo de casa. Pegou um 6nibus, lo-
tado, e depois um metrd até a estacdo da Pragca da Republi-
ca. As ruas estavam entupidas de gente. Todo o centro de Sado
Paulo parecia uma Rua 25 de Margo ampliada. O comércio de
Natal estava vendendo como nunca. Desde a entrada do Plano
Real, em 1994, o brasileiro parecia ter se tornado um consumi-
dor muito mais voraz.

Cansou de ver aquele festival de consumismo e parou
numa lanchonete, préximo da Praga Roosevelt. Fazia anos que
ndo tomava uma cerveja, mas naquele dia sentia a garganta
seca e quase pedindo um gole. Nao teve coragem, no entanto,
de fazer o pedido. Ndo queria trair Deus com aquela atitude
imatura. Pediu um guarand e rapidamente sua meméoria regis-
trou que aquele sim era o verdadeiro refrigerante brasileiro e
de quem ndo se envergava diante do Tio Sam. De onde viera
aquele pensamento? Nunca gostara muito de Coca-Cola, €
verdade. Mas achar que aquilo era uma imposi¢cado do governo
americano querendo interferir em tudo na nossa vida era um
exagero, né? Parou. Refletiu de novo. Talvez ndo fosse tanto
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exagero assim e agora suas lembrancas estavam trazendo sua
identidade a tona.

Enquanto tomava sua bebida e deliciava um churrasco
grego, viu um Cinema que anunciava Filmes, Streap-Teases, e
Sexo Explicito ao vivo. Lembrou- se que nunca tinha ido num
lugar daqueles. Ouvira o irmao falar de estabelecimentos simila-
res na Rua Aurora, nos anos 1980, mas ele mesmo nunca tivera
interesse neste tipo de entretenimento. Esqueceu-se comple-
tamente dos valores difundidos na igreja, e decidiu seguir seus
instintos. Resolveu ver como era. Atravessou a rua e entrou.

Antes de comprar o bilhete resolveu olhar os cartazes
dos filmes. Um em especial chamou sua atengao. Principal-
mente pela atriz. Nao era mais exatamente uma mocinha, como
a média de idade das mulheres que atuam nesse tipo de peli-
cula, mas parecia bem conservada e altamente sensual. Olhou
com atencgdo e teve certeza de que conhecia aquela mulher de
algum lugar. O rosto era bastante familiar. Mas decididamente
ndo era de prostibulos ou aventuras sexuais, porque esse nun-
ca fora seu perfil. Porém, a memdria ndo ajudava a recordar de
onde poderia ser aquele rosto.

Assistiu ao primeiro filme e ndo se excitou em nada. Achou
tudo aquilo um festival de vulgaridades. Pensou em ir embora,
mas lembrou do verdadeiro inferno que estavam a temperatura
e as ruas do comércio de Sao Paulo. Além do que nado teria mui-
to que fazer na casa de sua mée. Estava enfastiado.

De repente anunciaram o inicio dos shows de streap-te-
ase e em seguida um filme e um espetéaculo ao vivo com Ariad-
ne Mendes, a nova sensagdo pornd do momento. Novamente
forcou a meméria tentando associar o nome a figura, pois ima-
ginou que Ariadne Mendes fosse a mulher de meia-idade do
cartaz. Mais uma vez a memoéria ndo ajudou, € ndo conseguiu
se lembrar de quem poderia ser ou parecer a atriz. Procurou
relaxar na poltrona pelas préximas duas, trés horas.

Quando o filme comecgou, a sensagao de ter visto a tal
Ariadne em algum lugar voltou com forga. O relaxamento al-
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cancgado virou, de repente, tensdo. Uma voz parecia berrar na
sua mente, a necessidade de se lembrar de onde conhecia a
tal mocga. A cabega comegou a doer. Saiu. Foi ao bar do cine-
ma e comprou um refrigerante. Bebeu tudo num gole e voltou
para sala. No corredor viu uma mulher escultural entrando pelo
outro corredor. Olhou com atencdo: era a tal Ariadne. Parecia
ser mais conhecida ainda. O pior é que a atriz também parou e
olhou para ele com atengdo. Quem seria?

Excitou-se com o desempenho da tal Ariadne. De re-
pente, no palco, comecaram instalar grades, e o som ambiente
anunciou o nimero: a escrava sexual. Carlos Heitor respirou
fundo. la, enfim, assistir um esquete teatral explicito, como
muitos ja tinham Ihe contado.

Quando trouxeram a atriz esfarrapada, com as maos al-
gemadas e nua, uma profusdo de imagens saltou a cabega do
professor. Aos poucos tudo ia comegando a ficar completa-
mente com sentido. Lembrou-se de cada sessdo de tortura
pela qual havia passado, de cada pancada que havia levado e
de cada som que tinha escutado junto com os gritos dos seus
companheiros. Conforme o ator que fazia o carcereiro ia pos-
suindo a tal Ariadne, voltavam vivas em suas lembrangas, as
longas horas de sofrimento e dor que tinha sofrido, especial-
mente em Recife, vendo Fernanda - sua grande amiga - sendo
seviciada, currada, sodomizada, estuprada.

De repente tudo ficou claro. Aquela mulher em cena era
Fernanda. Sé poderia ser. Tudo apontava para isso. Saiu da sala
€ nem viu o ator ejacular em Ariadne, como pretendia fazer no
comego da sessdo. Mais a mais ja tinha presenciado coisa tdo
degradante e violenta sem nenhum retoque artistico. Pensou em
ir embora, mas a sensagcao de amizade e companheirismo que
Paulinho, o bom pastor, havia demonstrado agora fazia eco nele.
Precisava conversar com aquela atriz. Seria mesmo Fernanda?

Esperou no bar do cinema e quando a atriz passou, enro-
lada num roupdo, bem perto dele, ndo se conteve e perguntou:

— Fernanda, é vocé?
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Para sua surpresa a atriz parou, encarou, ia dizer um de-
saforo ou alguma coisa parecida, mas ficou calada por uns trin-
ta segundos. Lagrimas escorreram dos seus olhos e ela, come-
¢ando entrar em prantos, sé teve tempo de dizer:

— Rafa? Vocé ta vivo? Nao acabaram com vocé?

E se abragaram num longo abrago. Ali a meméria de Car-
los Heitor comegava a voltar completamente. Ali a sua histéria
comegava a dar uma virada.
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CAPITULO 15 — Virada

Quando os copos se tocaram pela quarta vez na madru-
gada daquela quinta feira, 17 de dezembro de 1998, uma virada
estava comegando a acontecer na vida de Celso Rafael. A me-
moria, antes cada vez mais parecida com um fogo fatuo, agora
estava bem avivada.

Fernanda contava detalhes das reunides da SAL, das dis-
cussdes envolvendo politica e filosofia, dos iniumeros porres
que tinham tomado debatendo livros. Os olhos do rapaz bri-
Ihavam a cada narrativa. Uma sensacao de paz invadia aqueles
dois coracdes literalmente torturados.

A atragdo que nunca tinha sido pouca comegou a ficar
maior. Em nenhum momento, Celso teve o impulso de refre-
ar aquele sentimento que estava recomegando. Muitos outros
homens, no lugar dele, pensariam trés ou quatro vezes para se
envolver com uma atriz pornd. Ele ndo estava realmente inte-
ressado nisso. Amava Lindinha platonicamente. A natureza hu-
mana cobrava, agora, em outra grande companheira de vida,
aquele quinhao carnal sublimado durante anos.

O inevitavel aconteceu. Sairam do bar e foram para o
apartamento de Fernanda. Amaram-se como dois animais no
cio. Algo bem diferente para ambos. Ele, porque ha quase uma
década nao sentia o contato com uma pele de mulher. Ela, por-
que fazia muito tempo que ndo se sentia amada verdadeira-
mente por um homem. Por motivos distintos, a paz vinha na
forma mais simples de amor.

No final daquela manha acordaram com ressaca dupla:
alcodlica e de prazer. Almogaram num restaurante popular e
despediram-se com um longo beijo na boca, prometendo mu-
tuamente um reencontro na segunda feira, 21, dia de folga de
Fernanda. Dali ele voltou para casa e ela foi para o cinema onde
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faria suas trés sessdes diarias de sexo explicito ao vivo.

Nos dias que antecederam o segundo encontro, muitas
coisas foram relembradas e planejadas na cabeca de Celso Ra-
fael. O reencontro com Fernanda e a vazao aos instintos tinham
afetado alguma area do cérebro responsavel pelas memérias, e
pela organizagdo de datas e fatos. Dentre essas coisas arquite-
tadas, a volta aos estudos era tida como prioridade nimero um.
N&o sabia ainda como aconteceria isso, mas certamente seria
uma das grandes viradas que daria na sua vida. Porém, o en-
contro com Fernanda tinha despertado um sentimento novo,
muito mais intenso: o desejo. Nem parecia um homem de 53
anos, mas sim um completo adolescente, recém-iniciado em
sua vida sexual.

Na tarde de domingo, completamente empolgado com
Fernanda, escreveu uma longa carta para Lindinha contan-
do, em detalhes, tudo o que sentia e o que tinha acontecido
naquele encontro importante. Mais até. Contou tudo o que
lembrava e narrou, praticamente em detalhes, sua histéria. As
lembrangas ndo eram mais um fantasma a povoar a mente de
Celso Rafael. Mesmo nédo as tendo em sua totalidade.

No dia seguinte, Celso e Fernanda se encontraram de
novo. Almogaram juntos. Fizeram compras de natal juntos. Fo-
ram para o bar juntos. Ali, a amiga contou - em detalhes - tudo
o que tinha passado nos anos seguintes a prisdo e as mais va-
riadas violéncias sexuais a que tinha sido submetida pela re-
pressao. Contou de uma profunda depressao, de um profundo
desprezo pelo seu corpo, de um mergulho no inferno com sua
autoestima, de pensamentos concretos de suicidio. Tudo isso
acabou fazendo com que ela optasse pela pornografia. Uma
espécie de purgar os seus proprios pecados. Disse tudo isso e
caiu num choro compulsivo.

O amigo acariciou os cabelos de Fernanda. Falou do
amor de Deus, contou tudo o que tinha vivido e do inferno que
tinha sido sua histéria sem meméria. Néo fosse Paulinho mos-
trar como o Pai se importa com a gente, certamente também
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ele teria optado pelo suicidio, comentou. Viram-se no outro.
A Ditadura havia os transformado numa espécie de zumbis a
vegetar por alguns anos. Mortos, mas com os sinais vitais man-
tidos. Agora, aquele reencontro parecia indicar uma trégua e ao
mesmo tempo um renascimento na vida dos dois.

Depois de mais trés ou quatro garrafas de cerveja volta-
ram para o apartamento de Fernanda € novamente se amaram
com paixdo. Ambos tinham claro que aquilo ndo era o inicio de
um relacionamento. Era uma amizade diferente que precisa-
va chegar, naquele momento, as Ultimas consequéncias. Ain-
da assim, Celso convidou Fernanda para passar uns dias com
ele em Pernambuco. Para sua surpresa ela aceitou. Confuso,
chegou até a pensar que fosse acontecer alguma coisa a mais.
Novamente estava enganado.

Em janeiro de 1999 foram juntos para Recife. Celso con-
seguira um quarto de casal no mesmo pensionato em que
morava. Nos primeiros dias pareciam realmente namorados.
Paulinho ndo aprovava a relagao quase marital de ambos, mas
entendia que um estava fazendo muito bem ao outro. Até aos
cultos Celso havia levado Fernanda. L4 chegavam e saiam de
maos dadas.

Porém, na segunda semana, ao passear no centro de
Recife a noite depois de um dia romantico em Olinda, a coisa
comegou a mudar. Passaram perto de uma biblioteca e quan-
do chegaram na frente daquele lugar, a fisionomia de Fernanda
mudou. Um choro incontido, um olhar de panico se apoderou
dela. Balbuciava sons, palavras quase inaudiveis, ecos guturais
de palavras que pareciam dizer “foi aqui... era aqui.... lembra...
foi bem aqui que tudo aconteceu... vamos embora daqui agora,
Carlos....".

Dali em diante o passeio acabou. O sorriso de Fernanda
sumiu. O tesédo virou frigidez. Trés dias depois pegou o avido
de volta a Sdo Paulo. Nunca mais se tocaram. Falaram-se ape-
nas por e-mail, mensagens de celular, e num tempo depois por
Orkut, Facebook e Instagram. Até a véspera de ela ser encon-
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trada morta, numa manha fria de 2016, no seu apartamento em
Sé&o Paulo.

Desde o dia que Fernanda saiu da capital pernambucana,
porém, Celso definiu o que faria da vida. Entraria num curso de
direito, faria uma especializagdo ou pds-graduagdo em histéria
ou filosofia, iria estudar os Direitos Humanos e os efeitos da
Ditadura nas emogdes e reagdes dos seus sobreviventes. De-
veria haver muito mais gente em condi¢des similares a dele, e
poderia ajuda-los com seu conhecimento.

Foi assim que comegou sua nova jornada. Primeiro ini-
ciou as aulas de informatica, depois preparatérias para o vesti-
bular. Nesse tempo quase se tornou um recluso. Nem mesmo
nos cultos ia com tanta frequéncia. Nas horas de folga, lia ou
estava numa Lan House praticando o que havia aprendido no
curso. Neste periodo passou a digitar as cartas que escrevia
para Lindinha. Chorou de emog¢do quando, pela primeira vez,
digitou num teclado de computador suas primeiras palavras
que acabaram se tornando sua primeira carta para a adolescen-
te. Nela, apenas as trés palavras que haviam marcado o inicio
daquela histéria.

Em 2000 entrou no Curso de Direito noturno da UFPE e
logo se tornou aluno exemplar. Lia tudo que era pedido, mer-
gulhava em pesquisas, trazia trabalhos impecaveis, com dis-
cussoes profundas. Os companheiros de curso o admiravam
cada dia mais, e se emocionavam quando contava parte da sua
histdria. Tudo indicava que Celso Rafael tinha encontrado seu
caminho.

Pastor Paulinho olhava cada vez mais com admiragdo a
trajetdria do amigo. Em 2002 saira do prédio e ganhara um em-
prego de aprendiz num grande escritério de advocacia de Re-
cife. Trabalharia menos ganhando praticamente a mesma coisa.
Com a grande chance de poder mergulhar nos estudos.

Toda sua histdria havia feito com que entendesse bem
as pessoas que sabiam superar barreiras. Viu essa semelhanca
no time de Felipdo e teve a certeza de que ele iria conquistar



139

aquela Copa do Mundo do Japdo. Com 0s amigos, nos poucos
jogos em horarios nos quais os bares estavam abertos, comen-
tava: se Felipdo usar histérias de vida para motivar o grupo ele
vira paizao e traz essa Copa. Foi o que aconteceu.

Porém, no meio da euforia do pentacampeonato, a virada
parecia ter chegado ao fim. Dores de cabeca terriveis tinham
voltado e com elas breves esquecimentos e perda de nogdo
espaco-temporal. Tudo indicava, de repente, que agonia estava
voltando.

Nem assim, porém, Celso procurou um médico. Foi se
automedicando e controlando a sua maneira os efeitos colate-
rais do que havia passado na prisdo. Naquele ano pensou até
em se filiar ao PT, mas ao ver Lula fazendo aliangas como Ma-
luf, Sarney, Collor e Renan Calheiros desistiu. Acabou optando
pelo PDT de Brizola visto que o PSB, que ele tanto defende-
ra em outras épocas, tinha se descaracterizado ao longo dos
anos. Em alguns momentos, o partido de Arraes parecia uma
agremiagao de direita. Sentia uma dor no peito ao ver os rumos
que a esquerda no Brasil tinha tomado para chegar ao poder.
Entendia, mas realmente ndo concordava com essa postura.

Ainda assim ficou bem feliz ao ver Lula chegar a presi-
déncia, em 2002. Quem sabe a partir dali a histéria do Brasil
também daria uma virada e tudo pelo qual lutara na sua vida,
especialmente uma sociedade mais justa e igualitaria se tor-
nasse, enfim, realidade.
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CAPITULO 16 — Eleicées

Durante os dois governos Lula, Celso Rafael viveu dias de
paz e prosperidade. Mesmo assim, sua salde e os esquecimen-
tos momentaneos estavam se tornando mais constantes. Nem
mesmo os flashes com os fatos vividos estavam acontecendo,
ao contrario da cefaleia. Finalmente havia cedido e procurado
um neurologista. Mesmo medicado, as dores ndo passavam.

Celso Rafael agora era um advogado atuante, principal-
mente na causa dos Direitos Humanos. Mesmo trabalhando
num escritorio grande, continuava o mesmo homem simples
de sempre. Os poucos recursos extras que conseguira ganhar
com a advocacia tinham sido suficientes para comprar uma
quitinete em Jaboatdo dos Guararapes, apenas. Aos sdbados,
estava sempre com os pescadores que conhecera nos seus
tempos desmemoriados e ficava, entre uma conversa e outra,
falando de Deus, politica, futebol e gastronomia, suas grandes
paixdes. Aos domingos ficava em casa, lendo, ou ia a barzinhos
nas redondezas encontrar outros conhecidos. Mesmo pratica-
mente abstémio frequentava esses lugares sem culpas. A noite
ia a igreja e professava sua fé. Paulinho, agora deputado fede-
ral, ja ndo era mais pastor daquele ministério, mas sempre que
possivel se fazia presente nos cultos, especialmente para estar
com Celso. Quando os encontros aconteciam, sempre termi-
navam comendo uma pizza, como nos velhos tempos.

Falava com a mae com frequéncia até 2004 quando ela
morreu, de repente. Isso fez com que perdesse também o con-
tato com os irmados. Agora, raramente se encontravam e ndo
viam muito mais motivo pra isso. Era triste, mas nado tinham
construido verdadeiramente um nucleo familiar, mas um amon-
toado de pessoas com 0 mesmo sobrenome e 0 mesmo sangue.

As cartas para Lindinha rareavam, mas ndo acabavam.
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Suas preocupagdes eram realmente outras. Além do que tinha
as coisas do partido para cuidar. Fazia parte do departamento
juridico do PDT estadual e sempre havia alguma espécie de de-
manda para opinar, debater ou dar entrada nos foros eleitorais.

Estas reunides comegaram a se intensificar a partir de
2010 quando os primeiros passos para construir os relatérios da
chamada Comissao da Verdade comegaram a ser dados. Celso
trabalhou ativamente neles e sentia que poderia colaborar com
algo mais. Mas as dores de cabega constante tinham apagado,
novamente, todos os detalhes que haviam sido rememorados,
especialmente no encontro com Fernanda, doze anos antes.
Agora, aos sessenta e cinco anos era um idoso quase sem lem-
brangas da sua juventude. Seria Alzheimer precoce?

Durante os debates e antes que comegassem, efetiva-
mente, os depoimentos, Celso foi sentido necessidade de par-
ticipar mais ativamente das elei¢ées e do processo eleitoral.
Mesmo com a auséncia da memoria, sentia o peito pulsar di-
ferente quando pensava num embate politico. Candidatar-se a
um cargo publico era quase consequéncia natural da sua parti-
cipagdo na sociedade.

Depois de profundas reflexdes e consultas a amigos,
quase se candidatou a deputado estadual naquele ano, mas en-
tendeu que nao tinha condigdes fisicas e financeiras para rodar
o estado pedindo votos. Ainda assim esteve na coordenagao
da campanha do PDT e numa das reunides com a executiva do
PSB estadual viu chegar rapidamente uma vereadora de Recife,
extremamente bonita, e que lhe chamou muito a atengdo. Fi-
cou olhando fixamente para ela por uns cinco minutos, tentan-
do se lembrar de onde conhecia aquele rosto, mas isto fez com
a cefaleia voltasse. Saiu, foi ao banheiro, tomou uma aspirina e
voltou. Quando chegou a sala de reunides a moga ja ndo estava
mais la. Tinha sido chamada, as pressas, para atender uma elei-
tora que havia sido vitima de agressao do ex-marido.

Ficou um tempo com aquela mulher na sua cabecga, se es-
forgando para lembrar de onde conhecia o rosto. Nem mesmo
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quando viu o horério eleitoral e viu “Clarinda Amaral - Deputada
Estadual - 40120", associou 0 nome a pessoa. Nem mesmo a
conexdo Clarinda - Lindinha foi feita. Talvez porque estivesse
usando outro sobrenome, agora.

Apos o término do periodo eleitoral, ficou apenas saben-
do que a tal Clarinda nado tinha sido eleita, mas tinha sido con-
vidada por Dilma Roussef para integrar um importante 6rgao
da Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Ficou feliz com
a noticia e ainda brincou que um lugar tao tenso como aquele
ficaria bem melhor com uma mulher tdo linda atendendo a po-
pulacdo. Celso Rafael era um sonhador.

Durante todo o processo de levantamento dos dados da
Comisséao da Verdade sua histéria foi resgatada, o que rendeu
um novo abalo a sua saude. Relembrar cada fato vivido nos
carceres do DEOPS e depois em Recife, provocou um forte
desgaste emocional, e por conta disso, sua aparéncia ja bas-
tante castigada pelo tempo se tornou ainda mais fragilizada.
As maos ndo tinham mais a firmeza de outrora, mas o racioci-
nio - quando a cefaleia ndo aparecia - continuava brilhante. Em
2011 ganhou no STF o direito de receber uma indenizagao e
uma aposentadoria de trés salarios minimos mensais como re-
paragao financeira de todo o desgaste fisico e emocional que a
Ditadura o tinha provocado.

Nos anos seguintes, manteve a rotina e em 2012 se can-
didatou a vereador. N&o foi eleito, e acabou na primeira suplén-
cia, mas em 2014 assumiu a cadeira, pois um dos vereadores
eleitos acabou se elegendo Deputado Federal. No Legislativo
Municipal procurou manter uma luta na defesa dos excluidos
e na restauracao da dignidade dos direitos humanos. Naquela
eleicdo, pode ter outro encontro momentaneo com a beldade
que havia se convertido numa defensora das mulheres, dos ex-
cluidos e das minorias: a tal Clarinda do Amaral. Foi no enterro
do Governador Eduardo Campos, candidato a presidente, mor-
to num acidente aéreo durante a campanha. Como havia uma
multiddo de admiradores, politicos, artistas, nao foi possivel -
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mais uma vez - a aproximagao. Mas, novamente teve a certeza
de que ele a conhecia de algum lugar e de que suas historias se
cruzavam em algum momento.

Em 2014 escreveu apenas trés cartas para Lindinha. O
cargo na Camara, a Copa do Mundo, a morte do Governador e
a reeleicao de Dilma Roussef roubaram muito a sua atengao e
seu tempo. No entanto, em cada uma destas situagdes, a pai-
xdo pela aluna e pela politica se imbricavam e davam novas co-
notagdes a sua memoria ainda fragilizada.

No Legislativo, procurou combater a corrupgao munici-
pal e chegou a apresentar algumas denuncias que, se ndo pros-
peraram no Judicidrio, renderam-lhe varias ameacgas fisicas.
Assistir aos jogos da Copa, ao vivo, era um sonho de menino
que Celso Rafael pdde realizar. Inclusive com os irmaos. Apro-
veitando que o evento era no Brasil e que estava, pela primeira
vez na vida, com uma situagdo financeira razoavelmente equi-
librada, convidou-os para ver Estados Unidos e Alemanha com
ele, na Arena Pernambuco. O estadio ficava a vinte minutos, de
carro, da sua casa. Foi um momento de congragcamento fami-
liar. O Ultimo, diga-se de passagem.

Com os irmaos foi em algumas festas juninas e celebrou
a vida numa alegria poucas vezes vista. Depois de despedir-se
deles no Aeroporto de Boa Viagem apenas concentrou-se nas
eleicbes. Nem mesmo o vexame dos 7x1 para a Alemanha o ti-
rou desse propdsito. Abatido, envergonhado como todo bra-
sileiro, procurou ndo esmorecer diante da goleada sofrida. Ao
contrario, foi uma das poucas vozes a defender Felipdo. Dizia,
com frequéncia: “"ninguém desaprende de uma hora para outra.
Um técnico que revolucionou o Futebol em Portugal e deu o
Penta para o Brasil ndo pode ser chamado de burro de uma hora
pra outra. Aconteceu alguma coisa que nunca iremos saber”.

Com areeleigdo de Dilma, voltou para seu trabalho na Ca-
mara. Nem com toda a seriedade demonstrada nos dois anos
que ali atuou, conseguiu a reeleicdo em 2016. Abateu-se. Nem
se empolgou muito com a eleigdo estadual em 2018. Concen-
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trou suas forgas na va tentativa de ndo deixar Jair Bolsonaro
virar presidente. Sabia o0 que poderia advir dali. Os discursos do
entdo candidato ecoavam, traziam a vida ideais de opressao,
exclusdo, mentiras, preconceito e censura. Uma horda estava
sendo levantada em torno de um discurso de moralidade admi-
nistrativa. Um homem que apds vinte e oito anos no Congres-
so Nacional tinha uma heranga de apenas dois projetos apre-
sentados e suspeitas graves de enriquecimento ilicito pessoal
e familiar, agora havia se tornado paladino da probidade e da
competéncia administrativa. Era preciso combater esse cancer
que estava sendo gestado, com aparéncia messianica. Tivesse
prestado mais atengdo, veria que a candidata a vice-governa-
dora era Clarinda, a bela deputada do PSB, agora uma senhora
ndo menos bonita.

Com a avalanche conservadora que assolou o pais por
meio das urnas democraticas, abateu-se. Aposentou-se pelo
INSS, aos 73 anos de idade, com um saladrio minimo e meio.
Com os trés salarios que recebia de indenizagdo conseguiu ter
uma renda razodavel para um idoso solitario e sem descenden-
tes. Mesmo as idas aos cultos rarearam-se. Quando a cefaleia
nao era constante, ignorava as diretrizes da sua religido e bebia
sem culpa umas cervejas e umas cachacinhas artesanais.

A idade avangada fazia com que Celso transitasse sem-
pre pelos mesmos lugares. Era bastante conhecido em deter-
minada regido de Jaboatdo dos Guararapes. Alguns mais an-
tigos ainda o chamavam de seu Marcos, numa referéncia aos
primeiros anos dele na cidade. Acompanhava a politica pela TV,
Internet e Jornais.

Foi pela TV que soube da cassagdo do Governador por
problemas na Campanha e a assuncgdo de Clarinda Amaral ao
cargo de governadora, em 2019. Como nao tinha muito mais
o que fazer, resolveu investigar por conta prépria a vida da
agora governadora e encontrou, enfim, as confirmag¢des que
tanto buscava. Clarinda Amaral era, de fato, a sua Lindinha, a
mulher que havia descoberto a magia das palavras com ele e
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para quem tinha escrito cartas durante quase cinquenta anos,
mas que nunca havia respondido.

Escreveu mais duas ou trés cartas longas para ela. Des-
sa vez enderegada a sede do Governo do Estado, ao Palacio
Campo das Princesas. Recebeu, nessa ocasido, trés respostas
da assessoria, confirmando o recebimento das missivas e que,
assim que possivel, a governadora daria um retorno para suas
solicitagdes. Ele riu. Nado havia solicitado nada. Ou melhor, ha-
via pedido apenas resposta para aquelas milhares de cartas
que tinha escrito.

Esqueceu a burocracia e procurou tocar sua vida, sem
grandes perspectivas de futuro. O tempo avangava e os sinais
de cansaco de tudo comegavam a se tornar mais evidentes.
Tudo era monotonia. Nao havia novidades. O Brasil continuava
preso a um presidente megalomaniaco que teimava em ven-
der tudo. Pernambuco ndo conseguia crescer porque o gover-
no federal retaliava quem nao dera votos a ele. Jaboatdo dos
Guararapes, como boa parte do Nordeste, parecia acompanhar
esta estagnacao.

Nem procurou acompanhar mais as noticias que envol-
viam os documentos da Comissao da Verdade. E foi com gran-
de surpresa que, em fevereiro de 2020 recebeu o convite para
a sessdo que tornaria publico os documentos daquele periodo
negro de nossa histéria. Depois de um embate intenso com o
Governo Federal que teimava em postergar e até mesmo esti-
mulava a queima daqueles arquivos, Clarinda Amaral fizera pre-
valecer a sua vontade e o povo de Pernambuco poderia, enfim,
conhecer um pouco melhor a histéria do Brasil.

O COVID acabou antecipando o encontro, visto que,
na semana seguinte o Estado entraria em quarentena. Assim,
no dia 21 de margo de 2020 pds sua melhor roupa e com uma
emogdao poucas vezes vista antes, chamou um Uber para o levar
até a solenidade. Seria mais uma oportunidade de estar perto
de Clarinda Amaral, a sua Lindinha, e talvez conversar com ela.

Enquanto esperava o carro, a cefaleia voltou com forga.
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Pensou em desistir. Desistiu de desistir. Talvez fosse essa a Ul-
tima chance de reencontrar seu passado. Sorrindo, entrou no
carro e foi até a Assembleia Legislativa do Estado onde seria
realizada a cerimdnia.
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CAPITULO 17 — Quase memodria

Ao adentrar no gabinete da governadora, Clarinda o fez
se sentir a vontade e sem dizer uma palavra, foi até um armario
préoximo e tirou uma caixa de médio porte. Sorrindo disse:

— Enfim acho que vou poder falar sobre isso aqui.

Ao abrir a caixa, Clarinda tirou dela centenas de cartas.
Os olhos de Carlos Heitor encheram de lagrimas. O tempo ndo
havia roubado a esséncia da sua Lindinha, e ela era realmente a
governadora do seu estado, agora.

Caprichosamente, Clarinda colocou os pacotes sobre a
ampla mesa, dividindo-os em cinco blocos. Todos, rigorosa-
mente todos, traziam anotagdes dela em seus envelopes. Em
alguns, havia algumas coisas escritas em cdodigos, sugerindo
0 que ela pensou dizer numa eventual resposta. Levantou os
olhos e encarando Carlos Heitor disse:

—Vocé ndo quer ver isso?

As forgas pareciam faltar. A memoéria, sempre querendo
pregar pecas, parecia estar agora reencontrando seu caminho.
Tudo voltava a tona. Celso e Lindinha tinham sim escrito uma
histéria emocionante. Algo bem distanciado do clima tenso e
de terror vividos nos anos 1970 e que cinquenta anos depois al-
guns defendiam sua volta ou minimizavam seus efeitos, achan-
do extremamente necessério aquilo.

A Ditadura, a "necessidade” de eliminar a “praga” comu-
nista e manter a boa familia catdlica e tradicional brasileira ha-
viam completamente negado a possibilidade de Celso e Lindi-
nha viverem uma histéria de amor, como a de todo e qualquer
jovem. Ele era uma espécie de peste a ser eliminada, e por isso
nao tinha direito de sonhar ou amar, ou pior ainda: envolver-se
com meninas de boas familias, como era o caso de Lindinha.

O fato de Celso conhecer alguns rapazes que lutavam
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contra um discurso e uma pratica monolégica, contra um go-
verno que silenciava pensamentos contrarios e embalsamava
mentes reflexivas, rotulando-as como perigosas e subversivas,
havia feito dele um instrumento perigoso e/ou fonte de infor-
magdes preciosas que poderiam colocar um ponto final nes-
sa ameaca terrivel que assolava o solo brasileiro. O problema
era que ele s6 foi conhecer mesmo a realidade, cuja qual seus
amigos lutavam contra, ja na prisdo, passando por uma série
de espancamentos, humilha¢des e privagdes. Até mesmo sua
consciéncia politica de hoje tinha vindo depois de tudo aquilo.

O melhor de tudo isso, porém, era que o sentimento
bom, quando une duas pessoas, raramente se apaga. Arrefece,
talvez. Entre Carlos Heitor e Clarinda aquele sentimento nunca
havia mudado. Os quase quatros anos de convivéncia na aridez
do sertdo haviam deixado uma brisa suave de amor na alma.
Sublimaram este sentimento, € verdade, mas sabiam exata-
mente o que sentiam um pelo outro.

Com as maos suando frio, Carlos foi, vagarosamente, a
mesa da governadora onde repousavam aquelas centenas de
envelope manuscritos. Quando chegou perto da caixa e da-
queles papéis amarelados, o choro se tornou convulsivo. Esta-
va reencontrando sua historia.

Todas aquelas cartas diziam muito da sua vida. Elas talvez
representassem os anos mais confusos, mais tensos, mas nelas
estavam os registros que ainda tinham dado a ele um minimo
de alivio e felicidade - se é que poderia chamar assim - aqueles
anos terriveis que tinha vivido.

Pegou as mais amareladas em suas maos. Abriu uma de-
las. Novo choro. Nela estava apenas escrito apenas as trés pa-
lavras, como Carlos Heitor um dia tinha ensinado que faria a di-
ferenga, agora faziam o maior sentido. Em apenas trés palavras
ele havia conseguido sintetizar vérias vezes o que sentira por
Clarinda. Naquele momento, diante dela, poderia dizer exata-
mente isso.

Clarinda, percebendo como Carlos Heitor estava reagin-
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do, resolveu ajuda-lo. Tomou mais uma vez a frente e pergun-
tou:

—Vocé tem ideia do quanto significou para mim ler essas
trés palavras a primeira vez na minha vida? Tem ideia de quanto
significa para alguém aprender a ler, e as primeiras coisas nao
serem seu nome, ou nome do pai, mas simplesmente trés pe-
quenas palavras que sdo gatilhos para tanto sentimento bom?

Com os olhos cheios de lagrima, Celso respondeu:

— Me perdoa?

Clarinda, em lagrimas como ha muito ndo se via, sorriu e
respondeu:

— Perdoar do que? De ter me ensinado a importancia do
amor? De ter me dado consciéncia politica? De ter me mostra-
do como o mundo pode ser um lugar melhor? De ter feito de
mim uma profissional que ensinou um monte de meninas como
eu a pensar, a refletir, a se posicionar e ndo mais ser brinque-
dinho numa sociedade machista, exclusivista, sectéaria? Acho
que realmente isso ndo precisa de perdao, Carlos.

Sabe, Carlos, eu ja perdoei quase tudo nessa vida. Ago-
ra, te vendo aqui na minha frente, acho que consigo liberar o
resto do perdao que faltava. Durante anos fiquei sem falar com
Marinho, meu irmao, por causa daquela carta enviada para o
CCC que acabou resultando na sua prisdo. Quando li o seu de-
sespero nessas cartas sanfonadas, vi o tamanho do mal que
Aldemario tinha feito na sua vida, e, confesso até cheguei a
odia-lo. O tempo, porém, me fez superar isso. Hoje a gente é
quase amigo, mas ndo se odeia mais. Vocé nunca me preju-
dicou. Vocé me deu asas. Vocé me ensinou a voar. Vocé foi a
mola propulsora a essa transformacgao que aconteceu na minha
vida. Da retirante sem futuro a governadora do meu estado.
Tem ideia do quanto eu cresci, gragas a vocé também, Carlos
Heitor? Hoje ainda vou agradecer muito a Deus a oportunidade
de estar contando tudo isso para vocé, te vendo vivo, inteiro,
aqui na minha frente. Muitas vezes tuas cartas tinham me dado
exatamente a certeza do contrario.
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Celso, que vinha conseguindo controlar sua emogao,
chorou de novo. As palavras da governadora o emocionaram
profundamente. Como em flashbacks, trechos de cada pedaco
da sua vida iam se mostrando. Balbuciando, apenas conseguiu
dizer:

— Santa Cruz.

Foi a vez de Clarinda chorar. As palavras Santa Cruz a
conduziram aquela seca, aquele sofrimento que tdo bem co-
nhecera na sua infancia e na sua adolescéncia. Lembrou-se da
enorme colegdo de bonecas de espiga de milho que tinha e
que davam o minimo de fantasia e sanidade num mundo tdo
hostil. Lembrou-se do dia em que aquele homem chegou, em
meio a uma nuvem de vento e poeira para mudar sua vida.

Com a voz embargada, a agora governadora falou da
emogcao quando soube que dois jovens, que estavam estudan-
do para ser padres, iam passar um tempo ali, ensinando o povo
aler e a escrever. Celso riu. Mesmo sem se lembrar de detalhes,
sabia que a histéria dos seminaristas tinham sido a maior men-
tira vivida por ele e Paulinho. Resolveu contar, agora, a Clarinda
a verdade.

— A gente nunca foi seminarista. Na realidade até a gente
ficar escondido naquele seminario, Paulinho nunca tinha lido
nada de Deus.

A governadora riu. Ela ja sabia daquilo. Na busca feita
atrds de informagdes sobre Carlos Heitor, tinha descoberto
a realidade dos dois. As cartas insinuavam isso. Depois, ouviu
dizer que eram guerrilheiros que foram parar no Sertdo como
fuga da repressao. Carlos Heitor ndo gostou do termo guerri-
Iheiros, mas concordou com o resto.

A memoria voltava. A imagem de Clarinda, adolescente,
aos 15 anos, saindo daquela casa de pau a pique com um brilho
diferente no olhar e um sorriso contagiante, surgiu com clare-
za nas lembrancgas de Carlos Heitor. Naquela fase da vida, aos
75 anos, ndo tinha mais sentido conter as emogdes. Alids, ja
as havia sublimado muito, pelos mais variados motivos. Se as
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reminiscéncias do passado eram bastante obscuras e indefini-
das, a certeza do que ele sentira por Clarinda desde o primeiro
encontro era absoluta. Quase sem receio perguntou:

— Governadora, ja ouviu falar de amor a primeira vista?

— Oxente, Celso. E quem nado?

— Acredita nisso?

— Sei ndo se acredito, Celso. As vezes penso que sim.
Outras acho que é leseira da minha cabeca.

— Pois eu te amei desde que te vi.

Visivelmente emocionada com a sinceridade de Celso,
Clarinda resolveu contar sua versdo da histéria. Falou aberta-
mente, e pela primeira vez, da sensagao boa sentida quando
conseguiu juntar aquelas trés palavras e entender aquele enun-
ciado. As palavras, pela primeira vez, transcendiam ao significa-
do imaginado nas radios-novelas. Nao, aquele ndo era um amor
agape, desinteressado ou uma admiragcado de um professor por
uma aluna. Certamente era uma coisa bem maior.

Concordando, Celso falou da angustia pela qual passava
toda a vez que ia para Recife, especialmente passear por de-
terminados lugares. Depois da reagdo extremada de Fernanda,
€ como o seu sentimento sé piorou.

Outras vezes imaginava ser preso ou sequestrado sem
nenhum motivo aparente. Diante de tanta opressdo mental,
agarrava-se as lembrangas de sua Lindinha, mesmo que isso
alterasse, um pouco, sua respiragao. Sera que aquela falta de ar
seria, de fato, o tal amor que as novelas da radio falavam?

Clarinda nao respondeu. Preferiu retomar suas lembrangas
mais puras, € nem por isso menos vivas. Lembrou das noites de
luar no sertdo. Olhou bem para Celso e com um sorriso malicioso
no rosto disse que ele poderia ter sido mais ousado. Ela ndo ia se
importar de ser abragada com furor e até despertada para seus
desejos mais intimos e desconhecidos até entao.

Celso riu. Lindinha era um mundo para ele. Um mundo
no qual ndo ousaria violentar. Um mundo perfeito. Ao seu lado
sentia-se uma espécie de Pequeno Principe. Ndo ousaria mes-
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mo fazer qualquer coisa que quebrasse esse paradigma. Com
ela, sexo realmente s6 apds o casamento.

Clarinda sentiu-se lisonjeada com a postura de Celso.
Agora, em tempos pdés-modernos nos quais até as verdades
sao relativas, saber que foi cortejada como uma dama do sé-
culo XII trouxe um alento a sua alma. Os homens com quem
se relacionara ndo tinham esse tipo de sensibilidade. Nao eram
machistas incorrigiveis, nem violentadores, mas também nao
tinham esse tato no tratar com o feminino. De repente soubera,
décadas depois, que alguém literalmente a cortejara.

Abriu outra caixa e, dessa vez, gargalhou. Com calma ti-
rou uma bolsinha surrada, de couro, e em seguida, com difi-
culdade, abriu o fecho. Era aquela bolsa que um dia o pai dera
num natal e onde estavam as primeiras cartas. Sua inocéncia
era tanta que imaginava encontrar com ele, usando aquela bol-
sinha e, de repente, tirad-las todas de dentro e jogar nas suas
maos, atirando-se em ato continuo. Tirou uma e leu:

“Lindinha. Desculpe te chamar assim, mas tomei a liber-
dade de te dizer certas coisas que ndo tenho coragem. Imagino
que quando ler essa carta vocé vai ficar bem zangada comi-
go. Tudo bem. Meu tempo aqui em Sitio Baixo esta acabando.
Emocionei-me desde o primeiro dia que te vi. Te amei desde
entdo. Quando vi vocé escrever a primeira palavra, ndo conse-
gui esconder minha alegria. Chorei de felicidade aquela noite.
Obrigado por me fazer um homem novo e feliz.”

Olhou com carinho para Celso. O siléncio, naquele mo-
mento, falava muito mais do que qualquer palavra. Na sua
idade, ndo podia mais deixar passar qualquer possibilidade de
viver o amor. Aproximou-se dela no afd do tdo sonhado pri-
meiro beijo, mas a governadora se afastou a tempo de evitar o
encontro dos dois labios. Havia ainda muita coisa a ser dita e
vista naquele reencontro. Pegou uma outra carta e leu, olhou,
pensou e perguntou:

— E esse nome, Carlos Heitor, tu tirou de onde? Tem algu-
ma coisa a ver com o Cony?
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Celso assentiu e explicou. Desde o encontro com o Pas-
tor Paulinho, em 1983, ele ndo usara mais esse pseuddnimo.
Nem mesmo no dia em que bebera, na mesma mesa, com o
cronista homenageado com o nome de guerra, em 1990, usou
Carlos Heitor. Preferiu falar de si com o nome do cantor da jo-
vem guarda. Naquele dia, alids, ao lembrar-se do musico apie-
dou-se do estado de embriaguez com que vira o verdadeiro
Marcos Roberto, um més antes, resultado da profunda depres-
sao que ja estava.

— Oxe que tanta informagao assim td me deixando meio
lesada, Celso. Afinal quantos nomes falsos vocé teve? Vocé
também ja foi Marcos Roberto?

— Sim, por um tempinho fui sim. Era assim que me cha-
mavam quando eu ndo lembrava de nada da minha vida.

— Nao lembrava de nada, como? Perguntou assustada,
Clarinda.

— Nada. S6 de vocé e ainda assim muito mal. Até fui te
procurar em Sitio Baixo, mesmo sem saber como vocé era, mas
nao sabia exatamente o que iria encontrar.

— Foi pra Sitio Baixo atrds de mim, quando?

—Em 1982, mas vocé ndo morava la.

— 82 foi 0 ano que sai de Sitio Baixo para iniciar o ginasio
em Santa Cruz.

— E... Mané das Candongas me contou.

—Vocé teve com ele?

— Uma tarde inteira. Foi uma das melhores coisas que me
aconteceu. Foi bem no dia que o Brasil perdeu para Italia. Qua-
se cheguei a tempo de assistir ao jogo na mercearia dele.

— Lembro desse dia. Chorei. Vi muita crianga sofrendo
com a eliminagao do Brasil. Foi quando decidi que ia ser pro-
fessora e fazer da educagado a forma de resgatar a autoestima
e a cidadania da minha cidade, da minha regido. Era a forma de
agradecer a quem tinha feito a coisa mais linda na minha vida:
me ensinar a ler. Lembra quem foi essa pessoa, Celso?

Celso Riu e respondeu monossilabicamente:
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—Eu.

— Pois é. Com quinze anos resolvi que ia mudar minha his-
tdéria, meu pais. Nem sabia ler direito, mas tinha essa vontade
na alma. Quando, lendo suas cartas cifradas, entendi o que os
militares tinham feito com gente como vocé, Celso essa minha
decisdo ficou ainda mais viva, sabia?

Celso sorriu, transbordando as emog¢des mais variadas.
Desde aquele desencontro no Aeroporto em Recife, em 1998,
acalentara o sonho de estar sozinho com Lindinha e de repen-
te estavam ali, juntos. A vida tinha dado uma oportunidade de
ouro para reconstruirem e comegar sua histéria. Ou o termo
mais apropriado seria recomegar? Faltava, ainda, coragem. O
professor era definitivamente um fleumatico.

A governadora foi até outro balcdo e abriu uma porta.
Havia mais outras centenas de cartas. Encarou-o e perguntou:

— Sabe o que é isso?

— Sei ndo.

—Venha aqui, olhe vocé mesmo. Acho que a gente preci-
sa mesmo conversar sobre isso.

Titubeante, Celso foi até as cartas e olhou-as com aten-
¢ado. A cada envelope que pegava o peito apertava, a cabeca
doia, a felicidade voltava. Clarinda havia sim, respondido todas
as cartas, porém nenhuma delas havia chegado ao seu destina-
tério. Por uma brincadeira do destino, havia confundido o nu-
mero da caixa postal de Celso e ao invés de colocar o nimero
15, sempre colocava a Caixa postal 17. Esse enderec¢o postal
ndo tinha locatério, de forma que as cartas foram se acumu-
lando ali até que alguém o locasse e encontrasse varias cartas
depositadas. Sé depois é que ela comecou a receber tudo de
volta. No entanto, havia guardado cada uma delas. Sabia que,
de alguma forma, um dia chegariam ao seu destinatario. A vida
dava realmente voltas, e um reencontro era possivel, mesmo
sendo muito improvavel.

— Eu nunca pensei que essas cartas existissem, Lindinha.

— Sempre existiram, Celso. Sempre senti algo muito espe-
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cial por vocé. Acho mesmo que era amor. Mesmo quando li isso.

Pegou uma carta grande e mostrou para ele. Era a carta
na qual relatava, empolgado, o encontro com Fernanda.

—Teve ciime, é?

— Acho que sim.

Celso se sentiu vitorioso, e abriu a boca, dando um risi-
nho. Em algum momento da histéria, Clarinda tinha mostrado
reciprocidade a tudo que sentira ao longo da vida. Fernanda
provocara o sentimento mais nocivo e ao mesmo tempo mais
humano na agora Governadora.

Leu mais algumas cartas, sempre se emocionando. Cla-
rinda respirava aliviada. O reencontro com o homem que havia
Ihe dado a capacidade de ler, de pensar, de poder fazer a dife-
renca na vida das pessoas fazia com que ela pudesse se sentir
de bem com a vida. Especialmente naqueles dias terriveis em
que se recobrava do luto da perda do esposo e da completa in-
governabilidade que o Governo Federal havia deixado o Estado
de Pernambuco, numa espécie de retaliagdo por ndo ter dado a
vitéria ao presidente eleito.

Ela preferiu ndo falar nada disso com Celso. O momento
era de ternura, apenas. Enquanto ele lia algumas cartas e en-
xugava as lagrimas, Clarinda escreveu um rapido bilhete com
o papel timbrado do Gabinete do Governador e colocou num
envelope azul.

Entre lagrimas, Celso Rafael parou de ler as cartas, olhou
para Clarinda e disse:

— Acho que vou precisar de mais uma vida para ler tudo
isso.

— E vocé terd meu querido, vocé terd. O amor, assim,
como as palavras nos devolve a vida. O amor, assim como a
magia das palavras, nos destrava sentimentos e nos faz renova-
dos. Aquela menina sem perspectiva nenhuma de futuro che-
gou até aqui por causa de duas coisas: amor e palavras. Nessas
duas coisas vocé estava presente, Celso Rafael Esteves. Mais
que isso. Nao fosse sua disposi¢cdo de me ensinar a reconhecer
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e amar as palavras e se nao fosse esse amor desmedido seu,
certamente minha vida seria bem diferente. Talvez uma vida
triste, como a de muitas meninas e mulheres 1& do Sitio Baixo.
Vocé mudou minha histéria.

—Nao sei se foi bem eu ou Deus.

— Talvez os dois. Talvez o amor Dele tenha movido o seu
amor.

Os olhares se encontraram mais de perto. A respiragao
comegou a ser dividida. Os coragdes comegaram a bater mais
acelerados. As bocas, enfim, se uniram no tdo sonhado e dese-
jado beijo. Toda uma histéria estava sendo remida e redimida.
Se fosse possivel uma pausa no tempo, o momento era aquele.

De repente batem a porta. Parecia ser urgente. Clarinda
abre e uma crianga corre abracga-la. Era sua neta, perguntando
se a avo a levaria para passear no fim de semana. Ela pegou a
menina no colo e disse que ndo, porque o estado entraria em
quarentena e todos deveriam ficar em casa, mas ela podia pe-
dir para os pais para passar o tempo de pandemia com a vovo,
no Palacio das Princesas. A crianga deu um grito de euforia. De-
pois, sem jeito, Clarinda mostrou a menina para Celso e disse

— Esse € um amigo especial da vové. Ele praticamente
salvou a vida da vovo.

A crianga arregalou os olhos e disse:

— Uau eu sempre quis conhecer um super-homem. Sé
ndo imaginava que super-heréi também ficasse velhinho.

Riram bastante. Trocaram mais algumas palavras e, de re-
pente, Celso viu que o sol se despedia naquele dia de outono
quente pernambucano. Olhou para o relégio e disse que preci-
sava ir. Clarinda ainda tentou segura-lo mais um pouco, mas ele
insistiu que precisava ir. Ficaram de se encontrar o mais rapido
possivel, assim que passasse o periodo de quarentena. Con-
trariando a recomendagdo da OMS, porque naquele momento
nem uma Assembleia Geral da ONU poderia impedir, abraca-
ram-se com a gama mais variada de sentimentos. Quando ia
saindo, a governadora o deteve:
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— Celso, meu querido, me perdoe por nao ter oferecido
uma carona antes. Vou pedir pro meu motorista te levar. E o mi-
nimo que eu posso fazer por vocé depois dessa tarde incrivel.

— Na&o precisa, Lindinha.

— Eu insisto. Até porque para vocé levar todas essas car-
tas vai realmente precisar de um carro.

Em seqguida, ela chamou o motorista, abragou Celso e
sussurrou no seu ouvido o quanto o amava e que mesmo em
tempos dificeis como os atuais seria bom estarem juntos e pro-
ximos. Talvez até viverem uma histéria de amor. Da pandemia
surgiria uma nova sociedade, quem sabe muito melhor. Nesse
novo lugar, os dois teriam seu espaco.

No caminho para casa, vendo o lindo entardecer, Celso
percebeu o envelope azul no seu paletd e abriu. Nele estava
escrito:

"Celso, meu amor. Todas as cartas que eu te escrevi e
todas as cartas que ainda te escreverei ndo serao capazes de
expressar tudo o que vocé fez por mim. Nunca ninguém me
amou de tal forma a ponto de primeiro me ensinar a ler o que
€ o amor para depois senti-lo. Ver vocé em contato com todas
as cartas desajeitadas que te escrevi, se emocionando como
um garoto, me faz ter a certeza de quanto especial vocé foi e
vocé é para mim. Ainda bem que com toda a tortura e toda a
violéncia que a Ditadura lhe imp&s, vocé ndo perdeu a dogura
e a atengao daquele professor que me fez ler e escrever as pri-
meiras palavras. Obrigada por mudar minha histéria. Obrigada
por fazer a diferenga na minha vida. Com amor, eu”.

Sorriu. Aquelas trés palavras voltavam a fazer sentido. O
amor vencera o 6dio. A esperanga vencera o desanimo. A fé
restabelecera a verdade, a paixao e a liberdade. Quem sabe a
histéria do pais ainda fosse completamente mudada com to-
dos esses elementos: amor, educagao, palavras. Trés palavras
poderosas. Tanto quanto Ditadura nunca mais ou ndo vamos
esquecer. Respirou fundo e olhando o pdér do sol, sentiu tudo
de bom voltar a sua alma e, pensando na sua histéria e em Lin-
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dinha, apenas repetiu as trés palavras que tanto marcaram sua
existéncia e transformaram a vida de Clarinda: “Com amor, eu.”

Eduardo Baccarin-Costa
2018 - 2020.
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