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APRESENTAÇÃO

Dou minha palavra. A palavra salva. Redime, liberta, sara. 
Não resta dúvidas. Palavra reconstrói cidadania. Celso Rafael 
acreditava. Cria na palavra. Essa coisa transformadora. Palavra 
de honra. Convertida em filosofia. Mas palavra fere. Coisas não 
combinam. Ditadura e palavra. Ditadura é silêncio. Ditadura é 
imposição. Pensar palavra não. 

Nunca contei palavras. Nunca pensei nisso. Até Celso Ra-
fael. Até Clarinda Amaral. Palavras, ação, paixão. Clarinda e Car-
los. Ideal e alfabetização. Educação libertadora apaixona. Clarin-
da descobriu isso. Carlos ajudou-a. Letras foram surgindo.

“Com amor, eu.” Três primeiras palavras. Poderiam ser 
outras. Jesus, palavra encarnada. Clarinda do Amaral. Sitio Bai-
xo, Pernambuco. Miséria da seca. Bonecas de espiga. Nada dis-
so, porém. Apenas três palavras. Amor em cartas. Caixa postal 
12. Caixa Postal 15.

Anos de escrita. Décadas sem resposta. A história pas-
sando. A ditadura acabando. A liberdade voltando. O sorriso 
renascendo. Trajetórias correndo paralelas. Cartas de amor. 
Registro de tempos. Sonhos de futuro. 

Cicatrizes novamente abertas. Torturas sendo revividas. 
Mortes sendo relembradas. Almas sendo modificadas. A pala-
vra converte. Paulo Renato testemunha. Ex-ateu convertido. 
Bom pastor nascido. Empatia, amor ágape. Pastor Paulo Rena-
to. Carlos Heitor desmemoriado.

Apenas três palavras. Muitos nomes, porém. Nascido 
Celso Daniel. Carlos Heitor, foragido. Marcos Roberto, missivis-
ta. Uma totalidade humana. Carências absurdamente sentidas. 
Todas transformadas cartas. Todas para Lindinha. Caixa Postal 
15. Sítio Baixo, Pernambuco. Todas sem respostas.

De repente, anistia. Exilados, enfim, voltam. Esperança 
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equilibrista sorri. Um tempo novo. Espera-se isso. Não acontece, 
ainda. Bomba no Riocentro. Liberdades seriamente ameaçadas. 
Eleições indiretas prosseguem. Sonho adiado novamente. 

Carlos Heitor resiste. Por palavras, sempre. Em cartas 
apaixonadas. Desesperançadas, tristes, rancorosas. Nunca 
chegam respostas. Deus ouve palavras? Sim, até gemidos. Car-
los gemia cartas. Sonhava sonhos distantes. Um país livre. Um 
amor, amante. 

O mundo muda. O Brasil também. Idas e vindas. Demo-
cracia começa crescer. A esperança renasce. Deus começa 
remir. Reencontros, tristezas, decepções. Verdades, carências, 
paixões. Sentimentos difusos, confusos. O Brasil muda. De 
novo, infelizmente. O ranço surge. A ignorância cresce. Um be-
ócio lidera. Urros, zurros, mugidos.

Comissão da verdade. Transparência seriamente amea-
çada. Depoimentos chocantes levantados. Carlos Heitor fala. 
Chora, lembra, grita. Em lampejos, recorda. Palavra agora fala-
da. Transcrita com sangue. Muitos relatos agonizam. Vira a pá-
gina. Acaba com isso. Repete com OK. A turba aplaude. Claque 
alucinada delira. Tempos cinzas voltarão? Ah, isso não! Ah, isso 
sim. Política vira disjunção.

A disjunção une. Carlos e Clarinda. Reunião inesperada. 
Verdades à tona. Reencontro das palavras. Emoção, cartas, 
educação. A repressão separou. O voto reuniu. A democracia 
venceu. Provisoriamente, ao menos. 

História é boa? Talvez, quem sabe. Eu a senti. Como 
necessária atualmente. Amor, política, educação. Ditadura e 
opressão. Extremos infelizmente unidos. Porém há palavra. E 
palavra liberta. Já disse, sei. No entanto, grave. Incuta na me-
mória. Apenas três palavras. Para nunca esquecer. Ditadura 
nunca mais. Não vamos esquecer. Vamos sempre cobrar. País 
sem desinformação. Educação de qualidade. Cultura sem cen-
sura. Cartas para eternizar. No fim suspirar. Com amor, eu. 

Eduardo Baccarin-Costa
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SOBRE O ROMANCE	

O QUE CABE EM TRÊS PALAVRAS? 

Camila Mossi1

Qual a força de três palavras? Qual a importância de ape-
nas três palavras? Quais foram as três primeiras palavras que 
você escreveu? Eu não sei bem quais foram as minhas, talvez 
algo como a “babá boba babou na bola” porque sou da época 
da cartilha. As do Eduardo Baccarin-Costa devem ter sido algo 
assim, também, mas que ele, ainda menino, já deve ter tentado 
transformar em poesia.

Qual a importância das primeiras três palavras escritas 
na sua vida, na minha? Qual a importância das primeiras três 
palavras escritas na vida de Clarinda, também conhecida como 
Lindinha, já moça e ainda analfabeta, moradora do sertão Per-
nambucano em plena ditadura militar brasileira? Trabalho de 
acadêmico, Baccarin-Costa, estudioso das Letras, narra o po-
der emancipador da leitura da palavra, aquela, freiriana, que 
vem da leitura do mundo.

Com um forte cunho social, o romance narra duas vidas 
unidas por três palavras e por todas as crueldades da ditadura. 
Celso Rafael, revolucionário por acaso, preso político e tortura-
do, resiste aos sofrimentos com apenas três palavras. Profes-
sor por vocação, conhece o amor por apenas três palavras. En-
golido pelo estado de exceção, refaz sua vida e suas memórias 
com apenas três palavras. As mesmas com as quais assina as 
incontáveis cartas para a mulher amada.

Sim, é um livro sobre o tempo em que se mandavam car-

1	 Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Maringá (UEM), 
escritora, autora do livro Agora Sapiens (Editora Penalux, 2018)
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tas. Aliás, é da música A última carta – sucesso brega dos anos 
1970 – a inspiração para um dos vários nomes do protagonista, 
que acaba renomeado por causa da perseguição política. Tra-
balho de romântico, aposto que o autor de “Apenas três pa-
lavras” precisou se segurar para não entregar seus originais à 
editora perfumados e escritos à mão.

O romance é fruto de cuidadosa pesquisa. Baccarin-Costa 
trata sobre o contexto sócio-histórico da ditadura militar brasi-
leira, mas também fala da política contemporânea, das eleições 
de 2018 e do entrave que causou nos trabalhos da comissão da 
verdade. Descreve cuidadosamente diversas cidades brasileiras, 
de grandes centros a sertões, e suas peculiaridades culturais.

Além disso, também proporciona ao leitor um detalha-
do relato sobre o futebol da época, o desempenho da seleção 
brasileira e o impacto dos principais jogos das copas de 1970, 
1982, 1994 e 2002 na vida dos cidadãos comuns e, curiosa-
mente, na dos presos políticos. Uma saudável obsessão do au-
tor que é um deleite para o leitor fã do esporte? Talvez. Mas 
certamente uma obsessão do personagem Celso Rafael que 
traz um pequeno consolo durante os anos de chumbo.

“Apenas três palavras” é uma leitura importante em uma 
época em que o revisionismo histórico nega a ditatura militar 
brasileira e seus horrores. São necessárias muitas palavras para 
representar a injustiça e a tortura a qual tantos inocentes, como 
Celso Rafael, foram submetidos. Baccarin-Costa não poupa os 
adjetivos que impactam o leitor como um soco no estômago.

No entanto, são necessárias apenas três palavras para 
consertar o coração e a trajetória de Celso Rafael. Trabalho de 
poeta que acha que poesia cabe em romance, que romance 
cabe em ditadura, que futebol cabe em ambos e que absoluta-
mente tudo cabe em três palavras. Trabalho de professor que 
acredita no poder transformador da educação.

Celso Rafael, Carlos Heitor, ou Marcos Roberto, três no-
mes de um mesmo rapaz que é fictício, mas poderia ser muitos 
Celsos, muitos Carlos e muitos Marcos que até hoje carregam 
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as marcas desses crimes – os que não estão, ainda, desapare-
cidos ou que não foram dados como mortos.

“Apenas três palavras” é um livro sobre poder: sobre o 
poder ditatorial, o poder da educação, o poder de um cristia-
nismo antifascista, engajado à luta de classes, o poder do amor, 
mas, sobretudo, o poder da memória. O que cabe em apenas 
três palavras? Cabe a memória que Celso Rafael quer recupe-
rar e a memória do país que não podemos deixar evanescer. 
As três mais importantes palavras, na atual conjectura política: 
não vamos esquecer!
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PREFÁCIO 

Antônio Santiago2

Apenas Três Palavras, não é simplesmente um romance. 
É uma narrativa onde ficção e realismo se confundem, se mis-
turam, se fundem. 

O escritor é o piloto de uma máquina do tempo, que nos 
leva ao período mais negro da nossa história. Com maestria, 
o romancista resgata acontecimentos dos porões da ditadura 
daqueles tempos sombrios e nos conta, de maneira crua, como 
eram aqueles anos de chumbo. 

O romance é fictício, mas ninguém em sã consciência e 
que conhece minimamente a história do Brasil, sabe que Celso/
Carlos Heitor, Paulinho/Amadeu, Fernanda/Beatriz, Toninho/
Vladimir existiram com outros nomes e viveram histórias simi-
lares. E de forma magistral o “escrivinhador” nos traz de volta 
ao presente e dá o seu recado com “Apenas três palavras”, Di-
tadura nunca mais.

2	 Jornalista e Radialista. Ex-sindicalista nos anos 1960 a 1980. 
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CAPÍTULO 1 – Caixa de Pandora

21 de março de 2020. O Governo de Pernambuco anteci-
para, por conta da pandemia do COVID 19, o evento em come-
moração aos 56 anos da Revolução que trouxe a Ditadura Mili-
tar ao Brasil. Com as mãos suando frio, a governadora Clarinda 
do Amaral entrou pelo corredor cheio de assessores, imprensa, 
deputados, e uma série de rostos marcados, manchados pela 
história de repressão, tortura, e exílio que tinham vivido cinco 
décadas atrás. O momento não era mais de apreensão, medo, 
silenciamento. A sensação mais próxima disso só se manifes-
tava quando Jair Bolsonaro fazia declarações absurdas e joga-
va o próprio governo contra si mesmo, trazendo consigo todo 
aquele circo envolvendo pseudos moral, civismo, defesa da 
família e da nação que nada mais era do que a forma estaduni-
dense de controlar o mundo e manter o capitalismo vivo, longe 
da ameaça do Kremlin.

Mesmo com o avanço do discurso da direita e a amea-
ça constante de cessar as liberdades conquistadas, os setores 
de defesa dos Direitos Humanos tinham algo que comemorar. 
Iriam ser transformados públicos, depois de um longo embate 
político-judiciário, os documentos levantados pela Comissão 
da Verdade, quase uma década antes, que deixavam à mos-
tra todos os horrores vividos nos porões da Ditadura. Clarinda 
do Amaral, mesmo não tendo lutado contra a Ditadura, num 
primeiro momento, tornou-se voz viva pelas Diretas Já, quase 
vinte anos depois do Golpe. Agora, a vida lhe dava a chance de 
conhecer os meandros da realidade da qual emergiu, a fórceps, 
sua consciência política

Enquanto caminhava pelo corredor viu aquele homem 
franzino, frágil, aparentemente deslocado ali. Parou. Olhou de-
tidamente para ele. Pegou-o pela mão e convidou-o para seguir 
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com ela até o plenário da Assembleia Legislativa onde ocorreria 
a solenidade da divulgação do Documento, em uma espécie de 
versão nordestina. 

Ainda sem ter consciência de quem era aquele homem, 
Clarinda fez questão de mantê-lo por perto. Para a segurança 
da governadora, não havia necessariamente empecilho, visto 
que todos os convidados tinham passado por uma rigorosís-
sima triagem. Para os assessores, aquele gesto poderia render 
um excelente marketing político. 

Ele, dentro do seu terno surrado, ainda não se sentindo 
totalmente à vontade nem naquela roupa, nem naquele lu-
gar, apenas seguia as instruções dadas pelo cerimonial. Havia 
aprendido bem seguir ordens na cadeia. 

Colocaram-no numa cadeira especial que, segundo con-
tavam, era o lugar preferido da oposição. Gostou daquilo. Ficou 
de frente para a mesa de honra, com Clarinda ao centro.

Enquanto os discursos se sucediam, um olhava perdido 
para o outro, buscando, naquela troca de olhares, entender 
quem eram e o que a vida havia feito com eles naquela metade 
de século. 

A memória de Carlos Heitor estava cada vez pior. Enten-
dia que era por conta dos pesados setenta e cinco anos nas 
costas, muitos dos quais vivido sem rumo, em vilas de pesca-
dores em Paulista e Jaboatão dos Guararapes. Outros tanto no 
sertão pernambucano onde vira de perto a miséria, a fome e o 
abandono completo do governo em relação às pessoas mais 
humildes e carentes. 

Ela, por sua vez, olhava-o com ternura. Carlos Heitor pa-
recia realmente muito familiar. Sua história de vida era marcada 
por sobressaltos, carências e dificuldades. Muito da sua carreira 
bem sucedida creditava a um homem especial que tinha cruza-
do sua vida e só recentemente tivera parcas notícias dele. Seu 
nome era Celso Rafael. Tinha sido seu primeiro grande amor, 
ainda que de uma forma meio platônica. Seus grandes rom-
pantes de paixão só eram revelados por meio de cartas. Muitas 
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dessas só tinham chegado, agora, a suas mãos
Quando chegou a hora de Clarinda discursar, Carlos Hei-

tor sentiu o peito arder como nos seus piores momentos na 
prisão. Sempre que sentia aquilo, sabia que alguma coisa extre-
mamente boa ou ruim iria acontecer. 

Enquanto Clarinda falava, um filme passava por sua me-
mória confusa. Sabia que mesmo sendo, agora, governadora, 
tinha origem humilde. Não sabia exatamente como tinha sido o 
percurso até chegar ao cargo mais alto da política pernambu-
cana, mas lembrava do fascínio dela em descobrir o mundo e as 
pessoas, depois que havia descoberto as palavras. 

Porém, desde aquela primeira sessão de pancadaria so-
frida, ainda na Rua Maria Antônia, em São Paulo, fatos, nomes e 
pessoas iam e vinham à sua lembrança. Tudo parecia um filme 
em edição, sem nexo. A vida era, para Carlos Heitor, uma espé-
cie de colagens sem fim.

No discurso para aquela plateia que sofrera, direta ou 
indiretamente, os efeitos macabros da mão de ferro do Go-
verno Militar, Clarinda lembrou da sua trajetória como sindica-
lista, como membro ativa da Pastoral da Terra e de como viu as 
injustiças grassando pelo estado de Pernambuco. Lembrou de 
todos os tipos de excluídos, falou das comunidades quilom-
bolas que ainda habitavam uma parte do território do estado, 
especialmente na fronteira com Alagoas. Falou dos menores 
de rua, das prostitutas, e no final falou dos retirantes, daqueles 
seres “quase humanos” que sem saída diante da inclemência da 
seca têm que subir num pau de arara e partir para São Paulo ou 
Rio de Janeiro em busca de uma vida melhor para a família. E aí 
lembrou de sua história...

Contou como apenas aos 15 anos tivera contato com as 
letras e com a leitura e como isso pôde fazer a diferença em 
sua vida. 

Quando Carlos Heitor ouviu essa parte do discurso uma 
dor de cabeça terrível o acometeu. Sentiu o mundo rodando 
em sua volta. Ouviu vozes dissonantes e não sabia se eram vo-
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zes angelicais ou ecos das vozes dos torturadores que tenta-
ram arrancar dele informações que na verdade ele nunca teve, 
e das quais renderam longas sessões de espancamento, por 
julgarem-no um mentiroso.

A dor de cabeça rapidamente aumentou e Carlos Heitor 
viu tudo rodar à sua volta. Rapidamente o apoio médico che-
gou levando-o para um ambulatório bem próximo ao plenário, 
onde ainda se realizava a sessão que disponibilizaria os docu-
mentos da Comissão da Verdade para toda a população per-
nambucana. 

O episódio alavancou ainda mais o discurso da Gover-
nadora. Mesmo sem ter clareza de quem era a pessoa que ti-
nha tido o mal estar, Clarinda aproveitou para mostrar como 
ficavam, emocionalmente, as pessoas que tinham passado por 
toda a violência a qual os “interrogatórios científicos” que o 
Major Tibiriçá tinha usado em seus prisioneiros. 

Carlos Heitor recobrou a consciência minutos depois. As 
primeiras coisas que ouviu, mesmo sem ter clareza daquilo, era 
menção à Caixa Postal 12. Este endereço postal era bastante 
conhecido, mesmo tendo clareza dos milhões de homônimos 
que possui. O coração apertou novamente. 

Terminado o discurso e a sessão, Clarinda fez questão de 
ir até o ambulatório verificar o quadro de saúde do homena-
geado que tinha passado mal. Carlos Heitor já estava sentado, 
tomando um soro para se reidratar. Estava melhor. Ao olhá-lo 
mais de perto, no fundo do olho, teve certeza de quem era 
aquele homem. Com a voz emocionada e trêmula, quase bal-
buciou: Carlos Heitor Esteves ou Celso Rafael Esteves, como 
devo te chamar?

Carlos Heitor assustou-se. Achava-se protegido, mesmo 
tendo reencontrado sua história apenas recentemente. Não 
imaginava que detalhes dela poderiam estar vivos em outras 
pessoas, além das quais convivera e já tinha reencontrado. De 
repente, do nada, a Governadora recém empossada o chama 
por aquele nome. Como ela poderia ter sabido que ele um dia 
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tinha sido Celso Rafael?
Crendo que o Brasil estava vivendo realmente um novo 

momento, resolveu confiar na governadora: nascera Celso Ra-
fael, mas que durante a repressão adotara o codinome Carlos 
Heitor em homenagem ao cronista Cony, que combatera de 
peito aberto os primeiros momentos da Ditadura com suas crô-
nicas no Correio da Manhã.

Os olhos de Clarinda encheram de lágrimas. Não poucas 
escorreram de sua face e quase murmurando disse:

– Eu bem desconfiava que você nunca tinha ido embora 
de Pernambuco.

Carlos Heitor riu. Brincou que quase nunca tinha saído 
da grande Recife, pelo menos que se lembrasse. Fez troça. Isso 
também não era grande coisa já que sua memória estava mais 
fraca do que os argumentos de quem praticou os horrores na 
Ditadura. Fazendo jus ao codinome, disparou com a ironia do 
homenageado:

– Se não fosse o tal do “Mas, também...” acho que não 
existiria mais nenhum ideólogo de meia tigela. Todo “porra lou-
ca” de direita ou de esquerda quando quer justificar o injustifi-
cável começa sempre com o tal “Mas, também...” Minha memó-
ria sempre foi boa, “Mas, também...” com tudo que ela passou 
acho que não podia ser mais, né?

Riram. Clarinda conhecia bem aquele bom humor mistu-
rado com sarcasmo. Se a casca de Carlos Heitor estava fragi-
lizada pela idade, pelas torturas, pelo sofrimento, a alma con-
tinuava a mesma que tanto mexera com ela nos tumultuados 
anos 1970. 

Carlos Heitor ia fazer um movimento para perguntar 
como a governadora sabia que ele um tinha sido Celso Rafael, 
mas Clarinda não deixou. Pediu para segui-la até o seu gabine-
te no Palácio Campo das Princesas, a quinhentos metros dali. 
Fizeram o percurso em menos três minutos, em carro oficial. 
Em condições normais teria andado até lá, aproveitando mais 
da paisagem e das condições de segurança que o entorno pro-
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porcionava. Desceu e conforme entrava, pôde ver de perto o 
luxo de cada detalhe daquele lugar. Achou, inclusive, um exa-
gero algumas coisas ali, mas entendia que o cargo mais alto do 
estado deveria ter também as melhores acomodações, visto 
que passariam líderes das mais variadas partes do mundo por 
aqueles ambientes. 

Entre um detalhe e outro, Carlos Heitor observava a fi-
sionomia da governadora e tentava, de todas as formas, buscar 
na Clarinda Amaral a sua Lindinha. 

Ao adentrar o gabinete da governadora, Clarinda o fez 
se sentir à vontade e sem dizer uma palavra, foi até um armário 
próximo e tirou uma caixa de médio porte, e sorrindo disse:

– Enfim acho que vou poder falar sobre isso aqui.
E abriu a caixa. Ali certamente estaria a explicação para 

toda aquela história.
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CAPÍTULO 2 – No sufoco

O domingo amanheceu quente, apesar do inverno já es-
tar chegando. Celso Rafael dormiu mais que todo mundo na 
sua casa. Quando acordou, a família já voltava da missa e só 
se falava no jogo entre Brasil e Inglaterra naquela tarde. O pai 
já tinha combinado com os tios para fazerem um churrasco e 
ficarem celebrando a família até a hora do jogo. Esperava que 
todos estivessem juntos naquela “corrente pra frente”.

Celso Rafael havia combinado com Sílvio, Tuca, Gean, Fer-
nanda e Toninho de se encontrarem no Bar do Portuga, na Aveni-
da Nove de Julho, para assistir ao jogo. Tinham, na noite anterior, 
passado a tarde discutindo filosofia, especialmente o trotskismo 
e talvez fizessem uma experiência anarquista em breve.

Toninho insistia que teria de ser logo essa aventura do 
grupo, porque seus dias em São Paulo estavam contados. Pe-
garia um ônibus em direção à Bahia e ali se juntaria a Lamarca 
na resistência armada à Ditadura. Fernanda jurava ir junto, mes-
mo revelando muito mais afinidade com os ideais do movimen-
to Hippie do que da causa política do MR-8, da VAR-Palmares 
e da VPR. 

Sílvio e Gean faziam a linha mais condescendente e 
achavam que só por meio da conscientização da população 
a Ditadura cairia. Era preciso disseminar livros, cultura, arte e 
principalmente informação. Com isso, os militares não resisti-
riam. Era fundamental estabelecer uma sociedade igualitária, 
participativa, sem preconceitos, laica. Isto apenas o PCB ofer-
tava à sociedade brasileira.

Tuca e Celso eram os mais intelectuais do grupo. Tuca 
era apaixonada pelo teatro e já estava engajado nas propostas 
críticas e sociais defendidas por Vianinha, Guarnieri, Boal entre 
outros. Para Tuca, apenas a arte, especialmente o teatro, era que 
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poderia ser objeto de tanta transformação social. Fundamentava 
sua opinião mostrando como os militares tinham entupido a po-
pulação com novelas e como a Rede Globo anestesiava o senso 
crítico e a idiossincrasia da nação. “O pior é que vai demorar uns 
cinquenta anos para nosso povo sair desse coma, dessa letargia 
que se encontra, se não acontecer uma revolução na arte, na 
educação e na cultura”, bradava com frequência.

Celso, por sua vez, mergulhava na leitura. Lia Sartre, Joy-
ce, Graciliano, Marx, Maquiavel, Neruda, e Cruz e Sousa com 
uma sede que parecia inesgotável. Um povo que lê é um povo 
que não é marionete do governo, repetia animado nas reuniões 
do grupo. Foi ele, inclusive, que deu nome àquela roda: SAL, 
sigla de Sociedade dos Amigos Libertários. 

O grupo se reunia constantemente em bares ou nas ca-
sas de Tuca ou de Gean. Tudo sempre era muito mais festa do 
que exatamente uma espécie de QG revolucionário. A sede de 
vida, própria da juventude, era tão intensa quanto a sede de 
liberdade e democracia aspirada pelo sexteto. 

Também não era um grupo alienado das outras realida-
des vividas no país, e quase todos gostavam de ver Pelé jogar. 
Aliás, este era o único rei do qual eles tinham o mínimo prazer 
em se sentir súditos. Por isso, tinham acompanhado na casa de 
Gean a excelente vitória de 4x1 contra a Tchecoslováquia, na 
estreia da Copa do México.

Um quase mal-entendido aconteceu naquele jogo, quan-
do o Brasil marcou o segundo gol, virando o placar. Um dos vizi-
nhos de Gean berrou, parecendo uma clara provocação, ao ce-
lebrar o gol: “Tem que acabar com esses comunistas de merda 
mesmo”. Fernanda levantou e ia dizer um monte de impropérios 
quando Toninho a segurou, e tentando contê-la apenas disse

– Calma, Fernanda. Lembre-se que os milicos têm ou-
vido. Uma reação sua e todos nós podemos ir parar na Maria 
Antônia.

Celso riu. Não entendia ainda muito bem esses nomes. 
OBAN, DOI-CODE, Maria Antônia. Sabia o que eram, mas exa-
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tamente o que estavam fazendo e o que seria essa referência 
geográfica ainda era algo bem distante para ele. 

Para evitar qualquer tipo de problema no jogo seguinte, 
marcaram de se encontrar no Bar do Portuga. Se o Brasil ga-
nhasse, certamente ia ter festa no Bexiga, e da Praça 14 Bis ao 
bairro imortalizado por Adoniram Barbosa era um pulinho. To-
dos poderiam encher a cara, sonhando que o Brasil logo sairia 
daquele pesadelo chamado Ditadura.

Com programa definido para aquele domingo de junho, 
Celso levantou e foi tomar um banho e um café da manhã. O 
cheiro da carne assada já começava entrar pelas suas narinas e 
não conseguiria ficar muito mais tempo na cama mesmo. Quan-
do chegou na cozinha, já vestido, e pôs um café morno na xícara, 
a mãe se assustou e perguntou se ele não ficaria em casa para 
assistir ao jogo com o pai, os irmãos e os tios. Celso explicou que 
tinha marcado um encontro com os amigos e que depois talvez 
fossem em algum lugar no Bexiga comemorar a vitória. 

A mãe não gostou nada do que ouviu e mais uma vez 
recomendou evitar aquelas companhias. Ficava preocupada de 
ver seu menino andando com uns rapazes e umas moças que 
não iam à missa, uns que nem eram batizados, e que adora-
vam aqueles cabelos e roupas estrambólicas. Sem contar que 
bebiam muito e certamente faziam sem-vergonhices quando 
estavam de cara cheia. 

Celso achava tudo aquilo um exagero e pediu para que a 
mãe não se preocupasse. Era grandinho e saberia se virar. 

A mãe continuou a ladainha lembrando daquela moça 
que queria ser artista e de cuja os pais eram desquitados (falou 
isso fazendo o sinal da cruz). Certamente não seria mulher para 
seu filho namorar. E com os olhos arregalados disparou:

– Filho, é capaz dela nem ser mais virgem. Sabe como 
são esses artistas. E tudo que eu quero pro meu filho é uma 
moça boa, pura, religiosa...

Celso fazia um esforço para não rir. Esse padrão de mu-
lher submissa, acomodada, rainha do lar, era tudo o que ele me-
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nos queria para uma companheira de vida a dois. Tinha lido, em 
vários livros, perfis de mulheres independentes, mas excelen-
tes amantes, parceiras, cúmplices. Era algo assim que efetiva-
mente precisava encontrar.

Depois de ouvir displicentemente todas as recomenda-
ções maternas, beijou a mãe, despediu-se do pai e dos irmãos 
e foi para o ponto de ônibus pegar uma lotação até o centro. 
Depois iria a pé para a Nove de Julho.

No caminho até o Vale do Anhangabaú foi pensando nas 
coisas ditas pela mãe e nos exageros que via em tudo aquilo. 
Não sentia nenhum perigo.. Nem mesmo virgindade parecia 
ser um problema para Celso Rafael. De repente, sua atenção 
foi roubada pelo excesso de carros de polícia nas ruas. Para um 
domingo, dia de jogo do Brasil na Copa, com a TV transmitindo, 
não havia tanta necessidade de policiamento assim.

Desceu do ônibus e viu que algumas pessoas se aglome-
ravam em vários bares para assistir ao jogo. Pensou em ficar ali 
pela região, mas lembrou-se do compromisso assumido com 
os amigos. Nunca fora de faltar um encontro da SAL, não seria 
agora que faria isso. 

Saiu andando mais apressadamente, porque se aproxi-
mava a hora do grande jogo. A Inglaterra, atual campeã, tinha 
montado uma seleção duríssima e buscava com todas as for-
ças o Bicampeonato para se igualar a Brasil, Alemanha, Itália e 
Uruguai. A seleção de João Saldanha, afastado do comando 
por causa da sua ligação e por ser filiado ao PCB, agora com 
adaptações desde que caíra nas mãos de Zagalo, buscava o 
inédito tri. Certamente seria a melhor partida daquela Copa. 

O andar apressado chamou a atenção de uma viatura po-
licial que o acompanhou de perto por toda Rua Avanhandava. 
A opção de fazer um caminho mais longo para ver como esta-
va São Paulo naquele 7 de junho de 1970 poderia custar caro. 
Ainda assim não se incomodou e seguiu, querendo assistir ao 
jogo inteiro. 

Ao entrar na Rua Acaraú, ouviu a canção composta por 
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Miguel Gustavo, uma espécie de hino daquela Copa e que aca-
baria se tornando uma das músicas símbolo da alienação po-
lítica do povo daquela época, e automaticamente começou a 
cantar: “Todos juntos, vamos, pra frente Brasil, salve a seleção… 
De repente é aquela corrente pra frente”.

A música, aparentemente, salvou Celso de uma aborda-
gem policial bem ríspida. A viatura seguiu seu destino. Na Nove 
de Julho correu até a Praça 14 Bis e quando chegou no Bar 
do Portuga, já se ouvia os primeiros acordes do Hino Nacional 
Brasileiro.

Afobado entrou no bar e correu para a mesa onde esta-
vam todos os integrantes da SAL. Pediu uma cerveja, abriu um 
largo sorriso e disparou:

– Entre o rei e a rainha, hoje sou mais macho.
Riram muito. Tuca fechou a cara num primeiro momento, 

mas depois entendeu a brincadeira de Celso, ainda que tivesse 
sido mal colocada. A tensão estava em todos. O jogo realmente 
parecia ser bem mais difícil do que todos esperavam.

Logo aos 15 minutos do primeiro tempo, Banks fez uma 
defesa milagrosa, desviando um gol certo de um chute de Pelé. 
A Inglaterra pressionava, mas o Brasil resistia. 

– Nós somos melhores que eles para resistir à pressão 
disse Toninho, rindo entre um gole e outro. 

A fala do amigo fez com que Celso se lembrasse do ex-
cesso de polícia que tinha visto desde o Anhangabaú até a 
Praça 14 bis, naquela tarde de domingo. As conversas que a 
repressão tinha aumentado e que muita gente estava sendo 
presa, torturada e morta tinham assustado o rapaz, mas ele ain-
da não se sentia em perigo, pois o mais próximo que ele estava 
de uma guerrilha ou de um envolvimento com a resistência ar-
mada à Ditadura só poderia ser aqueles amigos. Nunca se en-
volvera diretamente nestas questões nem se filiara ao PCB ou 
qualquer outro partido considerado “de esquerda, comunista”. 
Sentia-se, assim, seguro. 

Porém, especialmente naquele dia, uma sensação de 
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coisa ruim ficou no seu peito desde que sentira aquela viatura 
controlando seus passos enquanto descia a Rua Avanhandava. 
Concentrou-se novamente na partida. O Brasil que precisava 
dele, estava em campo disputando um dos jogos mais difíceis 
de sua história.

Quando retomou o espírito de Copa e voltou a torcer 
intensamente para o escrete canarinho, como dizia o narra-
dor Geraldo José de Almeida, o lateral esquerdo Everaldo foi 
agredido com um grande soco no rosto que o deixou fora de 
jogo por um tempo. Imediatamente o signo agressão remeteu 
ao significante tortura, mesmo não tendo experimentado nem 
testemunhado nada parecido. Novamente o coração de Celso 
apertou, mas convenceu-se mais uma vez que não fazia o me-
nor sentido aquela angústia. A SAL estava muito mais para uma 
organização de contestação da moral do que uma espécie de 
aparelho da esquerda. 

46 minutos. Fim do primeiro tempo. O jogo continuava 
como havia começado. Nenhum gol marcado. Como todos ha-
viam previsto seria a partida mais difícil da Seleção Brasileira 
naquela Copa. Havia até quem apostasse que dali sairia o novo 
campeão mundial, desprezando as fortes Itália e Alemanha.

Tentando relaxar, Celso pediu mais uma cerveja, tomou 
um gole rápido e foi para o banheiro. No peito, aquela angús-
tia que já durava uma meia hora. Enquanto urinava, conversava 
com Gean, que dividia com ele a latrina, sobre a partida. De 
repente o amigo apenas disse:

– Só sei que o jogo não tá igual não, meu irmão. Quando 
se começa algo, o processo de transformação imediata é pra-
ticamente irreversível. Assim como o Brasil. Nunca mais será 
o mesmo. Você ainda vai ver grandes e profundas mudanças 
acontecerem, meu irmão… acredite…

Quando Gean pronunciou a última sílaba da palavra acre-
dite só se ouviu um barulho ensurdecedor na porta e o som de 
garrafas quebrando, mesas virando e gritos de ordem que era 
para todos se calarem senão morreriam ali mesmo. 
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A repressão havia recebido uma informação da qual o 
Bar do Portuga era uma espécie de célula de algum foco de re-
sistência comunista e que invariavelmente se reuniam no lugar 
para elaborar sequestros, roubos, ataques terroristas visando 
derrubar o Governo Militar. Justamente o lugar onde as discus-
sões mais acaloradas era sobre se a Portuguesa teria alguma 
chance no Paulistão, haviam transformado em núcleo terrorista.

Dois dos policiais mais mal-encarados, foram até o ba-
nheiro onde estavam Celso e Gean. Um deles reconheceu Cel-
so daquela caminhada pela rua, momentos antes. Isto bastou 
para que tivesse a certeza: o bar do Portuga era um aparelho 
comunista. Algemaram os amigos, já dando tapas e aplicando 
o cassetete nas costas dos dois. Gean xingou um deles e levou 
pancadas ainda mais fortes na perna que o jogaram no chão 
gemendo de dor. 

Enfiaram todos no camburão, deixando apenas o bar 
aberto, e a TV ligada no jogo. O estabelecimento ficou entre-
gue às moscas. Portuga ainda tentou mandar um recado para 
um dos filhos vir cuidar do estabelecimento, mas tomou uma 
pancada violenta com um pau na mão. Teve a sensação de ter 
quebrado uns quatro ossos do membro superior direito. Por 
conta disso, colocaram Portuga num fusquinha e sumiram. 
Nunca mais Portuga foi visto em lugar nenhum do mundo. 

Ao chegarem na delegacia, Fernanda viu, de relance que 
estavam na Rua Maria Antônia. Mau sinal. As informações que 
vinham daquele lugar eram as piores possíveis. De repente um 
grito de alegria explodiu no ar. Jairzinho, numa jogada sensacio-
nal, havia feito o gol do Brasil. A vitória da nação tida como mais 
feliz do mundo parecia estar sendo consolidada. Por que não 
a democracia e a justiça caminharem na mesma corrente pra 
frente com a seleção e resgatar todas as liberdades individuais?
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CAPÍTULO 3 – Prá frente, Brasil

Antes que o jogo contra a Inglaterra acabasse, estavam 
todos jogados em celas frias. Nem sequer um telefonema aos 
familiares foi permitido. Celso e seus amigos eram perigosos 
demais para fazer contatos com os parentes, solicitando um 
advogado. Se ao menos soubessem do que estavam sendo 
acusados, poderiam se defender. As únicas coisas que conse-
guiam ouvir era: eles sabiam exatamente porque estavam ali. 
A fala mais delicada que ouviram foi que estavam sendo in-
vestigados e precisariam esclarecer algumas coisas. O motivo 
real, exatamente, ninguém dizia. Fernanda e Tuca ficaram numa 
cela, sozinhas, bem em frente a Celso. Nas celas próximas, os 
outros rapazes, cada um em uma. Com as meninas, duas jo-
vens com aparência de estarem drogadas e outra com cara de 
pouquíssimos amigos. Tuca parecia estar em estado de pânico. 
Tinha crises constantes de choro e algumas vezes gritava, cla-
mando liberdade. Isso irritou as companheiras, que, aos berros 
pediam para alguém tirar aquela mulher dali e enfiar num outro 
lugar. Os carcereiros pareciam estar muito mais preocupados 
com o final do jogo do Brasil na Copa.

De repente dois homens com cara de nenhum amigo e 
com um sadismo explícito no olhar entraram berrando com os 
presos. Xingavam a todos. Só não se ouvia bem tudo o que 
diziam porque os fogos lá fora anunciavam de forma bastante 
barulhenta a vitória do Brasil contra a Inglaterra. 

Pararam em frente a cela onde estavam as mulheres, e 
iniciaram um verdadeiro rosário de palavrões e humilhações 
contra todas. Tuca chorava, punha a mão na cabeça, e andava 
de um lado para o outro dizendo coisas inaudíveis. De repente, 
agachou-se num canto e entrou numa crise de angústia e de-
sespero que gerou uma revolta geral em todos encarcerados. 
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Fernanda, sem pensar duas vezes, foi até próximo ao gradil e 
cuspiu na cara de um dos carcereiros. Era a gota d'água que fal-
tava para aquele caldeirão de maldades e tortura transbordar.

Possesso, o carcereiro mais magro - e aparentemente 
mais sádico - abriu a grade e puxou Fernanda pelos cabelos, 
jogando-a para fora. A moça bateu com a cabeça na grade da 
cela onde estava Gean e perdeu os sentidos. O rapaz perdeu 
o bom mocismo que o caracterizava e começou a xingar os 
carcereiros. O mais gordo, com um cassetete na mão, veio até 
a cela e bateu com força na mão esquerda de Gean, pratica-
mente quebrando dois dedos. 

O mais magro, sem esperar aquela sucessão de agres-
sões acabar em motim, pegou Fernanda pelo cabelo e levan-
tando a moça - que começava a recobrar os sentidos - ainda 
sangrando na testa disse em alto e bom som:

– Parabéns, mocinha… acabou de ganhar uma sessão ca-
prichada na Cadeira do Dragão. A gente tava tendo dificuldades 
para escolher qual de vocês seria o primeiro a nos contar algu-
mas coisas. Mas como você se prontificou desse jeito, a coisa 
ficou bem mais fácil. E deu uma gargalhada que ecoou por todo 
o corredor, fazendo do lugar algo muito mais tenebroso. 

Em seguida, pegou Fernanda pelo braço e foi arrastando 
pelo corredor. O mais gordo acompanhava tudo de perto e, vez 
ou outra, coçava o saco sugerindo que aconteceria algum tipo 
de violência sexual com a menina. 

Por alguns poucos minutos, o silêncio foi sepulcral. 
De repente, um som de um rádio ou de um aparelho de 

som começou a tocar “Eu te amo meu Brasil”, enquanto as lu-
zes oscilavam e gritos femininos eram ouvidos do final do cor-
redor. Toninho foi até a frente da sua cela e começou a gritar 
pela companheira. Em seguida, enunciou algumas frases que 
pareciam uma espécie de palavra de ordem para que ela não 
cedesse, nem mediante a tortura, nem aos “caprichos” daque-
les dois homens.

Neste exato instante ia entrando no corredor um homem 



35

baixinho, cara de gângster, com um imenso distintivo da Polí-
cia do Exército. Ao ouvir a frase meio desconexa de Toninho, 
apressou seu passo e foi até o cubículo onde estava o jovem. 
Não disse uma palavra. Encarou-o, de cima a baixo, resmun-
gando alguma coisa. 

Foi até o final do corredor e em seguida voltou com um 
sorriso ainda mais sarcástico na cara. Passando na frente da 
cela de Toninho disparou:

– A vitória do Brasil hoje já foi boa, mas a comemoração 
vai ser muito melhor.

Em seguida surgiram os dois homens que tinham levado 
Fernanda. Sozinhos. O pânico foi geral entre todos os membros 
da SAL. A ideia de que Fernanda não tinha sobrevivido à violên-
cia a qual tinha sido submetida dominou a todos. 

Tuca entrou num choro sentido. Gean olhava vazio para 
as paredes querendo entender o que estava acontecendo. Cel-
so Rafael, catatônico, só pensava no que ele estava fazendo 
naquele lugar e procurava não demonstrar pânico, cantando 
algumas poucas canções religiosas que lembrava da sua época 
de catequese. Silvio e Toninho, presos na mesma cela, gritavam 
sem parar para ver se a companheira respondia. O primeiro, que 
tinha ficado quase em silêncio na hora do jogo, agora, na pri-
são, parecia colocar pra fora todas as angústias internalizadas.

Os dois pararam na cela onde estavam Silvio e Toninho e 
sorriram. Saíram dali apressadamente, voltando com mais dois 
guardas, armados. Os policiais abriram a cela e algemaram To-
ninho, levando-o numa direção oposta a que eles tinham toma-
do para levar Fernanda. O cerco estava se fechando perigosa-
mente contra os componentes da SAL.

Naquela noite, o silêncio predominou nos corredores. 
Não se ouviram mais vozes, gritos, sons. Nem mesmo ocorreu 
oscilação de energia. Este gesto demonstrava que outros apa-
relhos com alta carga de eletricidade estavam desligados.

Quando os primeiros raios de sol indicaram que um novo 
dia de outono estava começando, Celso abriu os olhos assus-
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tado. Olhou para os lados e viu quase todos dormindo um sono 
pesado. Um detento, acordado na cela ao lado, comentou: não 
sabia o que estava fazendo ali, apenas que tinha sido detido na 
casa de um amigo, quando a polícia chegou arrastando todo 
mundo. Não tinha mais notícias dos seus companheiros fazia 
duas semanas. Nem perspectiva de até quando ficaria detido 
ou se seria solto. Celso enfim entendeu que não sairia tão cedo 
daquela prisão. Vivo, pelo menos.

A aparente tranquilidade demonstrada no dia anterior 
- diante da certeza de que reconheceriam o grande equívo-
co com sua prisão - começava lentamente dar lugar a uma es-
pécie de pânico. Os batimentos cardíacos aumentavam e uma 
dispneia já estava sendo registrada. 

De repente, dois novos soldados chegaram trazendo o 
“café da manhã”: uma caneca com leite morno e café frio e uma 
torrada com um aspecto de validade vencida há mais de uma 
semana. Celso se indignou com aquilo. Se era para ficar preso, 
mesmo, que fosse tratado com um mínimo de dignidade. Ali-
ás, já havia uma Declaração dos Direitos Humanos que previa 
dignidade aos encarcerados. Mais até: previa que ninguém po-
deria ser preso ou mantido em cárcere sem alegação formal de 
algum crime tipicamente qualificado. 

Num momento de fuga total da realidade resolveu pro-
testar. Os soldados, que estavam servindo a última cela do 
corredor, voltaram até ele. Nos rostos, a fisionomia de ódio 
era explícita. Ironicamente, um deles perguntou o que estava 
acontecendo. Celso tentou explicar, mas foi cortado no início 
do seu pensamento com o seguinte contra-argumento:

– Cala a boca, seu comunistinha de merda ou vai co-
nhecer a nossa forma bem carinhosa de lidar com gente como 
você, que adora uma agitação. 

O jovem que preferia ficar na companhia dos livros e das 
palavras agora parecia ser um homem de ação. Justo ele que 
era tido como o mais equilibrado da SAL, tendo inclusive a al-
cunha de “filósofo”, porque sempre evitava debates calorosos, 
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resolveu perder a paciência e confrontar aqueles homens. 
Os soldados, evidentemente, se sentiram provocados 

pelas palavras de protesto de Celso. Não poderiam permitir sua 
autoridade ser contestada daquela maneira. Foram até a cela, e 
com apenas uma mão, puxaram Celso para fora, começando ali 
mesmo o espancamento. 

Enquanto os outros presos procuravam manifestar sua 
indignação, os dois carcereiros pegaram-no e o arrastaram até 
o fundo do corredor, na mesma direção na qual Toninho tinha 
sido levado, na noite anterior. 

Antes de fecharem a sala, Celso ainda pôde divisar à dis-
tância Fernanda sendo levada de volta à cela por outros carce-
reiros. Parecia desacordada. Estranhamente se sentiu aliviado. 
Se a tinham levado de volta ao cárcere, certamente ainda es-
tava viva. 

Mal concluiu o pensamento, recebeu um soco potente 
em seu estômago. Caiu, de joelhos no chão. Enquanto buscava 
o ar, ouvia uma série de impropérios por parte dos policiais. 
Além do festival de palavrões, Celso foi obrigado ouvir as mais 
diferentes provocações. A que mais o deixou em pânico foi 
quando escutou: iria ser recebido com honras pelo delegado 
Fleury. Sabia, ainda que fosse sem detalhes, o que significava 
cair na mão daquele homem. 

Para sua surpresa, não o agrediram mais. Não naquele 
dia. Mas o jogaram numa cela, sozinho, sem a menor condição 
de abrigar um animal. Quiçá um homem. 

A cela tinha pouco mais de 3 metros quadrados. Dentro, 
um trapo que um dia tinha sido um colchão, uma minúscula 
janela. E só. Nem mesmo o “boi” havia ali. Se quisesse fazer 
suas necessidades fisiológicas, deveria escolher um canto e ali 
urinar e/ou defecar. E aguentar o cheiro... 

Com o corpo doído das pancadas e sentindo o peito 
doer de tanta indignação e humilhação pelo que tinha passa-
do, Celso procurou - a princípio - se deitar naquele esboço de 
cama e pensar. Já era noite alta daquele domingo e em condi-
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ções normais estaria com os amigos num bar, jogando sinuca, 
falando da vitória sobre a Inglaterra ou até mesmo paquerando 
alguma jovem na quermesse da Igreja do bairro.

Agora, no entanto, a realidade era outra. Era um preso, 
um marginal, uma pessoa perigosa, mesmo tendo passado sua 
adolescência e juventude, mergulhado em livros e cadernos. 
Pensar por si só era a atividade da qual mais gostava. Escolher 
amigos que pensassem minimamente como ele, também. De-
veria ser assim com todo mundo. Não era mais. Naquela época, 
pensar era transgressão grave. Pensar diferente do governo era 
crime condenável, muitas vezes, com a morte. 

Começava a entender o que era, na verdade, uma solitá-
ria. Onde estava quase não se ouvia as vozes que ecoavam nas 
galerias. Um monte de gente amontoada em celas, sem que 
ninguém soubesse seus paradeiros, esperando uma sentença 
a ser dada não por uma corte ou por um juiz, mas por um dele-
gado ou um superior qualquer da hierarquia militar que odiasse 
qualquer coisa ligadas aos ideais de Moscou.

O sonho de ser livre para amar à sua maneira, para ma-
nifestar suas convicções até religiosas longe de qualquer pa-
radigma preestabelecido, de desnudar-se de corpo e mente, 
agora estavam devidamente enjaulados. O desejo de ver uma 
nação soberana, longe dos padrões estadunidenses - até por-
que muitos jovens americanos contestavam o “american way 
of life” - tinha sido frustrado. Celso via a sua vida chegar numa 
encruzilhada que indicava o seu fim. E ele só tinha 25 anos.

Chorou muito ao se dar conta do que estava acontecen-
do. Só parou quando viu uma barata andando livremente pela 
sala, saindo e entrando da minúscula janela onde conseguia ver 
um pouco da lua daquele dia oito de junho de 1970, recém-
-começado. Num delírio sem fim começou a conversar com 
o inseto. Lembrou-se do livro de Kafka. Riu mais alto ainda e 
começou a chamá-la de Gregor Samsa. 

Dormiu entre choro e riso alucinados. Acordou quase 
cinco horas depois com a bexiga cheia. Do que? Não fazia a 
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menor ideia. Desde que entrara naquele cubículo não havia be-
bido e nem comido nada. Aí teve de confrontar sua realidade: 
onde poderia urinar ali? Sem outra saída, foi num canto e mo-
lhou bastante aquela parte da cela.

O problema era que horas depois o sol apareceria e bate-
ria exatamente no lugar onde Celso havia urinado. O cheiro cer-
tamente seria insuportável. Foi exatamente o que aconteceu. 

No final da manhã, o cheiro da urina, acumulada da alivia-
da noturna, começou a ficar mais forte, o que começou a dar 
ânsia de vômito em Celso. Irritado, começou a bater na porta 
da cela para que fosse tratado com um mínimo de dignidade. 
Possesso, o carcereiro abriu a cela, e mesmo sentindo o fedor, 
resolveu dizer uma série de impropérios ao prisioneiro. 

Tentando argumentar e com um mínimo de civilidade, 
mostrou a condição degradante na qual estava instalado. O 
carcereiro riu. Disse que pessoas como ele estavam sendo bem 
tratadas. Comunista tinha que morrer tudo, definhando.

A fala do carcereiro despertou a ira em Celso. Sentimen-
to mais agravado pelo jejum forçado, visto que até aquela hora 
não tinha comido nada. Resolveu, por conta disso, iniciar um 
bate-boca com o carcereiro, prontamente interrompido com 
uma sucessão de muros na cabeça e no ventre. Celso entendia 
o nível de linguagem que aqueles homens usavam. 

O sangue jorrou, misturando-se à urina naquela cela féti-
da. Celso foi jogado sobre o colchão. Ameaçou ainda dizer um 
ou dois palavrões, mas só ouviu do carcereiro que, por conta 
daquele ataque de fúria, ficaria mais um dia sem comer e talvez 
mais um ou dois ali. Entendia, naquele momento, como funcio-
nava - de verdade - as coisas nos corredores da delegacia: car-
cereiros eram, de fato, os donos do lugar. Eles é quem faziam 
as regras. 

A fome foi o grande fantasma de Celso naquela segun-
da feira. Toda a privação que vinha passando não fazia o me-
nor sentido. Nunca tinha sido capaz de qualquer ilicitude. Nem 
mesmo uma “mentirinha inocente” saiu da sua boca. Agora era 
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tratado como um meliante de alta periculosidade. Seu crime? 
Não tinha a menor ideia. O palpite mais próximo para ser con-
siderado perigoso era de pensar e sonhar com um país livre, 
soberano, independente com direitos iguais para todos. Nun-
ca, porém, havia enunciado publicamente um discurso desse. 
Então por que estava ali como um animal, um pária?

Chorou mais uma ou duas vezes um choro compulsivo. 
Ninguém o ouvia. Se alguém o ouvisse, certamente faria troça 
dele. Ficou assim, sentindo fome, dor, bebendo seu sangue e 
sua escassa urina. À noite, quase sem forças, conseguiu sorrir. 
Gregor Samsa havia voltado e trouxera mais três colegas. Se-
riam da família? Seriam amigas? Ou um quarteto que estava a 
fim de uma orgia para quebrar a rotina da vida de inseto? Riu do 
seu estado emocional.

Conversou um bom tempo com Gregor. O inseto pare-
cia ouvi-lo com atenção. Era a primeira pessoa que parava para 
escutar o que tinha a dizer. Mas desde quando baratas têm ou-
vido? O delírio era extremo. 

Gargalhou histericamente. Sua condição era delirante, hu-
milhante, degradante. Estava enlouquecendo? Todos os sinais 
apontavam para uma resposta afirmativa. Começava a conhe-
cer, na prática, o que eram as longas horas de tortura psicológica 
as quais os homens do DOI-CODI submetiam seus presos.

No meio do surto histérico sentiu o intestino contrair. 
Não havia comido nada e o corpo queria expelir algo que ainda 
retinha dentro dele. Mais uma contradição num universo con-
traditório. Apavorou-se. Procurou, alucinadamente um lugar 
onde pudesse defecar. Não encontrou. Foi num canto oposto 
e obrou. Fezes e sangue se misturaram à urina produzindo um 
espetáculo ímpar do ponto de vista visual e olfativo. Celso só 
teve tempo de se deitar, com as forças vencidas, e entre risos 
e choro adormecer, produzindo uma verdadeira cena surreal. 

Acordou com barulhos de correntes e vozes entrando 
pelo corredor. Os sons de pancadas, palavrões e humilhação 
ecoaram na solitária. Entendeu que havia outras celas como 
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aquela por ali. Gritou clamando por comida.
Vinte e cinco minutos depois a cela se abriu. Era manhã 

alta. Um homem que parecia ser o chefe indignou-se ao sen-
tir o cheiro que exalava aquele lugar. Mandou que dessem um 
banho de mangueira em Celso e depois dessem alguma coisa 
para comer e beber. 

Celso se fartou com aquela água. Matar a sede lhe trouxe 
vida. Nem sentiu as feridas latejando. Depois comeu o seu ban-
quete matinal: duas torradas pra lá de duras com um café que 
deveria ter sido feito no aquecimento da seleção brasileira, 48 
horas antes, tão frio e fraco que estava.

Enquanto banhava-se e banqueteava-se, os policiais 
jogavam água na cela, aliviando minimamente o odor. Depois 
jogaram novamente Celso dentro do cubículo. Naquela noite, 
dormiu um sono mais leve. Nem Gregor apareceu.

No dia seguinte, logo cedo, ouviu passos no corredor e 
em seguida, viu que abririam a cela onde estava. Enquanto des-
trancavam a porta, enxergou Gregor escalando-a. Sorriu. 

O soldado, dessa vez, parecia ser amistoso. Retribuiu o 
sorriso, e, numa espécie de solidariedade absurda, levantou 
Celso com jeito e o levou até a cela onde estavam os amigos. 
O olhar do soldado denunciava que alguma coisa errada estava 
acontecendo. Ou Deus havia providenciado um anjo para livrar 
a SAL da morte ou certamente os requintes de crueldade do 
DOI-CODI tinham atingido o ápice.

Ao ser jogado na cela, o soldado emitiu os primeiros sons 
daquela manhã já ensolarada:

– Logo vocês vão sair daqui. Talvez até para um lugar me-
lhor.

E saiu batendo a porta atrás. 
O que era aquele soldado? Que representações pode-

riam extrair daquele discurso? Liberdade e morte, naquele 
caso, estariam no mesmo campo semântico? As perguntas 
sem respostas borbulhavam nas mentes de todos.

O primeiro olhar de Celso foi em direção a Fernanda. Viu 
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que a companheira estava viva, mas com marcas por todo o 
corpo. A fisionomia era de tristeza, angústia. A companheira 
dava claros sinais de ter sido seviciada pelos torturadores du-
rante o período em que ficara na cela para onde fora levada. 
Aquilo embrulhou o estômago de Celso. Era assim que o go-
verno estava construindo um novo país, livre do terror que o 
comunismo representava?



43

CAPÍTULO 4 – Fuga

Os dias seguintes passaram lentos. Novos “criminosos” 
chegavam e saiam quase todos os dias. As notícias dando con-
ta de que alguns deles nunca mais seriam vistos ecoava pelas 
paredes. Um terrorismo psicológico era imposto aos detidos. 
Vida nova no exterior, longe de tudo e de todos era prometi-
da aos que declinassem os nomes dos mais perigosos. Quem 
sabia, não dizia nada. Outros inventavam nomes e lugares, mas 
invariavelmente eram descobertos na mentira e apanhavam 
ainda mais. Quem não sabia nada, como era o caso de Celso, 
passava por tortura semelhante por ser visto como uma espé-
cie mais durona, que não envergava diante de tanta porrada e 
“método científico” trazido sob a inspiração de Israel e super-
visão estadunidense. 

Entre os novos criminosos, um rosto bastante conhecido 
de Celso tinha chegado: Paulo ou Paulinho. Militante do MR-8, 
ativo combatente da resistência militar. Um dos seus melhores 
amigos na Faculdade. Paulinho tinha sido uma inspiração no 
que dizia respeito às leituras trostkistas e maoístas. Celso até 
pensara em se tornar um adepto da Libelu por conta da influ-
ência do amigo. Desistira da ideia porque não via muito sentido 
na luta armada num país pacifista como o Brasil. Além do mais, 
o povo era muito gente boa para uma resistência tão radical. 

Paulinho havia sido preso numa delação de algum mem-
bro não muito seguro dos ideais revolucionários do MR-8 e do 
PCBR. Tinha comentado numa roda, num bar próximo à Ave-
nida Paulista que iria se juntar a Lamarca para tomar o poder 
dos militares. O sonho revolucionário terminara na rodoviária 
quando iria embarcar para a Bahia. Os ideais continuavam vivos 
naquela cela.

Celso olhava para o amigo com admiração. Parecia in-
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tacto no que se referia ao tratamento dado pela repressão a 
quem ousara discordar do seu discurso monológico. Articula-
do, Paulinho insista que em breve todos estariam livres, e prin-
cipalmente sairiam dali. Tinha convicção sólida: os órgãos de 
defesa dos Direitos Humanos interviriam em favor dos presos 
políticos. A questão era apenas uma: alguém no país sabia o 
que era ou se importava com a política de Direitos Humanos? 

Na noite de 16 de junho o ar de segurança de Paulinho 
começou a mudar. Sem muitas explicações, aquele soldado 
sorridente que levara Celso para a cela de volta veio buscar 
o amigo. Ao perceber que iria passar por um interrogatório 
científico, o rapaz entrou em pânico. Assustado, numa espécie 
de catatonia, Paulinho passou a dizer frases desconexas, es-
tranhamente compostas de apenas três palavras. Parecia uma 
espécie de código ou instruções recebidas para proceder no 
caso de ser preso e torturado. O soldado, assim como todos, se 
apiedou do amigo de Celso, mas zeloso no seu ofício, conduziu 
Paulinho até o final do corredor à direita, o mesmo para onde 
Fernanda tinha tido seu calvário dias antes.

Arrastado pelo carcereiro, Paulinho dizia “nada a decla-
rar”, “não sei nada”, “desconheço a informação”, “realmente não 
sei”, “não conheço ninguém”, numa espécie de roteiro burles-
co. As palavras, soltas, sem sentido, ao pouco passaram a tecer 
uma espécie de código entre todos ali. Apenas três palavras 
seriam suficientes para fazer qualquer comunicação interna. 

Em poucos minutos as frases passaram a ser repetidas 
entre gritos de dor, gargalhadas e oscilações de energia, su-
gerindo bem todo o tipo de tortura pela qual o colega estava 
passando. Por longas horas essa foi a trilha sonora que se ouvia 
nos corredores.

Durante a madrugada, o silêncio sepulcral sugeria que as 
coisas estavam sob controle. Só não se sabia exatamente de 
quem. Será que Paulinho com sua tática de responder pergun-
tas usando apenas três palavras resistiria ao DOI-CODE? Ele 
certamente conhecia mais de perto as entranhas da resistência 
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e poderia, inclusive, dizer alguma coisa sobre Marighela. Mas 
parecia resoluto em não abrir a boca. Defender a soberania do 
país, livre de qualquer interferência externa, era motivo sufi-
ciente para o silêncio do soldado da resistência. 

Na manhã seguinte, logo cedo, os gritos se tornaram ain-
da mais fortes. Sempre entrecortados de falas compostas de 
apenas três palavras. Fernanda e Tuca caíram num pranto sen-
tido imaginando que o pior aconteceria com Paulinho a qual-
quer momento. Certamente ele não suportaria aquele suplício 
por mais tempo. Ou falaria ou acabaria sendo morto por seus 
torturadores. 

O que salvou Paulinho da morte certa naquele dia foi o 
fato de o Brasil jogar na tarde do dia 17. Ironicamente contra a 
Romênia, país que vivia sob um regime socialista, rapidamente 
identificado como comunista. Vencer e ir à final da Copa do 
México contra Itália ou Alemanha seria muito bom, porém dar 
uma surra em mais um bando de comunistas certamente seria 
o melhor.

Para que não houvesse mais qualquer empecilho, trouxe-
ram Paulinho todo arrebentado de tanto apanhar. O carcereiro 
simpático agora se tornara um sádico. Fez uma piada de gosto 
discutível e determinou silêncio absoluto durante o jogo. Estra-
nhamente, usou a expressão “por favor” depois de mandar fica-
rem quietos. Mais surreal foi a reação dos presos que durante 
aquele jogo acataram a ordem do soldado. 

O Brasil mais uma vez sobrou em campo. A final e o tão so-
nhado tricampeonato estavam bem próximos agora. Os milita-
res ainda tinham tido esse golpe de sorte a seu favor. A seleção 
brasileira entorpecia ainda mais a mente do povo que ignorava 
completamente tudo o que, de fato, acontecia no Brasil. Num 
país no qual a leitura era um crime quase hediondo como o pen-
sar, alienar-se diante de futebol e novelas na frente da TV havia 
se tornado o passatempo preferido da maioria esmagadora da 
população, devidamente alimentado e estimulado pelo governo. 

Os fogos indicavam mais uma vitória do Brasil, e isso era 
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um sinal de que, ao menos naquela noite, as sessões de inter-
rogatório não aconteceriam. Não com os homens. O excesso 
de álcool consumido durante as partidas liberava uma libido 
ainda mais perversa e isso acabava se constituindo num estí-
mulo para que as violências sexuais em busca da informação 
preciosa acontecessem. 

Dessa vez, porém, Fernanda e Tuca foram poupadas pe-
los torturadores. Mas não as suas companheiras de cela. Sa-
mara e Margareth, duas jovens como elas, foram arrancadas da 
cela para um interrogatório especial. Cinco policiais as arras-
taram. A ideia de um estupro coletivo parecia inevitável. Uma 
orgia dantesca para Marquês de Sade nenhum botar defeito 
estava bem desenhada. 

Porém, alguma coisa estranha aconteceu nos momentos 
seguintes que, de alguma forma, acabou poupando aquelas 
duas mulheres das piores sevícias. Marcos, o carcereiro que 
oscilava entre simpatia e cinismo, discutiu violentamente com 
o mais gordo e a confusão ficou estabelecida. No meio de tudo 
aquilo, gritos de todos os lados ecoaram, tornando o ambiente 
ainda mais tenso. Isso fez a libido exaltada dos torturadores se 
arrefecer.

Irado, quase possuído pelo ódio, Marcos se aproximou da 
cela onde estavam Celso e Toninho e berrou:

– Domingo vocês vão conhecer o inferno de verdade. Se 
aproveitarem a chance, poderão ir para o purgatório, se não 
certamente irão estar com o demônio frente a frente. 

O que queria dizer aquilo? Por que domingo? Era um de-
sabafo em forma de aviso ou um recado amistoso vindo de um 
homem cansado de ver tanta aberração? Ou seria ainda apenas 
o álcool falando mais alto? Com todas essas perguntas fica-
va uma tétrica certeza: alguma coisa muito séria iria acontecer 
com alguns deles no domingo. Ainda não sabiam exatamente o 
que, mas já começavam a temer pelo pior.

Aqueles dez dias de prisão já tinham deixado um apren-
dizado importantíssimo na vida dos membros da SAL: ninguém 
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se importa com você quando se é um preso político. Isso era, 
ao menos, a ideia que os carcereiros davam a eles. Toda vez 
que tentavam um contato com familiares ou mesmo um tele-
fonema para um advogado vir representá-los eram informados 
que ninguém mais se interessava em defender comunista: só 
os próprios. E esses seriam sempre bem-vindos, mas nunca 
como advogados, e sim como presos. 

No entanto, agora havia a promessa de que o pior ainda 
estava por vir. Mas o que poderia ser pior do que tudo aquilo? 
Foi Paulinho quem começou a matar a charada: Sérgio Fleury 
poderia estar interessado em conversar com eles de perto. Isso 
significava, quase certamente, morte ou enlouquecimento. O 
nome Fleury, já àquela época, estava no mesmo campo semân-
tico de Horror. 

Ao fazer essa conexão, Paulinho novamente surtou. Mais 
uma vez voltou a falar frases desconexas, sempre em três pala-
vras. Nunca Celso sentiu tanto medo na vida. 

Os dois dias seguintes foram do mais absoluto pânico, 
choro e grito. Ninguém queria morrer, é claro. Todos ainda ti-
nham esperança de ver o Brasil voltar a ser uma democracia. 
Paulinho ainda nutria o sonho de ver o seu país uma nação so-
cialista, livre do império yankee. Quase ninguém dormiu mais 
que cinco horas por noite, esperando o pior acontecer. Todos 
tinham uma quase certeza: nunca mais veriam seus familiares e 
amigos. O desespero era total.

No sábado, enquanto era disputado o terceiro e quartos 
lugares da Copa do México, Marcos veio até a cela onde estava 
Paulinho e cochichou alguma coisa. Ali se teve o primeiro sinal 
de que o carcereiro simpático era uma espécie de agente du-
plo. Nunca se soube exatamente o que foi que Marcos disse a 
Paulinho, mas certamente foi a chave para o que aconteceria 
no dia seguinte. 

No domingo, Paulinho acordou bem-disposto. Novamen-
te falava frases com mais de quatro palavras e até enunciava al-
guns períodos compostos. Os membros da SAL estranharam a 
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atitude. Celso, aprendiz de filósofo e psicanalista, observava as 
atitudes do amigo e procurava traçar um raciocínio lógico para 
a mudança brusca de comportamento.

De repente, Paulinho o chamou num canto e quase sus-
surrando disse: lembre-se camarada, se acontecer alguma coi-
sa use apenas três palavras. Sempre três palavras. Não precisa 
ser sujeito, verbo, predicado. Quaisquer três palavras resolvem 
tudo. E repetiu isso para outros, numa espécie de mantra.

Perto da hora do almoço daquele domingo que entraria 
para a história do futebol brasileiro, um verdadeiro pelotão in-
vadiu os corredores e foi escolhendo, a dedo, nove presos para 
serem levados a outro lugar. Algo bastante secreto, pelo que 
se podia depreender das conversas atravessadas. O discurso 
sugeria também que só os mais favorecidos pela sorte teriam 
alguma chance de sobreviver àquele lugar para onde iriam. Re-
petiam sarcasticamente a ideia da qual cometer suicídio seria 
bem melhor do que continuar vivendo.

Paulinho, estranhamente, não parecia se abalar. Pelo 
contrário. Sorria um sorriso despeitado. Alguns soldados viram 
naquilo um gesto de loucura, e resolveram provocá-lo. Paulinho 
retribuiu com a arma de sempre: um sorriso cínico entre três 
palavras. Em seguida, piscava para um e para outro e repetia 
em voz alta: Apenas três palavras, apenas três palavras.

Um dos soldados, o gordo, entendendo aquilo como uma 
espécie de senha, tratou de dar um potente soco na boca do es-
tômago de Paulinho, e ordenou para calar a boca. Depois repetiu 
que seria ele que abriria a fila nos interrogatórios científicos. 

Arrastados, foram jogados seminus num caminhãozinho. 
Cinco homens e quatro mulheres amontoados num espaço exí-
guo, coberto por uma lona que deixava o lugar bem mais quen-
te. Não bastasse toda a humilhação pela qual estavam passan-
do, ainda tinham de ouvir frases que faziam menção àquela 
carroceria se transformar num palco de orgia. O ódio crescia 
na alma dos nove prisioneiros.

Quando o caminhão arrancou, o rosto de Paulinho mudou. 
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Se antes ele esbanjava autoconfiança, agora era pura tensão. Na 
segunda parada, provavelmente num segundo semáforo, sorriu 
para os companheiros e balbuciou o novo mantra, cantando-o, 
em seguida, ao som da Internacional Socialista: apenas três pa-
lavras e a liberdade será sagrada. Isso acabou se tornando um 
coro, dando àquele trajeto algo bastante similar aos dos prisio-
neiros judeus a caminho de campos de concentração.

De repente, o caminhão freou bruscamente. Ouviram-
-se tiros. Buzinas. Fogos. Uma balbúrdia. Subitamente a lona 
se abriu e um homem franzino com um sorriso amarelo e um 
hálito bastante etilizado disse:

– Bem-vindos à liberdade. À luta companheiros!
E em três fuscas e um DKV saíram dali, ganhando os mais 

diferentes lugares.
Celso Rafael estava atônito com tudo o que estava acon-

tecendo. No fundo se sentia um gangster sendo resgatado por 
seus companheiros de máfia. Não era. Aquela tinha sido uma 
das mais ousadas atitudes da VPR. Episódio, aliás, que a histó-
ria não registraria. Tão ousada quanto o sequestro do embaixa-
dor americano, anos depois. 

Dividiram o roteiro, após chegarem no Paraíso. Aprovei-
taram as ruas da cidade desertas, com todos assistindo ao jogo 
do Brasil na televisão ou nos rádios de pilha e foram acelerados 
para as mais diferentes regiões de São Paulo. Um carro foi para 
a Vila Prudente, outro para Mooca, e outro para o Pari. 

Celso estava nesse último roteiro e só se deu conta que 
estava chegando no bairro da sua infância quando viu o Está-
dio do Canindé se aproximar. Pensou inocentemente que dali 
iria para sua casa, onde poderia contar o que tinha acontecido 
e certamente com um bom advogado providenciado pela famí-
lia, a situação seria devidamente esclarecida.

Esquecera, por rápidos segundos, que trazia marcas vi-
síveis - ainda - no corpo, por tudo o que tinha passado na de-
legacia. Aparecer agora seria expor para muita gente os verda-
deiros horrores pelos quais os opositores do regime estavam 
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passando, apenas por não concordarem com o discurso do go-
verno. A ficha só foi cair quando Valmor, o motorista daquele 
DKW, disse:

– Precisamos definir agora uma rota de fuga para vocês. 
Além disso cada um vai ter um codinome daqui pra frente. A 
partir de agora, todos nós passamos a valer ouro para repres-
são e eles vão fazer de tudo para nos encontrar, e certamente 
se pegarem a gente, já era. 

Mal acabou de dizer, encostou o veículo numa casa, pra-
ticamente abandonada, que distava uns seiscentos metros do 
início da Favela do Canindé, lugar considerado perigoso. 

A casa era ampla: três quartos, sala, copa e cozinha. Um 
quintal mínimo com um varal, um pequeno gramado - que fun-
cionava também como garagem e área de lazer - e uma casa 
de cachorro. Nos quartos, colchões jogados. Nas paredes, pôs-
teres de jogadores de futebol, mulheres nuas, artistas de te-
lenovelas. Na cozinha, um fogão e uma geladeira em estados 
lastimáveis. Na sala, exemplares do Estado de São Paulo e do 
Notícias Populares. Num canto, um radinho de pilha. Nada su-
geria que a casa era, na verdade, um aparelho do partido. 

Foi naquele radinho que ouviram Fiori Gigliotti berrar 
com amplos pulmões que o Brasil era tricampeão mundial de 
Futebol e até abraçaram e abriram algumas cervejas para co-
memorar. Nada com muito entusiasmo, porque havia um pla-
nejamento delicado a ser seguido à risca. 

Estavam na casa: Valmor, Paulinho, Celso, Toninho e Fer-
nanda. Todos com as fisionomias cansadas e com os corpos 
bastante marcados pelas sessões de tortura. Mas com uma es-
tranha alegria e uma indubitável certeza: um tempo fora de São 
Paulo seria o divisor de águas na vida de cada um e, especial-
mente, do país. Não há mal que dure para sempre, e em pou-
quíssimo tempo o Brasil entraria num ritmo progressista, longe 
dos padrões estadunidenses. Sair agora era tomar um fôlego 
para implementar depois as verdadeiras reformas pelas quais o 
país precisava passar.
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Ficaram dois dias naquela casa, quase sem sair. O único 
que tinha permissão para ir as ruas era Valmor com finalidades 
bem específicas como telefonar, comprar alimento e trazer os 
jornais do dia. Os demais só iam para o quintal ver o sol e admi-
rar as noites frias da periferia paulistana no inverno.

No terceiro dia, com as feridas melhor cicatrizadas e o 
corpo mais descansado, souberam, por intermédio de Valmor 
seus destinos e seus codinomes: Fernanda seria Beatriz , Toni-
nho passaria a ser Vladimir, Paulinho seria Amadeu, Celso pas-
saria a ser Carlos Heitor - em homenagem ao colunista Carlos 
Heitor Cony que se opusera ao regime desde o primeiro dia 
-. Toninho e Fernanda iriam para Salvador e dali talvez se jun-
tassem a Marighela. Paulinho e Celso iriam para Recife, onde 
deveriam abrir um novo aparelho e depois deveriam rumar para 
o interior formar a resistência no campo. Paulinho ainda tentou 
trocar de lugar com Toninho, mas Valmor foi incisivo: as ordens 
e a divisão eram claras. Celso, tentou argumentar alegando não 
ser do partido e de não estar muito interessado em abrir um 
foco da liga camponesa, mas Valmor apenas riu e disparou:

– Você não era até ter sido preso naquele bar, camarada. 
A partir de agora você não tem mais escolha. Ou se junta a nós 
ou morre nas mãos da repressão. 

Celso entendeu que o seu destino, fosse qual fosse o 
desfecho, estava irremediavelmente ligado à repressão. Tal-
vez nunca mais ouvisse falar ou mesmo visse seus pais, seus 
irmãos. Talvez nunca chegasse a conhecer seus sobrinhos. Pior 
ainda, talvez nem pudesse ir ao enterro de seus pais. Tentou 
tirar o seu último pensamento da cabeça. Afinal, os velhos es-
tavam bem fortes e essa praga do militarismo não iria durar 
tanto tempo. Logo, o povo tomaria as ruas e acabaria com esse 
regime ilegítimo que tinha se instalado no Brasil.

Riu. Estava bem mais à esquerda do que imaginara. Preci-
saria manter um tipo de comunicação com os familiares, avisar 
que estava indo para outro lugar, mas logo voltaria. Assim que 
tudo isso acabasse. Foi desencorajado por Valmor, mas este 



52

se apiedando de Celso prometeu fazer chegar algum tipo de 
mensagem na casa dos pais dele, tranquilizando-os. 

No dia seguinte, com roupas mais largas e com alguns 
outros disfarces trazidos por Valmor, os quatro embarcaram na 
DKW rumo ao Nordeste. Evidentemente não poderiam tentar 
embarcar em São Paulo. Era uma atitude extremamente sus-
peita. Por isso, foram de carro até Bragança Paulista e pegaram 
um ônibus para Pouso Alegre, no sul de Minas. Na cidade mi-
neira, foram para um hotel bem vagabundo próximo à rodoviá-
ria. Como quase todo lugar assim, aquele estabelecimento era 
também usado para encontros amorosos de prostitutas e seus 
clientes. Isso provocou o primeiro embaraço e a primeira des-
contração do grupo. Fernanda, Celso, Toninho e Paulinho, ao 
chegarem na portaria, provocaram um espanto no porteiro. O 
rapaz ficou admirado com a moça e mesmo sem dizer uma pa-
lavra lançou um olhar de incredulidade, sugerindo que o grupo 
chegava para uma grande orgia. O quarteto segurou a risada, 
se conteve, e entrou no jogo. Também pelo fato de o dinheiro 
minguar, foram os quatro para o mesmo quarto, aumentando 
mais a convicção no homem da recepção de quão pervertidos 
eles eram, e ficaram até o amanhecer do dia seguinte.

Às seis da manhã, saíram e o porteiro não era o mesmo. A 
moça que recém assumira o turno, não se conteve e disse uma 
frase que misturava indignação e admiração. Algo como “esse 
mundo tá perdido: morro e não vejo tudo”. 

A fala disparou o riso contido até então. Gargalhando fo-
ram para a rodoviária e tomaram um café bem forte com uma 
fatia de pão com manteiga cada um. Celso, que tinha ascen-
dência mineira, não resistiu e pagou um pão de queijo para 
cada companheiro. Consideraram aquilo um verdadeiro ban-
quete e um luxo, dada às condições em que estavam. 

De Pouso Alegre foram até Belo Horizonte. Na capital, 
não se arriscaram. Ficaram na rodoviária até o grupo se separar: 
dois em direção ao Rio e depois para Salvador. Dois em direção 
a Maceió e depois Recife. Ao se despedirem, Paulinho abraçou 
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forte Toninho e disse, com sangue nos olhos:
– Na primeira oportunidade que tiver, mate um milico por 

mim!
Aquilo assustou Celso. Não entendia a justificativa de 

matar alguém que, a rigor só cumpria ordens. Lembrou-se de 
algumas participações suas, inclusive com Toninho, de passe-
atas contra a Guerra do Vietnã, um ano antes. Agora ouvia o 
colega pedir para assassinar um milico. Por que diferenças ide-
ológicas não podem ser resolvidas apenas na mesa de um bar 
ou numa urna? Quem tem mais argumento, vence. Quem não 
tem, vai para uma oposição sistemática, mas saudável e procu-
ra vencer na próxima. Simples assim, pensava.

Tentou argumentar isso com Paulinho, enquanto aguar-
davam ainda o seu ônibus, lembrando a quantidade de pessoas 
mortas na Revolução Russa, em Cuba e mesmo agora no Leste 
Europeu, mas foi rechaçado. Toninho apenas contra argumen-
tou que em toda guerra acaba correndo sangue inocente. Cel-
so tentou contrapor, mas só ouviu um ríspido: “Cala a boca, se-
não daqui a pouco prendem a gente e quem morre somos nós”.

Obedeceu sem questionar. Aprendera, especialmente 
nas duas últimas semanas, que permanecer calado era um sal-
vo-conduto. Ficou quase sem trocar uma palavra com o com-
panheiro até o ônibus sair do estado de Minas Gerais. 

Quando entraram no sul da Bahia, Celso admirou o 
amanhecer lindo contrapondo a paisagem já seca da região. 
Lembrou-se de que ali era o cenário de boa parte da obra de 
Guimarães Rosa e puxou uma conversa com Paulinho. Para des-
contrair o ambiente resolveram dialogar usando a filosofia do 
companheiro, usando para isso, apenas três palavras em todas 
as frases. Celso começou dizendo: “Olha, que lindo”, “Lembrou 
Guimarães Rosa”, “Viver é perigoso”. Paulinho retrucava: “Muito 
lindo mesmo”, “Uma bela lembrança”, “É muito perigoso”. E se-
guiram assim até Salvador quando pararam para tomar banho, 
jantar e trocar o primeiro motorista.

Enquanto comiam alguma coisa, Paulinho se indignou 
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com a presença de dois policiais no posto de gasolina. Os mi-
litares conversavam animadamente com duas mulheres, mas 
Toninho via naquilo uma espécie de assédio e extorsão. Celso 
tentava ponderar que poderiam ser apenas quatro conhecidos 
trocando informações. O amigo retrucava: era necessário estar 
atento em todos os lugares. Nenhum policial poderia ser amigo 
de alguém envolvido na resistência. Não existia a menor pos-
sibilidade de alguém fardado poder manter relações amistosas 
com um civil em tempos de guerra. Não era para se iludir. Está-
vamos sim numa guerra civil.

Celso tentou conter o amigo, mas ele era impulsivo. O 
rapaz levantou e foi direto onde estava o grupo e com a maior 
cara de pau perguntou se estava tudo bem. Os dois policiais 
olharam espantados para Paulinho, não acreditando na ousadia 
do rapaz. Um deles se aproximou e começou a discutir. O ra-
paz mais uma vez voltou a falar em apenas três palavras. Celso 
entendeu: em momentos de extrema tensão ele não conseguia 
outra forma de lidar com a pressão. 

Para a sorte dos dois, o oficial dos policiais se aproximou 
e disse alguma coisa como: “tem uns bandidinhos ali; deixem 
esses dois paus de arara pra lá. Devem estar de porre, isso sim”. 
E determinou que Paulinho saísse de perto. O rapaz resmungou 
um pouco, mas saiu acompanhado das duas moças. Sentiu-se 
vitorioso. Celso riu.

Brincando, os dois voltaram a conversar emitindo frases 
de três palavras até o ônibus deixar as terras soteropolitanas. 
Riram bastante de algumas conversas recordadas e dos diá-
logos meio insólitos ouvidos durante a parada. Adormeceram 
nos primeiros minutos do dia 29 de junho de 1970.

Celso e Paulinho descobriram, naquela viagem, uma das 
coisas que mais os uniria dali em diante: a paixão pelas festas 
juninas, marco da cultura e do folclore nordestino. O amor pe-
los festejos de meio de ano começou quando os dois viram 
algumas quadrilhas, em plena manhã daquela segunda feira, 
ainda dançando com uma alegria popular como ainda não ti-
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nham visto. Nem mesmo no Carnaval na Avenida Tiradentes, 
Celso Rafael vira tanta alegria verdadeiramente espontânea. 
Empolgado, disse: 

– O Brasil precisa de mais coisas assim: nossa, popular, 
verdadeira, para e com povo. 

A frase, ufanista como a do slogan do Brasil que ia pra 
frente em 1970, soou ameaçadora. Uma mulher passou nesse 
momento por eles, olhou com cara feia, fez o sinal da cruz e 
respondeu:

– Creio em Deus pai, que coisa mais comunista essa que 
o senhor disse.

Os dois se entreolharam assustados. Um comentário tão 
despretensioso como aquele acabara se tornando uma amea-
ça. Precisariam se controlar, mesmo. 

Andaram pelo litoral de Maceió numa linda segunda feira 
de sol. Nos olhos da população, uma alegria ímpar pelos fes-
tejos juninos e pela conquista inédita do tri. Também no sem-
blante de muitas delas uma certeza: o país agora caminhava 
para uma nova fase de crescimento, ordem e progresso. Não 
se exalava qualquer ar de resistência política justamente na ca-
pital mais próxima do Quilombo de Palmares, foco de resistên-
cia à escravidão no Brasil. Nos anos 1970, Zumbi era um ilustre 
desconhecido de boa parte da população. Ninguém ouvira, nos 
bancos escolares, menção ao líder negro. O ensino de Educa-
ção, Moral e Civismo não contemplava o estudo de “anarquis-
tas negros”, para não difundir a ameaça comunista. 

Dormiram numa pensão próxima ao centro, e no dia se-
guinte foram num ônibus, que mais parecia um pau de arara 
de tão lotado que estava, para Recife. Era o último trecho de 
uma viagem de quase 5 dias, contando todas as paradas desde 
Pouso Alegre. 
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CAPÍTULO 5 – No fim do mundo

Se a primeira impressão é a que fica, Recife seria o me-
lhor lugar para se viver. Foi isso que ficou no coração de Carlos 
Heitor ao ver o rio Capibaribe naquele fim de tarde de 30 de ju-
nho de 1970. Conforme o ônibus, vindo de Maceió, adentrava a 
capital pernambucana, Amadeu e Carlos Heitor iam se deslum-
brando com a cidade. A alegria tipicamente nordestina parecia 
extravasar em cada esquina.

Ao descerem na rodoviária foram recebidos por dois fra-
des franciscanos. Já haviam sido avisados pelos companheiros 
de São Paulo que ficariam num seminário, nos primeiros dias na 
capital pernambucana, até que a perseguição contra eles “es-
friasse”. O procedimento era necessário para posteriormente 
agirem com um pouco mais de tranquilidade. Para isso, alguns 
padres da chamada ala progressista da Igreja Católica, simpati-
zantes da causa socialista e que não viam sentido na persegui-
ção absurda que os opositores do regime estavam sofrendo, 
tinham oferecido um abrigo seguro. 

Frei Ernesto e Frei Flaviano eram dois jovens padres que 
pareciam bastante felizes com a opção sacerdotal. Estudan-
tes de Filosofia e Letras com formação bastante eclética, além 
dos muros do convento religioso. Tinham plena consciência de 
tudo o que estava acontecendo no país e das privações pe-
las quais o povo mais pobre e necessitado estava passando. 
Entendiam que só uma ampla conscientização da população 
poderia mudar os rumos que o país estava tomando, na mão 
dos militares. Percebiam claramente uma coisa: os mais ines-
crupulosos industriais, banqueiros, comerciantes e agricultores 
faziam de tudo para que o regime continuasse, desde que seus 
interesses não fossem contrariados. As notícias de corrupção 
desenfreada corriam à boca pequena uma vez que alarmar tal 
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prática poderia significar exílio ou prisão, tortura e morte. 
Toda essa consciência política dos jovens era um con-

traste com dois dos principais professores daquele lugar. Frei 
Bernardo era professor de Latim e Teologia, simpatizante da 
TFP e da Opus Dei e fora um dos líderes da Marcha pela Família 
que acontecera em Recife, como forma de validar o movimen-
to iniciado. Frei Fortunato era, na verdade, o nome de Adolf 
Gustav Hauss: religioso fugitivo da Alemanha, após uma caça 
que fora promovida a todos os simpatizantes de Hitler, quando 
começaram as investigações acerca dos horrores que aconte-
ceram nos Campos de Concentração. Por conta disso era um 
religioso bastante calado, que falava bem mal o português, mas 
com um pensamento exageradamente ultraconservador.

A presença de Carlos e Amadeu no seminário, com dois 
padres tão progressistas e dois extremamente conservadores 
só foi possível graças a uma mentira. Ernesto e Flaviano haviam 
dito para os colegas que os rapazes eram seminaristas em São 
Paulo e estavam em viagem de férias pelo Nordeste. Ficariam 
apenas 30 dias com eles e depois retornariam para o segundo 
semestre do primeiro ano de seminário.

Para que o disfarce e a mentira fossem perfeitos, acres-
centaram que os dois eram recém iniciados nos estudos da te-
ologia católica, e isso poderia evitar embaraços maiores. Carlos 
ainda tinha tido uma convivência na paróquia do bairro onde, 
por conta principalmente dos pais, fizera crisma e primeira co-
munhão. Até frequentara o grupo de adolescentes da igreja, 
mas uma desilusão platônico-amorosa o fizera deixar o conví-
vio com os jovens católicos. Amadeu, por sua vez era ateu de 
DNA como costumava dizer. Filho e neto de pais ateus, cresce-
ra ouvindo que só a luta muda a vida e sem luta não há vitória. 
Graça, no seu caso, era exclusivamente sinônimo de gratuida-
de ou nome de mulher. Nunca de bênção ou similar.

No caminho até o convento, a conversa na Rural Willys 
foi a mais animada possível. Falaram das grandes expectativas 
de ver um Brasil soberano, independente, socialista. Debate-
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ram Lênin, Trotsky, Mao, Fidel. Cantaram a Internacional. Po-
rém, de repente o clima pesou. Carlos e Amadeu contaram o 
que viveram nas duas semanas anteriores e como conseguiram 
escapar. Ernesto falou do engajamento crescente da Igreja Ca-
tólica Progressista e de padres como Frei Tito, Frei Betto, Dom 
Paulo Evaristo Arns e Dom Helder Câmara que estavam pro-
curando fazer a diferença e se tornarem uma espécie de voz 
dos excluídos. Ao ouvir o nome do bispo de Olinda, Amadeu se 
empolgou e disparou:

– Preciso conhecer esse homem. Necessito ver de perto 
alguém que está fazendo de verdade a diferença neste país.

O riso voltou dentro do carro. Estar perto de Dom Helder 
não era tão difícil. O bispo era bastante acessível. O problema 
estava no fato de ele ser vigiado com todos os olhos possíveis 
pela repressão, e isso tornaria Amadeu, no caso de um encon-
tro, uma presa fácil.

Chegaram no convento e o sol de inverno dava um es-
petáculo à parte. Como o seminário ficava afastado da zona 
urbana e num plano elevado, tinha-se dali uma vista privilegia-
díssima das praias e dos rios que cortam Recife. Conseguiram 
entender o porquê do codinome de Veneza Brasileira. Tudo era 
muito lindo.

Naquela noite o jantar foi mais que especial. Frei Bernar-
do e Fortunato revelaram-se excelentes anfitriões. Falaram da 
cultura nordestina, das características do povo pernambucano, 
das festas do estado. Até contaram anedotas de portugueses, 
baianos, mineiros. Às 21:55, o clima amistoso mudou quando 
Fortunato se levantou e disse com ar de comandante chefe:

– Já é tarde. Em cinco minutos todos estejam em suas 
celas. A palavra cela remeteu ao que Amadeu e Carlos Heitor 
tinham vivido semanas antes. Amadeu pensou em questionar, 
mas um cutucão por baixo o fez silenciar. Acompanhando os 
outros, abaixou a cabeça e foi até o seu quarto. O cômodo era 
minúsculo, mas bastante confortável. Apenas uma cama, um 
guarda roupa, uma escrivaninha com uma Bíblia e um Novo 
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Testamento. Mas bem arejado, com lençóis brancos, cobertas 
e colchões macios. Um pequeno paraíso para quem estivera 
preso pouco tempo antes.

Carlos Heitor, cansado da verdadeira peregrinação que 
tinha se tornado a viagem, adormeceu logo que caiu na cama. 
Nem conseguiu admirar muito a lua nova, especialmente bela 
na última noite junina. Amadeu, por sua vez, começou a passar 
por uma metanoia. Certo que suas convicções ateias eram ina-
baláveis, e como precisava realimentar o vício da leitura, pegou 
a Bíblia e começou a folhear. Parou no livro de Provérbios. De-
vorou os 31 capítulos do livro em pouco mais de três horas. A 
cada trecho lido, fazia reflexões profundas. Umas considerava 
exageros ou repetições, porém boa tarde delas era reveladora. 
Já era madrugada quando adormeceu.

Às seis da manhã em ponto uma música bem alta ressoou 
por todo o seminário. Muitas vozes se ouviram. Carlos Heitor 
levantou e foi ver o que estava acontecendo. Era um grupo de 
adolescentes. Chegavam para um encontro nos primeiros dias 
de férias. Talvez alguns deles se tornassem verdadeiramente 
seminaristas ocupando o imenso prédio, agora habitado so-
mente por aquelas quatro almas. Essa perspectiva era bastante 
real. Amadeu acordou assustado, mas não de mau humor como 
acontecia todas as vezes nas quais era despertado depois de 
poucas horas de sono. 

Tomaram café da manhã todos juntos e quando o silên-
cio começou a voltar, os dois pararam para conversar e discutir 
sua nova realidade, admirando a vista. Falavam frases longas, 
mas tinham clareza de que precisavam retomar a luta pela volta 
dos direitos democráticos. Era preciso acabar com o autorita-
rismo que já durava seis anos. 

Não sabiam, ainda, como poderiam atuar. Leram os jor-
nais do dia e discretamente conversaram com Frei Ernesto. Na 
troca de ideias o padre apontou uma alternativa: aderirem à 
Pastoral da Terra e começar uma conscientização com o ho-
mem do campo, dando a ele consciência política. Talvez até 
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participar de programas de alfabetização do campo. O método 
Paulo Freire - devidamente proibido pelo governo - poderia se 
tornar um instrumento político poderoso. 

Carlos Heitor gostou do que ouviu; Amadeu não. Sua 
convicção estava no seguinte argumento: apenas a população 
se armando e tomando o poder, numa revolução de verdade, é 
que a coisa voltaria à normalidade. Aquele, como sempre fora 
um homem das letras, via na conscientização e no florescimen-
to do senso crítico a partir de leituras e debates, a única possi-
bilidade de se acabar com a Ditadura. 

Como tinham muito tempo e poucos afazeres, foram se 
informando dos fatos, participando das atividades do seminá-
rio, assistindo a missas e participando de reuniões eclesiásticas. 
Com muita leitura do livro sagrado e de paradidáticos católicos. 

Depois de vinte dias, naquela doce prisão, os dois foram 
para a rua. Mais exatamente para a cidade de Paulista, na gran-
de Recife, onde haveria uma missa campal e um contato mais 
de perto com uma comunidade de pescadores. Bernardo e For-
tunato ficaram cuidando dos afazeres e da recepção de quatro 
novos seminaristas que chegariam dali quinze dias. Isso gerou 
uma oportunidade para os quatro, afinados ideologicamente, 
fazerem do evento religioso um acontecimento político. 

A experiência foi libertadora para Carlos Heitor e Ama-
deu. Entendiam, cada um à sua maneira, como poderiam ser 
instrumentos da resistência na luta contra o militarismo. Carlos 
convenceu-se de que tinha uma espécie de chamado para a 
Educação. Amadeu percebeu o quanto poderia atuar junto dos 
agricultores, pescadores, trabalhadores rurais na criação de 
seus sindicatos e na conscientização camponesa. Aos poucos 
estava se definindo um novo campo de atuação. Só faltava sa-
ber onde poderiam começar tal jornada.

Nos vinte dias de exílio no seminário tinham mantido 
contato com os familiares. Os parentes agora sabiam que es-
tavam vivos, acolhidos em Recife. Nada além disso. Depois do 
revelador encontro com pescadores trataram de escrever lon-
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gas cartas praticamente se desfazendo dos vínculos familiares. 
Estavam imbuídos de uma espécie de novo sacerdócio. Mer-
gulhar na miséria do país poderia ser uma viagem sem retorno, 
mas esse era agora o objetivo de Carlos Heitor e Amadeu.

Fizeram contato com os companheiros de militância, re-
velaram seus desejos e aguardaram as instruções para onde 
deveriam ir. O dinheiro para aquela aventura, minguado desde 
o começo, estava realmente acabando. Precisariam trabalhar, 
de alguma forma, em qualquer lugar, mas longe da possibilida-
de de serem presos, torturados, mortos. 

No dia seguinte, as oportunidades de ouro começaram a 
se deslumbrar para Carlos Heitor e Amadeu. Teriam, finalmen-
te, a chance de conhecer Dom Helder Câmara. O Bispo partici-
paria de uma reunião com vários padres da Capital e antes de 
voltar a Olinda passaria por vinte minutos naquele seminário 
para um café da tarde. Aqueles acabaram sendo vinte minutos 
inesquecíveis da vida de Carlos Heitor e Amadeu. O contato 
direto com o bispo permitiu visualizar o tamanho do absurdo 
no qual o país vivia e como a miséria e todo o tipo de carência 
estava disseminada na população mais pobre do estado. Quan-
do disseram de suas vontades, ouviram palavras animadoras de 
Dom Hélder, que acreditava estar conversando com dois semi-
naristas. Porém, o líder religioso ressaltou ser necessária uma 
participação bastante ativa dos novos padres na construção de 
uma sociedade cristã, temente à palavra de Deus, justa e com 
iguais oportunidades para todos. Longe de ideais partidários. E 
sugeriu que se inscrevessem como professores e futuros pa-
dres no Mobral que selecionava educadores para regiões lon-
gínquas do estado.

Com a informação dada foram, no dia seguinte, à coor-
denação do programa do Movimento Brasileiro de Alfabeti-
zação e mentiram dizendo que Dom Hélder havia os indica-
do para alfabetizar pessoas. A coordenadora do programa, 
sem entusiasmo, disse que havia duas vagas disponíveis, para 
ganhar um salário mínimo por mês e um lugar para morar em 
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Santa Cruz, cidade distante 650 quilômetros dali e próxima à 
Petrolina, no sertão pernambucano. Era o que Carlos Heitor e 
Amadeu precisavam: emprego, uma mínima renda e a certeza 
na qual, naquele fim de mundo, não havia ditadura que pudesse 
prendê-los. Aceitaram as vagas. A coordenadora riu, aliviada. 
Combinaram para no dia primeiro de agosto pegar as passa-
gens. No dia seguinte iriam para o sertão.
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CAPÍTULO 6 – Seca

No dia 3 de agosto de 1970 saíram cedo de Recife. A 
viagem seria bastante longa. Tinham doze horas de estrada 
pela frente. Um mundo novo esperava Amadeu e Carlos Heitor. 
Uma experiência nova e extremamente reveladora iria aconte-
cer. Conforme avançavam, rumo ao sertão pernambucano, iam 
ficando desolados com o que presenciavam. Não eram inocen-
tes em relação às adversidades pelas quais o Nordeste e os 
nordestinos viviam. Porém, ver de perto tanta miséria e tanto 
abandono por parte dos governantes só fez saltar ainda mais a 
veia socialista que batia no peito dos dois. 

Não poucas vezes, Carlos Heitor chorou ao ver crianças 
em estado de completa desnutrição e mulheres esqueléticas 
amamentando bebês visivelmente doentes. A fome e a miséria 
só aumentavam a cada quilômetro rodado. Um país que o cha-
mado “sul maravilha” vibrava com os novos tempos de milagre 
econômico e cujas grandes cidades eram invadidas pelos reti-
rantes, ignorava por completo aquela realidade de dor e sofri-
mento de seus conterrâneos.

Amadeu já tinha lido bastante sobre a seca, mas nunca 
imaginou um resultado tão devastador. Ver toda aquela pre-
cariedade gerava um sentimento misto de pena e indignação. 
Sentimento agravado conforme as horas avançavam e o calor 
aumentava - mesmo estando em pleno inverno - transformando 
a paisagem em uma tela surrealista. O primeiro rio quase com-
pletamente seco assustou os dois companheiros. Que diferença 
poderiam fazer numa terra tão castigada e abandonada?

 Procuraram dormir para não pensar mais naquilo, mas 
o calor era insuportável para tanto. Para piorar ainda mais, no 
banco de trás um homem fumava um cigarro de palha e o fumo 
de corda, além de deixar o cheiro insuportável, fazia o ar ainda 
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mais quente dentro do ônibus.
Almoçaram na estrada. Comeram um pastel com um copo 

de cachaça, cada um. Não havia restaurante que oferecesse um 
almoço de verdade. Não chegava até ali comida para abastecer 
os restaurantes. Por conta disso resolveram nem perguntar qual 
era o recheio daquele salgado. A fome era tanta que uma possí-
vel carne de calango parecia ser uma picanha de boi angus. 

À tarde tudo ficou pior. O calor das quinze horas, a seca, 
crianças chorando, um baixinho já bêbado e um cheiro insu-
portável de urina que vinha do banheiro fazia a lotação parecer 
a descrição do inferno de Dante. Só faltava o Cérbero, à porta. 
De repente, nem isso faltava mais. Numa parada, uma mulher 
gorda, cheirando óleo de cozinha entrou com um pequinês no 
colo que não latia, mas rosnava para tudo e todos. 

Na parada para o café da tarde, completamente abatidos 
pelo espetáculo visto, vivido, assistido e respirado, Amadeu e 
Carlos Heitor resolveram comprar dois copos grandes, de plás-
tico, de cachaça. Talvez isso os amortecesse, e, enfim, conse-
guissem dormir nas horas finais daquela aventura. Funcionou. 
Depois de virarem os copos generosos de pinga, até a paisa-
gem deixou de ser rude e tornou-se minimamente divertida. 
Os cheiros rapidamente passaram. O pequinês sorriu. As pál-
pebras pesaram. Carlos Heitor e Amadeu apagaram de sono.

Acordaram três horas depois quando o ônibus chegava 
em Petrolina. Um defeito no motor havia atrasado a viagem 
em uma hora e vinte. Já seria a hora de estarem chegando em 
Santa Cruz. A noite estava alta, e eles ainda tinham quase cem 
quilômetros à frente. A resignação era a única alternativa.

Olharam para a cidade que começava a crescer. O calor 
era insuportável. As marcas da seca estavam em todo lugar. O 
ódio crescia no peito de Carlos Heitor. Por que os governantes 
não faziam alguma coisa para acabar com tanta miséria, tan-
ta morte, tanto sofrimento? Deveria haver uma solução para 
aquele verdadeiro terror que os nordestinos viviam. Ainda não 
existia a expressão, mas começara a levar em consideração a 
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existência de uma “indústria da seca”.
Ficaram quarenta minutos na rodoviária. O calor do ôni-

bus remetia imediatamente à Dante. Cérbero agora dormia no 
colo da sua dona. Nem o próprio cão da Divina Comédia seria 
capaz de aguentar uma viagem como aquela. Saíram de Petro-
lina rumo a Santa Cruz bem depois. Já eram treze horas pelo 
sertão pernambucano.

Amadeu sorriu no trecho final da viagem. Não de alegria 
pela maratona estar chegando ao fim, mas de emoção. As noites 
no sertão são mais estreladas e poéticas, pensou contemplando 
sua primeira noite na região. Os livros que tinha lido no seminário 
começavam a fazer efeito em sua alma rude. Carlos Heitor sabia 
bem o efeito provocado por uma boa leitura. Apenas a sensação 
de senso crítico é libertadora. Não há mente que se aliene dian-
te do poder de um livro. Até não querendo um livro é capaz de 
mudar completamente a vida. Um livro lido provoca, até incons-
cientemente a construção de um raciocínio mais denso, menos 
raso, menos articulado em três palavras. Concordou com o ami-
go. As noites no sertão são exatamente opostas aos dias, em to-
dos os sentidos: sob o sol, calor, sofrimento, morte, destruição; 
sob a lua, frescor, brisa, serenidade, mansidão. 

De repente, algumas luzes apareceram no horizonte. Um 
vilarejo se destacava. Uma paisagem típica de quadro. Atrás, 
um esboço de cidade se via de comprido. Era Santa Cruz. 

Desceram na rodoviária e foram recebidos por dois ca-
chorros alegres e sorridentes. Não estava mais calor. Mas tam-
bém não havia nenhum lugar para onde ir. As únicas informa-
ções que tinham era para procurar a Pensão de Dona Inocência 
que ela arrumaria um pouso para uma ou duas noites. Mas onde 
poderia ser o tal lugar? Seria Santa Cruz tão pequena assim que 
todos conheceriam a tal Dona Inocência?

Outra descoberta. Nas cidades pequenas todos, de al-
guma forma, se conhecem. Dona Inocência era uma viúva 
alegre, sorridente naquela boca quase banguela, que morava 
quase em frente à rodoviária. Seu pensionato era, na verdade, 
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três quartos para alugar a preços módicos aos raros passantes 
que se aventuravam em Santa Cruz. Carlos Heitor e Amadeu 
rapidamente se instalaram ali. A conversa com Dona Inocência 
foi agradável, mas a velhinha parecia não colocar nunca ponto 
final em suas histórias. 

Dormiram um sono só e acordaram já com a manhã bem 
alta. Ouviram algumas conversas, alguns sons diferentes e le-
vantaram cheios de preguiça para o novo dia. Ao saírem do 
quarto deram de cara com João de Deus, um misto de profes-
sor e rábula que já estava aguardando Carlos Heitor e Amadeu. 
O quase advogado sorriu e fez as saudações em nome da co-
munidade. Os rapazes se entreolharam, desconfiados. Afinal, 
poderiam falar para João de Deus quem realmente eram e a 
que tipo de missão eles tinham sido enviados?

Na dúvida, ficaram em silêncio. Foi melhor assim. Toma-
ram café da manhã com ele, discutindo formas de alfabetizar a 
população. Foram severamente advertidos que não poderiam 
usar o método Paulo Freire, já considerado bastante subversivo 
por alguns homens do governo pernambucano. João de Deus 
destacou: aquela verdadeira cartilha comunista se constituía 
num projeto pedagógico de Paulo Freire para disseminar o co-
munismo em terras brasileiras, e certamente seria banida em 
breve pelo Governo Federal. 

Amadeu ia protestar contra o que ouvira, mas Carlos 
Heitor o censurou com o olhar. Desistiu de enunciar qualquer 
coisa. Ouviram mais do que falaram a partir daquele encontro. 
Mentiram quando foram perguntados se não tinham dúvidas, 
mas temiam que qualquer interpelação fosse tomada como 
atitude comunista. Saíram dali rumo à sede do Mobral na cida-
de. Tiveram uma espécie de treinamento rápido e já ficaram sa-
bendo de onde seria sua atuação: na zona rural de Santa Cruz, 
um lugar árido e distante onde quase nada chegava. Era um 
fim de mundo. O verdadeiro lugar onde Judas havia perdido 
as meias, uma vez que as botas tinham ficado umas quatro lé-
guas antes. Respiravam aliviados: naquele lugar certamente a 
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repressão nunca os acharia. 
No dia seguinte partiram para o interior do interior. O 

verdadeiro fim de mundo. Um lugar no qual o solo parecia ain-
da mais seco, morto. Um destino que se assemelhava à aridez 
do deserto. Mas mesmo em lugares assim, flores lindas podem 
nascer.
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CAPÍTULO 7 – Miragem

Se existe um lugar onde, ao mesmo tempo, as pessoas 
são verdadeiras e bem cuidadas pela opinião alheia, esse lugar 
é o interior. Quanto mais no interior, mais se vive essa realidade. 
Carlos Heitor e Amadeu eram dois jovens da capital. Da maior 
cidade do país. Agora chegavam num vilarejo: Sítio Baixo. 

Tudo era sequidão. As poucas mais de trezentas pessoas 
que moravam na região contrastavam com tanta inclemência. 
Cordiais, brincalhões, todos tinham uma espécie de apelido e 
todos se conheciam. Neste espírito, os jovens professores fo-
ram recebidos.

Mané das Candongas, dono do armazém-boteco-açou-
gue de Sítio Baixo recebeu os dois com um cumprimento ca-
rinhoso e disse, com seu sorriso banguelo, que esperava uma 
alemoa, uma espanhola, ou mesmo uma mineira ou carioca 
bem bonita, para enfim poder conhecer as palavras. Não dois 
homens feios e barbados como eles. A cordialidade foi sufi-
ciente para que Carlos Heitor e Amadeu baixassem a guarda. 

Celebraram a nova realidade com um copo de pinga bas-
tante generoso. Riram da verdadeira aventura que tinha sido 
chegar até Sítio Baixo. Depois de tanta ansiedade e pressão, en-
fim se sentiam bem vindos. Beberam mais um copo. Perceberam 
que estavam ficando zonzos e pediram licença para Mané. Per-
guntaram onde poderiam ficar, pois o cansaço também come-
çava a pegar. Com seu jeito simples, o homem disparou:

– Ali no fundo da escolinha, mesmo. Acho que tem um 
beliche e um fogão. Dá pra dormir e comer. 

Despediram-se do comerciante e saíram em direção à 
escola, crendo que Mané das Candongas tinha exagerado des-
crever a futura moradia como um espaço limitado a dois beli-
ches e um fogão a lenha. Deveria haver uma sala, uma TV, um 
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rádio. Estavam enganados, é claro.
Luz elétrica era raridade. Mesmo a escola tinha uns “fia-

pos” de energia que eram, na prática, algo bastante semelhante 
aos “gatos” que proliferam na periferia, hoje em dia. O arma-
zém de Mané também era, nesse aspecto, um lugar privilegia-
do. A igreja e o correio, idem. Fora isso, apenas uma ou outra 
casa contava com uma ponta de energia. TV? Ninguém sabia 
o que era exatamente. Uns viajantes haviam descrito a televi-
são como a oitava maravilha do universo. Outros como uma 
caixa de fazer doidos e alienados. Água só chegava uma vez 
por semana com dois caminhões pipa que distribuíam para a 
população beber, banhar-se e eventualmente preparar comida. 
Carlos e Amadeu começavam a entender, de perto, a realidade 
de miséria e o completo abandono pelo qual o governo havia 
renegado aquelas pessoas.

Entrando na casa, verificaram que nem banheiro havia. 
Apenas uma casinha, do lado de fora, com uma espécie de la-
trina de madeira e uma mini caixa da água onde era armazenada 
toda a água disponível para o banho. Como aquele “sanitário” 
era num lugar público, havia um pouco mais de água do que o 
destinado para a população em geral. Ainda assim, completa-
mente insuficiente para um asseio adequado. 

Amadeu e Carlos Heitor entenderam que dali para fren-
te, banhos seriam escassos e que suas necessidades fisiológi-
cas deveriam ser feitas em lugares improvisados e carentes de 
higiene básica. Pensaram em desistir de tudo. Conversaram a 
respeito. Desistiram de desistir. Esta seria a parte sofrida pela 
qual passariam na sua luta pela reconstrução da democracia e 
da dignidade no Brasil. 

Lavaram-se como foi possível, minimizaram os efeitos da 
cachaça e abriram a escola, esperando que os alunos viessem 
para o primeiro dia de aula. Apenas três pessoas apareceram. 
Dois homens e uma mulher. Todos com mais de quarenta anos e 
sem qualquer espécie de alfabetização. Os três com um sonho 
em comum: poder escrever o próprio nome. Nada, além disso.
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Numa conversa rápida, descobriram que quase ninguém 
sabia ler e escrever. Apenas os mais novos, mas estes iam para 
a escola, na cidade, apenas uns três ou quatro anos e paravam, 
porque não tinham mais estímulo, não havia mais condições de 
se deslocar e precisavam ajudar à família a minimizar os efeitos 
da miséria. Somente com a força de trabalho de todos da casa, 
sentiam um mínimo de dignidade. Carlos Heitor olhou para 
Amadeu como se perguntasse: Onde estariam todos? Antes 
mesmo de verbalizar, alguém completou. Naquele momento, 
provavelmente todos estavam em casa, contando causos, dan-
çando, brincando ou dormindo. Ou ainda ouvindo novela no rá-
dio do Armazém do Mané das Cadongas.

Foi aí que se deram conta da grande dificuldade que te-
riam pela frente. Ensinar quem não se sentia motivado a apren-
der se constituiria no maior desafio da vida dos dois rapazes. 
Para não deixar o pequeno trio ainda mais sem perspectiva, 
trocaram mais algumas experiências e marcaram uma aula para 
dali dois dias. A ideia era aproveitar o dia seguinte e fazer uma 
verdadeira operação pente fino em Sítio Baixo, cadastrando 
possíveis alunos, conversando com os agricultores e morado-
res da região.

Como a aula tinha acabado muito mais cedo do que o 
programado, resolveram ir ao bar do Mané das Candongas ten-
tar descobrir mais coisas a respeito de Sítio Baixo e, claro, to-
mar mais umas duas doses daquela cachaça que quase havia 
inviabilizado a aula. 

Tomaram mais uma dose cada e bastante alterados vol-
taram para a escola-dormitório. No caminho admiraram a lua. 
No sertão, ela parecia muito maior e muito mais bonita. Con-
versaram sobre a estratégia a ser adotada no dia seguinte e até 
celebraram a segurança na qual estavam. Em Sítio Baixo pode-
riam relaxar. Nunca a repressão chegaria por aquelas bandas.

Antes de dormir, Amadeu comentou o quase perrengue 
que passara naquela noite. Carlos Heitor deu uma gargalhada e 
comentou o que a falta de uma leitura mais diversificada fizera 
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com ele. Padrinho era uma forma que meninas supostamente 
“desprotegidas” chamavam seus protetores. Essa proteção po-
deria ser sim, uma espécie de lenocínio. Se ele tivesse investido 
um pouco mais provavelmente encontrasse uma parceira para 
um sexo casual. Amadeu adormeceu xingando a si mesmo. O 
amigo riu ainda mais.

Na manhã seguinte, acordaram com uma ressaca imensa. 
Os copos de cachaça bem cheios cobravam seu quinhão. Cons-
tataram que não havia nada para comer nem para beber. Sem 
alternativa, foram andando até o estabelecimento de Mané das 
Candongas, que já àquela hora estava aberto. Comentaram, 
gargalhando, que talvez aquele homem não dormisse.

Chegaram e foram recebidos com algumas troças pelo 
comerciante. Estavam visivelmente prejudicados pelos efeitos 
do álcool. Beberam um café amargo e comeram um pedaço de 
pão com manteiga. Era a refeição matinal disponível para os 
seus recursos. No balcão mesmo traçaram algumas estratégias 
para conseguir novos alunos para o dia seguinte. Até falaram 
de política, sem tomar o cuidado necessário para os tempos 
em que a polícia e o governo militar tinha faro de cão.

No meio da manhã, conseguiram uma Kombi emprestada 
e foram ao encontro dos agricultores. A sequidão e a aridez eram 
inenarráveis. Por mais que se esforçassem não conseguiriam, por 
escrito, traduzir tanta carência. A miséria em seu estado mais 
bruto e mais cruel se desnudava para eles. Crianças esquálidas 
olhavam desesperançadas para os pais tentando o milagre de 
um pedaço de pão ou um copo de água. Leite, só de cabra. As 
pouquíssimas disponíveis não eram capazes de suprir as neces-
sidades de todos. Como falar em alfabetização, aprendizado e 
ensino num lugar tão sem perspectivas? Como proporcionar à 
população um mínimo de cidadania, como acesso à leitura?

Conversaram pacientemente com cada um dos homens 
e mulheres que encontraram no meio do caminho. A reação foi 
mais fria possível. Tinham fome de comida, não de aprendizado. 
Não tinham a menor condição física de assimilar conhecimento. 
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A cada casa, a miséria e a sub-condição de vida assusta-
vam Carlos Heitor e Amadeu. Nunca tinham visto tanta fome, 
tanta carência, tanta falta de cidadania. Quase ninguém se 
lembrava da existência daquelas pessoas. A exceção eram al-
gumas obras assistenciais da Igreja católica e a visita eventual 
de alguns missionários protestantes. Nem mesmo a prefeitura 
investia direito naquela região. Eram uns apátridas dentro da 
sua pátria. 

Isso só aumentou a revolta com aquele governo. Os mi-
litares haviam destituído o outro legitimamente eleito, com a 
promessa de resgatar as condições de vida de todos. Não era 
nada disso o que constatavam. A impressão era uma só: Brasí-
lia não devia sequer imaginar, ou fazer qualquer esforço, para 
minorar o sofrimento do nordestino. Ódio e revolta dominaram 
os sentimentos de Carlos Heitor e Amadeu. 

Antes de voltarem, no final da tarde, passaram numa 
casa ainda mais afastada. Como todas as outras, a miséria era 
absoluta. No entanto, havia uma alegria diferente. Ouvia-se 
música, cantada a todos pulmões por Severina, a mãe - grávi-
da - e Aldemário, o filho. Cirandas típicas da Ilha de Itamaracá 
aprendidas com alguém que tinha passado por ali, anos antes. 
Sentiram um alívio no peito. Talvez naquele rincão poderia exis-
tir o mínimo de cultura e educação.

Entraram e conversaram. Não estavam, Raimundo, o pai, 
Clarinda a filha mais velha e Maria das Dores, a caçula. Tinham 
saído para cortar palma, uma espécie de cacto que viraria a 
sopa que comeriam à noite. E ainda cantavam, mesmo naquela 
miséria extrema. Isso tocou o coração de Carlos Heitor e Ama-
deu. Havia um lirismo e poesia no gesto familiar, no meio de 
tanta provação. Severina contou, rindo, que às vezes disfarça-
vam a fome contando histórias que eles inventavam. Naquele 
momento todos tinham que criar alguma estória que terminas-
se com uma espécie de carinho. Assim, no calor dos afagos e 
na união familiar aqueciam os corpos e os estômagos pareciam 
ficar saciados. Contou também que apenas Aldemário, o filho 
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que cuidava da mãe naquele momento, era quem tinha leitura. 
Uns padres tinham ensinado alguma coisa para o menino, me-
ses antes e deixado uns livros para ele ler. 

A notícia animou os rapazes. Haveria um livro. Alguém 
poderia ler histórias para os outros. A transmissão de cultura, 
no seu estado mais primitivo e talvez mais eficiente, aconte-
cia ali? Pediram para ver o livro. Assustaram-se. Era uma espé-
cie de Manual da TFP, com algumas citações anticomunistas, 
pelo viés estadunidense. No livro-manual, uma dedicatória de 
Frei Fortunato, o mesmo que os havia abrigado em Recife, em 
nome de Plínio Salgado. 

Sentiram-se, mais uma vez, inseguros. O CCC poderia 
ter raízes sim pela região, e Aldemário poderia ser uma espécie 
de agente. Precisavam manter ainda mais elevada a discrição e 
calcular friamente cada palavra enunciada. 

Tentaram disfarçar o aparente desconforto e convidaram 
Severina, Raimundo e Clarinda para irem à escola. Como Seve-
rina se referia à Clarinda como menina e Maria das Dores como 
nenê, imaginavam que a caçula ainda não estava em idade de 
alfabetização. Precisavam conviver um pouco mais com o povo 
nordestino para conhecer as formas familiares de tratamento.

Severina agradeceu, mas disse que não tinha intenção 
de aprender a ler. Estava feliz com o fato de o filho ler algumas 
coisas da Bíblia para ela. Gostava mesmo era de cantar e para 
isso não precisava leitura. Era só ouvir e aprender as palavras. O 
resto, a melodia - bastante acentuada internamente - eles as-
similavam. Para não deixar Amadeu e Carlos Heitor frustrados, 
disse que talvez Raimundo e especialmente Clarinda se inte-
ressassem em aprender a ler. A menina, disse a mãe, tinha uma 
curiosidade acentuada com as palavras e tinha uns sonhos es-
quisitos com cartas. Estava ouvindo rádio demais, completou. 
Quase acabava com as pilhas todas que conseguiam comprar. 

Agradeceram e voltaram. No meio do caminho, admiran-
do o mais lindo entardecer, definiram a estratégia. Iam levan-
tar recursos para fazer uma sopa para todos e servir a comi-
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da numa espécie de intervalo. Tentariam transformar a Kombi 
numa viatura escolar para buscar e trazer os alunos. Sem se dar 
conta, estavam sendo precursores dos programas de meren-
da - que seria oficialmente adotado pelo Governo Federal, dois 
anos depois - e de transporte escolar.

Para a sua surpresa, as pessoas ajudaram com o pouco 
que tinham para a realização do sopão escolar. Um deu umas 
cebolas, outro umas folhas, outro ainda um pouco de bucho de 
bode que tinha em casa. Água era escassa, mas ainda assim se 
cotizaram e conseguiram para fazer um verdadeiro banquete, 
dadas às condições em que estavam inseridos. A solidarieda-
de inesperada foi um sinal do qual o país tinha jeito. O grande 
problema do Brasil era a omissão dos políticos, normalmente 
traduzida em transferências de responsabilidades.

No meio da tarde, saíram para buscar os interessados. Na 
Kombi caberiam apenas mais seis ou sete alunos. A expectativa 
era bem baixa. O choque de realidade que haviam experimen-
tado não dava espaço para grandes otimismos. Passaram em 
várias casas e a condução parecia de nenhum proveito. Sempre 
o desinteresse geral. Na casa de Romário Antunes, a penúlti-
ma, dois jovens estavam prontos para aprender. Isso motivou 
bastante Amadeu e Carlos Heitor. Somado com aqueles três 
do primeiro dia, praticamente dobrariam a frequência. Era um 
dado animador. 

Saíram em direção da casa de Raimundo e Severina com 
bastante empolgação, conversando com os rapazes que seriam 
os novos alunos. Ao chegarem lá e baterem palma, o coração de 
Carlos Heitor disparou. Uma visão celestial saiu daquela casa. 
Uma espécie de doce miragem. Uma adolescente linda, cabe-
los morenos, olhos verdes, corpo escultural, sorriso branco, saiu 
feliz para receber os educadores. Na mão, um caderno. Era Cla-
rinda. Começava ali uma nova página de Carlos Heitor. 
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CAPÍTULO 8 – Cartas de amor

No caminho até a escola, com aquele entardecer poéti-
co, Carlos Heitor era o mais animado. O professor conversava 
com todos os novos alunos, tentando disfarçar os olhares nada 
discretos trocados com Clarinda.

Na conversa descobriu a idade de todos. Os rapazes ti-
nham 18 e 16 anos. Clarinda, 15. Nenhum deles tinha a menor 
noção de escrita e leitura. A menina ainda se sentia uma pri-
vilegiada porque o irmão lia a Bíblia e aqueles livros estranhos 
que os padres tinham deixado para ele. Sabia até que as letras 
quando juntadas tinham uma magia especial. Eram capazes de 
traduzir, sonhos, esperanças, vida. 

Enquanto conversavam com os jovens, o ódio e a revolta 
tomavam conta de Amadeu e Carlos Heitor. Que país era aquele 
que não investia pesado em educação e não se importava que jo-
vens com idade para quase todas as obrigações civis e militares 
pudessem conhecer as palavras e os textos? Marx e Maquiavel 
tinham razão: quanto mais inculta a população, mais o príncipe 
e os poderosos podem usá-la a seu bel-prazer, transformando-a 
em perigosa massa de manobra. Agora tinham a oportunidade 
de fazer a diferença naquelas histórias, dando a eles o mínimo de 
cidadania: o doce prazer da escrita e da leitura. 

Chegaram à sala e depois de uma boa sopa, começaram 
o que seria a aula. Não foi. A pretensa atividade pedagógica 
acabou numa conversa e num primeiro esboço de alfabetiza-
ção, dentro da realidade vivida por todos. O Método Paulo Frei-
re, na essência. Todos queriam começar escrever logo. Sentir a 
emoção de desenhar letras até chegar a seu nome era objetivo 
comum. Carlos Heitor e Amadeu queriam mais com o pequeno 
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grupo. Queriam proporcionar aos sete, sonhos e possibilidades 
além da escrita para escreverem a liberdade, a paixão, o amor.

Carlos Heitor procurava disfarçar, mas seus olhos bus-
cavam constantemente Clarinda. A menina, ainda bastante 
inocente, percebeu aquilo e retribuiu com olhares afetivos. No 
meio da sequidão e da inclemência da seca, receber um carinho 
com um olhar é chuva serôdia. Nascia ali uma história diferente.

Não perceberam o tempo passar. Já passava das 20:30, 
hora combinada para terminar a aula e levar os alunos de volta 
às roças, quando alguém lembrou isso a Carlos Heitor e Ama-
deu. Eles pararam tudo e pactuaram de dois dias depois, os 
alunos voltarem e comentarem os seus sonhos.

Uma deliciosa revolução começou. Por que esperar dois 
dias para falar de sonhos e começar ver as letras aparecerem? 
Por que não no dia seguinte? Carlos e Amadeu cederam, em-
polgados. A aula foi marcada para o dia seguinte.

Começou aí a metamorfose em Sítio Baixo. A experiência 
e a prática de uma aula não convencional tinham empolgado 
completamente aquelas almas. Na segunda aula o número de 
discentes tinha sido ampliado. Já não eram mais sete, mas sim 
nove alunos. A fome de comida e do saber atraíam mais pesso-
as àquela casinha mal iluminada.

Com os pratos ainda na mão, Carlos deu início à aula e 
perguntou quais eram os sonhos. Um disse que era ler a bí-
blia, outro escrever para o padrinho em Recife, outro revelou 
pretender escrever seu próprio livro. Quando chegou a vez de 
Clarinda, ela riu e quase sem jeito disse:

– Eu gostaria de receber uma carta. Ler e responder. 
Quem sabe uma carta de amor como essas que a gente ouve 
no rádio?

A frase empolgou Carlos Heitor. Daquele dia em diante 
ele se tornou uma espécie de “professor particular” de Clarinda. 
Estava sempre por perto, fazendo com que ela aprendesse e 
reconhecesse as primeiras palavras. Até chegar o dia mágico 
no qual resolveram praticar a escrita. Dando início ao parto si-
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lencioso das palavras, Carlos Heitor saiu da mesa central divi-
dida com o amigo e foi imediatamente até o lugar de Clarinda. 
Ofereceu-se para mostrar as três primeiras palavras para ela 
escrever em sua carta tão sonhada. Deus? Pai? Céu? Clarinda? 
Mãe? Nada disso, pegando na mão da adolescente que era um 
misto de calosidade e suavidade, desenhou com ela suas três 
primeiras palavras.

Emocionada com as três primeiras palavras escritas, Cla-
rinda queria exatamente saber o significado daquelas nove le-
tras que tinham vindo à luz. Não havia chegado, ainda, na fase 
de compreensão das palavras, ainda que garatujasse sua pri-
meira frase. Pacientemente, Carlos Heitor não explicou: diva-
gou e ficou contemplando a beleza da adolescente num explí-
cito amor platônico.

Amadeu percebeu o que acontecia com o companheiro, 
e à noite tentou trazê-lo de volta à razão. Carlos era muito mais 
velho do que Clarinda, tinha uma outra história, uma outra expe-
riência com a vida e além de tudo era procurado pela repressão. 
O governo o tinha como perigoso agitador, comunista, guerri-
lheiro. Justo ele um mero conhecedor do socialismo apenas de 
leitura, agora estava num conflito real de mais-valia amorosa.

Como a paixão arrebatadora também era novidade na 
vida de Carlos, ele simplesmente desprezou as palavras do 
amigo. O momento era de ensinar em todos os sentidos. A ler, 
a pensar, a escrever, e por que não: amar. Passou a fazer desse 
quarteto de palavras o mote para a sua missão em torno da 
causa não do partido, mas da qual mais acreditava: a de um 
povo feliz e de uma nação soberana, independente. 

Nos dias seguintes, os encontros e as tentativas de fa-
zer Clarinda e o grupo de alunos aprender passou a ser mais 
produtivo e mais demorado. Também porque, bem lentamente, 
ia aumentando o número de aprendizes. Em menos de quaren-
ta e cinco dias, a primeira turma já escrevia períodos de oito 
palavras sozinhos e conseguiam ler nove ou dez linhas. Uma 
mulher chegou a ter uma crise de choro quando, praticamente 
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sem ajuda dos dois professores, leu dois versículos do livro de 
Provérbios. A emoção foi geral.

Entre uma conquista e outra, Amadeu fazia questão de 
falar de política, da miséria em que eles viviam, da seca e da 
falta de solução para um problema tão antigo e cruel. Também 
falava da barbaridade que o presidente Médici queria fazer, ao 
construir a Transamazônica, tirando os nordestinos das gran-
des cidades e enfiando-os no meio do nada, abandonado à 
própria sorte, ao prometer um mundo novo no caminho entre 
Brasília e o Amazonas. Algo bastante similar ao êxodo rural dos 
anos 40, 50. Uns achavam exagero o que Amadeu falava, ou-
tros concordavam e havia o bloco dos alunos que apenas que-
riam ler a palavra sagrada. 

Carlos Heitor comentava de política, mas paulatinamen-
te ia deixando os demais alunos para Amadeu ensinar e pra-
ticamente se tornava uma espécie de preceptor de Clarinda. 
Quando a menina conseguiu escrever, sozinha, dois parágra-
fos, depois de quase quatro meses de aula, Carlos Heitor achou 
que era hora de ser mais ousado. Alugou duas caixas postais 
no que parecia ser uma agência do correio, para ele e Clarinda 
trocarem cartas, como forma de extensão das aulas. A dele a 
de número 15; a dela a número 12.

O fim de ano chegava e com ele as festas de Natal e Ano 
Novo. Alguns padres de Santa Cruz iriam fazer em Sítio Baixo 
as celebrações de Natal. Com eles, viria um padre de Recife. 
Rapidamente souberam se tratar de Frei Ernesto, o padre pro-
gressista que os recebera no convento. Os dois jovens profes-
sores ficaram empolgados com a notícia e se preparam para 
receber o camarada. No coração de Carlos Heitor havia mais 
do que alegria. Havia a expectativa de que Ernesto, como sa-
cerdote e homem culto, de alguma forma abençoasse aquela 
relação imaginária com Clarinda. Isto seria tão ousado quanto o 
aluguel da caixa postal feito para ele e para a adolescente, para 
que pudessem trocar cartas de amor. 

Clarinda não entendia muito bem tudo o que estava acon-
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tecendo, mas gostava muito da companhia de Carlos Heitor. Aos 
finais de semana, sempre dava um jeito de aparecer na casa da 
menina e conversava animadamente com ela, seus pais, sua irmã 
e Aldemário. Esse era o grande entrave na relação. Possuído por 
um ciúme que parecia transcender o amor fraternal, Aldemário 
começava a espionar os passos de Carlos Heitor. 

Apaixonado e seguro de que estava completamente dis-
tante de toda convulsão social e política na qual Brasil estava 
mergulhado, o professor nem se importava com tudo aquilo. 
Esquecera-se do CCC e de como os tentáculos da extrema 
direita eram grandes. O tempo só ia aproximando Clarinda e 
Carlos Heitor. As visitas à agência de correios e as trocas de 
cartas começaram a se tornar constantes, ainda com frases 
desconexas, mas que já revelavam uma paixão crescente. Na 
sequidão do semiárido, a vida começava a ter todos os tons e 
cores do amor.

No dia oito de dezembro de 1970, Carlos Heitor postou 
uma carta de quase duas páginas para Clarinda. Havia escri-
to também para os pais e para alguns amigos, desejando um 
ano novo promissor a todos. Não teve o cuidado de pedir que 
alguém postasse aquelas missivas em outra cidade. Baixou pe-
rigosamente a guarda, tanto política quanto amorosamente. 
Esqueceu-se do fato de a adolescente ainda não ter condições 
de ler um texto daquela extensão e dimensão. Especialmen-
te da intensidade amorosa tão marcante dos relacionamentos 
platônicos. Mas sentiu-se mais leve: havia desabafado.

Clarinda já havia colocado um destino a mais cada vez 
que ia ao centro da cidade, quando não ia para as aulas. Passar 
no correio e colocar uma carta para Carlos Heitor era uma es-
pécie de tarefa cumprida com gosto e prazer. Mais de quatro 
dezenas dessas cartas continham apenas três palavras. Sempre 
se lia as mesmas três palavras, nada além. Numa delas, surgiu 
uma quarta e essa trouxe uma emoção maior tanto no emitente 
quanto no destinatário. Depois de repetir as três palavras es-
colhidas por Carlos Heitor e começar vivenciá-la no seu peito, 
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a menina conseguiu com muita dificuldade escrever: Clarinda.
Dali em diante a intimidade que não era pouca só aumen-

tou. Especialmente aquela carta do natal de 1970 ficou bem 
guardada numa bolsinha de couro, uma espécie de xodó da 
menina. Havia sido o presente de Natal de dois anos antes. O 
único que o pai pôde dar nos últimos seis anos. Eram, agora, 
duas espécies de tesouro para ela. 

Se a intimidade crescia, o ciúme de Aldemário também. 
Ver a irmã de conversas animadas, arrastando uma asa para 
Carlos Heitor era demais. Ela não sabia nada do homem e da 
família dele para se engraçar tanto. O pensamento era um só: 
daqui a pouco ele se assanhava e fazia um filho nela. Sumia 
nesse mundão por aí e deixava Clarinda buchuda, sozinha. 

Além do mais, Aldemário enxergava alguma coisa estra-
nha naqueles dois. Eles conversavam uma coisa que ele não 
entendia direito, mas certamente não era coisa boa. Lembrava 
bem das palavras de Frei Fortunato: os bons católicos deveriam 
estar atentos para os ataques dos demônios comunistas que 
tentariam de toda forma subverter a família, a tradição, a moral 
e os bons costumes, pois por trás do discurso comunista da 
desconstrução do capital estava a desmontagem da hierarquia 
familiar e da pregação de uma nova era, sem moral nenhuma.

Alheios a isso tudo, Clarinda e Carlos Heitor estreitavam 
os laços. Na passagem de ano, a prefeitura resolveu fazer uma 
espécie de ceia coletiva na praça da cidade. Até uma televisão 
haviam trazido e instalado no coreto. Antes da virada, assisti-
ram alguns milhares de jovens correndo pelas ruas de São Pau-
lo. Isso despertou a saudade nos dois professores e aguçou a 
curiosidade de muitos ali: aqueles meninos corredores não iam 
passar o ano novo com a família? Só então, alguns morado-
res se deram conta. Carlos Heitor e Amadeu também estavam 
distantes dos seus lares. À meia noite, um alto falante tocou 
a célebre canção “adeus ano velho, feliz ano novo” e a quase 
centena de cidadãos que haviam resistido ao sono e à fome se 
abraçaram, confraternizando. O único olhar não amistoso foi 
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de Aldemário para Carlos Heitor. 
Depois, enquanto ainda se ouviam algumas músicas no 

alto falante, Clarinda chamou o seu preceptor para uma con-
versa, num lugar mais afastado. O coração bateu acelerado em 
Carlos Heitor. Foram até próximo à escola, onde um fio de luz 
dava a mínima luminosidade possível para aquele idílio. A lua, 
bonita como sempre, proporcionava um show à parte. Falaram 
amenidades e depois Clarinda olhou firmemente nos olhos de 
Carlos Heitor e disse:

– To sentindo uma coisa boa e completamente diferente 
por você, Carlos. Uma coisa que nunca senti por ninguém. Será 
que é amor?

– Não sei Clarinda. Eu acho que também to assim. Nunca 
me passou pela cabeça antes sentir uma coisa dessas. Princi-
palmente por uma menina tão nova como você.

– Carlinhos, o verdadeiro amor não dá a menor importân-
cia para diferença de idade porque o coração não tem olhos 
para ver a aparência. Ouvi isso numa novela de rádio e gostei 
da frase. Agora to entendendo melhor ela. 

Ao ser chamado no diminutivo, a última barreira existente 
entre Carlos Heitor e Clarinda desabou. Os dois se olharam, pe-
garam nas mãos, se aproximaram e quando iam enfim tocar os 
lábios um do outro ouviram a voz grossa e irritada de Aldemário.

– Clarinda, tá tudo bem aí? O painho tá te chamando para 
a gente voltar pra casa. 

 A excitação virou frustração. O desejo sublimado virou 
indignação. Disfarçaram e ela respondeu estar tudo bem e co-
meçou o movimento de retorno à casa paterna. Ele se deu por 
vencido. Aldemário, por sua vez, tivera consciência de quanto 
o perigo era grande e, por isso, precisava agir.

No dia seguinte, para surpresa de Clarinda, Carlos Heitor 
disse que ia para Recife passar uns dias no seminário, a convite 
de Frei Ernesto. Alegou ter sido convidado durante os festejos 
de Natal a passar uns dias na capital e seria uma oportunidade 
de ele trazer materiais novos para a turma. A menina mais uma 
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vez sentiu a frustração, mas cedeu. Isso poderia ser importante 
e ela poderia ser muito beneficiada conhecendo mais estórias 
e palavras novas.

Os professores ficaram dez dias em Recife. Neste tem-
po, tomaram ciência de tudo o que estava acontecendo no 
Brasil e do cerco imposto a Lamarca. Não ficaram sabendo dos 
amigos da SAL, mas temeram a morte de cada um deles. Os 
nomes de certos torturadores já eram conhecidos. Nem mes-
mo a Igreja Católica estava isenta da sede dos militares. Alguns 
padres estavam sendo presos e após serem liberados sofriam 
“acidentes” que os deixava com cicatrizes por todo o corpo. Os 
tempos eram pavorosos.

Todas essas informações eram passadas de maneira ci-
frada. Especialmente Ernesto tinha muito medo das paredes 
daquele seminário quase deserto. O frade dizia isso numa clara 
alusão a Frei Fortunato. Havia quase uma certeza, entre os pa-
dres progressistas, que Fortunato era o grande líder religioso 
do CCC, o comando de caça aos comunistas pernambucano. 

Na véspera da volta a Sítio Baixo, Carlos Heitor e Amadeu 
cruzaram com uns homens com aparência bastante conhecida. 
Trocaram olhares procurando um reconhecer o outro. A memó-
ria não ajudou nenhum dos lados. O sotaque, porém, revelava 
que aqueles homens não eram nordestinos, ao contrário pare-
ciam paulistas ou paulistanos. Como os novos professores. 

Foram duas semanas decisivas na vida de Carlos Heitor 
e Amadeu. Este teve a convicção de que precisaria sair de Sítio 
Baixo. Sentia que nem mesmo no fim do mundo estaria livre 
do faro de cão da Ditadura. Aquele só pensava em se isolar do 
mundo em Sítio Baixo mesmo, desfrutando da companhia de 
Clarinda e quem sabe assumindo a relação com a adolescente. 

Na viagem de volta quase não se falaram. Quando troca-
ram frases, e mesmos chistes, Amadeu falava com apenas três 
palavras. Só isso já revelava o alto grau de pressão emocional 
pelo qual passava. Porém, o pensamento estava no que viria 
pela frente. 
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Amadeu trouxe consigo vários livros devocionais e duas 
bíblias: uma católica e a outra, protestante. Leu muito na via-
gem e a cada página virada, sua fisionomia mudava. Carlos não 
queria acreditar no que estava vendo, mas o amigo dava claros 
sinais de uma verdadeira conversão. As vidas dos amigos co-
meçavam a seguir caminhos diferentes.

......
No dia 31 de março de 1971, quase chegando a Semana 

Santa, Amadeu começou a ficar ainda mais agitado. Andava fa-
lando sozinho e não raro emitindo apenas três palavras. O fato 
de fazer sete anos de Revolução pareceu aumentar a verda-
deira tormenta pelo qual passava. Quando não estava agitado, 
mergulhava na leitura de livros religiosos. A escola o via cada 
vez menos. 

Quando foi anunciado que a cidade ganharia uma TV pú-
blica, já a partir daquela noite, na praça central, o pânico de 
Amadeu ficou maior. A sensação de que as fotos dele e Carlos 
Heitor pudessem ser estampadas no Jornal Nacional e o quase 
anonimato fosse descoberto piorou o seu quadro de ansieda-
de. Nem mesmo a constatação de que as pessoas ficaram ra-
pidamente muito mais preocupadas com o diamante de João 
Coragem, com a possibilidade de Lara “virar” Márcia ou Diana 
naquela noite do que com o momento político brasileiro aquie-
taram Amadeu. 

Nos dois meses seguintes, a vida dos dois rapazes foi 
praticamente a mesma. Amadeu lendo e falando sozinho, ven-
do policiais chegando a qualquer hora e os prendendo e de-
pois torturando até a morte. Carlos Heitor estudando, lendo, 
preparando aulas e escrevendo cartas para Clarinda. Nas horas 
vagas, Carlos ia para o Armazém do Mané das Candongas onde 
tomava umas cachaças e comia uma dobradinha ou ia até a 
casa da adolescente, onde ficava contando e ouvindo histórias 
para e dos familiares. Estas visitas tinham virado o motivo de 
discussão entre Aldemário e seus pais. O ciúme do irmão mais 
velho de Clarinda estava chegando às raias da loucura. Nem 
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mesmo os amigos mais próximos de Aldemário estavam con-
cordando com seus devaneios.

Numa dessas crises de ciúme, Aldemário escreveu para 
o Major Pimpão, chefe da PM do Estado e membro do “alto 
escalão” da Opus Dei em Pernambuco. No relato, confessava 
que tudo o que dizia podia ser coisa da sua cabeça ou resul-
tado de um excesso de zelo em relação à irmã, mas pedia para 
investigarem o tal professor Carlos Heitor, no momento le-
cionando no Mobral de Santa Cruz. E prosseguia: “o tal Carlos 
tem um comportamento estranho e ao mesmo tempo sedutor, 
bem parecido com os dos comunistas que querem entrar nas 
famílias de bem e depois provocar sua destruição. Ele parece 
ser pessoa boa, mas o olhar dele não me engana. Ou ele é um 
enviado do diabo para atormentar a todos ou é um comunista 
infiltrado aqui. Ou pior, os dois”. 

Foi até o correio para pôr a carta e ali encontrou Carlos 
também postando suas correspondências. A curiosidade se 
tornou ainda maior. Será que ele tinha a ver também com a mu-
dança do comportamento da irmã que agora começava a ficar 
rabiscando palavras no papel?

No final de maio, Frei Ernesto voltou para Sítio Baixo. As 
cartas de Amadeu para ele o deixaram bastante preocupado. 
Conversou reservadamente com os dois professores e disse 
ter entrado em contato com algumas pessoas do partido e 
mesmo sem recurso conseguira um aparelho para Amadeu fi-
car um tempo em Olinda, onde ele poderia ser mais útil à causa 
revolucionária, escrevendo artigos e ajudando na divulgação 
do jornal Voz Operária. 

Amadeu não gostou muito da ideia. Queria mesmo ir para 
o sertão da Bahia onde estava o grupo liderado por Lamarca e 
se juntar a eles. Frei Ernesto contou da situação do comandan-
te da guerrilha e de como ele estava sendo perseguido e não 
seria nada prudente engrossar aquela frente diante dos parcos 
recursos disponíveis para se organizar. O professor acabou ce-
dendo e concordou com as instruções do frade. 
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No dia 8 de junho de 1971, Amadeu foi embora de Sítio 
Novo. Às dezoito horas, quando as rádios começavam com o 
toque da Ave Maria, o velho ônibus partiu levando o professor 
de volta para Recife. A partir daquele momento, Carlos Heitor 
estaria só. 

Sentindo o peso da nova realidade e a iminente solidão 
como companheira, Carlos foi para o Armazém do Mané das 
Candongas beber. Ao chegar viu um estranho alvoroço e já foi 
avisado que o bar fecharia, naquele dia, mais cedo. Estranhou. 
Não havia nada de especial no calendário a indicar um motivo 
plausível para o fechamento. As festas juninas já estavam para 
começar e na semana seguinte seria dia de Santo Antônio, esse 
era o motivo mais próximo de feriados. 8 de junho não lem-
brava nenhuma data especial, muito menos religiosa. Resolveu 
se inteirar do motivo para a cidade parar, a ponto de fechar o 
estabelecimento que era o último a baixar as portas e Mané 
rapidamente explicou:

– Hoje é dia do último capítulo de Irmãos Coragem. Nin-
guém quer perder isso por nada. Depois talvez eu abra, mas ali 
por volta das dez para as oito de hoje to fechando. Vou pegar 
uma caninha e vou tomar assistindo a novela.

A fala de Mané encheu o coração de Carlos Heitor de 
tristeza. Então ele passara horas estudando, preparando aulas, 
esforçando-se para as pessoas entenderem o que estava acon-
tecendo à sua volta, refletissem na sua realidade e elas iam pa-
rar, durante uma hora, para ficar em frente a uma TV assistindo 
ao último capítulo da novela? Pensou em desistir de tudo. Lutar 
num país de alienados era uma luta vã. Lutar para todos serem 
livres e terem dignidade, enquanto estavam ocupados mesmo 
em saber da novela e do futebol, valeria a pena? Talvez a histó-
ria nunca reconhecesse o que de fato acontecia no Brasil, na-
queles dias. Talvez um dia negassem aquele passado como se 
ele nunca tivesse existido. Talvez criassem narrativas insanas, 
e o povo as compraria como verdade. Talvez ainda todo o hor-
ror vivido fosse minimizado, ridicularizado e simplificado como 
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se tanta morte e tortura não fossem coisas realmente graves. 
Talvez o país gigante do futuro não passasse de uma narrativa 
mitológica. Talvez a sua luta não valesse a pena.

Ficou à distância assistindo o gozo coletivo da pequena 
multidão, ao ver João e Lara ficarem juntos no final da nove-
la. Alguma surpresa? Nenhuma. Assim como não parecia mais 
estranho as pessoas viverem num estado de exclusão total e 
acharem que tudo era exclusivamente porque Deus não dava 
bom tempo para a região. 

Daquele em dia em diante resolveu concentrar-se na 
educação de Clarinda. Se outros quisessem também aprender 
seriam benvindos. A escola funcionaria, exclusivamente, para 
ensinar aquela adolescente. Ela realmente não parecia se im-
portar com novelas e outras coisas alienantes. A obsessão em 
aprender e a sede de leitura demonstradas eram combustível 
para as emoções e os sonhos de Carlos Heitor. 

Assim o tempo passou. 1972 chegou com força avas-
saladora, em todos os sentidos. A morte de Lamarca no ano 
anterior, associada à de Marighela em 69, provocou grandes 
baixas no movimento de resistência à Ditadura. Em contrapar-
tida, Médici, apoiado pelas grandes redes de Televisão (Tupi e 
Globo), vendia a imagem de um Brasil com uma prosperidade 
nunca vista. Denúncias de corrupção nas obras da Transama-
zônica e na licitação inicial do que seria a grandiosa Hidrelé-
trica de Itaipu eram silenciadas. Jornalistas eram perseguidos 
e presos. Livros, peças, músicas eram censuradas. Não havia 
debate político em lugar nenhum. Políticos de oposição eram 
caçados como animais. O Congresso, fechado durante anos, 
parecia que iria voltar à normalidade naquele ano, num gesto 
aparentemente democrático. Quem sabia de mais alguma coi-
sa ou tinha tido contato com integrantes do PCB, do MR8, da 
VPR, por exemplo, era preso e sumariamente espancado, algu-
mas vezes até a morte. Carlos Heitor estava nesse último caso. 

Os dias ainda eram de trevas. Mas havia uma aparência de 
vida normal. O grande debate que tomava conta do país era se 
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Pelé disputaria a Copa da Alemanha em 1974. Se isso aconteces-
se, o tetra viria fácil. A alienação dominava o território nacional. 

Clarinda, como quase toda adolescente, pensava em 
como seria o mundo quando dominasse a leitura. Fazia planos 
até de ler cem livros num ano. Queria conhecer todos os auto-
res que pudesse. Nunca ia deixar um livro pela metade, imagi-
nava. 

Os passeios até a agência dos correios para pegar a cor-
respondência na sua caixa postal eram cada vez mais constan-
tes. Sempre as mesmas cartas de Carlos Heitor e, uma vez ou 
outra, uma mensagem de páscoa, ano novo, natal, de um co-
merciante, do próprio correio ou da prefeitura. 

A turma de Carlos Heitor dobrara. Já eram quinze pesso-
as querendo aprender a ler e escrever. Isso trazia conforto. A 
educação salva qualquer nação. Mergulhava de cabeça no en-
sino e na transformação daquelas almas em leitores ávidos. Nas 
horas vagas, cada vez menores, escrevia cartas - cada vez mais 
longas - para Clarinda, amigos e parentes. Estas codificadas. 
Para a adolescente, missivas apaixonadas em cujas revelava o 
amor sentido em forma de poemas românticos e polissêmicos. 
Não havia declaração explícita para a moça, para não permitir 
que os familiares - especialmente Aldemário, que deixava claro 
o quanto não gostava de sua companhia - fizessem deduções 
óbvias. Para os seus, cartas ainda mais enigmáticas, e nunca 
com o endereço de onde estava. Esquecera apenas que as cor-
respondências iam carimbadas com o lugar de origem. 

O quase namoro de Clarinda e Carlos ia se tornando in-
tenso. Palavras cada vez mais doces. Beijos contidos. Desejos 
reprimidos. Estava difícil não viver mais isso na plenitude. Mas 
o bom senso mandava agir com a maior prudência possível. 
Tanto que as cartas poderiam ser entregues por Tatau, o único 
carteiro da região - e talvez por isso, exímio fofoqueiro - ou por 
ele mesmo entre uma e outra jura de amor. Mas resolvera, até 
como estratégia, alugar duas caixas postais: a 12, para ela e a 
15, para ele, para trocarem tais cartas. Assim cada vez que ela 
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viesse pegar sua carta, poderiam se ver mais um tempo. 
No final daquele ano, a sorte começou a mudar para Car-

los Heitor. Negativamente. No dia 16 de novembro, enquanto 
eram contados os votos dados no dia anterior para prefeito e 
vereador, foi até a agência dos Correios pegar sua correspon-
dência. Além da esperada carta de Clarinda, que já escrevera 
três linhas dizendo o que sentia por ele, outras duas: de Frei Er-
nesto e Amadeu. Em ambas, as notícias de que os tempos eram 
os piores, e o cerco estava se fechando. Nem mesmo os padres 
estavam escapando. Dom Paulo Evaristo, em São Paulo e Dom 
Hélder Câmara, em Recife tinham sido levados para prestar 
esclarecimentos algumas vezes aos delegados do DEOPS. Só 
não ficavam detidos e passavam por todas as privações, dada à 
sua envergadura política, religiosa e social, mas a obsessão em 
prender “comunistas” chegava às raias da loucura. Até mesmo 
Irmã Dulce, na Bahia, já era tida como elemento suspeito de 
terrorismo e de práticas comunistas. Irou-se. Esse nunca tinha 
sido o Brasil que um dia sonhara. 

Foi até o bar de Mané das Candongas e bebeu muito, de 
novo. No rádio, a apuração da cidade de Santa Cruz terminava. 
Dos sete vereadores eleitos, seis eram da Arena e apenas um 
do MDB, a oposição. Bêbado, berrou para todos ouvirem:

– Bela merda uma oposição de um só. Eita paisinho no-
jento da pêga.

O comentário causou espanto e provocou breve silêncio 
no bar. De repente alguém soltou um riso frouxo e lembrou do 
estado de embriaguez que o professor se encontrava. O riso 
rolou solto. Menos para Carlos Heitor, que, trançando as pernas 
foi para a casa.

O tempo ia passando e professor e aluna continuavam 
trocando cartas. Quando estavam juntos, agora, já até anda-
vam de mãos dadas, mas por um acordo tácito nunca falavam 
de namoro. Àquela maneira, consideravam-se enamorados, 
mesmo sequer os lábios tendo se encontrado. No entanto, nas 
cartas Carlos Heitor não se controlava mais. Escrevia tudo o 
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que vinha no coração e falava sem pudor dos seus desejos, 
suas fantasias. Clarinda, como lia muito pouco, não conseguia 
entender a dimensão de tantas linhas, mas tinha convicção de 
que ali havia muita coisa pela qual ainda valeria a pena viver e 
sonhar. O amor sempre foi revolucionário. A tal ponto que o 
próprio Deus deu seu filho como um ato de amor. 

Politicamente, o ano de 1973 continuava como os nove 
anteriores. A repressão cada vez pior. A censura que não pare-
cia mais ter fim. Os militares fazendo honrosas prisões, elimi-
nando o comunismo do mapa do Brasil. A tal ponto que os pró-
prios terroristas acabavam se suicidando nas cadeias. Tortura e 
silenciamento? Isso era invenção de quem não tinha mais nada 
pra inventar. 

Até que na quinta-feira santa, Padre Ernesto chegou ao 
Sítio Baixo. Já não estava mais em Recife. Agora era pároco 
numa vila, em Petrolina e ocasionalmente atendia os muníci-
pios ao redor. Já visitara alguns lugares de Santa Cruz e naque-
la páscoa seus serviços eclesiásticos haviam sido requisitados 
em Sítio Baixo. 

Quando Carlos viu Ernesto foi como se a vida lhe desse 
uma nova oportunidade de ser feliz. Abraçou o padre com en-
tusiasmo que apenas sussurrou no seu ouvido:

– Bom te ver inteiro. Pegaram Amadeu e não tivemos 
mais notícias dele.

A frase foi um verdadeiro iceberg no coração cheio de 
alegria e amor do professor. Aquela sensação horrível de morte 
apertou no seu peito. Teve a certeza de que nunca mais não só 
não encontraria, como sequer saberia alguma coisa do amigo. 
Chorou.

As pessoas que viram apenas o abraço e choro de Carlos 
Heitor ficaram emocionadas. Não imaginavam como eram in-
tensas as amizades entre os padres. Aquele professor e aquele 
sacerdote deveriam ser bem unidos durante toda a vida, a pon-
to de um reencontro arrancar tantas lágrimas daquele jeito. 

Ernesto e o professor passaram os dias que antecediam 
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à comemoração da páscoa juntos. Conversaram muito sobre a 
situação política do Brasil e Carlos foi se inteirando de tudo o 
que acontecia no país. No sábado de aleluia, antes de o padre 
atender as confissões da comunidade, resolveu se abrir. Con-
tou tudo o que sentia e o que estava acontecendo entre ele 
e Clarinda. Ernesto o abençoou e disse que aquilo era lindo. 
Ensinar o amor e a liberdade por meio da educação e da alfa-
betização era um verdadeiro oásis no meio daquele deserto ao 
qual havia se tornado os Direitos Humanos no país.

Dali em diante o relacionamento de Carlos e Clarinda se 
intensificou. Aldemário, cada vez mais desconfiado e enciuma-
do, vigiava à distância o casal. As cartas com Frei Fortunato e 
Major Pimpão eram trocadas com mais frequência. A certeza 
na qual o professor era um agente do Partido Comunista infil-
trado na comunidade ganhava corpo. 

Apaixonado, o professor não se atentou para o perigo à 
sua volta. Cortejar a adolescente e despejar-se nas cartas re-
velando os sentimentos era seu estilo de vida. Chegava próxi-
ma a data dos dezoito anos de Clarinda. Maior de idade, seria a 
dona do seu nariz e poderiam enfim assumir o namoro e quiçá 
marcarem o noivado. Carlos fazia planos nos seus devaneios, 
e no dia em que a menina completou dezoito primaveras os 
lábios se encontraram pela primeira vez, num selinho rápido e 
quase despretensioso. 

Corações acelerados, paixão quase não mais contida. O 
amor falava alto. A guarda estava totalmente baixa. As palavras 
já não eram mais tão comedidas. No fim daquele ano, sob o 
luar inspirador do verão nordestino, Carlos resolveu dizer um 
poema seu no ouvido da amada, mas quis fazer uma espécie de 
sarau poético. Emocionado quase berrou:

– Nos teus braços faço revolução...
Aldemário só ouviu o primeiro verso. Era a declaração que 

faltava. O professor era, de fato, um agente do partido. Agora, 
estava tentando aliciar a pobre Clarinda, falando poemas de 
guerras e ódios. Correu para casa e relatou, à sua maneira, o 
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interlúdio pelo qual a irmã e Carlos passavam. Caprichou nos 
verbos e adjetivos na carta enviada para Major Pimpão. No dia 
2/1/1974 postou a carta no correio com um sorriso sarcástico 
na cara. 

Quarenta dias depois, sem que ninguém entendesse 
nada, Carlos Heitor era levado preso para Recife. No peito de 
Clarinda a sensação de morte ardeu como nunca. O professor, 
entre lágrimas, só teve tempo de dizer:

– A gente vai continuar se falando. A gente vai continuar 
se amando. Não desista de mim. A gente ainda vai se reencon-
trar e enfim ser feliz.

Com essas palavras ecoando na mente, Clarinda viu o 
Jeep da PM sumir na poeira do sertão levando o seu amado.
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CAPÍTULO 9 – Tortura

Carlos Heitor foi levado a Petrolina. A ordem era reenviá-
-lo para Recife e depois para São Paulo. Major Pimpão não que-
ria, no entanto, que isso acontecesse. Com frequência batia no 
peito e se declarava católico, apostólico, romano e um ser in-
capaz de fazer o mal a uma mosca. A não ser que fosse uma 
mosca socialista ou comunista, mas essas não valiam nada, e 
por isso Deus não o castigaria por matá-las sem piedade.

Pimpão tinha ouvido falar, por alto, de Fleury e Ustra. 
Achava tudo o que ouvia deles um verdadeiro exagero. Nin-
guém, em sã consciência, pode ser tão mal assim. Por mais 
bandidos que fossem os comunistas, torturar até morte era 
uma coisa muito séria. Só pessoas desequilibradas fariam isso. 
No exército, certamente não existiria gente assim. Qualquer ci-
dadão com desvio de caráter ou com demonstrações de socio-
patia seria rapidamente banido da instituição.

Como tinha sérias dúvidas em relação a essa certeza, re-
solveu deixar Carlos Heitor com ele. Tinha tido uma ideia bri-
lhante. Ia fazer um joguinho psicológico com o professor, mas 
sem qualquer tipo de violência. Com tato iria arrancar daquele 
jovem tudo o que ele sabia a respeito do comunismo no Brasil. 
Dessa forma livraria Pernambuco de se tornar uma Sierra Maes-
tra. E sem derramar uma gota de sangue. 

Nos primeiros dias de março, foi cordial e até deixou 
Carlos Heitor ter duas horas de banho de sol, sozinho, por 
dia. Deixou-o preso, na mesma cela com outros vagabundos, 
normalmente estelionatários, bêbados, e ladrões de varal e de 
gôndola de supermercado. Os interrogatórios eram religiosa-
mente marcados. Todas as terças e quintas a partir das 16 ho-
ras. Nunca acabavam depois das 19. Mesmo irritado e perden-
do a paciência, Major Pimpão era um metódico. 
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Isso deu a Carlos Heitor uma espécie de resistência 
maior a tudo que ele passava. Nunca sabia de nada. De fato, 
sabia muito pouco. Só tinha ouvido falar de alguma coisa, mas 
não tinha conhecimento efetivo da movimentação do partido 
e das decisões que estavam sendo tomadas. 

Com a páscoa chegando, a paciência de Major Pimpão 
começou a acabar. Carlos Heitor continuava não colaborando. 
Talvez fosse a hora de sacrificar Barrabás, para o filho de Deus 
poder reinar no solo brasileiro.

Numa quinta-feira, às três da tarde, Pimpão começou a 
mexer numa gaveta onde guardava papéis antigos. Em meio 
a vários rascunhos uma carteirinha feita num papel ordinário 
onde se via com letras grandes: CCC - Comando de caça aos 
comunistas, subseção Pernambuco. Aquele impresso, com 
aparência de falso, fez despertar a besta fera adormecida na 
alma daquele militar. Durante dois dias praticamente seguidos 
fez sucessivos interrogatórios com pequenas demonstrações 
de tortura psicológica e física, como telefones, pequenas quei-
maduras com cigarros, tapas na cara, cintadas. Major Pimpão 
revelava-se um sádico, de repente.

Após a páscoa, a cena se repetiu mais umas duas ou três 
vezes. Carlos Heitor continuava em silêncio. Isso foi o suficien-
te para Pimpão perder completamente a compostura e ordenar 
que levassem, com quase três meses de atraso, o preso para 
Recife. Se não estava disposto a colaborar com o Governo ele 
que descobrisse por si mesmo se havia ou não aquele tipo de 
torturador. 

No dia seguinte, Carlos Heitor começava o retorno à Re-
cife. Na alma a sensação de a morte estar próxima. No peito um 
orgulho meio besta de morrer defendendo seus ideais, mesmo 
sem ter clareza de quais seriam exatamente eles. Chegou na 
prisão, no centro da capital pernambucana, no início da noite. 
Com a delicadeza de uma manada invadindo uma loja de por-
celana foi jogado numa cela, junto com outros presos e presas 
políticas. Com a testa sangrando, olhou para cima e viu um ros-
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to conhecido: Fernanda. 
Recuperou rapidamente as forças, levantou e abraçou a 

amiga. Alguém mais desavisado teria a certeza de que eram 
amantes. Não eram. Apenas dois grandes amigos a acabar de 
descobrir que a Ditadura não os assassinara. Ainda.

Passada a alegria inicial do reencontro, Fernanda foi co-
locando Carlos a par do que tinha acontecido com o grupo. 
Tuca tinha sido ferida numa das emboscadas da Polícia na ten-
tativa de prender Lamarca e desde então não se tinha mais no-
tícias dela. Sílvio tinha conseguido fugir para o Paraguai e de lá 
conseguido uma passagem para Paris. 

Carlos apenas comentou como estava e que sabia que 
Paulinho tinha sido preso. Nada, além disso. Mas a alegria dos 
dois estarem juntos compensava qualquer tristeza pelos quais 
tinham passado. Logo, descobriu que tinha falado cedo demais. 

Os soldados vieram e levaram os dois. Era a primeira vez 
que ambos sentiam a sensação de serem interrogados juntos. 
Isso deu uma primeira impressão de que aquilo seria apenas 
um interrogatório, simples. Ledo engano. Foram colocados um 
de frente ao outro, nus e rapidamente começaram a ser agre-
didos por quatro policiais. As perguntas eram sempre as mes-
mas. Carlos Heitor já praticamente conhecia todas de cor. As 
respostas também seguiam o mesmo padrão. Algumas vezes 
repetidas em sistemáticas três palavras. Ninguém sabia nada.

As pancadas se sucediam. Principalmente no rosto e na 
cabeça dele. Com Fernanda eram mais “suaves”. Pregaram pre-
gadores nos bicos dos seios e na vulva e amarraram com fios 
de nylon, puxando-os “levemente” entre uma pergunta e outra. 
Eventualmente davam tapas na cara e murros na boca do estô-
mago. A moça chorava, berrava, gemia, mas não falava.

Diante de tanta pressão e tanta violência, Carlos entrou 
em estado catatônico e começou a agir como Amadeu em mo-
mentos assim. Se antes fazia propositadamente, agora incons-
cientemente respondia às perguntas com apenas três palavras. 
Isso irritou ainda mais os torturadores e as pancadas, princi-
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palmente no rosto e na cabeça tornaram-se mais intensas. A 
ponto de levá-lo a uma perda de sentidos temporária. Quando 
recobrou a consciência só conseguiu enxergar, pelo olho que 
ainda permitia ver alguma coisa, o momento em que um policial 
enfiou um cassetete no ânus de Fernanda enquanto a possuía, 
pela frente. Depois os demais a foram possuindo e tendo o cui-
dado de ejacular no corpo e no rosto da menina. Ela chorava, 
gritava, gemia, xingava. Violada em todas as formas sentia não 
ter perdido as únicas coisas que ainda restavam: a dignidade 
de não ter sido uma traidora e o desejo de ver o Brasil livre de 
toda qualquer ameaça ditatorial. 
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CAPÍTULO 10 – Cartas da prisão

Durante uns quinze dias, depois daquela sessão de tor-
tura, Fernanda praticamente não emitiu uma palavra. Chorava, 
às vezes, olhando o sol e o céu da capital pernambucana. Em 
outros momentos escrevia e colocava os seus escritos, com 
habilidade, dentro de um tubo de creme dental. Aliás, ela tinha 
uma verdadeira coleção de dentifrício, guardados exatamente 
para esse fim.

Carlos Heitor olhava a companheira de cela com piedade 
e admiração. Nunca imaginara que um dia assistiria uma cena 
de tamanha violência e crueldade como tinha presenciado. A 
coragem de Fernanda era inspiradora. A habilidade em colo-
car papeis em tubos de pasta de dente, idem. Muitas vezes se 
questionava se teria tanta coragem e habilidade. 

Foi aí que teve a ideia de, aproveitando a destreza da 
amiga, de retomar a escrita para Clarinda. Precisava dizer para 
alguém o que estava acontecendo e, assim, pelo menos deixar 
registrado a realidade pela qual o Brasil estava passando. Por 
tudo que tinha lido em vários livros, tinha convicção de que 
mesmo depois de uns cinquenta anos, haveria gente defen-
dendo os militares daquele período, negando que houvesse 
ditadura um dia no Brasil e especialmente tortura. Ou pior: ape-
nas desqualificariam os que ousaram lutar por liberdade, cha-
mando-os de assaltantes, terroristas, baderneiros. 

Fernanda explicou como fazia e as cartas para Lindinha 
continuaram a ser escritas. Esse foi um período de relativa 
tranquilidade. Por uns vinte dias as sessões de torturas tinham 
parado. Não tinham entendido, ainda, que esse prazo era estra-
tégico. Os torturadores, com paciência, esperavam que os he-
matomas desaparecessem por completo para iniciar uma nova 
sessão. Tinham sido bem preparados para isso.
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Também havia outro fator que os ajudava. Aproximava-
-se a Copa do Mundo da Alemanha e mesmo sem Pelé, e quase 
ninguém daquele time que tinha assombrado o mundo quatro 
anos antes, havia a chance real de o Brasil ser tetra campeão 
de futebol. Nesse período, os torturadores de Pernambuco, 
ao contrário dos do DEOPS, pareciam estar mais interessados 
com o desempenho da seleção de Zagalo do que em arrancar 
informações dos presos políticos. 

Porém, com a pífia performance da seleção, as tortu-
ras recomeçaram. E as pancadas na cabeça de Carlos Heitor 
também. A ponto de ele começar a apresentar alguns lapsos 
de memória. Falava, com frequência, frases com apenas três 
palavras. A tensão era absoluta. Para aliviar de tanta pressão, 
descarregava toda a descarga emocional nas cartas que escre-
via para Clarinda. Já começava a disputar com Fernanda quem 
tinha mais tubos de creme dental para depositar os escritos. 
Uma ou outra carta conseguia sair da cadeia por meio de um 
padre ou um pastor que visitava os demais presos e num ges-
to de cumplicidade levavam os escritos escondidos na Bíblia e 
na batina. Os soldados eram crentes o bastante para não fazer 
uma revista na palavra sagrada ou na intimidade de um sacer-
dote. Tinham medo de isso ser tomado por heresia ou desen-
cadeasse uma maldição sobre sua vida.

As cartas de Carlos Heitor tinham sempre o mesmo en-
dereço: caixa postal, 12. Sítio Baixo, Santa Cruz, Pernambuco. 
As primeiras ainda traziam o nome e o sobrenome de Clarin-
da. Depois nem isso: a memória do professor começava a ficar 
seriamente comprometida em decorrência das pancadas que 
levara na cabeça.
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CAPÍTULO 11 – Morte?

A vitória sobre a Argentina, em 30 de junho de 1974 adiou 
uma sessão de interrogatório científico a qual Carlos Heitor seria 
submetido. Ou não. Os planos foram apenas mudados, para os 
carcereiros comemorarem sem desgaste a classificação do Bra-
sil para a semifinal daquela Copa do Mundo. Uma vitória sobre a 
Argentina demandava uma comemoração ainda mais especial.

Mesmo sendo a prisão um ambiente de recolhimento e 
extrema tensão, não foi isso que se viu naquele fim de tarde 
ali, naquele presídio. Do nada apareceram algumas garrafas de 
cerveja e cachaça e até uns quilos de carne para serem assa-
dos numa churrasqueira improvisada. Estavam bem seguros 
que nada os alcançaria. Se os presos resolvessem protestar 
eles estariam mais dispostos para reprimir qualquer tentativa 
de perturbar a comemoração. 

Beberam, cantaram, comemoraram até tarde da noite. 
Na madrugada vieram até as celas e pegaram algumas deten-
tas presas por vadiagem e alcoolismo e as levaram. Entre elas, 
uma presa política que, mesmo imaginando o que fosse acon-
tecer ali, resolveu tentar a sorte e fugir daquele lugar. Fernan-
da pensou em se unir à companheira, mas Carlos Heitor, ain-
da com os reflexos minimamente preservados, a segurou pelo 
braço e disse:

– Não Nanda. Não compensa se arriscar assim. Onde irá 
sua dignidade depois, caso consiga escapar?

Fernanda, com lágrimas nos olhos respondeu:
– Dignidade, Rafa? Porra, meu, que dignidade? Já me fi-

zeram de gato e sapato aqui. Me comeram de tudo o que foi 
jeito, me forçaram a coisas que você viu bem, gozaram na mi-
nha cara, e você ainda me fala de dignidade? Minha dignidade 
foi estuprada junto comigo, Rafa. Só sobrou um pouco da mi-
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nha integridade política. Só por isso não abro a boca. Se pudes-
se matava cada um desses milicos com mais crueldade ainda. 
Se viver mais uns cinquenta anos será exclusivamente para me 
vingar de cada um deles. 

Carlos a abraçou em prantos. Fez uma espécie de oração 
e pediu para que ela se acalmasse. Obteve sucesso. Colocou-a 
no seu beliche e ficou perto dela até que cochilasse. Quan-
do Fernanda apagou, foi ele quem teve uma crise de ódio. A 
vontade dele era de matar cada um dos policiais que haviam 
seviciado a companheira, quem dava respaldo a eles e quem 
defendia esse tipo de coisa. Ia começar uma gritaria quando 
um bêbado, na cela ao lado, murmurou:

– Nanda, Rafa. Será que esses são os nomes verdadeiros 
de vocês? 

E riu.
O bêbado, sem saber, havia sinalizado o grande perigo 

que os dois estavam correndo e ainda não haviam se dado con-
ta. Ele e amiga da SAL ficaram tão felizes e emocionados com 
o reencontro que se descuidaram e durante um bom tempo 
não se chamavam pelos codinomes. Por uma bênção celestial, 
os soldados deveriam ter deduzido que os nomes reais eram, 
na verdade, pseudônimos. Ou seja, inverteram a realidade. Mais 
uma vez. Coisa comum naquele Brasil dos anos 1970.

Dois dias depois, quando os ânimos pareciam mais sere-
nados, um dos quatro policiais que havia violentado Fernanda 
entrou pelo corredor e foi na cela em frente levar um preso 
político para interrogatório. Ao ver o rapaz, a moça ficou pos-
sessa e enquanto conduzia o rapaz, de não muito mais que 20 
anos de idade, para a sessão de tortura ela conseguiu acertar 
uma escarrada no seu pescoço. A atitude deixou o policial irado 
que ia para cima dela, mas quando a reconheceu apenas riu e 
disparou:

– Amanhã a gente conversa melhor. Agora vou cuidar 
desse seu amiguinho tá bom, comunistinha vagabunda?

E saiu dali com um sorriso sarcástico, arrastando o prisio-
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neiro consigo. Durante um tempo, ainda, se ouviram os gritos 
agudos do homem vindos da sala no final do corredor. Confor-
me o grito aumentava, as risadas e os sons surdos pareciam ser 
maiores, também. Um verdadeiro quadro de pavor se instalou, 
com a certeza de que no dia seguinte seria a vez de Fernanda e 
quiçá de Carlos Heitor. 

Depois de certo tempo não se ouviu mais som nenhum. 
Nem mesmo trouxeram o preso de volta para a cela como era 
o costume dos torturadores. Ver os companheiros em estado 
lastimável fazia parte da estratégia da repressão. Era uma for-
ma de fazer os outros falarem. Daquela vez, porém, o compa-
nheiro não voltou. Aliás, nunca mais se soube dele. Com certe-
za, mais um entre as centenas que pereceram para se manter a 
boa ordem no Brasil.

A ausência do companheiro só fez com que a angústia 
fosse aumentada. Principalmente em Fernanda que tinha con-
vicção que morreria no dia seguinte, após ser novamente se-
viciada. Aliás, talvez fosse bom mesmo morrer do que ter de 
viver com as lembranças daqueles dias, pensou várias vezes. 
Mas não foi isso que aconteceu com ela e Carlos Heitor. Pelo 
menos, não a morte no sentido de fim de existência. Só a morte 
da memória e da dignidade. 

A derrota para a Holanda, seleção que tinha encantado a 
Copa com o chamado Carrossel Holandês, só piorou os instin-
tos dos policiais que ainda tentavam arrancar alguma informa-
ção dos presos, encarcerados a quase dois meses. Uma eter-
nidade dentro dos procedimentos padrão, e o tempo paralelo 
que corre dentro de presídios. O momento era de mandá-los 
para São Paulo para os policiais especializados do DOI-CODE 
cuidarem daqueles seis prisioneiros. Ou então abreviar tudo, 
mandando para uma cova sem nome em Paulista ou Jaboatão 
dos Guararapes, onde desovavam os cadáveres que tinham “se 
suicidado” na prisão. 

Novamente levaram Carlos e Fernanda juntos. Com eles, 
mais um companheiro. Um rapaz franzino, até uns dias antes 
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bastante risonho e que não parecia ter tido qualquer conta-
to aprofundado com o partidão. Parecia mesmo um inocente, 
como era inocente sua cara de dezenove anos. Um jovem que 
um dia sonhou em conhecer novos pensamentos e desejou se 
juntar à luta pelo restabelecimento da Democracia. Sem, no 
entanto, ser um ativista. 

Na sala onde os presos foram colocados feito merca-
doria de segunda classe, os quatro policiais, três dos quais já 
haviam estuprado Fernanda, revelaram toda sua dose de sadis-
mo. Primeiro colocaram o rapaz franzino na cadeira do dragão 
enquanto penduravam Carlos Heitor no pau de arara. Fernanda, 
amarrada de pernas abertas numa cadeira, era espectadora da-
quele espetáculo dantesco.

Bateram muito na cabeça de Carlos, eletrocutaram o ra-
paz e sodomizaram Fernanda. Depois de umas três horas, com-
pletamente ensanguentado, Carlos foi tirado do pau de ara-
ra, perdendo os sentidos em seguida. Quando voltou a si, não 
conseguia mais lembrar do que havia acontecido com ele. Só 
viu o rapaz franzino, completamente desacordado, ser levado 
pelos soldados e ainda teve um instinto de proteger Fernanda, 
mesmo não a reconhecendo num primeiro momento.

A amnésia temporária indignou ainda mais os outros pre-
sos. Ver o estado em que Carlos Heitor e Fernanda tinham fi-
cado na sessão de tortura fez com que pela primeira ocasião 
se ouvisse alguma ameaça de protesto. Tudo rapidamente si-
lenciado. O professor só foi retomar algumas lembranças na 
manhã seguinte. Ao encontrar sua coleção de pastas de dente 
com as cartas para Clarinda, lembrou-se de um grande amor 
em algum lugar de Sítio Baixo. Nada, além disso. Toda sua his-
tória recente tinha sumido da sua memória. 

Após a derrota para a Polônia, na disputa pelo terceiro lu-
gar, três dias depois, as pancadas contra todos os cinco presos 
voltaram a acontecer. O fato de a Polônia ser um país mergu-
lhado em uma ditadura socialista pareceu ser combustível para 
as agressões piorarem. Fernanda agora não foi seviciada, mas 
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passou pelas mesmas experiências dos outros rapazes e da 
outra moça: Corredor polonês - numa sádica homenagem aos 
vencedores do terceiro lugar- pau de arara, cadeira do dragão. 
Todos ficaram muito machucados. Carlos parecia, agora mor-
to. A revolta tomou conta do comandante da sessão. Berrava 
que era o terceiro descuido dos últimos dias e isso não poderia 
acontecer mais. Em breve alguém descobriria e eles estariam 
complicados

Mandou, em seguida, que levassem os outros para as ce-
las e desovassem o corpo de Carlos Heitor no primeiro esgoto 
ou depósito de lixo que encontrassem. Ninguém sabia, no Re-
cife, que ele estava preso e nem daria muita falta dele. 

O professor acordou quase no anoitecer daquele sába-
do, 6/7/1974, num depósito de lixo. O lugar já estava fechado e 
ele foi obrigado a passar a noite naquela fedentina dividindo o 
espaço com urubus, carcarás, ratos e baratas. Mesmo faminto, 
não comeu as sobras. Queria apenas sair dali.

No dia seguinte, quando abriram o aterro, finalmente saiu. 
Não se lembrava mais do seu nome e da sua história. Não tinha 
documentos e nada que pudesse levá-lo a algum lugar. A única 
coisa que a memória trazia à tona era: Caixa Postal 12, Sítio Bai-
xo, Pernambuco. Mas não lembrava mais nada além daquilo.

O primeiro lugar onde foi parar era um ponto de chapa. 
Inventou um nome e arrumou um bico para descarregar cami-
nhões em lojas de materiais para construção. O dinheiro daria 
para pagar um pensionato.

Nesse tempo adotou o nome de Marcos Roberto. O ape-
lido tinha sido dado por Neuci, um negrão forte, que vendo o 
professor escrever bilhetes lembrou-se do sucesso do cantor à 
época. “A última carta” era um dos hits das rádios pernambuca-
nas, já há algum tempo. 

O professor gostou do novo nome e o adotou para si. 
Em algumas cartas para Clarinda, quando não assinava as três 
palavras que expressavam a identidade deles, apenas colocava. 
Amor, Marcos Roberto. Mas nunca nenhuma dessas cartas para 
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a caixa postal,12, Sítio Baixo, Santa Cruz, Pernambuco, voltou 
para ele. 

Os anos passaram devagar. A memória do agora Marcos 
Roberto era praticamente nula. Não se lembrava de onde era 
e nem como havia chegado até ali. Resolvera inventar a histó-
ria de que tinha sido assaltado e tinham batido na sua cabeça. 
Desde então não se lembrava de mais nada. Apenas que acor-
dara no lixão, sem documentos e sem memória. 

De 1974 a 1978 viveu de bicos, morando em pensões, al-
bergues ou às vezes dormindo em praças e portas de igreja 
quando não tinha dinheiro para pagar o “pouso”. Em momentos 
de euforia, dava-se o direito de ir para os bares e conversar 
com as pessoas sobre as mais variadas coisas. Nestes lugares 
é que ouvia ainda algo sobre política e ditadura e os sons pa-
reciam familiares, mas ainda assim não conseguia se lembrar 
de nada. Toda vez que tentava recordar de alguma coisa, uma 
cefaleia intensa se fazia presente e ele rapidamente desistia de 
forçar a memória. Quando insistia, chegava à perda temporária 
dos sentidos. 

O professor agora era um pedaço de gente, um molam-
bo que vivia basicamente da caridade alheia. Aquela falta de 
referência pessoal e profissional fazia com que empregos e su-
bempregos se constituíssem em gestos de caridade. Trabalhou 
em construção, padaria, como cobrador de ônibus. Em tudo se 
saía muito bem. Sua dedicação e eficiência sempre chamavam 
a atenção. Porém, a falta de memória o fazia beber sem limites 
tentando esquecer aquela vida errante, e os efeitos do álcool o 
faziam perder as oportunidades.

Nos momentos em que a angústia não era enorme e ha-
via um teto para chamar de casa, as cartas para Lindinha brota-
vam. Todas recheadas de amor intenso e em que declarava sua 
paixão. Isso era o mais estranho naquela confusa personalida-
de. Mesmo não se lembrando de quase nada da sua vida, sabia 
descrever o sentimento nutrido por Lindinha e de como tinha 
necessidade de contar para ela tudo pelo qual estava passando. 
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Em 1979 foi para Jaboatão dos Guararapes vender sor-
vetes na praia. Lá ouviu falar de um partido de esquerda que 
estava se formando em plena ditadura e do qual diziam que 
ainda provocaria uma revolução socialista no Brasil. Perguntou 
o nome e quando disseram que era Partido dos Trabalhadores, 
o professor riu e apenas comentou estar impossibilitado de se 
filiar a ele. Não era, na essência, um trabalhador, apenas um ser 
humano a viver de bicos como forma de se manter. Trabalha-
dor, para ele, só com carteira assinada.

Também foi no bar do Silvério que assistiu ao pronuncia-
mento do General João Figueiredo anunciando a anistia ampla 
geral e irrestrita. Todos os exilados políticos poderiam voltar 
para casa depois de anos vivendo, à força, fora do país. Os pou-
quíssimos presos seriam soltos. Os criminosos que ousaram so-
nhar uma nação livre e democrática voltariam para suas casas 
e poderiam recomeçar sua vida. Em contrapartida os militares 
envolvidos em tortura não deveriam ser investigados por even-
tual uso abusivo da força e da autoridade. A cabeça de Carlos 
Heitor latejou. Ardeu. Doeu como nunca. Subitamente flashba-
cks de sua vida voltaram e se viu sendo espancado naquele 
lugar onde ele e Fernanda tinham passado por várias sessões 
interrogativas e de espancamento. Lembrou-se da fisionomia 
dos torturadores e só teve tempo de gritar um enorme: “Bando 
de filhas da puta” e cair desacordado no próprio bar. 

Nesses dias escreveu ainda mais para Lindinha, contando 
das poucas lembranças que tinham vindo à tona. Tudo parecia, 
aos poucos, voltar ao normal. Aos poucos, uma história come-
çava a ser reconstruída, mesmo em cacos. As feridas abertas 
em longas sessões de tortura poderiam começar a cicatrizar 
quando retomasse sua memória. Ou não. 

Ficou em Jaboatão dos Guararapes por quatro anos, até 
1983. Na cidade encontrou o mínimo de estabilidade econômi-
ca e conseguiu até alugar um quarto num conjugado de apar-
tamentos populares. As cartas passaram a ser mais frequentes 
e a incomodar Silvério, o dono do bar que via aquele homem 
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sempre escrevendo e nunca lendo uma resposta. Um dia, em 
1982, antes do jogo do Brasil com a União Soviética, pela Copa 
do Mundo da Espanha, o dono do bar disparou:

– O Marcos, para quem você escreve tanto?
– Ah, seu Silvério eu não lembro exatamente. Sei que ela 

chama Lindinha e foi uma espécie de namorada minha. Mora 
em Sítio Baixo, pra lá de Santa Cruz.

– E por que você não vai pra lá ver se ela ainda mora lá, tá 
viva, casou... Fica escrevendo aí que nem um bobalhão e nunca 
tem resposta. Eu, no seu lugar, já tinha ido pra lá faz tempo?

– Tenho dinheiro pra isso não, seu Silvério. 
-Ah, para com isso. Eu te empresto um dinheiro, Marcos. 

Sei que você é de confiança e realmente me parece um homem 
bom. O que não consigo mais ver é você escrevendo sem parar 
e nunca recebendo um retorno. Tenho muita pena de você, Mar-
cos. Um homem sem memória é um homem sem história. Um 
homem sem história é um homem sem vida. Creio que se você 
for pra Santa Cruz e pro Sitio Baixo a vida pode voltar pra você.
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CAPÍTULO 12 – Vida

Depois de refletir um pouco, Carlos Heitor chegou à con-
clusão que Silvério estava certo. Quem sabe se em Sítio Baixo 
a memória não voltava completamente? Pegou o dinheiro em-
prestado pelo comerciante e comprou as passagens. O plano 
inicial era ficar apenas dois ou três dias. Tempo para reencon-
trar Lindinha e redescobrir sua história.

Saiu no dia 4 de julho de 1982 rumo à Santa Cruz e de lá 
pegaria alguma condução para Sítio Baixo. Nas poucas lembran-
ças ainda vivas, havia um ônibus que fazia três vezes por dia o 
percurso entre Santa Cruz e Sítio Baixo. Esqueceu-se completa-
mente do jogo, no dia seguinte, do Brasil pela Copa do Mundo, 
contra a Itália. Não conseguia mais se concentrar em datas e 
eventos. Tudo era muito esparso nas suas lembranças.

Ele já estava acostumado ao calor, mesmo no inverno, 
de Pernambuco. Só não tinha mais clareza de como no sertão 
isso é muito mais potencializado. Em pouco tempo começou a 
sentir na pele. O suor começou a escorrer pelo corpo e o chei-
ro de cachaça e cigarro de palha provocou a mais nauseante 
sinestesia. As pessoas pareciam estar anestesiadas com estes 
odores, enquanto ele padecia com o cheiro ruim.

Chegou à noite em Santa Cruz e soube que só no dia se-
guinte sairia um ônibus. O cobrador já foi logo avisando: quase 
como certeza perderia o jogo, porque a estrada estava ruim e 
talvez não chegasse a tempo de ver nada da partida. Carlos Hei-
tor não se importou. Não estava acompanhando muito de perto 
aquela Copa. Tinha visto poucos jogos, mesmo se empolgando 
com a Seleção de Telê Santana. A falta de memória, porém, não 
permitia mais vibrar com futebol como em outras épocas.

Passou boa parte da manhã na estrada e não viu muita 
reação das pessoas nas ruas. Não associou que isto poderia in-
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dicar um péssimo resultado para a Seleção Brasileira. O silêncio 
era praticamente sepulcral no caminho. Desceu em Sítio Baixo 
e as ruas estavam desertas. O Bar de Mané das Candongas com 
suas meninas estranhas era a única coisa que parecia ter vida. 
Foi até lá, procurando alguma coisa que o levasse a Lindinha.

Quando entrou, ouviu um Fiori Gigliotti com voz embar-
gada declarar: “Fecham-se as cortinas e termina o espetáculo, 
torcida brasileira. O Brasil está fora da Copa da Espanha. O Bra-
sil perdeu a Copa, mas pior que isso: A Copa perdeu o Brasil e o 
seu futebol mágico”. Sentiu um nó no peito. Seu lado torcedor 
veio à tona. Lembrou-se da pinga de excelente qualidade que 
Mané vendia e pediu uma para afogar a mágoa da eliminação. 
Só não se embriagaria porque pretendia reencontrar Lindinha 
ainda naquele dia. 

Mané o olhou com atenção e disparou:
– Eu te conheço de algum lugar....
Carlos Heitor riu. Disse ser provável conhecê-lo, porque 

ele possivelmente tinha passado algum tempo por ali. Uma das 
mocinhas, olhou com mais atenção para ele e teve a certeza. 
Ele era o professor que tinha sido levado preso quase dez anos 
atrás.

A fala da menina foi um lampejo na memória prejudicada 
do professor. Flashbacks de imagens saindo do vilarejo numa 
viatura voltaram. A cefaleia também. Pediu mais uma cachaça. 
A dor de cabeça não cessava. Pediu a terceira dose, dessa vez 
misturada com Cinzano. O sabor agridoce da bebida deu resul-
tado. A dor passou. 

Sentou-se numa mesa e tentou descobrir o máximo de 
si mesmo. As pessoas, a princípio, não acreditavam muito na 
história que tinha perdido a consciência e teve até quem achou 
que ele fosse um bandido. Com muito jeito foi explicando sua 
situação e começaram a compreender sua real situação. Quan-
do mencionou o nome de Lindinha, um misto de emoção e es-
panto tomou conta de todos. Como alguém com a memória 
tão prejudicada poderia se lembrar daquela adolescente?
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O espanto foi ainda maior quando o professor revelou não 
se lembrar exatamente do rosto da menina, mas sim da letra, 
da escrita e da forma como ela falava do mundo e das pesso-
as. Mesmo sem receber uma carta de Lindinha, as conversas à 
luz do luar sertanejo eram vivas. As parcas lembranças eram um 
verdadeiro frescor para sua alma ressecada de ódio e amargura.

Rapidamente disseram que ela tinha ido embora dali para 
Petrolina. Ia estudar. O professor tinha feito uma revolução na 
vida dela. Quando Lindinha descobriu a magia das palavras e 
conseguiu ler, não parou mais. Lia de tudo, se informava a res-
peito de tudo. Não havia nada que não a interessasse. Queria 
descobrir o mundo. Carlos Heitor lembrou-se, nesse momento, 
que esse era o maior desejo dela: conhecer o mundo, pelo me-
nos pelas palavras. 

Triste porque não poderia reencontrá-la e quem sabe 
nunca mais recuperar sua história, perguntou onde poderia 
passar aquela noite, já que o próximo ônibus para Santa Cruz 
só sairia depois do almoço do dia seguinte. Mané das Candon-
gas, agora emocionado com o estado do professor, disse que 
ele poderia ficar na escola. Ele tinha a chave do estabelecimen-
to e as aulas só aconteceriam na semana seguinte. 

Dormiu no beliche que tinha sido sua cama por quatro 
anos. A visão do céu estrelado visto de um buraco no teto era 
poética. Mais uma vez as lembranças voltaram a povoar a men-
te de Carlos Heitor. Dessa vez, porém, sem dor, pois a lua e as 
estrelas traziam imagens suaves à sua mente.

Sonhou com Paulinho. Não lembrava exatamente da fei-
ção do amigo, mas tinha certeza de que tinha um amigo para 
todas as horas. Até onde a memória alcançava, Paulinho era um 
parceiro, alguém de confiança. De repente, a pergunta: Teria 
sido o sonho uma espécie de deja vu ou o inconsciente já es-
tava pregando peças?

No dia seguinte foi para o bar de Mané das Candongas e 
ficou até chegar o ônibus. Naquele lugar encontrou várias pes-
soas que o conheciam e que queriam saber exatamente o que 
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tinha acontecido para que os policiais viessem prendê-lo há oito 
anos. Houve até alguém que lembrou sua afiliação ao Partido 
Comunista e que Aldemário tinha salvo o lugar dele e das suas 
más influências. Carlos Heitor não entendeu nada. Angustiado, 
apenas bebeu. No retorno para Jaboatão dos Guararapes, quase 
não percebeu a viagem, tamanho o estado de embriaguez.

O tempo passou e nada de receber uma carta de Lindi-
nha. Ele não desistia. Continuava escrevendo. O Brasil agora 
respirava eleições. O Partido Comunista tinha saído da clan-
destinidade. Miguel Arraes, de volta a Pernambuco, arregimen-
tava a esquerda rumo a novos tempos de democracia. O sonho 
de eleger um presidente ainda estava distante. De tal forma 
que para aquela eleição o Congresso - dominado ainda pelos 
militares e pelo PDS, antiga Arena - aprovou o tal do voto vin-
culado. Só se podia votar num partido “de cabo a rabo”. Liber-
dade de escolha ainda era rara no Brasil.

A oposição ganhou no país todo. O Congresso Nacio-
nal ficou dividido. Se antes a situação nadava de braçada, do 
ano seguinte em diante as coisas seriam diferentes. João Fi-
gueiredo, presidente do Brasil, parecia uma barata tonta. Não 
conseguia mais administrar nada. A inflação na estratosfera. Os 
novos tempos e os alucinantes anos 1980 chegando com toda 
a força. O corpo e a nudez antes reprimidos agora ganhavam os 
palcos, as revistas e as telas. A liberdade começava novamente 
a ser sonhada no Brasil. 

No cinema, a expressão maior da rebeldia daqueles tem-
pos. Filmes cult, por um lado e de baixa qualidade, por outro, 
começavam a mostrar cenas explícitas de sexo. Filmes proibi-
díssimos como O Império dos Sentidos, Calígula e O Último 
tango em Paris chegavam às salas brasileiras.

A onda libertária era tão grande e o governo estava tão 
sem rumo que o presidente foi à TV, em rede nacional, convocar 
as famílias de bem para uma cruzada contra a pornografia. O 
Brasil da ilha da fantasia, onde os verdadeiros problemas pare-
cem contos de fada, começava a ser mostrado aos brasileiros. 
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Com a posse dos novos governadores e dos novos de-
putados, começavam a se articular o processo sucessório do 
próximo presidente. João Figueiredo dava claros sinais de que 
ele seria o último militar a governar o Brasil naquele ciclo. Tanta 
morte e tortura desnecessárias tinham desgastado a imagem 
do Exército Brasileiro junto a uma parte significativa da popu-
lação. Ver um presidente, ainda que militar, constantemente 
com um copo de uísque na mão e dizendo frases como: “Se eu 
ganhasse um salário mínimo, dava um tiro na minha cabeça” só 
pioraram esse quadro.

Conforme o ano de 1983 ia avançando, cresciam os bo-
atos que o país poderia voltar a eleger diretamente seu pre-
sidente. A eleição para Governador no ano anterior já era um 
sinal disso. Neste clima, Dante de Oliveira, deputado do MDB 
mato-grossense apresentou um projeto de Emenda Constitu-
cional prevendo eleições diretas em 1985, quando acabaria o 
mandato de João Figueiredo.

Como aquela era uma demanda de real interesse popular, 
coisa rara no Congresso Nacional Brasileiro, o projeto de lei ga-
nhou o apoio do povo. Numa demonstração de civismo poucas 
vezes vista, milhões e milhões de brasileiros foram às ruas gritar: 
“Eu quero votar pra Presidente”. Aqueles foram dias inesquecí-
veis na História do Brasil. Uma voz quase uníssona pedindo o 
direito ao voto, elemento essencial num regime democrático.

Tanta democracia assustou principalmente os militares 
e os defensores da Ditadura, cada vez em menor número, mas 
com uma expressiva maioria do Congresso Nacional. De maneira 
acelerada começaram as mais variadas manobras visando que 
a proposta de Dante de Oliveira não prosperasse. Falava-se de 
tudo: de ameaça de morte a apaniguados a corrupção mesmo, 
em espécie, para manter as coisas no mínimo de normalidade.

Cientes do risco de ver um pleito tão importante frus-
trado, os políticos e artistas começaram uma sucessão de co-
mícios em várias cidades do Brasil, especialmente as capitais e 
as cidades de médio e grande porte. Em todos estes lugares, 
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gente das mais variadas regiões se reunia. O desejo de exerci-
tar a democracia era crescente, e o povo ameaçava sorrir para 
um tempo de paz chegando. 

Quando a caravana chegou a Recife, gente de Pernam-
buco inteiro foi ao centro da Capital ver Miguel Arraes, Teotô-
nio Vilela, Leonel Brizola, Ulisses Guimarães, Franco Montoro 
discursar ao som de Fafá de Belém e cantar o Hino Nacional 
junto com o jogador Sócrates e com o radialista Osmar Santos. 
Carlos Heitor estava lá.

Desde que ouvira falar na campanha das Diretas-Já, en-
gajou-se em participar daquele movimento reivindicatório. 
Ainda não era filiado a nenhum partido, mas já sentia a me-
mória voltar a funcionar toda vez que militava politicamente. 
Numa de suas cartas apaixonadas para Lindinha disse que ha-
via aprendido uma coisa importante: respeitar o militar, não 
o substantivo, mas o verbo. Não tinha exatamente noção do 
efeito que essa frase provocaria, mas gostara dela. As não-lem-
branças deixavam sua alma oca, mas ainda viva. 

Um dia antes do megaevento político, Carlos ouviu, pela 
primeira vez, um programa de uma igreja crente no rádio. Nun-
ca tivera a menor disposição para participar de qualquer culto 
religioso, mas especialmente naquele dia uma força estranha 
o levou a ouvir. A primeira sensação foi de estranhamento. 
Achou que o tal pastor gritava demais. Depois parou e prestou 
mais atenção não no que o religioso dizia, mas sim na sua voz. 
Era uma voz conhecida. Só não lembrava de onde.

A cabeça doeu. Orou, mesmo sem ter noção disso. A dor 
passou. Prestou atenção novamente na voz e ouviu quando um 
ouvinte chamou o pastor pelo nome: Paulo Renato. A cefaleia 
ficou insuportável. Aquele nome e aquela voz eram conheci-
dos. Mas de onde? Enquanto se concentrava tentando se lem-
brar, a dor de cabeça só piorava.

Adormeceu com o rádio ligado e acordou sem sentir o 
mal estar com o qual dormira. Na madrugada, com a pilha do 
aparelho bastante enfraquecida enquanto a voz inconfundível 
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de Gil Gomes contava, desde São Paulo, as tragédias policiais 
quase em forma de radionovela. Procurou não pensar mais no 
tal pastor. Dormiu novamente. Foi despertar quase a ponto de 
perder a hora para o trabalho. A essa altura já estava trabalhan-
do no Sindicato da Pesca de Jaboatão dos Guararapes.

Á tarde foi para Recife e ficou panfletando enquanto 
aguardava a hora de começar a grande manifestação cívica. 
Quando a noite chegou e as primeiras bandas começavam a 
tocar, Carlos Heitor ouviu uma voz conhecida. Virou para ver 
quem era e viu um rosto familiar. Olhou e evidentemente não 
lembrou. O homem passou a encará-lo, também procurando 
reconhecê-lo. De repente ouviu:

– Celso, é você?
O professor olhou, achou que era um rosto conhecido, 

sorriu, mas não disse nada. Era uma sensação muito estranha, 
aquela. Sempre fora um bom fisionomista, mas naquele mo-
mento tudo era muito estranho. Por mais esforço que fizesse, a 
memória não elucidava a dúvida sobre quem era. O homem, no 
entanto, não se fez de rogado. Abriu um largo sorriso e abraçou 
Carlos Heitor:

– Claro que é você. Dá cá um abraço, camarada!
E se abraçaram no meio da rua como dois velhos conhe-

cidos. Carlos Heitor ainda não sabia de quem se tratava, mas a 
palavra camarada tinha soado familiar. A dor de cabeça voltou. 
Todas as tentativas de lembrança invariavelmente acabavam 
assim. O estranho percebeu coisas bem erradas com o amigo. 
Carinhosamente foi tentando descobrir o que tinha aconteci-
do. Era em vão. A memória de Carlos Heitor era um fragmento 
de lembrança. 

Didaticamente e com uma paciência de Jó explicou ago-
ra o Pastor Paulo Renato. Ele certamente deveria ter ouvido o 
programa que fazia no rádio. Todo mundo, ao menos uma vez, 
na grande Recife tinha ouvido falar no programa. Esse fato sim 
fez sentido e o professor lembrou. 

Com mais calma o estranho se revelou: era Paulinho. O 
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grande amigo que tinha dividido a experiência de alfabetização 
como forma de conscientização e liberdade com ele em Sítio 
Baixo. Nesse momento, as recordações passaram a ser luzes 
espocando na sua memória. Cada palavra dita pelo pastor tinha 
o efeito de mais um ponto naquela enorme colcha de retalhos 
que ele teria de costurar: seu passado, sua história. 

Paulo Renato foi percebendo a situação do amigo. Con-
vidou-o para, no dia seguinte, ir à Igreja onde ele pregava e 
depois do culto comer uma pizza. Carlos Heitor declinou o 
convite. Não tinha dinheiro sequer para um cafezinho com um 
estranho, imagine para uma pizza. O pastor insistiu e disse que 
essa ele pagava. A amizade parecia voltar. Lado a lado ouviram 
os discursos, depois, e algumas vezes gritaram juntos, abraça-
dos, como nos velhos tempos: “Eu quero votar pra presidente”

Desse dia em diante, Paulinho se tornou muito melhor 
amigo de Carlos Heitor do que antes. Agora sinceramente con-
vertido, não apenas acreditava como procurava fazer com que 
o homem pudesse mudar completamente de atitude e ser ins-
trumento vivo das mãos de Deus, na construção de um mundo 
melhor. Havia aprendido também, com a leitura da Palavra e 
com o desenvolvimento da sua fé, a importância de liberar per-
dão. Por isso, perdoava todos os seus agressores do passado e 
mesmo quando ouvia alguém, num púlpito, dizer que não havia 
existido Ditadura e tortura no Brasil ele apenas murmurava para 
si mesmo: “Perdoa, pai, ele não sabe o que diz”. Toda essa mu-
dança na vida de Paulo Renato agora seria fundamental para a 
reconstrução do velho Celso Rafael.

Juntos viram a emenda Dante de Oliveira ser rejeitada e 
o Brasil viver uma grande frustração coletiva. Juntos viram Tan-
credo Neves ser eleito pelo Congresso Nacional, e também ser 
internado às pressas na véspera da posse, até morrer em São 
Paulo. Viram, unidos também, José Sarney - velha raposa polí-
tica maranhense que fizera fortuna às custas de suas alianças 
com os militares - chegar à presidência. Juntos viram o Plano 
Cruzado se tornar um grande cabo eleitoral para o PMDB e de-
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pois viram a inflação chegar a níveis estratosféricos de novo. 
Juntos viram, para tristeza imensa, Fernando Collor chegar à 
presidência, derrotando o operário Luís Inácio da Silva, o Lula. 
Tudo isso deu vida a Carlos Heitor, mas nem com tudo isso sua 
memória voltou a ser como antes.
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CAPÍTULO 13 – Amnésia

A memória de Carlos Heitor era uma página em bran-
co. O ano era 1990 e pouco se lembrava da sua história. Suas 
recordações haviam chegado à Vila Prudente, em São Paulo, 
na casa onde passara boa parte da infância. Lembrava-se de 
detalhes de alguns amigos, mas os nomes não voltavam à sua 
mente. No máximo, os apelidos que os moleques se davam mu-
tuamente. Isso impossibilitava qualquer contato com eles. As 
poucas referências eram as partilhadas por Paulinho, mas nem 
assim conseguia contato com familiares. Tudo, na realidade, 
era muito vago e impreciso.

Com muito custo, conseguiram o endereço de onde os 
seus pais moravam, em 1970, e Carlos Heitor escreveu uma 
longa carta contando parte da sua história. Mais exatamente a 
parte contada pelo pastor, agora convertido numa espécie de 
anjo da guarda. Falava também de Lindinha, sua grande paixão. 
O amigo dissera que o nome da moça era Clarinda. Se quisesse 
poderia procurá-la por todo o Pernambuco. Seria bem mais fá-
cil que encontrar seus pais em São Paulo. 

Ele não quis. Já fazia um bom tempo que a menina dei-
xara Sítio Baixo. Provavelmente, a essa altura, já havia casado e 
tido muitos filhos. Era melhor deixar as coisas como estavam.

Mesmo assim continuava escrevendo cartas para ela, 
mesmo sem respostas. Em todas suas missivas para a Caixa 
Postal 12, Sítio Baixo, falava de suas angústias, da amnésia qua-
se total que dominava sua mente, e principalmente do estra-
nhamento que era se lembrar dela, quase em detalhes, e do 
sentimento bom e intenso nutrido. Em algumas dessas cartas 
lamentava-se da falta de respostas e dizia que nunca mais es-
creveria. Não cumpria sua palavra. Era só alguma coisa muito 
boa ou extremamente ruim acontecer, pegava caneta, papel e 
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escrevia longas e apaixonadas cartas para Lindinha. 
Para tentar ajudar a recuperar a memória, fazia alguns 

exercícios de concentração e memorização com o pastor. Ain-
da não havia descido às águas, mas era um cristão praticante. 
Lia e meditava na palavra diariamente. Procurava mentalizar 
versículos. Tentava entender mais e melhor os ensinamentos 
de Cristo e viver uma vida de jejum e oração. 

Não concordava quando via alguns fiéis dizerem que a 
AIDS era a “peste gay” e sofreu ao ver grandes talentos terem 
a vida ceifada por essa doença. Entendia que havia excessos 
entre os jovens e mesmo não tendo muita clareza, considerava 
os anos 1980 como os mais loucos de toda a sua vida. Só com-
paráveis com os lindamente insanos anos 1960 do “faça amor 
não faça guerra”, “sexo, drogas e rock and roll”, e da conscienti-
zação e politização do feminino, do racial, do social. 

O pastor tinha arrumado um emprego menos pesado 
para Carlos Heitor. Agora era porteiro de refinado condomínio 
residencial em Jaboatão dos Guararapes. Em pouco tempo se 
tornou querido por todos os moradores e rapidamente virou 
uma espécie de “professor particular” para as crianças, ado-
lescentes e jovens do prédio. Todos achavam incrível que um 
homem com tanta cultura, sensibilidade e inteligência fosse in-
capaz de se lembrar, com clareza, do seu passado. Para muitos, 
isso era uma espécie de fantasia criada para ninguém conhecer 
ou ficar se intrometendo em sua vida.

Sua antipatia por Fernando Collor era o contraponto da-
quele porteiro tão simpático e tão querido. Toda vez que cri-
ticava o presidente era visto como petista. Não se importava, 
gostava daquele rótulo e esperava ver um partido realmente 
popular chegar ao poder. Aos poucos sua identidade era res-
taurada, ainda que a memória fosse frágil.

Lia sem parar. De tudo. Era eclético e quase que ao pé 
da letra sua leitura ia do céu ao inferno. Era capaz de ler um 
capítulo inteiro do Pentateuco, fazendo anotações e em segui-
da mergulhar na leitura de O Capital ou O Príncipe, ou mesmo 
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numa parte nada fácil do Inferno, de Dante Aligheri, consegui-
do emprestado da biblioteca pública. Nunca lera a Bíblia cristã 
de “cabo a rabo”, mas achava estranho quando “seo” Laércio, 
um senhor de uns sessenta e cinco anos que morava no prédio 
e frequentava a Igreja que Toninho pastoreava, dizia: “Quanto 
mais leio a Bíblia de cabo a rabo, menos eu confio nas igrejas e 
nas religiões.”

Ainda pensava em fazer esse tipo de leitura, mas essa 
não era sua prioridade. Pensava em encontrar Lindinha e pas-
sar, ao menos, uma tarde com ela. Escrevia contando as no-
vidades e as respostas continuavam não chegando. Não de-
sistia. Um dia viria uma resposta e certamente as palavras da 
adolescente fariam com que os cacos de sua memória fossem 
juntados. Depois, pensava em fazer uma faculdade, mas rapi-
damente desistia. Para se matricular precisaria de documentos, 
declarações, registros. Onde ele encontraria tudo aquilo com 
aquele branco que havia se tornado suas lembranças?

Passou por outra Copa do Mundo sem grandes emoções. 
O Brasil havia desaprendido o futebol. A tentativa de fazer do 
nosso futebol irreverente, moleque, um pouco mais europeu, 
havia dado em nada. Sebastião Lazaroni era mais um nome fol-
clórico a ocupar o cargo mais alto, dentro de campo, do futebol 
brasileiro. 

Em 1992 ocorreram novas eleições municipais. O Gover-
no Collor agonizava, a oposição crescia, o povo ia às ruas pedir 
o fim da corrupção. O Brasil parecia amadurecer politicamente. 
Num dos programas do Horário Eleitoral daquele ano, Carlos 
Heitor foi atraído por uma candidata a vereadora do PSB, par-
tido que ainda mantinha alguma semelhança com a histórica 
legenda capitaneada por Miguel Arraes por muitos anos. Olhou 
com atenção a mulher, o nome não era estranho, mas não con-
seguiu, ainda fazer a relação entre seus olhos, seu coração e a 
tal Clarinda do Amaral. 

Não esqueceu mais do nome e nem do rosto da candi-
data. Tentou se lembrar de onde conhecia aquele nome, mas a 
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memória aprontou das suas, mais uma vez. Pensou em pergun-
tar para Paulinho se o nome dizia alguma coisa, mas desistiu. O 
amigo não parecia mais interessado em política, apenas aspec-
tos que dissessem respeito às coisas do reino. Era admirável o 
comprometimento do Pastor Paulo Renato em levar a Palavra 
a todas as pessoas. Costumava dizer que, no processo político 
havia muita justiça própria e isso estava em desacordo, espe-
cialmente, com o que Cristo havia pregado. Porém, Carlos tinha 
um sentimento estranho em relação a isto: por mais que res-
peitasse a atitude do amigo, tinha vontade de que ele falasse 
mais sobre os dois, sobre tudo o que faziam, o que falavam, o 
que pensavam quando eram jovens. Quem sabe isso acenderia 
o pavio das reminiscências que teimava em ficar apagado.

Naquele ano votou na tal Clarinda do Amaral e até ficou 
triste com a sua não eleição. Talvez aquele episódio fosse mais 
um para ser esquecido e a candidata fosse apenas uma atração 
platônica que ele tinha sentido. 

O tempo passava. A memória não voltava completamen-
te. Nomes, datas, lugares iam lentamente voltando. Mas nada 
que pudesse ser tecido num mosaico coerente e coeso. Depois 
de 3 de agosto de 1993, os lampejos começaram a ser mais 
constantes e os flashbacks começaram a fazer mais sentido. 
Na final da Copa de 1994, quando Paolo Rossi errou o pênalti e 
deu o Tetracampeonato para o Brasil, a infância na Vila Pruden-
te voltou com uma clareza que ele não tinha há duas décadas. 
E o nome de Decinho, vizinho de casa, foi a primeira coisa que 
veio à sua boca. Aos poucos, Carlos Heitor começava a reen-
contrar sua história.
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CAPÍTULO 14 – O bom pastor

Voltou para Vila Prudente apenas em 1997. Já tinha recu-
perado bem a memória da infância e algumas lembranças che-
gavam até a sua juventude. As cartas maternas agora eram res-
pondidas. Falavam até num tal de e-mail, mas Carlos Heitor não 
entendia direito, ainda, como funcionavam essas coisas. Prefe-
ria a velha e antiga correspondência, a ansiedade por receber 
uma resposta e quem sabe o perfume preferido da remetente, 
molhado no papel da carta. Esse último detalhe era um sonho 
secreto cultivado para o dia mais que especial de quando Cla-
rinda respondesse ao menos uma de suas correspondências.

Ao chegar na rua onde havia passado os oito primeiros 
anos de sua vida, olhou para cada pedaço, emocionado. Não 
era mais apenas um retorno ao lugar onde tinha vivido parte 
da sua vida. Era um primeiro reencontro consigo mesmo. Bem 
lentamente, os efeitos da profunda amnésia iam acabando. 

Os doces anos 1970 começavam a voltar, enquanto os 
vizinhos mais antigos ainda o olhavam com indignação. A his-
tória que havia chegado dava conta que Celso Rafael tinha se 
envolvido com terroristas, assaltando bancos, matando pes-
soas. Tudo em defesa do comunismo. Dona Amélia, uma por-
tuguesa de tratos severos, já na casa dos seus oitenta anos, 
quando viu o rapaz na frente da casa, bateu a porta xingando-o.

Carlos Heitor não entendia muito bem tudo aquilo. Pau-
linho, que havia se tornado um verdadeiro anjo da guarda do 
amigo, procurava paulatinamente trabalhar todas as informa-
ções cujas quais o professor precisava processar. Esse proce-
dimento estava se revelando positivo. Mesmo assim, a reação 
de boa parte das pessoas causava estranheza nele. 

Quando parou no endereço onde morava Decinho, suas 
lembranças voltaram ainda mais fortes, e Celso Rafael chorou. 
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Não havia mais nada residencial ali. A casa do amigo tinha sido 
demolida e um pequeno comércio de três pavimentos tinha 
sido construído. A rua onde morara, assim como sua memória, 
estava em cacos. A rua onde morara, assim como sua memória 
não era mais a mínima sombra do que tinha sido, um dia.

Andou mais um pouco e não reencontrou nenhum amigo 
de infância. Uns mortos, outros longe dali. Foi até a casa pa-
terna. Sua família era uma das poucas que resistia ao tempo e 
ainda permanecia no mesmo endereço. Chegando lá, confron-
tou a realidade: o pai, inválido devido a um AVC, a mãe ten-
do que se desdobrar para manter a casa, sozinha, porque não 
haviam conseguido, ainda, aposentadoria por invalidez para o 
homem. O segundo irmão morando na Itália se recusava a aju-
dar. Sempre dava alguma desculpa. O irmão caçula, alcoólatra, 
não contribuía em nada nas despesas. A única irmã até se fazia 
presente, mas suas ocupações na igreja só permitiam que suas 
ajudas fossem financeiras, nunca com presença para aliviar a 
carga da mãe. 

O pai não o reconheceu. O irmão caçula, bêbado, fez fes-
ta com ele. A mãe não parava de chorar. A irmã apenas ligou, 
convidando-o para o culto daquela noite. Esse foi o reencontro 
de Celso Rafael com a família, coincidentemente no mesmo dia 
em que fazia vinte e sete anos que havia sido preso. 

Ele também estava em São Paulo para um encontro da 
Igreja. A essa altura já era um membro bastante atuante no Mi-
nistério de Paulinho, agora vereador em Jaboatão dos Guarara-
pes. A tal Clarinda do Amaral não havia se candidatado no ano 
anterior, mas ele não esquecera da sua fisionomia, e acabava 
sendo mais um vulto na memória de Carlos Heitor. 

Nos quatro dias de celebração, sentiu que a memória 
voltaria completamente. Ainda não seria daquela vez. Nesta 
ocasião, algumas dúvidas começaram a atormentar sua mente: 
como lidar com a realidade quando todas as lembranças vies-
sem à tona? Como encarar passado e presente e projetar um 
futuro? Haveria futuro depois de vivificar novamente o vivido? 
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Refugiava-se na oração, no jejum, na leitura da Palavra. Se o fu-
turo parecia assustador, relembrar o passado poderia ser pior. 

Terminando o congresso, chamou Paulinho num canto e 
pediu para ficar mais uns dias em São Paulo. Talvez mais um 
mês. O bom pastor entendeu a situação. Como era uma espé-
cie de advogado e procurador de Carlos Heitor, ficou respon-
sável por avisar o condomínio e a dona da pensão onde ele mo-
rava. Carlos Heitor tinha mesmo duas férias vencidas e poderia 
apenas antecipar uma delas. Isso era o mínimo que poderiam 
dar a ele, depois de tanta dedicação aos moradores.

Nesses 30 dias, Carlos Heitor viu o pai definhar até a 
morte. Viu a mãe enfrentar com resignação e fé a adversida-
de, e aceitar o luto estoicamente. Viu o irmão caçula entrar em 
coma alcoólico depois do enterro. Por esse processo, conse-
guiu entender como as mulheres são bem mais fortes que os 
homens, e escreveu uma carta de doze páginas para Lindinha 
contando essa história. 

Voltou para Jaboatão de avião. Foi a primeira vez que 
voou. Paulinho resolvera dar a passagem de presente de aniver-
sário. Fazia três anos que eles não comemoravam o aniversário 
de Carlos Heitor, sempre com algum tipo de evento ou compro-
misso. O voo abriu novas expectativas. Ver a imensidão de São 
Paulo e Recife sob outro aspecto, permitiu que entendesse sua 
existência de um jeito diferente. Talvez precisasse abrir mais seu 
campo de visão e passar a enxergar melhor outras oportunida-
des para, de alguma maneira, fazer a memória voltar. 

Ao chegar em Recife, e ainda pensando assim, seus olhos 
o conduziram a uma passageira que embarcava. O coração ba-
teu acelerado. As mãos suaram frias. A boca secou. O corpo in-
dicava que aquela mulher era Clarinda. Não havia dúvidas. Mas 
houve medo e receio. Perdeu a oportunidade do reencontro. 
Ocasião talvez definitiva, uma vez que a quantidade de malas 
que levava dava indicativos que ficaria distante muito tempo. 

Contou para Paulinho o acontecido, e o pastor ficou ex-
tremamente eufórico. A reação de Carlos Heitor era um sinal 
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claro de que o corpo estava reagindo positiva e contrariamente 
à letargia que a memória lhe impusera. Mesmo com a empolga-
ção de Paulinho, a sensação de perda da história não permitia 
que o professor se alegrasse. Quando, porém, o amigo pergun-
tou se ela estava sozinha e ele confirmou que sim, um alívio 
percorreu sua alma. Havia uma esperança para, no futuro, os 
dois se encontrarem e serem, enfim, um do outro. 

....

Em 1998, Paulinho se elegeu deputado estadual. Seu tra-
balho social, de inclusão e redução da miséria deu a ele a alcu-
nha de “O Bom pastor”. Como mantinha uma atitude coerente 
entre o púlpito e o palanque, não teve muitas dificuldades em 
ter seu trabalho reconhecido nas urnas. Ainda que isso signi-
ficasse uma vitória e uma bênção celestial havia um pequeno 
problema: Carlos Heitor.

O amigo o tratara, por conta dos episódios frequentes 
de amnésia lacunar, praticamente como um inválido. Não por 
maldade, obviamente. Talvez até por excesso de amor. Ago-
ra, no entanto, ele não poderia estar mais por perto. Mesmo 
Recife sendo do lado, geograficamente falando, as atividades 
como deputado iam acabar provocando deslocamentos por 
todo o estado e mesmo as atividades pastorais poderiam fi-
car prejudicadas. Os almoços às terças e quintas e os jantares 
às quartas, sextas e domingos após os cultos não seriam mais 
possíveis. 

Foi um período difícil para o pastor. Sentia-se respon-
sável por Carlos Heitor. Porém, um dia chegou e expôs os fa-
tos. Falaram tudo o que sentiam e de como deveria ser a nova 
realidade. Carlos Heitor entendeu, e viu na atitude do amigo, 
uma forma de ele buscar sua autonomia. Abraçaram-se e ficou 
definido que procurariam se ver com frequência. 

Por uns dias, Carlos Heitor buscou se manter lúcido, procu-
rando lembrar-se de partes incompletas da sua história, porém, 
como não conseguia respostas mais positivas, nem lembranças 
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efetivas, voltou a ser a espécie de andarilho como um dia tinha 
sido. Mesmo ainda trabalhando no prédio como porteiro e tendo 
os cultos para ir duas ou três vezes por semana não via sua exis-
tência com muito sentido. Quando a angústia apertava, ligava 
para Paulinho que sempre tinha uma palavra amiga para ele e 
que lembrava o quanto era precioso aos olhos de Deus.

Por mais que buscasse um significado, especialmente 
numa vida com Deus, mantinha o desejo de estar com amigos, 
ter suas namoradas, suas aventuras sexuais. Aventuras sexuais, 
sim senhor. Ele era um homem de pouco mais de cinquenta 
anos, mas ainda tinha desejos latentes no seu corpo. Sua vida 
sexual tinha sido bem monótona durante a maior parte da sua 
vida. Agora se sentia preso nos novos paradigmas morais que 
enunciavam para ele, e na ausência completa de lembranças 
concretas de sua história, apenas os seguia sem questioná-los.

Não poucas vezes desabafou esse desejo sublimado 
para Lindinha. Conforme envelhecia sentia-se mais ousado. 
Não havia muito para envergonhar. Mais a mais, a destinatária 
nunca respondia a carta mesmo. Podia ser ousado o quanto 
quisesse. Quem sabe tanta ousadia acabasse provocando al-
guma espécie de reação, como uma resposta a tantas missivas.

No pensionato ouvia os mais jovens falar de internet, ce-
lular, mensagem, e-mail e ficava curioso para conhecer tudo 
isso. Relacionar-se com outras pessoas poderia ser interessan-
te por meio de tais tecnologias. Inclusive para tentar recuperar 
sua própria memória. Mas não tinha mais idade para esse tipo 
de aprendizado, pensava.

Como já tinha tido contato com a família, vez ou outra 
ligava para a mãe para saber notícias de todos. O problema é 
que a tarifa ficava muito cara e seus vencimentos eram bastan-
te limitados. Por isso, acabava sumindo de novo. 

Na Copa da França, a memória de Carlos Heitor deu mais 
um sinal que estava voltando. No jogo de abertura, ao ouvir a 
Marselhesa, cantou num francês impecável o hino francês. Sim, 
ele havia aprendido aquele idioma. Até como forma de contestar 
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o americanismo, não se apegou ao inglês, preferindo falar o idio-
ma de Sartre, Foucault, Barthes, autores que conhecia bem, e 
que agora vinham novamente à tona, nas suas lembranças. Nes-
se dia até discutiu alguns conceitos de Arqueologia do Saber, e 
sorriu. Seus valores ideológicos e culturais pareciam ressuscitar. 

A constatação de uma fluência em outro idioma, e a lem-
brança de conceitos complexos como a teoria de Foucault fez 
com que Carlos Heitor visse com outros olhos a si mesmo e 
a sua capacidade de aprender. Decidiu retomar os estudos, o 
mais rapidamente possível. Iria, inclusive, aprender informática 
e lidar com computadores. Já que a Internet estava se conso-
lidando como o grande meio de comunicação e interação do 
próximo século, por que não se adaptar a ela? 

A decisão de voltar a estudar foi recebida com euforia 
por Paulinho. O pastor disse, inclusive, que estaria disposto a 
ajudá-lo a chegar num novo curso superior. Lembrou-o que ele 
tinha estudado Filosofia na faculdade e isso o fazia o intelec-
tual da SAL. O bom pastor só não tinha clareza se ele havia 
concluído o curso. Mas nada que uma conversa ou uma pes-
quisa em São Paulo não desse jeito. Mais uma vez, se propôs a 
comprar passagens aéreas e mandar Carlos Heitor a São Paulo 
pesquisar e levantar esses aspectos da sua vida.

Carlos Heitor, no entanto, ainda demorou para criar cora-
gem e entrar mais uma vez num avião. Mesmo tendo feito pro-
fundas reflexões acerca de como poderia enfrentar sua perda 
de memória, os momentos de turbulência aérea tinham dado 
medo. Foi falando, por códigos, que em breve estaria com a 
mãe e os irmãos, mas não sentia um grande respaldo por parte 
deles. Até que um dia o caçula revelou que seria bem interes-
sante se os quatro se encontrassem no final do ano. A irmã viria 
ao Brasil ver a mãe. O professor se empolgou e confirmou sua 
presença nas festas natalinas.

Conversou com o pastor e, enfim, as passagens foram 
compradas. Os homens que moravam no pensionato com ele 
revelaram certa dose de inveja. Como um simples porteiro po-
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deria viajar tanto de avião? Carlos Heitor não se importou. Ape-
nas usou uma frase que sempre ouvia: “quem tem padrinho, 
não morre pagão”, mas não revelou de onde vinham os recur-
sos para aquela viagem. 

No dia 16 de dezembro de 1998 embarcou rumo a São 
Paulo. Como era quarta-feira, pensou em passear no dia se-
guinte pelo centro da Paulicéia Desvairada e ver se se lembraria 
de algumas coisas do seu passado. Iria passar um mês com a 
família e nesse tempo teria que, ao menos, dar entrada nos pa-
péis para retomar os estudos.

Desceu em Congonhas já no início da noite. O caçula, 
com hálito etílico, o esperava. Abraçou-o com amor fraterno e 
disse que ele precisava maneirar na bebida. O clima ficou ten-
so, mas rapidamente se desfez. Jantou com todos os irmãos 
homens e combinaram de, na sexta, os três juntos irem buscar 
a irmã em Guarulhos.

No dia seguinte saiu cedo de casa. Pegou um ônibus, lo-
tado, e depois um metrô até a estação da Praça da Repúbli-
ca. As ruas estavam entupidas de gente. Todo o centro de São 
Paulo parecia uma Rua 25 de Março ampliada. O comércio de 
Natal estava vendendo como nunca. Desde a entrada do Plano 
Real, em 1994, o brasileiro parecia ter se tornado um consumi-
dor muito mais voraz. 

Cansou de ver aquele festival de consumismo e parou 
numa lanchonete, próximo da Praça Roosevelt. Fazia anos que 
não tomava uma cerveja, mas naquele dia sentia a garganta 
seca e quase pedindo um gole. Não teve coragem, no entanto, 
de fazer o pedido. Não queria trair Deus com aquela atitude 
imatura. Pediu um guaraná e rapidamente sua memória regis-
trou que aquele sim era o verdadeiro refrigerante brasileiro e 
de quem não se envergava diante do Tio Sam. De onde viera 
aquele pensamento? Nunca gostara muito de Coca-Cola, é 
verdade. Mas achar que aquilo era uma imposição do governo 
americano querendo interferir em tudo na nossa vida era um 
exagero, né? Parou. Refletiu de novo. Talvez não fosse tanto 
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exagero assim e agora suas lembranças estavam trazendo sua 
identidade à tona.

Enquanto tomava sua bebida e deliciava um churrasco 
grego, viu um Cinema que anunciava Filmes, Streap-Teases, e 
Sexo Explícito ao vivo. Lembrou- se que nunca tinha ido num 
lugar daqueles. Ouvira o irmão falar de estabelecimentos simila-
res na Rua Aurora, nos anos 1980, mas ele mesmo nunca tivera 
interesse neste tipo de entretenimento. Esqueceu-se comple-
tamente dos valores difundidos na igreja, e decidiu seguir seus 
instintos. Resolveu ver como era. Atravessou a rua e entrou. 

Antes de comprar o bilhete resolveu olhar os cartazes 
dos filmes. Um em especial chamou sua atenção. Principal-
mente pela atriz. Não era mais exatamente uma mocinha, como 
a média de idade das mulheres que atuam nesse tipo de pelí-
cula, mas parecia bem conservada e altamente sensual. Olhou 
com atenção e teve certeza de que conhecia aquela mulher de 
algum lugar. O rosto era bastante familiar. Mas decididamente 
não era de prostíbulos ou aventuras sexuais, porque esse nun-
ca fora seu perfil. Porém, a memória não ajudava a recordar de 
onde poderia ser aquele rosto. 

Assistiu ao primeiro filme e não se excitou em nada. Achou 
tudo aquilo um festival de vulgaridades. Pensou em ir embora, 
mas lembrou do verdadeiro inferno que estavam a temperatura 
e as ruas do comércio de São Paulo. Além do que não teria mui-
to que fazer na casa de sua mãe. Estava enfastiado.

De repente anunciaram o início dos shows de streap-te-
ase e em seguida um filme e um espetáculo ao vivo com Ariad-
ne Mendes, a nova sensação pornô do momento. Novamente 
forçou a memória tentando associar o nome à figura, pois ima-
ginou que Ariadne Mendes fosse a mulher de meia-idade do 
cartaz. Mais uma vez a memória não ajudou, e não conseguiu 
se lembrar de quem poderia ser ou parecer a atriz. Procurou 
relaxar na poltrona pelas próximas duas, três horas. 

Quando o filme começou, a sensação de ter visto a tal 
Ariadne em algum lugar voltou com força. O relaxamento al-
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cançado virou, de repente, tensão. Uma voz parecia berrar na 
sua mente, a necessidade de se lembrar de onde conhecia a 
tal moça. A cabeça começou a doer. Saiu. Foi ao bar do cine-
ma e comprou um refrigerante. Bebeu tudo num gole e voltou 
para sala. No corredor viu uma mulher escultural entrando pelo 
outro corredor. Olhou com atenção: era a tal Ariadne. Parecia 
ser mais conhecida ainda. O pior é que a atriz também parou e 
olhou para ele com atenção. Quem seria?

Excitou-se com o desempenho da tal Ariadne. De re-
pente, no palco, começaram instalar grades, e o som ambiente 
anunciou o número: a escrava sexual. Carlos Heitor respirou 
fundo. Ia, enfim, assistir um esquete teatral explícito, como 
muitos já tinham lhe contado.

Quando trouxeram a atriz esfarrapada, com as mãos al-
gemadas e nua, uma profusão de imagens saltou à cabeça do 
professor. Aos poucos tudo ia começando a ficar completa-
mente com sentido. Lembrou-se de cada sessão de tortura 
pela qual havia passado, de cada pancada que havia levado e 
de cada som que tinha escutado junto com os gritos dos seus 
companheiros. Conforme o ator que fazia o carcereiro ia pos-
suindo a tal Ariadne, voltavam vivas em suas lembranças, as 
longas horas de sofrimento e dor que tinha sofrido, especial-
mente em Recife, vendo Fernanda - sua grande amiga - sendo 
seviciada, currada, sodomizada, estuprada. 

De repente tudo ficou claro. Aquela mulher em cena era 
Fernanda. Só poderia ser. Tudo apontava para isso. Saiu da sala 
e nem viu o ator ejacular em Ariadne, como pretendia fazer no 
começo da sessão. Mais a mais já tinha presenciado coisa tão 
degradante e violenta sem nenhum retoque artístico. Pensou em 
ir embora, mas a sensação de amizade e companheirismo que 
Paulinho, o bom pastor, havia demonstrado agora fazia eco nele. 
Precisava conversar com aquela atriz. Seria mesmo Fernanda?

Esperou no bar do cinema e quando a atriz passou, enro-
lada num roupão, bem perto dele, não se conteve e perguntou:

– Fernanda, é você?
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Para sua surpresa a atriz parou, encarou, ia dizer um de-
saforo ou alguma coisa parecida, mas ficou calada por uns trin-
ta segundos. Lágrimas escorreram dos seus olhos e ela, come-
çando entrar em prantos, só teve tempo de dizer:

– Rafa? Você tá vivo? Não acabaram com você?
E se abraçaram num longo abraço. Ali a memória de Car-

los Heitor começava a voltar completamente. Ali a sua história 
começava a dar uma virada.
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CAPÍTULO 15 – Virada

Quando os copos se tocaram pela quarta vez na madru-
gada daquela quinta feira, 17 de dezembro de 1998, uma virada 
estava começando a acontecer na vida de Celso Rafael. A me-
mória, antes cada vez mais parecida com um fogo fátuo, agora 
estava bem avivada. 

Fernanda contava detalhes das reuniões da SAL, das dis-
cussões envolvendo política e filosofia, dos inúmeros porres 
que tinham tomado debatendo livros. Os olhos do rapaz bri-
lhavam a cada narrativa. Uma sensação de paz invadia aqueles 
dois corações literalmente torturados.

A atração que nunca tinha sido pouca começou a ficar 
maior. Em nenhum momento, Celso teve o impulso de refre-
ar aquele sentimento que estava recomeçando. Muitos outros 
homens, no lugar dele, pensariam três ou quatro vezes para se 
envolver com uma atriz pornô. Ele não estava realmente inte-
ressado nisso. Amava Lindinha platonicamente. A natureza hu-
mana cobrava, agora, em outra grande companheira de vida, 
aquele quinhão carnal sublimado durante anos.

O inevitável aconteceu. Saíram do bar e foram para o 
apartamento de Fernanda. Amaram-se como dois animais no 
cio. Algo bem diferente para ambos. Ele, porque há quase uma 
década não sentia o contato com uma pele de mulher. Ela, por-
que fazia muito tempo que não se sentia amada verdadeira-
mente por um homem. Por motivos distintos, a paz vinha na 
forma mais simples de amor.

No final daquela manhã acordaram com ressaca dupla: 
alcoólica e de prazer. Almoçaram num restaurante popular e 
despediram-se com um longo beijo na boca, prometendo mu-
tuamente um reencontro na segunda feira, 21, dia de folga de 
Fernanda. Dali ele voltou para casa e ela foi para o cinema onde 
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faria suas três sessões diárias de sexo explícito ao vivo.
Nos dias que antecederam o segundo encontro, muitas 

coisas foram relembradas e planejadas na cabeça de Celso Ra-
fael. O reencontro com Fernanda e a vazão aos instintos tinham 
afetado alguma área do cérebro responsável pelas memórias, e 
pela organização de datas e fatos. Dentre essas coisas arquite-
tadas, a volta aos estudos era tida como prioridade número um. 
Não sabia ainda como aconteceria isso, mas certamente seria 
uma das grandes viradas que daria na sua vida. Porém, o en-
contro com Fernanda tinha despertado um sentimento novo, 
muito mais intenso: o desejo. Nem parecia um homem de 53 
anos, mas sim um completo adolescente, recém-iniciado em 
sua vida sexual.

Na tarde de domingo, completamente empolgado com 
Fernanda, escreveu uma longa carta para Lindinha contan-
do, em detalhes, tudo o que sentia e o que tinha acontecido 
naquele encontro importante. Mais até. Contou tudo o que 
lembrava e narrou, praticamente em detalhes, sua história. As 
lembranças não eram mais um fantasma a povoar a mente de 
Celso Rafael. Mesmo não as tendo em sua totalidade.

No dia seguinte, Celso e Fernanda se encontraram de 
novo. Almoçaram juntos. Fizeram compras de natal juntos. Fo-
ram para o bar juntos. Ali, a amiga contou - em detalhes - tudo 
o que tinha passado nos anos seguintes à prisão e às mais va-
riadas violências sexuais a que tinha sido submetida pela re-
pressão. Contou de uma profunda depressão, de um profundo 
desprezo pelo seu corpo, de um mergulho no inferno com sua 
autoestima, de pensamentos concretos de suicídio. Tudo isso 
acabou fazendo com que ela optasse pela pornografia. Uma 
espécie de purgar os seus próprios pecados. Disse tudo isso e 
caiu num choro compulsivo.

O amigo acariciou os cabelos de Fernanda. Falou do 
amor de Deus, contou tudo o que tinha vivido e do inferno que 
tinha sido sua história sem memória. Não fosse Paulinho mos-
trar como o Pai se importa com a gente, certamente também 
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ele teria optado pelo suicídio, comentou. Viram-se no outro. 
A Ditadura havia os transformado numa espécie de zumbis a 
vegetar por alguns anos. Mortos, mas com os sinais vitais man-
tidos. Agora, aquele reencontro parecia indicar uma trégua e ao 
mesmo tempo um renascimento na vida dos dois.

Depois de mais três ou quatro garrafas de cerveja volta-
ram para o apartamento de Fernanda e novamente se amaram 
com paixão. Ambos tinham claro que aquilo não era o início de 
um relacionamento. Era uma amizade diferente que precisa-
va chegar, naquele momento, às últimas consequências. Ain-
da assim, Celso convidou Fernanda para passar uns dias com 
ele em Pernambuco. Para sua surpresa ela aceitou. Confuso, 
chegou até a pensar que fosse acontecer alguma coisa a mais. 
Novamente estava enganado. 

Em janeiro de 1999 foram juntos para Recife. Celso con-
seguira um quarto de casal no mesmo pensionato em que 
morava. Nos primeiros dias pareciam realmente namorados. 
Paulinho não aprovava a relação quase marital de ambos, mas 
entendia que um estava fazendo muito bem ao outro. Até aos 
cultos Celso havia levado Fernanda. Lá chegavam e saiam de 
mãos dadas. 

Porém, na segunda semana, ao passear no centro de 
Recife à noite depois de um dia romântico em Olinda, a coisa 
começou a mudar. Passaram perto de uma biblioteca e quan-
do chegaram na frente daquele lugar, a fisionomia de Fernanda 
mudou. Um choro incontido, um olhar de pânico se apoderou 
dela. Balbuciava sons, palavras quase inaudíveis, ecos guturais 
de palavras que pareciam dizer “foi aqui... era aqui.... lembra... 
foi bem aqui que tudo aconteceu... vamos embora daqui agora, 
Carlos....”.

Dali em diante o passeio acabou. O sorriso de Fernanda 
sumiu. O tesão virou frigidez. Três dias depois pegou o avião 
de volta a São Paulo. Nunca mais se tocaram. Falaram-se ape-
nas por e-mail, mensagens de celular, e num tempo depois por 
Orkut, Facebook e Instagram. Até a véspera de ela ser encon-
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trada morta, numa manhã fria de 2016, no seu apartamento em 
São Paulo. 

Desde o dia que Fernanda saiu da capital pernambucana, 
porém, Celso definiu o que faria da vida. Entraria num curso de 
direito, faria uma especialização ou pós-graduação em história 
ou filosofia, iria estudar os Direitos Humanos e os efeitos da 
Ditadura nas emoções e reações dos seus sobreviventes. De-
veria haver muito mais gente em condições similares a dele, e 
poderia ajudá-los com seu conhecimento. 

Foi assim que começou sua nova jornada. Primeiro ini-
ciou as aulas de informática, depois preparatórias para o vesti-
bular. Nesse tempo quase se tornou um recluso. Nem mesmo 
nos cultos ia com tanta frequência. Nas horas de folga, lia ou 
estava numa Lan House praticando o que havia aprendido no 
curso. Neste período passou a digitar as cartas que escrevia 
para Lindinha. Chorou de emoção quando, pela primeira vez, 
digitou num teclado de computador suas primeiras palavras 
que acabaram se tornando sua primeira carta para a adolescen-
te. Nela, apenas as três palavras que haviam marcado o início 
daquela história.

Em 2000 entrou no Curso de Direito noturno da UFPE e 
logo se tornou aluno exemplar. Lia tudo que era pedido, mer-
gulhava em pesquisas, trazia trabalhos impecáveis, com dis-
cussões profundas. Os companheiros de curso o admiravam 
cada dia mais, e se emocionavam quando contava parte da sua 
história. Tudo indicava que Celso Rafael tinha encontrado seu 
caminho.

Pastor Paulinho olhava cada vez mais com admiração a 
trajetória do amigo. Em 2002 saíra do prédio e ganhara um em-
prego de aprendiz num grande escritório de advocacia de Re-
cife. Trabalharia menos ganhando praticamente a mesma coisa. 
Com a grande chance de poder mergulhar nos estudos. 

Toda sua história havia feito com que entendesse bem 
as pessoas que sabiam superar barreiras. Viu essa semelhança 
no time de Felipão e teve a certeza de que ele iria conquistar 
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aquela Copa do Mundo do Japão. Com os amigos, nos poucos 
jogos em horários nos quais os bares estavam abertos, comen-
tava: se Felipão usar histórias de vida para motivar o grupo ele 
vira paizão e traz essa Copa. Foi o que aconteceu.

Porém, no meio da euforia do pentacampeonato, a virada 
parecia ter chegado ao fim. Dores de cabeça terríveis tinham 
voltado e com elas breves esquecimentos e perda de noção 
espaço-temporal. Tudo indicava, de repente, que agonia estava 
voltando.

Nem assim, porém, Celso procurou um médico. Foi se 
automedicando e controlando à sua maneira os efeitos colate-
rais do que havia passado na prisão. Naquele ano pensou até 
em se filiar ao PT, mas ao ver Lula fazendo alianças como Ma-
luf, Sarney, Collor e Renan Calheiros desistiu. Acabou optando 
pelo PDT de Brizola visto que o PSB, que ele tanto defende-
ra em outras épocas, tinha se descaracterizado ao longo dos 
anos. Em alguns momentos, o partido de Arraes parecia uma 
agremiação de direita. Sentia uma dor no peito ao ver os rumos 
que a esquerda no Brasil tinha tomado para chegar ao poder. 
Entendia, mas realmente não concordava com essa postura. 

Ainda assim ficou bem feliz ao ver Lula chegar à presi-
dência, em 2002. Quem sabe a partir dali a história do Brasil 
também daria uma virada e tudo pelo qual lutara na sua vida, 
especialmente uma sociedade mais justa e igualitária se tor-
nasse, enfim, realidade.
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CAPÍTULO 16 – Eleições

Durante os dois governos Lula, Celso Rafael viveu dias de 
paz e prosperidade. Mesmo assim, sua saúde e os esquecimen-
tos momentâneos estavam se tornando mais constantes. Nem 
mesmo os flashes com os fatos vividos estavam acontecendo, 
ao contrário da cefaleia. Finalmente havia cedido e procurado 
um neurologista. Mesmo medicado, as dores não passavam.

Celso Rafael agora era um advogado atuante, principal-
mente na causa dos Direitos Humanos. Mesmo trabalhando 
num escritório grande, continuava o mesmo homem simples 
de sempre. Os poucos recursos extras que conseguira ganhar 
com a advocacia tinham sido suficientes para comprar uma 
quitinete em Jaboatão dos Guararapes, apenas. Aos sábados, 
estava sempre com os pescadores que conhecera nos seus 
tempos desmemoriados e ficava, entre uma conversa e outra, 
falando de Deus, política, futebol e gastronomia, suas grandes 
paixões. Aos domingos ficava em casa, lendo, ou ia a barzinhos 
nas redondezas encontrar outros conhecidos. Mesmo pratica-
mente abstêmio frequentava esses lugares sem culpas. À noite 
ia à igreja e professava sua fé. Paulinho, agora deputado fede-
ral, já não era mais pastor daquele ministério, mas sempre que 
possível se fazia presente nos cultos, especialmente para estar 
com Celso. Quando os encontros aconteciam, sempre termi-
navam comendo uma pizza, como nos velhos tempos.

Falava com a mãe com frequência até 2004 quando ela 
morreu, de repente. Isso fez com que perdesse também o con-
tato com os irmãos. Agora, raramente se encontravam e não 
viam muito mais motivo pra isso. Era triste, mas não tinham 
construído verdadeiramente um núcleo familiar, mas um amon-
toado de pessoas com o mesmo sobrenome e o mesmo sangue.

As cartas para Lindinha rareavam, mas não acabavam. 
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Suas preocupações eram realmente outras. Além do que tinha 
as coisas do partido para cuidar. Fazia parte do departamento 
jurídico do PDT estadual e sempre havia alguma espécie de de-
manda para opinar, debater ou dar entrada nos foros eleitorais. 

Estas reuniões começaram a se intensificar a partir de 
2010 quando os primeiros passos para construir os relatórios da 
chamada Comissão da Verdade começaram a ser dados. Celso 
trabalhou ativamente neles e sentia que poderia colaborar com 
algo mais. Mas as dores de cabeça constante tinham apagado, 
novamente, todos os detalhes que haviam sido rememorados, 
especialmente no encontro com Fernanda, doze anos antes. 
Agora, aos sessenta e cinco anos era um idoso quase sem lem-
branças da sua juventude. Seria Alzheimer precoce?

Durante os debates e antes que começassem, efetiva-
mente, os depoimentos, Celso foi sentido necessidade de par-
ticipar mais ativamente das eleições e do processo eleitoral. 
Mesmo com a ausência da memória, sentia o peito pulsar di-
ferente quando pensava num embate político. Candidatar-se a 
um cargo público era quase consequência natural da sua parti-
cipação na sociedade.

Depois de profundas reflexões e consultas a amigos, 
quase se candidatou a deputado estadual naquele ano, mas en-
tendeu que não tinha condições físicas e financeiras para rodar 
o estado pedindo votos. Ainda assim esteve na coordenação 
da campanha do PDT e numa das reuniões com a executiva do 
PSB estadual viu chegar rapidamente uma vereadora de Recife, 
extremamente bonita, e que lhe chamou muito a atenção. Fi-
cou olhando fixamente para ela por uns cinco minutos, tentan-
do se lembrar de onde conhecia aquele rosto, mas isto fez com 
a cefaleia voltasse. Saiu, foi ao banheiro, tomou uma aspirina e 
voltou. Quando chegou à sala de reuniões a moça já não estava 
mais lá. Tinha sido chamada, às pressas, para atender uma elei-
tora que havia sido vítima de agressão do ex-marido.

Ficou um tempo com aquela mulher na sua cabeça, se es-
forçando para lembrar de onde conhecia o rosto. Nem mesmo 
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quando viu o horário eleitoral e viu “Clarinda Amaral - Deputada 
Estadual - 40120”, associou o nome à pessoa. Nem mesmo a 
conexão Clarinda - Lindinha foi feita. Talvez porque estivesse 
usando outro sobrenome, agora.

Após o término do período eleitoral, ficou apenas saben-
do que a tal Clarinda não tinha sido eleita, mas tinha sido con-
vidada por Dilma Roussef para integrar um importante órgão 
da Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Ficou feliz com 
a notícia e ainda brincou que um lugar tão tenso como aquele 
ficaria bem melhor com uma mulher tão linda atendendo a po-
pulação. Celso Rafael era um sonhador. 

Durante todo o processo de levantamento dos dados da 
Comissão da Verdade sua história foi resgatada, o que rendeu 
um novo abalo à sua saúde. Relembrar cada fato vivido nos 
cárceres do DEOPS e depois em Recife, provocou um forte 
desgaste emocional, e por conta disso, sua aparência já bas-
tante castigada pelo tempo se tornou ainda mais fragilizada. 
As mãos não tinham mais a firmeza de outrora, mas o raciocí-
nio - quando a cefaleia não aparecia - continuava brilhante. Em 
2011 ganhou no STF o direito de receber uma indenização e 
uma aposentadoria de três salários mínimos mensais como re-
paração financeira de todo o desgaste físico e emocional que a 
Ditadura o tinha provocado. 

Nos anos seguintes, manteve a rotina e em 2012 se can-
didatou a vereador. Não foi eleito, e acabou na primeira suplên-
cia, mas em 2014 assumiu a cadeira, pois um dos vereadores 
eleitos acabou se elegendo Deputado Federal. No Legislativo 
Municipal procurou manter uma luta na defesa dos excluídos 
e na restauração da dignidade dos direitos humanos. Naquela 
eleição, pôde ter outro encontro momentâneo com a beldade 
que havia se convertido numa defensora das mulheres, dos ex-
cluídos e das minorias: a tal Clarinda do Amaral. Foi no enterro 
do Governador Eduardo Campos, candidato à presidente, mor-
to num acidente aéreo durante a campanha. Como havia uma 
multidão de admiradores, políticos, artistas, não foi possível - 
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mais uma vez - a aproximação. Mas, novamente teve a certeza 
de que ele a conhecia de algum lugar e de que suas histórias se 
cruzavam em algum momento.

Em 2014 escreveu apenas três cartas para Lindinha. O 
cargo na Câmara, a Copa do Mundo, a morte do Governador e 
a reeleição de Dilma Roussef roubaram muito a sua atenção e 
seu tempo. No entanto, em cada uma destas situações, a pai-
xão pela aluna e pela política se imbricavam e davam novas co-
notações à sua memória ainda fragilizada.

No Legislativo, procurou combater a corrupção munici-
pal e chegou a apresentar algumas denúncias que, se não pros-
peraram no Judiciário, renderam-lhe várias ameaças físicas. 
Assistir aos jogos da Copa, ao vivo, era um sonho de menino 
que Celso Rafael pôde realizar. Inclusive com os irmãos. Apro-
veitando que o evento era no Brasil e que estava, pela primeira 
vez na vida, com uma situação financeira razoavelmente equi-
librada, convidou-os para ver Estados Unidos e Alemanha com 
ele, na Arena Pernambuco. O estádio ficava a vinte minutos, de 
carro, da sua casa. Foi um momento de congraçamento fami-
liar. O último, diga-se de passagem. 

Com os irmãos foi em algumas festas juninas e celebrou 
a vida numa alegria poucas vezes vista. Depois de despedir-se 
deles no Aeroporto de Boa Viagem apenas concentrou-se nas 
eleições. Nem mesmo o vexame dos 7x1 para a Alemanha o ti-
rou desse propósito. Abatido, envergonhado como todo bra-
sileiro, procurou não esmorecer diante da goleada sofrida. Ao 
contrário, foi uma das poucas vozes a defender Felipão. Dizia, 
com frequência: “ninguém desaprende de uma hora para outra. 
Um técnico que revolucionou o Futebol em Portugal e deu o 
Penta para o Brasil não pode ser chamado de burro de uma hora 
pra outra. Aconteceu alguma coisa que nunca iremos saber”.

Com a reeleição de Dilma, voltou para seu trabalho na Câ-
mara. Nem com toda a seriedade demonstrada nos dois anos 
que ali atuou, conseguiu a reeleição em 2016. Abateu-se. Nem 
se empolgou muito com a eleição estadual em 2018. Concen-
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trou suas forças na vã tentativa de não deixar Jair Bolsonaro 
virar presidente. Sabia o que poderia advir dali. Os discursos do 
então candidato ecoavam, traziam à vida ideais de opressão, 
exclusão, mentiras, preconceito e censura. Uma horda estava 
sendo levantada em torno de um discurso de moralidade admi-
nistrativa. Um homem que após vinte e oito anos no Congres-
so Nacional tinha uma herança de apenas dois projetos apre-
sentados e suspeitas graves de enriquecimento ilícito pessoal 
e familiar, agora havia se tornado paladino da probidade e da 
competência administrativa. Era preciso combater esse câncer 
que estava sendo gestado, com aparência messiânica. Tivesse 
prestado mais atenção, veria que a candidata a vice-governa-
dora era Clarinda, a bela deputada do PSB, agora uma senhora 
não menos bonita. 

Com a avalanche conservadora que assolou o país por 
meio das urnas democráticas, abateu-se. Aposentou-se pelo 
INSS, aos 73 anos de idade, com um salário mínimo e meio. 
Com os três salários que recebia de indenização conseguiu ter 
uma renda razoável para um idoso solitário e sem descenden-
tes. Mesmo as idas aos cultos rarearam-se. Quando a cefaleia 
não era constante, ignorava as diretrizes da sua religião e bebia 
sem culpa umas cervejas e umas cachacinhas artesanais. 

A idade avançada fazia com que Celso transitasse sem-
pre pelos mesmos lugares. Era bastante conhecido em deter-
minada região de Jaboatão dos Guararapes. Alguns mais an-
tigos ainda o chamavam de seu Marcos, numa referência aos 
primeiros anos dele na cidade. Acompanhava a política pela TV, 
Internet e Jornais. 

Foi pela TV que soube da cassação do Governador por 
problemas na Campanha e a assunção de Clarinda Amaral ao 
cargo de governadora, em 2019. Como não tinha muito mais 
o que fazer, resolveu investigar por conta própria a vida da 
agora governadora e encontrou, enfim, as confirmações que 
tanto buscava. Clarinda Amaral era, de fato, a sua Lindinha, a 
mulher que havia descoberto a magia das palavras com ele e 
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para quem tinha escrito cartas durante quase cinquenta anos, 
mas que nunca havia respondido. 

Escreveu mais duas ou três cartas longas para ela. Des-
sa vez endereçada à sede do Governo do Estado, ao Palácio 
Campo das Princesas. Recebeu, nessa ocasião, três respostas 
da assessoria, confirmando o recebimento das missivas e que, 
assim que possível, a governadora daria um retorno para suas 
solicitações. Ele riu. Não havia solicitado nada. Ou melhor, ha-
via pedido apenas resposta para aquelas milhares de cartas 
que tinha escrito. 

Esqueceu a burocracia e procurou tocar sua vida, sem 
grandes perspectivas de futuro. O tempo avançava e os sinais 
de cansaço de tudo começavam a se tornar mais evidentes. 
Tudo era monotonia. Não havia novidades. O Brasil continuava 
preso a um presidente megalomaníaco que teimava em ven-
der tudo. Pernambuco não conseguia crescer porque o gover-
no federal retaliava quem não dera votos a ele. Jaboatão dos 
Guararapes, como boa parte do Nordeste, parecia acompanhar 
esta estagnação. 

Nem procurou acompanhar mais as notícias que envol-
viam os documentos da Comissão da Verdade. E foi com gran-
de surpresa que, em fevereiro de 2020 recebeu o convite para 
a sessão que tornaria público os documentos daquele período 
negro de nossa história. Depois de um embate intenso com o 
Governo Federal que teimava em postergar e até mesmo esti-
mulava a queima daqueles arquivos, Clarinda Amaral fizera pre-
valecer a sua vontade e o povo de Pernambuco poderia, enfim, 
conhecer um pouco melhor a história do Brasil. 

O COVID acabou antecipando o encontro, visto que, 
na semana seguinte o Estado entraria em quarentena. Assim, 
no dia 21 de março de 2020 pôs sua melhor roupa e com uma 
emoção poucas vezes vista antes, chamou um Uber para o levar 
até a solenidade. Seria mais uma oportunidade de estar perto 
de Clarinda Amaral, a sua Lindinha, e talvez conversar com ela. 

Enquanto esperava o carro, a cefaleia voltou com força. 



147

Pensou em desistir. Desistiu de desistir. Talvez fosse essa a úl-
tima chance de reencontrar seu passado. Sorrindo, entrou no 
carro e foi até a Assembleia Legislativa do Estado onde seria 
realizada a cerimônia.
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CAPÍTULO 17 – Quase memória

Ao adentrar no gabinete da governadora, Clarinda o fez 
se sentir à vontade e sem dizer uma palavra, foi até um armário 
próximo e tirou uma caixa de médio porte. Sorrindo disse:

– Enfim acho que vou poder falar sobre isso aqui.
Ao abrir a caixa, Clarinda tirou dela centenas de cartas. 

Os olhos de Carlos Heitor encheram de lágrimas. O tempo não 
havia roubado a essência da sua Lindinha, e ela era realmente a 
governadora do seu estado, agora.

Caprichosamente, Clarinda colocou os pacotes sobre a 
ampla mesa, dividindo-os em cinco blocos. Todos, rigorosa-
mente todos, traziam anotações dela em seus envelopes. Em 
alguns, havia algumas coisas escritas em códigos, sugerindo 
o que ela pensou dizer numa eventual resposta. Levantou os 
olhos e encarando Carlos Heitor disse:

– Você não quer ver isso?
As forças pareciam faltar. A memória, sempre querendo 

pregar peças, parecia estar agora reencontrando seu caminho. 
Tudo voltava à tona. Celso e Lindinha tinham sim escrito uma 
história emocionante. Algo bem distanciado do clima tenso e 
de terror vividos nos anos 1970 e que cinquenta anos depois al-
guns defendiam sua volta ou minimizavam seus efeitos, achan-
do extremamente necessário aquilo. 

A Ditadura, a “necessidade” de eliminar a “praga” comu-
nista e manter a boa família católica e tradicional brasileira ha-
viam completamente negado a possibilidade de Celso e Lindi-
nha viverem uma história de amor, como a de todo e qualquer 
jovem. Ele era uma espécie de peste a ser eliminada, e por isso 
não tinha direito de sonhar ou amar, ou pior ainda: envolver-se 
com meninas de boas famílias, como era o caso de Lindinha.

O fato de Celso conhecer alguns rapazes que lutavam 
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contra um discurso e uma prática monológica, contra um go-
verno que silenciava pensamentos contrários e embalsamava 
mentes reflexivas, rotulando-as como perigosas e subversivas, 
havia feito dele um instrumento perigoso e/ou fonte de infor-
mações preciosas que poderiam colocar um ponto final nes-
sa ameaça terrível que assolava o solo brasileiro. O problema 
era que ele só foi conhecer mesmo a realidade, cuja qual seus 
amigos lutavam contra, já na prisão, passando por uma série 
de espancamentos, humilhações e privações. Até mesmo sua 
consciência política de hoje tinha vindo depois de tudo aquilo. 

O melhor de tudo isso, porém, era que o sentimento 
bom, quando une duas pessoas, raramente se apaga. Arrefece, 
talvez. Entre Carlos Heitor e Clarinda aquele sentimento nunca 
havia mudado. Os quase quatros anos de convivência na aridez 
do sertão haviam deixado uma brisa suave de amor na alma. 
Sublimaram este sentimento, é verdade, mas sabiam exata-
mente o que sentiam um pelo outro. 

Com as mãos suando frio, Carlos foi, vagarosamente, à 
mesa da governadora onde repousavam aquelas centenas de 
envelope manuscritos. Quando chegou perto da caixa e da-
queles papéis amarelados, o choro se tornou convulsivo. Esta-
va reencontrando sua história. 

Todas aquelas cartas diziam muito da sua vida. Elas talvez 
representassem os anos mais confusos, mais tensos, mas nelas 
estavam os registros que ainda tinham dado a ele um mínimo 
de alívio e felicidade - se é que poderia chamar assim - aqueles 
anos terríveis que tinha vivido. 

Pegou as mais amareladas em suas mãos. Abriu uma de-
las. Novo choro. Nela estava apenas escrito apenas as três pa-
lavras, como Carlos Heitor um dia tinha ensinado que faria a di-
ferença, agora faziam o maior sentido. Em apenas três palavras 
ele havia conseguido sintetizar várias vezes o que sentira por 
Clarinda. Naquele momento, diante dela, poderia dizer exata-
mente isso.

Clarinda, percebendo como Carlos Heitor estava reagin-
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do, resolveu ajudá-lo. Tomou mais uma vez a frente e pergun-
tou:

– Você tem ideia do quanto significou para mim ler essas 
três palavras a primeira vez na minha vida? Tem ideia de quanto 
significa para alguém aprender a ler, e as primeiras coisas não 
serem seu nome, ou nome do pai, mas simplesmente três pe-
quenas palavras que são gatilhos para tanto sentimento bom?

Com os olhos cheios de lágrima, Celso respondeu:
– Me perdoa?
Clarinda, em lágrimas como há muito não se via, sorriu e 

respondeu:
– Perdoar do que? De ter me ensinado a importância do 

amor? De ter me dado consciência política? De ter me mostra-
do como o mundo pode ser um lugar melhor? De ter feito de 
mim uma profissional que ensinou um monte de meninas como 
eu a pensar, a refletir, a se posicionar e não mais ser brinque-
dinho numa sociedade machista, exclusivista, sectária? Acho 
que realmente isso não precisa de perdão, Carlos.

Sabe, Carlos, eu já perdoei quase tudo nessa vida. Ago-
ra, te vendo aqui na minha frente, acho que consigo liberar o 
resto do perdão que faltava. Durante anos fiquei sem falar com 
Marinho, meu irmão, por causa daquela carta enviada para o 
CCC que acabou resultando na sua prisão. Quando li o seu de-
sespero nessas cartas sanfonadas, vi o tamanho do mal que 
Aldemário tinha feito na sua vida, e, confesso até cheguei a 
odiá-lo. O tempo, porém, me fez superar isso. Hoje a gente é 
quase amigo, mas não se odeia mais. Você nunca me preju-
dicou. Você me deu asas. Você me ensinou a voar. Você foi a 
mola propulsora a essa transformação que aconteceu na minha 
vida. Da retirante sem futuro à governadora do meu estado. 
Tem ideia do quanto eu cresci, graças a você também, Carlos 
Heitor? Hoje ainda vou agradecer muito a Deus a oportunidade 
de estar contando tudo isso para você, te vendo vivo, inteiro, 
aqui na minha frente. Muitas vezes tuas cartas tinham me dado 
exatamente a certeza do contrário.
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Celso, que vinha conseguindo controlar sua emoção, 
chorou de novo. As palavras da governadora o emocionaram 
profundamente. Como em flashbacks, trechos de cada pedaço 
da sua vida iam se mostrando. Balbuciando, apenas conseguiu 
dizer:

– Santa Cruz.
Foi a vez de Clarinda chorar. As palavras Santa Cruz a 

conduziram àquela seca, àquele sofrimento que tão bem co-
nhecera na sua infância e na sua adolescência. Lembrou-se da 
enorme coleção de bonecas de espiga de milho que tinha e 
que davam o mínimo de fantasia e sanidade num mundo tão 
hostil. Lembrou-se do dia em que aquele homem chegou, em 
meio a uma nuvem de vento e poeira para mudar sua vida.

 Com a voz embargada, a agora governadora falou da 
emoção quando soube que dois jovens, que estavam estudan-
do para ser padres, iam passar um tempo ali, ensinando o povo 
a ler e a escrever. Celso riu. Mesmo sem se lembrar de detalhes, 
sabia que a história dos seminaristas tinham sido a maior men-
tira vivida por ele e Paulinho. Resolveu contar, agora, à Clarinda 
a verdade.

– A gente nunca foi seminarista. Na realidade até a gente 
ficar escondido naquele seminário, Paulinho nunca tinha lido 
nada de Deus.

A governadora riu. Ela já sabia daquilo. Na busca feita 
atrás de informações sobre Carlos Heitor, tinha descoberto 
a realidade dos dois. As cartas insinuavam isso. Depois, ouviu 
dizer que eram guerrilheiros que foram parar no Sertão como 
fuga da repressão. Carlos Heitor não gostou do termo guerri-
lheiros, mas concordou com o resto.

A memória voltava. A imagem de Clarinda, adolescente, 
aos 15 anos, saindo daquela casa de pau a pique com um brilho 
diferente no olhar e um sorriso contagiante, surgiu com clare-
za nas lembranças de Carlos Heitor. Naquela fase da vida, aos 
75 anos, não tinha mais sentido conter as emoções. Aliás, já 
às havia sublimado muito, pelos mais variados motivos. Se as 
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reminiscências do passado eram bastante obscuras e indefini-
das, a certeza do que ele sentira por Clarinda desde o primeiro 
encontro era absoluta. Quase sem receio perguntou:

– Governadora, já ouviu falar de amor à primeira vista?
– Oxente, Celso. E quem não?
– Acredita nisso?
– Sei não se acredito, Celso. Às vezes penso que sim. 

Outras acho que é leseira da minha cabeça. 
– Pois eu te amei desde que te vi.
Visivelmente emocionada com a sinceridade de Celso, 

Clarinda resolveu contar sua versão da história. Falou aberta-
mente, e pela primeira vez, da sensação boa sentida quando 
conseguiu juntar aquelas três palavras e entender aquele enun-
ciado. As palavras, pela primeira vez, transcendiam ao significa-
do imaginado nas rádios-novelas. Não, aquele não era um amor 
ágape, desinteressado ou uma admiração de um professor por 
uma aluna. Certamente era uma coisa bem maior.

Concordando, Celso falou da angústia pela qual passava 
toda a vez que ia para Recife, especialmente passear por de-
terminados lugares. Depois da reação extremada de Fernanda, 
e como o seu sentimento só piorou. 

Outras vezes imaginava ser preso ou sequestrado sem 
nenhum motivo aparente. Diante de tanta opressão mental, 
agarrava-se às lembranças de sua Lindinha, mesmo que isso 
alterasse, um pouco, sua respiração. Será que aquela falta de ar 
seria, de fato, o tal amor que as novelas da rádio falavam?

Clarinda não respondeu. Preferiu retomar suas lembranças 
mais puras, e nem por isso menos vivas. Lembrou das noites de 
luar no sertão. Olhou bem para Celso e com um sorriso malicioso 
no rosto disse que ele poderia ter sido mais ousado. Ela não ia se 
importar de ser abraçada com furor e até despertada para seus 
desejos mais íntimos e desconhecidos até então.

Celso riu. Lindinha era um mundo para ele. Um mundo 
no qual não ousaria violentar. Um mundo perfeito. Ao seu lado 
sentia-se uma espécie de Pequeno Príncipe. Não ousaria mes-
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mo fazer qualquer coisa que quebrasse esse paradigma. Com 
ela, sexo realmente só após o casamento.

Clarinda sentiu-se lisonjeada com a postura de Celso. 
Agora, em tempos pós-modernos nos quais até as verdades 
são relativas, saber que foi cortejada como uma dama do sé-
culo XII trouxe um alento à sua alma. Os homens com quem 
se relacionara não tinham esse tipo de sensibilidade. Não eram 
machistas incorrigíveis, nem violentadores, mas também não 
tinham esse tato no tratar com o feminino. De repente soubera, 
décadas depois, que alguém literalmente a cortejara.

Abriu outra caixa e, dessa vez, gargalhou. Com calma ti-
rou uma bolsinha surrada, de couro, e em seguida, com difi-
culdade, abriu o fecho. Era aquela bolsa que um dia o pai dera 
num natal e onde estavam as primeiras cartas. Sua inocência 
era tanta que imaginava encontrar com ele, usando aquela bol-
sinha e, de repente, tirá-las todas de dentro e jogar nas suas 
mãos, atirando-se em ato contínuo. Tirou uma e leu:

“Lindinha. Desculpe te chamar assim, mas tomei a liber-
dade de te dizer certas coisas que não tenho coragem. Imagino 
que quando ler essa carta você vai ficar bem zangada comi-
go. Tudo bem. Meu tempo aqui em Sítio Baixo está acabando. 
Emocionei-me desde o primeiro dia que te vi. Te amei desde 
então. Quando vi você escrever a primeira palavra, não conse-
gui esconder minha alegria. Chorei de felicidade aquela noite. 
Obrigado por me fazer um homem novo e feliz.”

Olhou com carinho para Celso. O silêncio, naquele mo-
mento, falava muito mais do que qualquer palavra. Na sua 
idade, não podia mais deixar passar qualquer possibilidade de 
viver o amor. Aproximou-se dela no afã do tão sonhado pri-
meiro beijo, mas a governadora se afastou a tempo de evitar o 
encontro dos dois lábios. Havia ainda muita coisa a ser dita e 
vista naquele reencontro. Pegou uma outra carta e leu, olhou, 
pensou e perguntou:

– E esse nome, Carlos Heitor, tu tirou de onde? Tem algu-
ma coisa a ver com o Cony?
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Celso assentiu e explicou. Desde o encontro com o Pas-
tor Paulinho, em 1983, ele não usara mais esse pseudônimo. 
Nem mesmo no dia em que bebera, na mesma mesa, com o 
cronista homenageado com o nome de guerra, em 1990, usou 
Carlos Heitor. Preferiu falar de si com o nome do cantor da jo-
vem guarda. Naquele dia, aliás, ao lembrar-se do músico apie-
dou-se do estado de embriaguez com que vira o verdadeiro 
Marcos Roberto, um mês antes, resultado da profunda depres-
são que já estava.

– Oxe que tanta informação assim tá me deixando meio 
lesada, Celso. Afinal quantos nomes falsos você teve? Você 
também já foi Marcos Roberto? 

– Sim, por um tempinho fui sim. Era assim que me cha-
mavam quando eu não lembrava de nada da minha vida.

– Não lembrava de nada, como? Perguntou assustada, 
Clarinda.

– Nada. Só de você e ainda assim muito mal. Até fui te 
procurar em Sítio Baixo, mesmo sem saber como você era, mas 
não sabia exatamente o que iria encontrar. 

– Foi pra Sítio Baixo atrás de mim, quando?
– Em 1982, mas você não morava lá.
– 82 foi o ano que saí de Sítio Baixo para iniciar o ginásio 

em Santa Cruz. 
– É... Mané das Candongas me contou.
– Você teve com ele?
– Uma tarde inteira. Foi uma das melhores coisas que me 

aconteceu. Foi bem no dia que o Brasil perdeu para Itália. Qua-
se cheguei a tempo de assistir ao jogo na mercearia dele.

– Lembro desse dia. Chorei. Vi muita criança sofrendo 
com a eliminação do Brasil. Foi quando decidi que ia ser pro-
fessora e fazer da educação a forma de resgatar a autoestima 
e a cidadania da minha cidade, da minha região. Era a forma de 
agradecer a quem tinha feito a coisa mais linda na minha vida: 
me ensinar a ler. Lembra quem foi essa pessoa, Celso?

Celso Riu e respondeu monossilabicamente:
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– Eu.
– Pois é. Com quinze anos resolvi que ia mudar minha his-

tória, meu país. Nem sabia ler direito, mas tinha essa vontade 
na alma. Quando, lendo suas cartas cifradas, entendi o que os 
militares tinham feito com gente como você, Celso essa minha 
decisão ficou ainda mais viva, sabia?

Celso sorriu, transbordando as emoções mais variadas. 
Desde aquele desencontro no Aeroporto em Recife, em 1998, 
acalentara o sonho de estar sozinho com Lindinha e de repen-
te estavam ali, juntos. A vida tinha dado uma oportunidade de 
ouro para reconstruírem e começar sua história. Ou o termo 
mais apropriado seria recomeçar? Faltava, ainda, coragem. O 
professor era definitivamente um fleumático.

A governadora foi até outro balcão e abriu uma porta. 
Havia mais outras centenas de cartas. Encarou-o e perguntou:

– Sabe o que é isso?
– Sei não.
– Venha aqui, olhe você mesmo. Acho que a gente preci-

sa mesmo conversar sobre isso.
Titubeante, Celso foi até as cartas e olhou-as com aten-

ção. A cada envelope que pegava o peito apertava, a cabeça 
doía, a felicidade voltava. Clarinda havia sim, respondido todas 
as cartas, porém nenhuma delas havia chegado ao seu destina-
tário. Por uma brincadeira do destino, havia confundido o nú-
mero da caixa postal de Celso e ao invés de colocar o número 
15, sempre colocava a Caixa postal 17. Esse endereço postal 
não tinha locatário, de forma que as cartas foram se acumu-
lando ali até que alguém o locasse e encontrasse várias cartas 
depositadas. Só depois é que ela começou a receber tudo de 
volta. No entanto, havia guardado cada uma delas. Sabia que, 
de alguma forma, um dia chegariam ao seu destinatário. A vida 
dava realmente voltas, e um reencontro era possível, mesmo 
sendo muito improvável. 

– Eu nunca pensei que essas cartas existissem, Lindinha.
– Sempre existiram, Celso. Sempre senti algo muito espe-
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cial por você. Acho mesmo que era amor. Mesmo quando li isso.
Pegou uma carta grande e mostrou para ele. Era a carta 

na qual relatava, empolgado, o encontro com Fernanda.
– Teve ciúme, é? 
– Acho que sim.
Celso se sentiu vitorioso, e abriu a boca, dando um risi-

nho. Em algum momento da história, Clarinda tinha mostrado 
reciprocidade a tudo que sentira ao longo da vida. Fernanda 
provocara o sentimento mais nocivo e ao mesmo tempo mais 
humano na agora Governadora. 

Leu mais algumas cartas, sempre se emocionando. Cla-
rinda respirava aliviada. O reencontro com o homem que havia 
lhe dado a capacidade de ler, de pensar, de poder fazer a dife-
rença na vida das pessoas fazia com que ela pudesse se sentir 
de bem com a vida. Especialmente naqueles dias terríveis em 
que se recobrava do luto da perda do esposo e da completa in-
governabilidade que o Governo Federal havia deixado o Estado 
de Pernambuco, numa espécie de retaliação por não ter dado a 
vitória ao presidente eleito. 

Ela preferiu não falar nada disso com Celso. O momento 
era de ternura, apenas. Enquanto ele lia algumas cartas e en-
xugava as lágrimas, Clarinda escreveu um rápido bilhete com 
o papel timbrado do Gabinete do Governador e colocou num 
envelope azul.

Entre lágrimas, Celso Rafael parou de ler as cartas, olhou 
para Clarinda e disse:

– Acho que vou precisar de mais uma vida para ler tudo 
isso.

– E você terá meu querido, você terá. O amor, assim, 
como as palavras nos devolve a vida. O amor, assim como a 
magia das palavras, nos destrava sentimentos e nos faz renova-
dos. Aquela menina sem perspectiva nenhuma de futuro che-
gou até aqui por causa de duas coisas: amor e palavras. Nessas 
duas coisas você estava presente, Celso Rafael Esteves. Mais 
que isso. Não fosse sua disposição de me ensinar a reconhecer 
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e amar as palavras e se não fosse esse amor desmedido seu, 
certamente minha vida seria bem diferente. Talvez uma vida 
triste, como a de muitas meninas e mulheres lá do Sítio Baixo. 
Você mudou minha história.

– Não sei se foi bem eu ou Deus.
– Talvez os dois. Talvez o amor Dele tenha movido o seu 

amor. 
Os olhares se encontraram mais de perto. A respiração 

começou a ser dividida. Os corações começaram a bater mais 
acelerados. As bocas, enfim, se uniram no tão sonhado e dese-
jado beijo. Toda uma história estava sendo remida e redimida. 
Se fosse possível uma pausa no tempo, o momento era aquele.

De repente batem à porta. Parecia ser urgente. Clarinda 
abre e uma criança corre abraçá-la. Era sua neta, perguntando 
se a avó a levaria para passear no fim de semana. Ela pegou a 
menina no colo e disse que não, porque o estado entraria em 
quarentena e todos deveriam ficar em casa, mas ela podia pe-
dir para os pais para passar o tempo de pandemia com a vovó, 
no Palácio das Princesas. A criança deu um grito de euforia. De-
pois, sem jeito, Clarinda mostrou a menina para Celso e disse

– Esse é um amigo especial da vovó. Ele praticamente 
salvou a vida da vovó.

A criança arregalou os olhos e disse:
– Uau eu sempre quis conhecer um super-homem. Só 

não imaginava que super-herói também ficasse velhinho.
Riram bastante. Trocaram mais algumas palavras e, de re-

pente, Celso viu que o sol se despedia naquele dia de outono 
quente pernambucano. Olhou para o relógio e disse que preci-
sava ir. Clarinda ainda tentou segurá-lo mais um pouco, mas ele 
insistiu que precisava ir. Ficaram de se encontrar o mais rápido 
possível, assim que passasse o período de quarentena. Con-
trariando a recomendação da OMS, porque naquele momento 
nem uma Assembleia Geral da ONU poderia impedir, abraça-
ram-se com a gama mais variada de sentimentos. Quando ia 
saindo, a governadora o deteve:
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– Celso, meu querido, me perdoe por não ter oferecido 
uma carona antes. Vou pedir pro meu motorista te levar. É o mí-
nimo que eu posso fazer por você depois dessa tarde incrível.

– Não precisa, Lindinha.
– Eu insisto. Até porque para você levar todas essas car-

tas vai realmente precisar de um carro.
Em seguida, ela chamou o motorista, abraçou Celso e 

sussurrou no seu ouvido o quanto o amava e que mesmo em 
tempos difíceis como os atuais seria bom estarem juntos e pró-
ximos. Talvez até viverem uma história de amor. Da pandemia 
surgiria uma nova sociedade, quem sabe muito melhor. Nesse 
novo lugar, os dois teriam seu espaço.

No caminho para casa, vendo o lindo entardecer, Celso 
percebeu o envelope azul no seu paletó e abriu. Nele estava 
escrito:

“Celso, meu amor. Todas as cartas que eu te escrevi e 
todas as cartas que ainda te escreverei não serão capazes de 
expressar tudo o que você fez por mim. Nunca ninguém me 
amou de tal forma a ponto de primeiro me ensinar a ler o que 
é o amor para depois senti-lo. Ver você em contato com todas 
as cartas desajeitadas que te escrevi, se emocionando como 
um garoto, me faz ter a certeza de quanto especial você foi e 
você é para mim. Ainda bem que com toda a tortura e toda a 
violência que a Ditadura lhe impôs, você não perdeu a doçura 
e a atenção daquele professor que me fez ler e escrever as pri-
meiras palavras. Obrigada por mudar minha história. Obrigada 
por fazer a diferença na minha vida. Com amor, eu”.

Sorriu. Aquelas três palavras voltavam a fazer sentido. O 
amor vencera o ódio. A esperança vencera o desânimo. A fé 
restabelecera a verdade, a paixão e a liberdade. Quem sabe a 
história do país ainda fosse completamente mudada com to-
dos esses elementos: amor, educação, palavras. Três palavras 
poderosas. Tanto quanto Ditadura nunca mais ou não vamos 
esquecer. Respirou fundo e olhando o pôr do sol, sentiu tudo 
de bom voltar à sua alma e, pensando na sua história e em Lin-
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dinha, apenas repetiu as três palavras que tanto marcaram sua 
existência e transformaram a vida de Clarinda: “Com amor, eu.”

Eduardo Baccarin-Costa
2018 – 2020.
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