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SOBRE A LINGUA E O TERRITORIO

Aprender uma lingua estrangeira sempre € uma viagem.
As crbnicas de A Lingua e o Territdrio tratam das aventuras de
um Europeu em lingua portuguesa. Voltando sobre sua infancia
no Vale do Loire, o autor, francés, conta as peripécias que o
trouxeram para o Brasil, desde sua vida de estudante na Ale-
manha onde descobriu o Parang, até o fim de seu relaciona-
mento amoroso em Curitiba. Através de dezesseis textos, ofe-
rece ao leitor brasileiro uma pequena viagem dentro dos sons
e das palavras que o encantaram ao chegar aqui: a primeira vez
que identificou uma palavra em portugués, a impossibilidade
cotidiana de ter seu nome bem pronunciado, os clichés sobre
a Franga que o seguiram em sua vida pessoal e profissional,
e a vida que imperturbavelmente segue em frente. Mas além
do bom humor e da leveza, questiona a relagdo complexa que
move a lingua e o territdério, suas impermeabilidades terriveis e
a poesia de seus confrontos, jogando uma luz carinhosa sobre
territérios intimos, sendo inéditos, muitas vezes inesperados.






SOBRE O AUTOR

Nascido em 1984 em Orléans na Franga, Sylvain Bureau
veio ao Brasil com vinte e cinco anos, atrds de um grande amor.
E formado em Letras - Alemao, pela universidade de Orléans,
em Ciéncias Politicas, pelo Instituto de Ciéncias Politicas de
Lyon e possui mestrado em Relagdes Internacionais pela Uni-
versidade de Paris-Sud 11. Em 2020, concluiu um doutorado
em Estudos Literdrios na Universidade Federal do Parana sobre
autoficgdo. Depois de doze anos em Curitiba, voltou a morar na
Franga. Atua hoje como professor de letras em Lyon.






Para Valentin,
que decifrou comigo
territérios desconhecidos.

1"
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Devia ser proibido debochar de quem
se aventura em lingua estrangeira.

Budapeste, Chico BuArRQUE
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Prefacio

Reza a lenda que as almas escolhem seus pais para en-
carnar uma vida; serd que elas também escolhem seu pais? Eu
nasci em francés, em um vilarejo do Vale do Loire, ha algumas
décadas ja. Costumo dizer que deixei a vida me levar e que ater-
rissei no Brasil par hasard. Em francés, hasard ndo é md sorte;
apenas se refere a uma mera coincidéncia. Entdo cheguei no
Brasil por coincidéncia da vida, sem saber nada deste belo pais.
Nada, nada; perdao. Mas aprendi a me virar. Fiz muitos encon-
tros, alguns desencontros também, me separei do amor que
me trouxe aqui e com o qual tive um filho maravilhoso. Apesar
de tudo, decidi ficar perto dele. Todo mundo merece um pai.
Mas também todo mundo merece um pai feliz, e isso foi a parte
mais dificil de alcancar.

Hoje em dia, cada vez que volto a Europa, sinto que uma
parte de mim pertence ao outro lado do oceano, ao Brasil. J&
sei que nunca serei brasileiro por inteiro, mas meu coragao para
sempre batera aos sons daqui. Todas essas palavras que absor-
vi ao longo dos ultimos anos agora fazem parte de mim. E ainda
hoje, todos os dias com os brasileiros que encontro pelo mun-
do, descubro, sem nem procurar, novas expressoes, costumes,
referéncias incriveis: o portugués, bem como o Brasil, se tornou
uma exploragdo infinita.

Quando pisei pela primeira vez no aeroporto de Guaru-
Ihos, nunca imaginei um dia escrever um livro em portugués, eu
que mal sabia falar bom dia. Uma série de acontecimentos fez
com que acabasse entrando no doutorado em Letras na UFPR,
e tivesse a ideia de contar essa minha jornada que foi apren-
der a lingua portuguesa. Essas crénicas sdo o fruto das poesias
que o Brasil me inspirou durante a travessia, humildes reflexdes
pessoais sobre a relagdo entre a lingua e o territério. Podem ser
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lidas como as aventuras e desventuras de um pequeno gringo
chegado pela magia do destino em terra brasileira, a qual ele
sempre serd muito grato, tanto pelo acolhimento e as licdes
de vida, quanto por todas as palavras doces que tem ouvido
desde a aterrissagem.

Amigos brasileiros, nunca terei como retribuir cada um
de vocés. Vai aqui entdo com essas paginas minha modesta
retribuicao.

Sylvain Bureau
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1
O Caso Sahapi

Era um jantar em um sdbado a noite na casa da Rafae-
la. Devia ter uns cinco casais de amigos, todos brasileiros, ao
redor de uma mesa de madeira retangular e iluminada por um
lustre que assombrava toda sala com seu jato de luz. Os rostos
se mexiam como no cenario de um interrogatoério de suspeitos
em um filme policial. Ao meu lado direito, minha amada B. se
esforcava em traduzir para o alemao — naquela época, nossa
lingua comum, pois nos conhecemos na Alemanha — as in-
tervengdes mais relevantes dos seus amigos para eu ndo me
sentir tao exilado. Porém, o vinho veio iludir as mentes, e logo
figuei mergulhando no fluxo pastoso de sons indistintos que
ninguém traduzia para mim. Em outras palavras: boiei.

Escutar a sinfonia de uma lingua estrangeira sem poder
pegar uma sequer palavra € como escutar uma musica barroca
gostando de hard rock: confuso. Pensando bem, todos nds ja
passamos por tal experiéncia certo dia, ao aprender nossa lingua
materna no inicio de nossas vidas, mas ninguém lembra. N&s,
bebés, vivenciamos semanas, meses, banhados nessas masti-
gacdes sonoras até poder distinguir unidades de sons, silabas,
palavras, frases. Neste jantar, eu devia ter apenas alguns dias de
Brasil e posso confessar que eu me sentia igual a recém-nasci-
do. Eu ndo sabia falar nada, nem oi, nem bom dia, nem joia, nem
saravd. Era como nao possuir um dos cinco sentidos, como ser
surdo, mudo, deficiente, excluido. Um tipo de Robinson Crusoé
na ilha errada. Se bem que exista uma ilha certa. Entao fiz a uni-
ca coisa que eu podia fazer em siléncio: beber.

Para ndo me entediar tanto nessa orgia de sabores, de
cheiros e de sons tropicais, comecei a observar as bocas agi-
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tadas dos convidados que misturavam garfadas de risoto de
peras e queijo brie — uma delicia — com palavras que eu ten-
tava pescar, resgatar, catar, mas que inevitavelmente fugiam
das minhas presas mentais. A minha sorte era que de vez em
quando, as bocas explodiam em gargalhadas barulhentas que,
no absurdo da cena, também me faziam rir.

Eu ndo sei se o que aconteceu depois veio do vinho, do
risoto ou do brie misturado com as peras, mas a Unica certe-
za que eu tenho é que aconteceu sem vontade prdpria, sem
tentativa de controle ou intervengao divina, aconteceu por si
mesmo, como aconteceu o Big Bang ou meu nascimento. Um
tipo de luz. Um acaso. Um choque.

Veio da Patricia. Essa mocga linda que ficava ao lado di-
reito da B. tinha uma fala muito articulada e uma voz suave,
clara e pousada, que uns dentes perfeitamente brancos e lin-
damente alinhados jogavam para fora de tal maneira que qual-
quer ouvinte ndo nativo do portugués — no caso, eu — ficava
hipnotizado pela beleza da sua pratica verbal. Lembro muito
bem do momento. Eu estava mastigando e sentindo no meu
paladar a doce harmonia dos sabores exéticos do risoto, Unica
ilha acessivel para mim naquela noite, quando me deparei com
o fendbmeno. De repente tranquei o movimento da mandibula e
observei em siléncio o que havia acontecido, os olhos alertas:
no meio dessa fondue de palavras, no seio dessa selva de baru-
Ihos, no éxito dessa pasta liquida que era a fala de todos esses
individuos, eu tinha notado uma repeticao.

Repetir € como bater em uma porta para entrar. Toc toc
toc. Entre.

A Patricia ja ndo segurava mais os talheres, seus cotove-
los estavam colados na mesa e ela agitava as maos em cima do
seu prato vazio, falando diretamente com a Rafaela que esta-
va na frente dela e que abria a boca com algumas inspiragcdes
fortes que suas maos vinham fechar. Eu supus que se trata-
va de uma histéria inédita, um tipo de babado louco, uma vez
que todos ficavam muito atentos e levemente inclinados para
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o centro da mesa, cativados pelo discurso cadenciado sempre
com a mesma expressao: sahapi.

Naquela época, 0 que eu ouvia em uma conversa era um
mero fluxo descontinuo de frequéncias ritmadas, uma nuvem
iluséria de vocalizes deformas, onomatopeias, gritos, cuspos,
barulhos sem medidas que, portanto, ndo faziam sentido. Meus
novos amigos poderiam estar falando de terrorismo islamico
ou de uma 6tima receita de brownie que eu ndo teria notado
grande diferencga. Porém, cada vez que a Patricia falava, cada
vez que o som da voz dela subia para a luz do lustre, essa mes-
ma voz acabava caindo para pousar em um doce sahapi que eu
agora distinguia perfeitamente.

Pensei primeiro que estava alucinando. Sahapi devia ser
o fruto da minha imaginagdo viticola. Mas prestei mais aten-
¢do ao que a Patricia, que ndo parava de falar, dizia. Fixei ela
um bom momento, até que acontecesse de novo. Quando um
novo sahapi saiu da boca dela, vi ele atravessar a mesa e che-
gar perto da Rafaela que concluiu sua intervengao retomando o
mesmo sahapi, como se ela concordasse, dando eco ao sahapi
com um outro sahapi ou 0 mesmo sahapi — de repente havia
tantos que eu ja ndo sabia mais de quem era qual, e a Rafaela
repetiu a palavra, roubando-a, pegando-a e devolvendo-a para
a Patricia que, visivelmente triste, chacoalhava sua cabeca em
cima do seu prato vazio, as mados na cabeca.

Por um breve instante, fiquei perplexo. Entre duas garfa-
das, sussurrei um sahapi. B. virou para mim.

— Falou algo?

— Nichts' — respondi sem jeito.

Com carinho, B. passou sua mao nas minhas costas en-
quanto a cabecga dela virava de novo para Patricia que mono-
polizava toda atengao.

Durante alguns minutos, entdo, fiquei indo e voltando
entre a Rafaela e a Patricia, em um vai-e-vem pingue-pongues-
que cansativo e motivado pela tentativa desesperada de en-
1 “Nada”em aleméo.
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tender os movimentos do sahapi. Porém, minha impoténcia me
deixou aflito. Eu sabia que eu possuia uma chave, mas eu nao
fazia ideia de qual porta abrir.

Tomei mais vinho e pensei comigo. Sahapi. Podia reme-
ter ao nome de um dos amigos da mesa, mas ao alista-los, per-
cebi que eu lembrava de cada um deles, exceto o do Vinicius
— contudo, eu tinha certeza de que ele ndo se chamava Saha-
pi — e conclui que minha nova palavra devia dizer respeito ao
nome do protagonista da fabulosa histdria da Patricia. Curio-
so, perguntei discretamente em alemao para a B. quem era o
misterioso Sahapi. Ela ndo entendeu. Repeti para ela: Wer ist
Sahapi?? Quem é Sahapi? Mas ela me disse, confusa, que ela
nao conhecia esse nome. Insisti e declarei que todos nao para-
vam de fala-lo, que talvez fosse o nome de alguém. Diante de
sua incompreensao, tentei acentuar a palavra de varios jeitos,
sa@hapi, sahdpi, sahapi, troquei até o s porum z € o p por um b,
mas B. me explicou que, fora do contexto, era bem dificil saber
do que se tratava e que assim que eu ouvisse de novo eu devia
imediatamente perguntar.

— Eu acho que essa palavra ndo existe — ela disse com
carinho.

Por sorte, alguns segundos depois, ela mesma deixou
escapar o tal de sahapi. Eu a interrompi, gaguejando. Das ist
es! E isso! Repeti, desajeitado, fiz novas variacdes sildbicas, e
perguntei em inglés para todos quem era aquele Sahapi que
eles se ficavam jogando entre eles como o ultimo coco de uma
ilha perdida.

Siléncio geral, consternagado vergonhosa.

Por sorte, a Rafaela me salvou do exilio.

— Vocé ndo estd falando de sa-hd-bi? — gritou, ilumi-
nada.

E gargalhou muito alto, batendo palmas para o lustre.

Abri os olhos e apontei meu brago para a boca dela.

2 “"Quem é Sahapi?”
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— Exactly! Who is it?3

— It means “you know™. Vocé sabe, ou sabe.

Levantei as sobrancelhas e encostei no fundo da minha
cadeira para meditar a descoberta, enquanto os meus amigos
sussurravam varios sabe para tentar entender. Sahapi ndo era
uma pessoa, mas uma mera expressao. Nos dias depois daque-
la janta, comecei a reparar a expressao na boca de todo mundo
em todos os lugares. Na fila do supermercado, nas mesas de
bares, de restaurantes, de cafés, na rua, em casa quando B. fa-
lava no telefone. Logo em seguida, como por magia, captei a
partir dela sua expressao irma, o sabia. Quando as duas ficaram
bem claras na minha mente, comecei a identificar os pronomes

”on

sujeitos. Apareceram entdo pessoas na lingua: “vocé sabe”, “ele
sabe”, “ela sabe”. Naturalmente, outros verbos surgiram, outros
sujeitos, outros complementos. E foi assim que entrei de vez
no territério da lingua portuguesa, por um mero sabe recheado
de pera e queijo francés, empurrando sem querer a porta pela
qual todas as palavras fossem penetrar, enchendo de silabas
novas a minha ilha brasileira virgem, definindo o pilar com qual

meu templo luséfono devia se erigir.

3 Exatamente, quem é?
4 Quer dizer “vocé sabe”.
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#diariodeumgringo
1
Eis a questao

— Qual é seu nome?

Parei de pé na porta e olhei para ele, perplexo.

Ele repetiu.

Fiquei quieto e confuso, mas, em vez de responder,
avancei para tomar um lugar. Na sala, os outros alunos olha-
vam para mim em siléncio, aguardando uma resposta. Levantei
as sobrancelhas e abri um grande sorriso. O professor repetiu
mais uma vez.

— Seu nome? —insistiu, articulando exageradamente.

Meu sorriso caiu. Sera que eu tinha errado de sala?

Diante do meu siléncio, ele cedeu, visivelmente decep-
cionado:

— What's your name?®

— Oh, sorry®. Sylvain — respondi, bagunc¢ando todas as
minhas coisas. My name is Sylvain’. SIL-VA.

Mesmo anos depois, eu ndo poderia dizer o que Emer-
son, meu primeiro professor de portugués, me falou naquele
dia depois disso. Lembro apenas que eu ndo entendia nada,
apenas uma salada de sons, tanto mais fracos e rapidos, tan-
to mais fortes, acentuados, cantantes, aos quais todo mundo
dava atengdo — e sentido. E sei que depois da minha chegada
desastrosa, abri meu caderno e escrevi na primeira pagina, com
uma letra aplicada: “"PORTUGAIS". E levantei a cabega para avi-
sar meu novo horizonte.

5 Qual é seu nome?
6 Desculpa.
7 Meu nome é Sylvain.
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2
O amor em alemao,
a metade do limao

A primeira vez que encontrei o Brasil foi em pleno inver-
Nno europeu na esquina de duas ruas do interior da ex-Alema-
nha Oriental, a Hardenbergerstrasse e a Kochstrasse, interse-
¢do magica que ia me propulsar um ano e meio depois no sul
da América Latina, apesar de eu, naquela época, me projetar
para sempre além do rio Reno, vizinho de Merkel e herdeiro de
Goethe. Eu tinha cerca de vinte-dois anos e estudava Ciéncia
Politica e Jornalismo na Universidade de Leipzig. Lembro das
varias conversas na frente de uma maquina de café com ela.

— Sério, vocé achava que Ayrton Senna era italiano?

B. ficava revoltada que eu ndo soubesse nada do pais
dela e mesmo com as minhas justificagdes segundo as quais
eu era muito pequeno quando o tal de piloto morreu — pois de
fato aconteceu no circuito italiano — eu me deparava com o
meu eurocentrismo. Porém, do outro lado, B. também nédo sabia
muito da Franga. Tudo bem: estdvamos em territério neutro.
Um dia, ela me beijou; um outro, falei que a amava. Logo, natu-
ralmente, nao havia mais como viver um sem o outro.

Obviamente eu ja tinha ouvido falar do Brasil na escola,
nas midias, na boca dos amigos, mas confesso que eu nunca
tinha focado na América Latina, nunca tinha parado muito tem-
po em um mapa do Hemisfério Sul. Portanto, a Unica lembranga
que vinha diretamente a minha mente ao evocar Sao Paulo ou
Rio era uma fotografia do meu manual de geografia do colé-
gio, que mostrava uns arranha-céus exuberantes atras de uma
favela. Eu vagamente sabia que tinha um carnaval. Mal lembra-
va que se falava portugués. Mas vale ressaltar que na minha
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adolescéncia ndo tinha Internet e que quem estudava alemao
como primeira lingua estrangeira aprendia bem pouco sobre o
mundo latino. Claro que isso ndo diminui a culpa. Nem a vergo-
nha. (Confessar aqui minha ignoréncia ndo é para o leitor me
desprezar; pelo contrario, é para estabelecer um contrato sin-
cero. Tenho certeza de que muitos europeus nao sabem qua-
se nada a respeito do Brasil. Como meu pai, que regularmente
perguntava no telefone como estava meu espanhol.)

Em Leipzig, a primeira vez que B. me convidou para ir a
casa dela, percebemos que moradvamos a uma quadra um do
outro. Seu apartamento era de dois quartos no segundo andar
de um prédio antigo. Naquela noite, sentamo-nos na cozinha
na qual Nasti, uma alema alta e loira apaixonada pela América
Latina e que dividia o apartamento com ela, tinha colocado na
parede amarela um mapa gigante do Brasil. Enquanto B. prepa-
rava uma bebida tipica brasileira, vocé vai gostar, fiquei obser-
vando essas linhas tropicais das quais eu descobria as curvas,
deslumbrado com o tamanho do territério, me perguntando
quantas Francas caberiam ali dentro (quinze, conferi). Obvia-
mente, com a chegada de outros amigos e o efeito da primei-
ra caipirinha, nossas conversas foram para outras terras. Mas
de vez em quando, eu surpreendia B. papeando em portugués
com a Nasti ou a Fernanda, uma outra brasileira de Curitiba —
cabelos pretos, lisos, cumpridos — no sarau de cachacga. Foi
assim meu primeiro contato com essa lingua que soava como
uma melodia bonita, colorida por numerosas vogais e nasalida-
des. Lembro muito bem dos do que ecoavam como expressdes
de dores suaves, e dos r que enroladamente cantarolavam e
contrastavam com o seco — porém também doce — alemao
do nosso dia a dia. No inicio, eu ndo dava muita importancia a
lingua portuguesa, pois eu estava em Leipzig para praticar o
alemdo. Mas ao decorrer das semanas, minha curiosidade foi
crescendo e B. tentou me ensinar o basico com aulas impro-
visadas.

Sair do alemdo para uma outra lingua estrangeira era para
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mim uma grande aventura. E, embora o portugués seja para um
francés bem mais transparente do que a lingua de Goethe, eu
ficava totalmente perdido. Mas o que mais me constrangia era
que quando B. falava em portugués, ela parecia outra mulher.
Da docgura alema que eu conhecia, da alegria leve e contagio-
sa, ela passava a uma brasileira bem mais firme, menos doce,
falando mais alto, com mais seguranga, mais dureza, talvez ndo
se controlando tanto quanto no alemao, visto que as palavras
saiam da boca dela sem o filtro estrangeiro, sem a virgindade
alem3, sem o doce velo da censura.

Nossas aulas improvisadas, chamadas dez minutos em
portugués, geralmente aconteciam quando retornamos a pé
das festas, no meio da madrugada, o sangue alegre e a men-
te quente. Obviamente, ndo deu muito certo. Naquele ano de
Copa do mundo, em 2006, meu vocabulario se compunha de
ai ai ai, em cima, em baixo, puxe e vai! ou puta que o pariu
— muito Util para comentar os jogos de futebol — que grita-
vamos nas Fan-Zones do centro de Leipzig. Foram as minhas
primeiras palavras das quais, a cada Copa, lembro com muito
carinho.

E foi a partir deste momento que comecei a organizar as
linguas na minha mente. O francés era a lingua das raizes, da
criagdo. O inglés do business. O alemao do amor. E o portugués
que estava germinando, ainda nado tinha um territério definido.
Para mim, apesar do dourado da sua pele, do vermelho do seu
cabelo e da generosidade das suas gargalhadas, B. era alema.
O portugués dela era essa parte misteriosa a qual eu ndo tinha
acesso, um lugar a ser decifrado.

Um dia, porém, ouvindo-a falar em portugués, eu me
perguntei se eu a conhecia mesmo. Se eu a amava sé pela me-
tade. O amor em alemao, a metade do liméo.

Ainda hoje me pergunto por que eu nao fui mais cedo
investigar a segunda metade. Talvez porque ela estava longe,
14, do outro lado, e s6 tinha como conhecé-la atravessando o
oceano.
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#diariodeumgringo 2
Maraconada

Em um churrasco. No final da tarde, na hora de ir embora,
um amigo veio falar comigo.

— Vocé quer uma carona? — perguntou em portugués.

Eu ainda sabia muito pouco da lingua €, ndo sei por qué,
associei carona com a palavra macarronada. Portanto, respon-
di, com muita seguranca:

— Na&o obrigado, ndo fome, ndo fome.

Meu amigo ficou surpreso, sorriu até, e com as palpebras
abertas e palavras muito articuladas, repetiu:

— Nao, cara, vocé quer uma carona? Voltar pra casa?

— Casa? Nao, obrigado. Eu comer em mi casa.

Entdo mimou o volante de um carro, ele dentro, eu den-
tro, virum-vrum, e eu entendi que ele queria me deixar em casa.

— Ah sim, em casa, ok. Mas comer ndo.
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3
Opa, oba, boba

Pisei pela primeira vez em terra brasileira em setembro
de 2007.

Em Curitiba, B. morava em pequeno apartamento da rua
Mariano Torres, no quarto andar. Para mim, acostumado com
construgcdes europeias baixas, esse tipo de arranha-céu era
muito impressionante. Logo no inicio, B. me explicou que tinha
avisado aos porteiros da minha presenca, € que era de bom
tom sempre cumprimenta-los.

O principal porteiro se chamava ‘seu’ Carlos, um senhor
de uns quarenta anos, meio alto, com um capacete capilar feito
um Playmobil colado na cabega, 6culos grandes, lentes largas.
Toda equipe sabia que eu vinha da Franga, e seu Carlos brin-
cava, por algum motivo misterioso, em me cumprimentar todo
dia em um idioma diferente.

Cumprimentar em portugués sempre me lembra da pa-
lavra francesa complimenter que significa elogiar. J&4 desde o
comego, entendi que, enquanto cumprimentar na Franga € um
ato distante com dois, trés ou quatro beijos fingidos na boche-
cha do seu interlocutor posto a um bom metro de distancia —
sem se atrever a encostar os ombros do outro com suas palmas
—, 0 bom dia brasileiro remetia para um gringo a um tipo de
ritual preliminar a jungado carnal intima.

Bonjour é geralmente a primeira palavra que se aprende
em uma lingua estrangeira. Aplicado, eu queria dominar a la
perfection® este instrumento para comecar minha integracéo.
B. me ensinara oi, tudo bem que era, segundo ela, a expressao
mais usada para entrar em contato com alguém.

8 "aperfecgado”.
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No primeiro dia entdo, enquanto desciamos no elevador,
me enchi de coragem e fiquei repetindo mentalmente a frase
para passar o que logo comecei a chamar de prova do balcéo.
As portas abriram; B. saiu, eu seguindo.

— O, tudo bem, seu Carlos? — ela disse.

— Tudo joia — ele respondeu.

Figuei confuso. B. me explicou que tudo joia era uma
mera variagao, visto que bem e joia eram de sentido préximo.

Mais tarde no mesmo dia, enquanto voltamos para casa,
me preparei para jogar para o seu Rocha, o segundo porteiro,
um tudo joia atualizado.

— Tudo ...

— Beleza, Rocha — B. disse firmemente.

— Beleza, B. — ele respondeu.

Me senti um idiota.

— O que é beleza? — perguntei para B. em alemao.

— A mesma coisa que oi, tudo bem — explicou com
muita naturalidade.

O dia seguinte, a tarde, armado das trés expressodes, sai
com a B. para encontrar alguns amigos. De longe reconheci seu
Carlos, mas B. nem me deu o tempo de falar que os dois ja tro-
cavam uns boa tarde que me deixaram ainda mais confuso. Eu
tive a horrivel sensagdo de que assim que eu estava prestes a
atingir meu objetivo, ele se distanciava cada vez mais. Ulisses e
a ilha de ltaca. O coelho e a cenoura na vara do pescador.

— B. — implorei — vocé precisa me explicar uma coisa.
Como se diz bom dia?

— Ja falei para vocé: bom dia.

— Ninguém fala bom dia. Nunca ouvi aqui € ninguém diz
a mesma coisa. O que é boa tarde?

— A mesma coisa, mas para depois do almogo.

Organizei as informagdes. Tudo bem era para 0s amigos
e os porteiros, beleza para as mulheres, boa tarde para quem
eu quiser depois do almogo. Quanto a tudo joia, tinha que estar
muito feliz para dizer.
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No mesmo dia, a Cintia, uma amiga da B., baixinha, rosto
redondo, boca gigante e sorridente, nos convidou para jantar.
Quando chegamos na casa dela, abriu a porta e declamou, as-
sim que eu ia falar:

— Boa noite!

Eu ndo lembro o que eu gaguejei, se minha lingua travou,
se deixei sair em francés alguma coisa desagradavel ou se eu
misturei tudo-bem-joia-a-tarde-no-dia-da-beleza. Sé sei que
foi neste momento que me dei conta da divina diversidade bra-
sileira, sua maravilhosa flexibilidade, sua insaciavel criatividade,
sua deliciosa auséncia de dogmas.

E foi uma libertacgao.

Nos dias seguintes, decidi me apropriar desta carateris-
tica que eu tinha extraido do tecido cultural brasileiro e testar
com os porteiros do condominio o maximo de férmulas sabo-
rosas. Por tdo incrivel que parega, eu tinha a impressao de que
seu Carlos conhecia todas as variagdes imaginaveis. S6 para
mim, ele até preparava férmulas em arabe, japonés, inglés, ale-
mao e, as vezes em francés, criando em mim uma confusao
gigantesca. Foi ai que veio a minha mente uma teoria: a infini-
dade das féormulas de saudagado no Brasil devia ter surgido da
funcdo de porteiro. Seu Carlos e seus ancestrais ficavam téo
entediados atras de seu balcdo que para matar o tempo e nao
ter que repetir duzentas vezes por dia a mesma férmula, eles
inventavam palavras, expressdes ou sons o tempo todo.

E minha teoria se confirmava a cada dia. Pior: enquanto
eu tinha certeza de ter esgotado todo o vocabulario, os portei-
ros me jogavam férmulas do tipo tudo 6timo, um simples bom
abafado ou pulando, um bdo exageradamente aberto e longo,
ou um mero e seco oi mal-humorado. Um dia, entendi que a
criagdo de onomatopeias estava liberada. Hoje em dia, tenho
certeza de ter feito, naquela época, combinagdes absurdas —
oba, opa, boba — mas, no fundo, era por uma nobre causa: as-
sim eu ajudava meus amigos porteiros a lutar contra a inércia.

Porém, preciso confessar que foi um grande alivio quan-
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do descobri que a despedida brasileira era bem menos eclética.
Um duplo ciao firme, expressivo e alto, basta para encerrar um
encontro. No elevador do nosso prédio, eu me divertia quando
a B. jogava essas curtas palavras para seus vizinhos com quem
ela ndo tinha falado nada, mas que ela nunca esquecia de sau-
dar: ciao ciao! De fato, ndo hd em portugués nenhuma expres-
sao formal equivalente ao au revoir francés. Talvez porque os
brasileiros ndo gostem de se despedir. Ou talvez porque, uma
vez que vocé entrou no Brasil, nunca mais va querer ir embora.
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#diariodeumgringo
3
Siuvahini

Em um laboratério de andlises clinicas.

— S-1-U-V-A-H-I-N-I!

Apresentei-me no balcéo.

— Que nome diferente — disse a moga da recepgao
com o envelope na mao.

— Pois é.

— O senhor é o qué da paciente?

— Da paciente?

— E que o senhor ndo pode pegar o exame, s6 a paciente
pode retirar.

— Como assim?

— E sua mulher, sua mae?

— Moga, Sylvain sou eu.
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4
Rotulos

Desde o inicio, B., mulher independente e proativa, insistiu
para eu aprender portugués rapido. Era, segundo ela, imprescin-
divel a minha integragado. Ela queria que eu pudesse o quanto
antes interagir com seus amigos, familiares e colegas, € me virar
no dia a dia. Portanto, imaginou um sistema engenhoso.

No primeiro dia que acordei no apartamento dela, me
encontrei sozinho na cama. Na sala do lado ecoava o barulho
do chuveiro. Hesitei em levantar-me. No quarto, um fio de luz
batia no lengol, aquecendo minhas pernas. Onde estava eu? La
fora havia um mundo que eu desconhecia. Um mundo em lin-
gua estrangeira. Um mundo que para mim até entdo ndo existia.
Sai da cama.

Haviamos chegado de 6nibus bem tarde na noite ante-
rior, e era a primeira vez que eu descobria a casa da B. a luz do
dia. Era um apartamento de tamanho médio. Na sala, um sofé
vermelho de dois lugares, uma estante cheia de livros. Peguei
um que folhei rapidamente — Budapeste de um tal de Chico
Buarque. Quem é7? Deixei-o de volta e cheguei perto de uma
torre cheia de CDs nos quais passei meus dedos para ver o gé-
nero que a B. escutava — principalmente rock indie. Na sacada,
uma grande mesa redonda, uma churrasqueira, flores verme-
Ihas e um pé de hortela lindo embalsamando a minha manha.

Foi na cozinha, ao ligar a luz, que minha médo encontrou
o primeiro papel que deixei cair no chdo. Na hora, ndo prestei
muita atengado, peguei-o de volta e comecei a procurar comi-
da, pois com o fuso horério, eu estava morrendo de fome. Ao
abrir a geladeira, percebi um outro post-it azul colado na porta
branca. Estava escrito, com letras de forma: KUHLSCHRANK/
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GELADEIRA. Obviamente, entendi KUHLSCHRANK, e decifrei
GE-LA-DEI-RA, cuja sonoridade me agradou, pois me lembrou
palavras francesas tais gel, geler ou geler. Abri a geladeira e
achei o leite. Eu ndo sabia bem o que eu podia e queria comer,
mas eu estava com uma fome que faz tudo gostoso. “GELADEI-
RA, que palavra”, pensei de novo, falando sozinho.

Como estava tudo limpo, deduzi que B. ainda nao tinha
tomado café, e decidi preparar. Mas quando meus olhos subi-
ram, depararam-se com a etiqueta SCHRANK/ARMARIO, mé-
vel do qual tirei uma KOCHTOPF/PANELA para ferver o leite.
Procurei de novo no SCHRANK/ARMARIO e encontrei KAFFEE/
CAFE e FILTER/FILTROS. Abri a KAFFEEMASCHINE/CAFETEIRA
que estava em cima da WANNE/PIA, coloquei um pouco de pd
de café e parei um instante para pensar: B. etiquetou sua casa
inteira em alemao/portugués? Aproveitei que o chuveiro ndo
parava, e fui cagar outros papéis no apartamento.

Na sala, encontrei o SOFA/SOFA vermelho; na KOMMO-
DE/COMODA, o HI-FI-ANLAGE/RADIO também estava identifi-
cado; na BUCHERREGAL/ESTANTE, do lado do Chico Buarque,
lia-se BUCHER/LIVROS. Era inacreditavel: no apartamento in-
teiro havia post-its dando nomes aos objetos e aos espacos: na
BALKON/SACADA, atras da TISCH/MESA, colhi o papelzinho da
PFLANZE/PLANTA. No ZIMMER/QUARTO descobri o nome da
BETT/CAMA. L4, do lado da FENSTER/JANELA, a FERNSEHER/
TELEVISAO também existia em duas linguas. Me perguntei se
eu ainda estava dormindo, mas era tudo bem real: B. havia tra-
duzido tudo, para mim. De repente, me senti acolhido como
nunca fui na minha vida e atravessado por um imenso senti-
mento de gratidao.

Em pé no ZIMMER/QUARTO, fiquei observando a cidade
que borbulhava Ia fora sob o sol do Hemisfério Sul. Atras da
FENSTER/JANELA, o SONNE/SOL ja estava bem alto e ndo ha-
via nenhuma WOLKE/NUVEM no HIMMEL/CEU. Senti uma doce
FREULICHKEIT/ALEGRIA subir no meu BLUT/SANGUE. Era tdo
WUNDERBAR/MARAVILHOSO, tdo EINFACH/SIMPLES. Dentro
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de MIR/MIM, a FRIED/PAZ. Mas de repente, o barulho do MIL-
CH/LEITE transbordando e apagando o FEUER/FOGO me tirou
do meu devaneio. Corri com desespero até a KUCHE/COZINHA
para desligar o GAS/GAS. Pensei entdo esperar por SIE/ELA,
mas a WASSER/AGUA ainda escorria no banheiro. Lentamente
entdo, me aproximei da BUCHERREGAL/ESTANTE, perto de um
movel retangular de profundidade fina no qual B. devia estudar.
Fui atravessado por uma ideia. Quem é experto sabe que meu
sobrenome (Bureau) significa em francés escrivaninha ou es-
critorio. No inglés seria Mister Office. No alemao, Herr Bliro ou
Schreibtisch. Mas como ficaria em portugués? Passei minhas
maos na madeira a procura de uns indicios. Vai que também te-
nha aqui, pensei. No pé de uma LAMPE/LUMINARIA, encontrei
a palavra LICHT/LUZ. Lembrei dos textos sagrados. “E chamou
aluz ‘Dia"”" Liguei.

Eu ndo sei por que, mas neste momento de delirio matu-
tinal durante o qual eu tinha encontrado um mundo prestes a
me cumprimentar, um mundo que se colocava ao meu dispor,
que queria que O usasse, que eu 0 homeasse, que me convida-
va para toma-lo como existente, vivo, nascente, foi neste mun-
do novo — ou novo mundo —, no meio deste mar de post-its
colados em todos os lugares, que eu me li pela primeira vez em
portugués. L4, atrds da BUCHERREGAL/ESTANTE, preso entre
a LICHT/LUZ e a TISCH/MESA, encontrei “Sylvain SCHREIBTIS-
CH/ESCRIVANINHA".

Para ser bem sincero, ndo gostei muito desse meu novo
sobrenome. Muito complexo, muito cumprido. Mas isso ja
anunciava tanto, mas tanto, sobre o mundo brasileiro.

La no BADEZIMMER/BANHEIRO, o DUSCHE/CHUVEIRO
parou. Logo depois, ouvi um barulho de HANDTUCH/TOALHA,
seguido de um barulho de TUR/PORTA e depois de um instante,
ELA/SIE estava de pé no meio da RAUM/SALA, uma HANDTU-
CH/TOALHA enrolada na KOPF/CABECA, uma outra no KOR-
PER/CORPO. Descolei o papel da SCHREIBTISCH/ESCRIVANI-
NHA e mostrei para ela. Chegou mais perto, me beijou, ainda
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molhada, e disse, com sorriso cumplice:

— GEFALLT'S DIR/VOCE GOSTOU?

Claro que eu tinha adorado.

Ao decorrer dos primeiros dias, aprendi assim um monte
de palavras, e a B. me corrigia cada vez que eu falava errado (ou
seja, sempre). E, aos poucos, me acostumei. Digeri o vocabu-
lario e as etiquetas foram sumindo ao passar dos dias. Lembrei
delas mais tarde, quando eu ja falava um portugués um pouco
melhor. Eu cursava aulas no centro de linguas da universidade.
Certa noite, voltei para casa e disse para ela:

— B., me diga, o que eu sou para vocé?

Pensando bem, com a distancia do tempo, deve ter sido
uma pergunta bem dramatica, mas era para mim apenas uma
pergunta lexical.

— Como assim, o que vocé €& para mim? — respondeu,
surpresa.

— No amor, quero dizer.

— Ué, somos namorados.

— Mas vocés tém muitas palavras para isso, ndo enten-
do.

— Quais?

Como eu nao sabia mais de cor, busquei meu caderno:

— Ficante, noivo, pega, amigo colorido, namorado, na-
morido, marido...

Ela riu alto e falou que eu veria isso mais tarde. Era para
eu ficar como namorado.

Sé anos depois entendi a torre brasileira do amor. Pois
na Franga, o amor € simples, ndo tem hierarquia: quem beija, ja
fica. E quem fica, ja estd junto. Nao ha piramide. Nem monta-
nha a escalar. O amor € um mar. Esta dentro ou esté fora. Basta
pular e mergulhar.

Mas Ia no inicio da minha aventura brasileira, a B. tinha
colocado dentro da casa dela uma das chaves mais importan-
tes para acessar a cultura brasileira: de fato, no Brasil, tudo é
etiquetado, tudo tem rétulo.
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O Brasil tem o CPF (ndo temos na Franca).

O Brasil tem um nome para cada mistura de raga.

O Brasil dd um nome para cada tipo de banana.

Comecei entdo a me perguntar de onde vinha essa orga-
nizagao tao sistematica.

E um belo dia, por acaso, me deparei com a bandeira do
Brasil.

Nao sei se tudo comegou ali, nem se a B. se inspirou nela
para seu truque fantastico. Mas no meio do retéangulo verde, no
centro do losango amarelo, entre as linhas da fita azul, ha essa
etiqueta fundamental que estd na mente do povo brasileiro:
“"Ordem e progresso.”

Ou com outras palavras: ORDNUNG UND FORTSCHRITT.
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#diariodeumgringo
4
Senhora Kiksiker

Um almogo de domingo na casa de uns amigos da B.
Cheguei na cozinha para ajudar. Uma moga estava lavando a
louca.

— Oi! "Kiksiker"? — ela perguntou.

Olhei para ela e corrigi.

— Nao, Sylvain, meu nome é Sylvain.

— Sim, ja sei, mas “kiksiker"?

— Ah, vocé, “Kiksiker"? Eu, Sylvain. Prazer.

Olhou para mim para saber se eu estava de brincadeira.

— Nao. Eu, Fernanda.

E articulou, bem devagar:

— Mas o-que-é-que-vocé-quer?

— Ah, perdao, entendi. Vocé, querer, ajuda?






45

5
Budapeste

Se eu quisesse arredondar um pouco a realidade, eu po-
deria dizer que aprendi portugués em Budapeste. Nao é bem a
verdade, mas também ndo é uma mentira. Essa histéria comecga
& em um vilarejo francés, bem longe do Danubio, quando eu
tinha uns treze anos.

Naquela época, ainda aprendiamos latim na escola. Lem-
bro que a primeira professora que eu tive era, apesar de muito
jovem, uma pessoa terrivel e bem tradicional que cuspia as re-
gras gramaticais uma apds a outra, sem nem tomar o cuidado de
saber se entendiamos ou ndo. De fato, ninguém entendia nada.
Quando ela saiu para licenga maternidade, foi um grande alivio.

Madame Lamy que chegou em seu lugar era bem mais
velha. Ja no primeiro dia, quando perguntou o que ja haviamos
feito, reclamamos que ndo tinhamos aprendido nada, sé regras
estupidas. O latim se tornara muito obscuro para todos nés e,
mesmo decorando as declinagdes classicas do tipo rosa, rosa,
rosam ou dominus ou civis, ndo fazia sentido nenhum apren-
der uma lingua morta. A professora escutou nossas jeremiadas
com muita paciéncia e quando terminamos, declarou:

— Queridos, ndo existe lingua morta. Os mortos ndo fa-
lam. Claro que o que sobra do latim sdo os restos da lingua,
mas sao restos vivos. Vocés ndo podem deixar de lembrar que
bebés, criangas, adultos, idosos falaram essa lingua todos os
dias. Alias, o latim foi falado na histéria da humanidade durante
muito mais tempo do que a lingua francesa até hoje.

Madame Lamy fizera uma 6tima impressao. Sua dogura
combinada a sua abertura de espirito nos deu a esperancga de
um aprendizado mais facil. Porém, na semana seguinte — em
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uma segunda-feira —, chegou muda e distribuiu para cada um
de nés um texto de cinco linhas. Sentou-se na nossa frente e
falou, bem séria, sua sentenga romana:

— Vocés tém uma semana para decorar esse texto.

Ficamos todos surpresos. Nao teria que traduzi-lo antes,
saber do que se trata, se € legal, poético, histdérico, sei la o qué?
Mas Madame Lamy ndo explicou, ndo traduziu, ndo falou nada a
respeito, nem nos deu a referéncia. Naquela época, sem Inter-
net, sem smartphone, sem Google Books para digitalizar o tex-
to, compartilhd-lo, pedir para um tradutor nerd do Bangladesh
nos ajudar, ficamos sem saida. Restava apenas uma solugéo:
decorar essas indecifraveis linhas. De cabecga. Apds o deses-
pero coletivo no colégio, cheguei em casa e, no meu quarto,
com o papel na mao, comecei a decifrar as palavras. Mais tarde,
descobrimos que era a introdugdo de A vida dos doze césares
do Sueténio:

Annum agens sextum decimum patrem amisit; sequen-
tibusque consulibus flamen Dialis destinatus dimissa
Cossutia, quae familia equestri sed admodum diues pra-
etextato desponsata fuerat, Corneliam Cinnae quater
consulis filiam duxit uxorem, ex qua illi mox lulia nata est;
neque ut repudiaret compelli a dictatore Sulla ullo modo
potuit...

Apesar de todas as aulas que tivéramos, ndo havia como
entender nada. Portanto, decorar esse texto era como gravar
em si uma série de sons que nao faziam sentido nenhum. Como
bons franceses, reclamamos mais uma vez com todos os pro-
fessores do colégio. Na préxima aula de latim que acontecia na
sexta-feira, Madame Lamy anunciou:

— Como recebi muitas reclamag¢des de vocés sobre o
texto a decorar, decidi mudar uma coisa.

Ficamos de repente aliviados.
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— Agora vai valer nota.

Ai foi o panico.

Tentamos conversar, discutir, negociar, mas Madame
Lamy era tdo doce quanto firme e entendemos que ela ndo
abriria mao de nada. Varios colegas meus decidiram desistir
e compensar com a préxima prova. Mas como em latim tudo
era dificil, era uma estratégia péssima. Parei entdo de encon-
trar desculpas e encarei o texto. No meu quarto, apds repetir
a primeira frase por mais de dez vezes, eu ja esquecera tudo.
Era simplesmente impossivel. Insisti mais e decidi me formatar.
Fechei os olhos e pensei que eu era romano, que eu falava essa
lingua desde bebé. Que dava para falar isso de um jeito normal,
cotidiano, rotineiro: “Annum agens sextum decimum patrem
amisit...” Ndo sei quantas vezes repeti essas palavras, s6 lem-
bro que, aos poucos, porque nado foi de repente, o texto co-
mecou a soar diferente. De alguma maneira, por tanto repetir,
comecei a entrar dentro da lingua. Os sons que saiam da minha
boca pareciam ter uma magica da qual eu estava me aproxi-
mando a cada vez que falava, como se eles inexplicavelmente
se encaixassem sozinhos, como se eu estivesse convocando
meus ancestrais, como se eu estivesse viajando no buraco do
tempo escutando o eco dos séculos, conversando com o povo
romano mesmo, falando latim de verdade.

Confesso que nao foi facil ndo, e ndo sei dizer hoje se na
segunda-feira consegui declamar tudo certinho, nem qual foi
minha nota. Mas lembro que foi o inicio do meu aprendizado do
latim. A partir dai, enxerguei todas as linguas de uma maneira
muito diferente, colocando a gramatica como ultimo recurso
para aprender um idioma. Porque sim, uma lingua é primeira-
mente falada. Lingua é fala. E falar latim deu todo sentido e
vida a esse idioma milenar que me assustava por seu peso, sua
sacralidade, sua histéria, enquanto era apenas uma lingua.

Alguns anos depois, lembrei deste episdédio quando, no
ensino médio — eu devia ter uns dezesseis anos —, tivemos um
encontro com um escritor franco-alemao que fugira da Alema-
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nha antes da Segunda Guerra Mundial e escrevera varios livros
em francés. Ele chegara na Franga na adolescéncia sem saber
falar nada, com apenas um livro que se tornara muito Gtil para
seu aprendizado da lingua francesa. Era — ele explicou — o Unico
objeto que possuia quando chegara em Marselha, pois perdera
tudo antes de fugir: Em Busca do tempo perdido de Marcel
Proust. Sem saber falar nada, ele tentou decifrar as primeiras
paginas e, de tanto ler e reler todos os santos dias a mesma
coisa sem entender nada, acabou decorando uma boa parte
do texto: “Longtemps je me suis levé de bonne heure...". Quem
conhece Proust sabe que nado se trata de um texto facil. Mas a
magica da histdria é que esse texto muito literario se tornou um
objeto indispenséavel e altamente Util para o dia a dia do exilado:
na feira, no mercado, no café, ele apontava as palavras do texto
que ele ndo sabia pronunciar corretamente, para se comunicar
com as pessoas. Ele "usava” o livro. Depois vieram frases intei-
ras que ele jogava para os franceses. Enfim, trechos inteiros
para conversar. E em pouco tempo, o livro se tornara sua refe-
réncia, seu dicionario, seu alter ego francés, sua segunda boca.
Sua porta de entrada. Até ele se tornar escritor.

Quando cheguei no Brasil, eu ndo falava nada de portu-
gués, mas quando um amigo da B. me ofereceu um livro em
portugués - o primeiro - lembrei na hora dessas duas historias.
Abri o livro com delicadeza, sem a minima ideia do que se tra-
tava, e comecei a decifrar, uma apds a outra, as palavras de
Budapeste do Chico Buarque:

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lin-
gua estrangeira. Certa manh3g, ao deixar o metrd por en-
gano numa estacado azul igual a dela, com um nome se-
melhante a estacdo da casa dela, telefonei da rua e disse:
ai estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que
tinha falado besteira, porque a professora me pediu para
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repetir a sentencga. Ai estou chegando quase...’

Lembro que eu travava no debochar, porque me lembra-
va débauche que em francés significa vagabundagem, o que
ndo fazia sentido nenhum. Alids, eu também ndo entendia o
que era proibido. Mas engragado é que, para quem leu o livro
inteiro, este texto ja anunciava o que eu iria viver anos depois
—ou seja, hoje —, como uma premonigao terrivel e inconsciente
escondida entre as linhas. Do mesmo jeito que o Zsoze Kdés-
ta no romance do Buarque — sem, obviamente, me comparar a
ele —, estou hoje escrevendo um texto em lingua estrangeira.
Entdo de duas coisas uma: ou o amigo da B. era visionario e o
Chico um profeta, ou eu ja era um pouco brasileiro. De qualquer
forma, o leitor tem razdo: eu ndo aprendi portugués em Buda-
peste. Aprendi em Budapeste, o que talvez seja, entre nés — e
como diria Umberto Eco — “quase a mesma coisa”.

9 BUARQUE, Chico. Budapeste. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003,
p. 5.
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#diariodeumgringo
5
Geografias

Uma conversa com meu pai por videochamada.

— Pai, a gente ndo vai para a Franga em julho este ano.

— Ah ndo?

— Ficou muito caro, e eu queria visitar outros paises da
América Latina. Pensei em ir para a Argentina.

— Legal, ali vai ser mais quente.

— Claro que nao, pai, na Argentina é mais frio do que
no Brasil.

— Verdade, ja que é mais no Norte.

Nota mental para o Natal: comprar um mapa-mundi para
O pai.
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6
Criancgas francesas nao falam francés

— Pai, conta para mim de novo.

Meu filho adora escutar a histéria de como aprendeu
francés.

— E que eu n3o sei, pai.

— Claro que vocé nao sabe, mon ange.

— Eu ja falava francés quando sai da barriga da mamae?

— Vocé nem falava portugués.

— Eu ndo lembro de nada.

— Foi assim: desde a barriga, como vocé disse, eu sem-
pre falei em francés contigo. Quando vocé nasceu e comegou
a falar, dava para ver que vocé entendia tudo, mas sé respon-
dia em portugués. Eu acho que vocé ndo queria falar francés,
até porque como eu entendia portugués, vocé nao tinha essa
necessidade. Quando fez dois anos, fomos pela primeira vez
a Franga passar Natal na casa dos seus avés. L3, todo mundo
falava francés contigo, vovo e vovd, tios, vizinhos, amigos, mas
vocé ficava mudo, quieto, sé observando. Quando precisava
de alguma coisa, porém, vocé perguntava para mim em portu-
gués. Lembro que fazia tempo que eu nao ficava la e eu que-
ria aproveitar a viagem para visitar amigos em outras cidades.
Seus avos ficaram muito felizes com a ideia de poder cuidar
de vocé na casa deles. Uma manh3, te abracei forte e fui pegar
meu trem.

"Trés dias depois, quando voltei para a casa do meus
pais, ouvi da porta uma voz fininha vindo da cozinha. Intrigado,
avancei, sem barulho, e surpreendi vocé em uma conversa afia-
da com meu pai, tagarelando em um francés perfeito, sem so-
taque. Surpreso, falei “oi”. Vocé me viu, baixou os olhos e pulou
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no meu colo para esconder sua vergonha. Apertei vocé bem
forte e, delicadamente, te perguntei em francés, no ouvido: “e
ai, agora fala francés?”

“Minha made chegou bem nessa hora, toda impaciente,
para me contar como tinha acontecido o milagre. ‘Foi logo no
segundo dia — ela disse muito feliz. Eu estava dando banho de
banheira para ele, falando, conversando, contando historinhas,
comentando o dia, e ele me encarava com seu olhar inocente,
seu rostinho de anjo, sem falar nada. Vocé tinha falado que ele
entendia tudo, eu queria saber se era verdade, pois ele ndo res-
pondia. Comecei entdo a articular bastante para ter qualquer
tipo de resposta, até que, do nada, ele riu. Perguntei para ele o
que tinha de engragado, e ele respondeu, de repente, em um
francés perfeito, com um grande sorriso: ‘Sabe, vovo, eu falo
francés'.

“Sua avé me disse que na hora parou de te ensaboar e se
levantou, espantada. ‘Seu sapeca — ela disse para vocé — vocé
podia ter falado isso mais cedo! Faz um dia que estou tentando
saber se esta tudo certo contigo, se vocé estd bem!"E em me-
nos de trés dias, todo o vocabulario que vocé tinha acumulado
durante seus primeiros meses de vida encontrou uma oportu-
nidade para sair, porque vocé de repente precisou falar. Desde
entdo, apesar de morarmos no Brasil, vocé sempre falou em
francés comigo. A verdade € que vocé faz até questdo hoje, e
eu sei que vocé nao gosta de conversar comigo em portugués,
como se em portugués eu fosse outro.”

Quando terminei a histéria, meu filho me olhou, pensa-
tivo.

— O que foi, mon ange? — perguntei.

— E que eu estava pensando numa coisa — respondeu,
baixando o olhar.

— Pode falar tudo para o pai, vocé sabe.

— Pai, vocé poderia me ensinar inglés como me ensinou
francés, sabe, assim, sem pensar?
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#diariodeumgringo
6
Liquidificador

No café da manha com meu filho, em uma mistura de
portugués e francés.

— Pai, vocé faz um suco para mim?

— S6 se vocé ajudar.

— Com liquidificador entao!

— Pode ser. Mas saiba, filho, que a palavra certa € “li-qui-
-fi-ca-dor”.

Ele me olhou desconfiado.

— E que na escola a gente fala “liquidificador” mesmo.

— Talvez vocé tenha ouvido errado, acontece, mas o
certo é "li-qui-fi-ca-dor”.

— Mas mesmo a mamae fala "liquidificador”.

— Filho, tem algumas coisas que os adultos sabem me-
Ihor do que as criangas. Confie em mim, é “li-qui-fi-ca-dor”.
Ninguém fala “liquidificador”, sdo muitos “i".

Fechou a cara e ficou quieto.

— Vamos conferir juntos, entdo — declarei para resolver
a situacao.

Mas quando joguei a palavra no Google, percebi, estupe-
fato, que meu filho tinha razdo. Pedi entdo desculpas e decretei
naquele dia que eu nunca mais iria corrigir o portugués dele.
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7
A Revanche

Todo ano, meus pais mandavam pelos correios uma caixa
de presentes de Natal. Chocolates, roupas, brinquedos, livros.
Naquele ano, quando abri o pacote, me deparei com La Jouis-
sance, ficgao do escritor francés Florian Zeller, no qual I1é-se na
pagina 130:

"— Estéa tudo bem entre vocés?

— Por qué?

— Nao, estou sé perguntando.

— Esta ok.

— Porque percebi que a maioria das pessoas que tém um
filho se separam no ano seguinte...

— Vocé fala isso para me animar?"

Eu me separei da mae do meu filho em um més de margo.

O verdo curitibano ja estava no declinio, bem como mi-
nhas esperangas de um casal feliz, mas a separacao levantou
uma questao insoldvel: ficar perto do meu filho e longe da mi-
nha terra natal, ou ir embora para Franga, deixando-o para tras?
Conclui em mim que todo filho merece um pai, e optei por ficar.
Mudei para uma casa muito engracada, que quase nao tinha
teto, quase ndo tinha nada. Aluguei & um quarto no qual exér-
citos de formigas disputavam o territério, e as pulgas achavam
gue minha cama era um parque de diversdo. E recomecei do
zero.

Nao posso negar: ndo foi facil. Ralei, sofri, emagreci, ama-
dureci. Afinal de contas, tudo isso era em boa parte culpa mi-
10 ZELLER, Florian. La Jouissance. Paris: Gallimard, 2012 [tradugéo livre].
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nha. Naquela época, eu ainda ndo tinha toda essa disténcia para
analisar a situagao. Ainda culpava minha ex-mulher por minha
infelicidade. O argumento era que, para ela, tudo era mais facil
do que para mim. Ela estava no pais dela e podia me apagar de
sua vida sem problema nenhum, ninguém jamais iria questionar
sua presenga no Brasil. J& eu sempre tinha que me justificar:
por que veio? E ela sempre aparecia na minha histéria, na mi-
nha pele, no meu discurso. Tentei tird-la da minha vida. Em vao.
Brigamos inumeraveis vezes. O pior era a respeito da guarda do
nosso filho. Decidiramos dividir tudo em relagdo a ele: tempo,
responsabilidades e contas. Mas quando havia algum litigio, ela
sempre tinha a Ultima palavra. Literalmente. Sempre.

Porém, certo bendito dia, tive uma revelagdo intima, um
tipo de insight. De repente, eu encontrara um jeito de talvez
reverter o jogo a meu favor. Decretei que essa situagdo ndo era
justa mesmo, e que alids, eu ja estava fazendo bastante esfor-
¢o para simplificar a vida de todo mundo, menos a minha. Sem
aviso prévio, planejei minha revanche e aguardei o préximo en-
contro com ela como um soldado pronto para a batalha.

Aconteceu na frente da minha casa, alguns dias mais
tarde, quando ela veio buscar meu filho. Comecgou a tagarelar
sobre um fim de semana que ela teria que viajar e ndo podia
cuidar dele, e queria trocar os fins de semana comigo. S6 que
eu tinha um compromisso naqueles dias, e eu ndo queria abrir
mao.

— E uma viagem a trabalho — insistiu. Qual é seu com-
promisso? Também é de trabalho?

Discutir em lingua estrangeira sempre fazia de mim um
pobre perdedor. Foi ai que decidi executar meu plano, confor-
me planejado.

— Non — eu disse, firme.

Como sempre, ignorou minha resposta e continuou:

— Porque veja s6, se vocé estiver livre no outro final de
semana, Voceé...

Interrompi-a e respondi, em francés:
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— Quem organiza meus fins de semana sou eu.

Eu ndo soube se ela se calou imediatamente por causa
da troca de idioma ou da mensagem em si, mas eu senti uma
brecha aberta na qual eu podia me enfiar por inteiro.

Claro, ela tentou uma saida:

— Acho injusto — disse em portugués com toda since-
ridade.

Mas eu estava tdo seguro de mim por causa do uso do
francés que, de repente, tudo saiu na minha boca como um
gozo descontrolado:

— Injusto? Vocé esta brincando? O que é injusto? Que
de nds dois seja eu quem tenha que abrir mdo do seu pais, que
de nés dois seja eu quem tenha que ralar para ficar perto de seu
filho, que de nds dois seja eu quem esteja condenado a brincar
de gringo eternamente, sozinho, num pais que desconheg¢o?

E prossegui assim, num francés bem rapido, com girias,
expressdes regionais, silabas invertidas', para provocar ela,
para ela ndo entender, para ela sentir em sua pele o que era
brigar de gringo, o que era brigar em territério estrangeiro, bri-
gar na casa do adversério. Diante de sua cara confusa e palida,
cuspi um mondlogo comprido e complexo, cheio de brilho, di-
zendo que todo mundo merecia felicidade, que eu ndo tinha
que viver esse dilema sozinho, que ela também tinha que pagar
o prego do exilio. Quando terminei, B. recuou € me encarou,
questionando o que eu estava falando, o que eu estava fazen-
do, e em seu olhar percebi que, de fato, ela ndo tinha entendido
tudo.

Ciente que perdera terreno, ela entdo se arriscou em
francés:

— Ce n’est pas difficile que pour toi.”

S6 que o francés é meu territério.

— Ah non? — perguntei, esperando por ela continuar a

11 O “verlan” é uma maneira familiar de expressar-se em francés,
invertendo a posi¢cdo das silabas. O nome vem de “I'envers” que
significa “inverso”.

12 “Néo é dificil sé para vocé.”
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tentar se arriscar nas minhas ruas, nos meus boulevards, nas
minhas avenidas.

Como eu imaginava, ela parou ali. Por medo de errar tal-
vez. Porque errar gramaticalmente em uma briga de casal é
como declarar sua derrota. Com um gesto desajeitado entdo,
olhou para seu relégio e concluiu em portugués:

— Bom, estou com pressa, ndo posso ficar agora. Fala-
mos sobre tudo isso outra hora.

E foi assim que venci minha primeira batalha, com a mais
bela arma que existe no mundo: as palavras. De |4 para cé en-
tdo, cada vez que me senti a beira da derrota — e muitas ve-
zes por falta minha de argumentos —, mudei a conversa para
o modo francés. O resultado sempre foi surpreendente: uma
vitéria irreversivel. Como se, de uma certa maneira, a minha lin-
gua cuidasse de mim, me protegesse, me alimentasse. Como
se fosse a Unica casa que me sobrava. Dentro de mim.
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#diariodeumgringo
7
Balada

Quatro da manha, saindo de uma balada.

— Desculpe, Sylvain, mas preciso falar para vocé: acho
chato todo mundo querer te beijar quando a gente sai. E ndo
€ porque vocé é bonito — porque vocé nao € especialmente
bonito —, mas assim que vocé falar que é francés, ja perdemos
todas as chances.

Nunca soube o que pensar a respeito desse comentario,
se era um elogio ou uma critica.

Fica a seu critério.
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8
A Aula de Franca

Neste dia, tremo um pouco; é sempre assim na primei-
ra vez. Por sorte, na sala, todos parecem mais tensos do que
eu. Talvez pressintam a regra tacita daqui: entre essas paredes,
o estrangeiro, ndo sou eu, sdo eles. Na mesa central, arrumo
minhas coisas. Ligo o projetor. No quadro aparece o primeiro
slide de apresentagao com a logo da escola. O siléncio ainda é
0 mestre; estad na hora de quebra-lo.

— En frangais?®

Os olhares deslizam nas mesas. Alguns sorrisos se dese-
nham nos rostos tensos, como para uma prova.

— Je pense que c’est un peu tét'* — digo.

Ninguém entendeu; a piada foi sé para mim. Prossigo em
portugués.

— A Alianga Francesa é uma instituicdo governamental.
Isso ndo é muito importante para nés. O que importa é que vo-
cés estdo em boas maos.

De novo a piada foi para mim. Alguns se sentam melhor
em suas cadeiras. Outros sorriem da minha arrogancia. Conti-
nuo. Os franceses sdo geniais, a Franga é deliciosa e Carla Bru-
ni € maravilhosa. Enfim vem um riso geral. Alguns escondem a
vergonha com a mao. Podem rir de mim, desde que aprendam.

Falando mais sério, detalho os niveis, o método, o livro
de exercicios, os eventos culturais, as plataformas digitais, per-
gunto sobre filmes, musicas, seriados, revistas, mostro até al-
guns sites de informacgao. Alguns anotam em seus cadernos o
titulo da pagina do Le Monde; nesta hora, sempre me sinto um

13 “"Em francés?”
14 "Acho que esta um pouco cedo.”
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pouco chinés. E enquanto discorro, percebo os olhares que se
perdem na sala, como para avaliar o espaco.

Aqui estamos dentro de uma antiga fabrica de tecidos de
Curitiba reabilitada ha alguns anos como um centro de idiomas:
chama-se A Fabrika. Apesar do charme, os tijolos vermelhos
que sobraram da reforma carregam uma memoria pesada, lem-
brando o suor das mulheres que teceram quildmetros de fios
como tricota-se um pobre futuro.

Na sala, as mesas foram colocadas em forma de U. Como
sempre, ninguém quer se apresentar primeiro. Levanto a folha
de chamada como uma ameaga amigavel. Tatiana, filha de ja-
poneses migrados ao Brasil ha mais de um século esta sentada
a minha direta. Ela levanta timidamente a mdo quando pronun-
cio seu nome. Tem dezenove anos, € estudante de direto e ndo
sabe muito bem por que quer aprender francés. Sua voz € mais
fina do que os fios que assombram essa fabrica. Parece que até
o siléncio presta atencgao.

— Vocé nédo sabe por qué? — pergunto, surpreso.

Ninguém se atreve a rir.

— Acho a lingua bonita.

— E o que acha bonito na lingua?

Tatiana fica quieta um instante, e logo depois, parecendo
ceder a verdade, coloca as palmas das maos na mesa como
para fazer uma confissao.

— A verdade é que minha mae gosta muito do francés.

— Entdo te matriculou.

Um timido sim da cabeca.

— Mas vocé quer aprender?

Seu siléncio ndo me aliviou. Uma aluna para conquistar.

Do outro lado da sala, na diagonal, Diego conta que es-
tuda engenharia civil. E um mogo baixo e musculoso de vinte
e dois anos, cabeca raspada, rosto aberto, energia solar. Sua
bermuda revela pernas imberbes. Nao sei o que pensar dos chi-
nelos. Com uma voz segura, fala bem alto e mostra que quer
brincar. Americano-brasileiro, tem pais que nasceram em Xan-
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gai. Também acha o francés bonito.

— E o que acha bonito no francés?

— A Carla Bruni.

A sala explode em uma gargalhada geral. Encontrei o
brincalhdo da turma.

— Mas como assim, vocé ja fez francés antes?

Diego estudou um semestre em uma outra escola e ndo
gostou.

— Por causa do professor?

Sinais de mais ou menos.

— Era francés?

Sinal afirmativo da cabeca.

— Imagino, temos uma fama terrivel — concluo com
Sorriso.

Ao lado dele, Célia, vinte e cinco anos, cabelo curto com
sobras de antigas coloragdes das quais a Ultima devia ser roxa,
diz trabalhar na biblioteca publica e cursar Letras na Universi-
dade Federal. E apaixonada por cinema e literatura franceses,
motivo pelo qual quer aprender.

— Qual é seu filme preferido?

— Qualquer um da Nouvelle Vague. Mas também Amélie
Poulain.

— Todo mundo conhece? — pergunto para a turma in-
teira.

— Mas esse filme tem quase vinte anos, ndo? — solta
uma voz do outro lado da sala.

Revelagado temporal, me sinto velho.

Nina p&e seu telefone na mesa quando falo seu nome. A
tela que mostrava as cores de uma rede social se apaga. Ela é
uma moga bonita, cabelo comprido, unha preta, muita maquila-
gem e um chiclete rosa. Tem um cheiro de crise de adolescén-
cia, dose maxima. A apresentacao dela € muito curta; visivel-
mente a preparou: ainda esta no colégio, quer aprender francés
porque também acha bonito e quer trabalhar com moda. Tam-
bém fez muito ballet. Explica que, alids, j& conhece algumas
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palavras tais “plié e essas coisas ai”. Eu queria saber um pouco
mais, mas Nina ja pegou seu telefone de volta.

Ao seu lado, Marcus levanta a mao em resposta ao seu
nome:

— Pode falar.

Brinco na orelha, cabelos desarrumados, dezessete anos
e meio, quer aprender o francés porque ja terminou o inglés e
ficou em dlvida entre alemao e francés. Conta que quando viu
um texto em alemao, ndo hesitou um segundo.

— Como assim, “terminou o inglés"?

— E que fiz todos os médulos, ai vim para o francés.

Eu também queria terminar um dia o francés.

— Em quanto tempo o senhor acha que a gente vai falar?
— pergunta.

— Falar, vocé ja fala— respondo em portugués.

Risada compartilhada.

— Falar francés — continuo — vai depender de vocé.

A sua direita, a Malu invadiu a mesa do Marcus. Seu cor-
po, além de ser cheiinho, ndo combina com seu rosto fino. Malu
compensa com uma maquilagem exagerada, mas nao parece
nada a vontade. Com algumas frases lacénicas, entendo que
ela vem da periferia da cidade. Seu sotaque e alguns vicios de
linguagem revelam uma diferencia social gritante. Lembro en-
tdo que ela é a filha da zeladora e ganhou uma bolsa de estudos.

— E o que faz da vida, Malu?

— Agora? Fago francés! E de vez em quando fago as
unhas.

Gosto da resposta e lhe desejo as boas-vindas.

Do mesmo lado da sala, Kellen quebra um pouco o rit-
mo. Batom pink, pele e cabelos perfeitamente aparados, sorri-
so Colgate e adolescentemente tensa. Deve ter uns quarenta
anos. Antes de falar, inspira fundo e comega um longo moné-
logo.

Nao sei o que os outros gravaram dessa fala, mas entre
0os comentérios sobre a Franga-maravilhosa-incrivel-fantasti-
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ca sob todos os aspectos, notei que é web designer e que o
francés seria sua primeira lingua estrangeira, que ela esta mui-
to animada para comecgar, como antes de uma longa viagem,
como se ela fosse viajar logo para Paris, mesmo sem data por
enquanto, porque ainda fica complicado com seus trés filhos
que...

— Ouvindo vocé, eu quase queria me tornar francés.

Nova gargalhada da sala. Com a respiragdo curta, Kellen
alterna entre arquejar e manter a pose.

— Mas sabe, a Franga nao é tudo isso ndo. Também te-
mos Vvarios problemas.

— Nao pode ser pior que aqui, neste pais de merda.

Siléncio mortal. Kellen pede desculpas para seus colegas,
mas reafirma sua sentenca.

— E que a Franca é o primeiro mundo — comenta.

— O que é o “primeiro mundo”? — pergunto, ouvindo a
expressao pela primeira vez.

— Aqui € o terceiro mundo, todo fodido. L& € mais evo-
luido.

Descoberta do dia: sou do primeiro mundo.

Se continuar mexendo assim com seus dedos enrugados,
Angela vai quebrar seu lapis. E com certeza a decana da sala.
Na sua vez, levanta em sua cadeira e arruma seus 6culos antes
de falar o que eu, em parte, pressentia: ja aprendeu francés na
escola quando era pequena, como a maioria das pessoas da
geragao dela e, de novo, como muitas pessoas da geragao dela,
quer voltar do zero. Diz que adora la langue frangaise, sua mu-
sicalidade, Aznavour, Brel e Piaf, cantarola La Bohéeme e La Vie
en rose. Ainda confunde bastante com italiano que aprendeu
com seus pais quando chegou no Brasil de barco para fugir dos
conflitos mundiais. Um resumo da histéria da colonizagdo em
dois minutos. Com todo meu respeito, eu a agradecgo.

Valentina tem quatorze anos. Seu uniforme azul indica o
colégio que frequenta.

— E por que quer fazer francés?



68

—E que...

Nao consegue terminar a frase dela.

— Ja foi para 187

— Nao... enfim, sim, ja fui, mas ndo € isso...

— Entao por qué?

— E que meus pais se conheceram na aula de francés.

— E sério?

Com um pouco de vergonha, confirma a informagao.

— Que romantico! — comento. E vocé quer aprender?

Nao sinto grande entusiasmo, mas Valentina ja joga uns
olhares para o Marcus do outro lado da sala. Ja sei quais grupos
formar para os préximos trabalhos orais.

Beatriz € a segunda aluna mais velha da turma. Tem 47
anos, rosto fino, cabelos lisos e grisalhos, magra, um fio de ara-
me, pianista e psicanalista, ndo teve filhos. Sempre quis apren-
der francés, ja aprendeu quando era pequena, como Angela,
mas nao lembra de nada e também quer voltar do zero. Diz que
€ em francés e entende até bastante, mas ja tentou ler La-
can no original e desistiu. Aviso que muitos franceses também
desistem. Ela explica que muitos artigos cientificos da area da
psicandlise estdo em francés, e que quando vai a congressos
em Paris, sente falta em ndo poder se comunicar. Sua aparén-
cia seca mostra uma exigéncia alta; na frente dela ja tem um
caderno virgem aberto na primeira pagina. Tento entdo acele-
rar o processo.

Laura € uma mulher de uns trinta e cinco anos, com
Chanel curto e loiro, uma camiseta preta que exibe a mensa-
gem “Je suis Paris” com diamantinas de plastico. Depois de al-
gumas palavras, entendo que Laura é francesa. Pelo menos, é
0 que seus amigos dizem dela. Ela até acha que em outra vida
foi francesa. E por isso que em sua casa, tudo lembra a Franca:
confessa possuir quatorze torres Eiffel, varias reproducdes de
telas famosas de pintores franceses e gosta muito de gatos.
E vendedora em uma loja do centro da cidade. Mas Laura ndo
sabe que encontrei muitas pessoas como ela. Porém, jamais
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me atreverei a julgar: afinal de contas, eu por muito tempo me
achei aleméo, e foi muito bom. Esse imaginario sempre diz algo
de ndés, uma verdade que esta para brotar. Talvez seja isso que
veio buscar aqui: vamos jardinar juntos.

Ao lado dela, Rodrigo tem tudo do jovem intelectual. Bar-
ba generosa, 6culos pesados, fala arritmica. Ja estou me per-
guntando como agradar todos esses perfis com a mesma aula.
Rodrigo se apresenta: estuda Histéria na Universidade Federal,
gosta de misturar com a Filosofia, tentou ler Foucault e Derrida
no original, mas confessa que foi muito dificil. O objetivo dele
€ poder entender Deleuze em francés. Ele ndo tem muito in-
teresse em falar a lingua. S6 entender. Aviso ele que todas as
competéncias sdo importantes.

Gabriel estd na mesa da frente. Aqui em Curitiba, em
quase cada turma ha um funcionario da Renault que instalou
sua sede da América latina no final dos anos 90.

— Entdo vocé fala francés todos os dias com seus cole-
gas, nao é?

Gabriel explica que é bem o contrario: ele ndo conversa
nada, e isso é o problema. As reunides geralmente acontecem
em inglés, mas muitas vezes os chefes trocam sem aviso para
o francés e, neste caso, entenda quem puder. Além do que,
para crescer na empresa, é imprescindivel falar a lingua. E uma
questado de estratégia profissional.

— E como sdo os seus colegas franceses? Simpaticos?

A careta que Gabriel faz deixa a entender que nao se da
muito bem com eles. Ainda ndo entendo por que temos essa
fama de antipaticos e rabugentos. Imagino meus compatrio-
tas como colonos sem vergonha. Vamos precisar reconciliar a
Franga com ele, antes de Ihe ensinar os rudimentos da lingua.

As apresenta¢des quase acabaram. Sobraram Heitor e
Sofia. Contam-nos que ndo querem ir para a Franca. Alids, pe-
dem desculpas porque ndo sabem nada do meu pais. Alguns
meses atras, Heitor descobriu um programa de imigragao para
o Québec. Procura-se enfermeiros e engenheiros. Como ana-
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lista de sistemas, ele ja entrou com o processo, mas demora
bastante. Os dois sdo jovens, nada os prende no Brasil, exceto
sua familia e amigos.

— Vocés sabem que o francés do Québec é um pouco
diferente do francés da Franga®?

Explico que é quase a mesma diferenga entre o portu-
gués do Brasil e o de Portugal. Tento ridiculamente imitar o so-
taque de um quebequense, lembrando a todos que o pais é
maravilhoso, com uma qualidade de vida e uma vida cultural
surpreendentes. O casal explica que precisa de um certificado
de cento e vinte horas de francés. Temos pouco tempo.

Eis ai meus quatorze soldados. Quatorze rostos, quator-
ze historias, quatorze desejos, quatorze vozes. Deixo a folha de
presenga na mesa central e dou uma olhada no relégio: ja esta
na hora do intervalo. Me dirijo para a porta pensando que adoro
esse trabalho. Faz me sentir em casa. Alids, nunca me senti tdo
francés quanto no Brasil. E até engracado de pensar que passei
minha adolescéncia cuspindo sobre meu préprio pais e que fiz
as pazes com ele depois de ensina-lo aos outros. Ficar bem
com suas origens ndo tem preco.

Ao lado da porta pela qual estou preste a sair, a Kellen
me chama:

— Professor, desculpa a curiosidade, mas eu queria te
perguntar sé uma coisa: o que te levou para um pais do terceiro
mundo?
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#diariodeumgringo
8
Banco

Resolvendo um problema no banco.

— Vocé é francés?

Falou muito alto, quase gritou, com olhos grande-aber-
tos, como se eu fosse uma poupanga premiada.

— Vocé é francés mesmo? Sério? Mas o que esta fa-
zendo aqui? Aqui é tudo uma bosta! Sério que vocé é francés?
Mas vocé quase nao tem sotaque, eu queria ser francés, nossa,
desculpa me empolgar assim, € que eu queria estar 14, deve ser
muito bom, né, primeiro mundo, tudo, e vocé esta aqui, acho
tdo estranho, o mundo esta de cabeca para baixo nos ultimos
tempos, mas ok, tudo bem, posso perguntar, enfim, perdao se
for indiscreto, mas, por que veio? Ja que para vir ao Brasil deve
ter uma razdo bem boa, nesta merda toda...

— Por amor — respondi sorrindo, calmo.

De repente se calou e ficou mais sério, com o ar grave.

— Ah sim, entendo. Ai tudo bem, respondeu inclinando
a cabeca para mostrar que de fato, era um motivo indiscutivel.

Foi ai que entendi que além de Deus, o amor também é
brasileiro.

— Como posso te ajudar?
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9
\Vou de taxi

Entrei no carro preto como se fosse de um conhecido,
sem prestar muita atengao. Bati a porta de tras, procurei o cin-
to e abri a boca, sem emog¢do nenhuma.

— Alto da Rua XV, por favor.

Logo em seguida, encostei no fundo do banco e fiquei
quieto, observando as ruas iluminadas que desfilavam atras do
vidro como vinhetas cor sépia. A noite tinha sido boa, mas algo
me deixava triste. Fazia alguns dias, alids, que eu me sentia as-
sim. Pensei que talvez viesse da separagdo, como um eco tar-
dio, um contre-coup atrasado, mas no fundo, eu sabia que era
outra coisa. Uma duvida me assombrava como a lamina ame-
acadora da guilhotina, e essa duvida era sobre o caminho. O
caminho da minha vida. Serd que eu ndo deveria voltar para a
Franga? Serd que estou no caminho certo?

No meio dessas ruas estrangeiras, eu me revia anos atras
no meu vilarejo francés chamado Saint Jean de la Ruelle — e
cuja tradugdo em portugués seria Sdo Jodo do Beco. L4 eu
fizera amigos queridos e fiéis, crescera com amados irmaos,
aprendera a enxergar o mundo com professores brilhantes. Eu
me lembrava até muito bem do dia que eu deixara a casa dos
meus pais para ir estudar em Lyon. Naquela época, era tudo
com o que eu mais sonhava. Eu lutara tanto para sair daquele
casulo familiar, com tanta forga que acabara me propulsando
a dez mil quildbmetros de 13, para o Brasil. Sem volta. E agora?

— Noite bonita, ndo &?

Meu interlocutor se chamava José, como indicava a car-
teirinha que ficava balangando embaixo do retrovisor. E José
queria conversar. Fiquei quieto, preferindo prestar atencdo na
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corrida das imagens noturnas que ilustravam minha tristeza in-
tima.

— Voltando do trabalho?

José nado queria me deixar tranquilo. E mesmo querendo
muito mergulhar em minha nostalgia, eu devia a José pelo me-
nos uma resposta.

— N&o — respondi.

Juro que eu queria ser mais expansivo, mas nao tinha
como.

— Trabalha com qué? — perguntou.

— Sou professor.

— Que bacana! Professor do qué?

— De francés.

Ja era demais; José estava sendo muito invasivo.

— Que legal! Aprendeu onde?

A paisagem atras do vidro me lembrou que estdvamos no
Brasil. Onde eu trabalhava. Onde eu sobrevivia. Onde eu tenta-
va me realizar. Como assim, onde eu aprendi francés? Nao esta
na cara? Nao da para ver? Ouvir? De repente, minha cabega
funcionou a mil. José ndo tinha percebido que sua pergunta
abrira uma brecha em mim.

A lingua é o instrumento da liberdade. Quem nao a domi-
na fica preso ao dominio dos outros, a sua prépria ignorancia.
Porém, aprender um novo idioma € aceitar a experiéncia dessa
aflicdo e talvez seja o motivo de muitas pessoas desistirem de
um curso de lingua estrangeira, por justamente ndao aguentar
essa posicao de inferioridade em que o novo territério os pde.
E preciso aceitar por um certo tempo ser um bebé, talvez um
idiota, talvez com deficiéncia. Tudo bem. Quem nunca viven-
ciou isso na vida?

— Aprendi aqui — respondi, me atrevendo.

— No Brasil mesmo? — falou, visivelmente feliz que eu
participe da conversa.

Hoje tenho certeza de que falar bem é viver livre. O pro-
blema de ser estrangeiro, além de ser visto como uma crianga,
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€ que, em muitas circunstancias, seu pais de origem se torna
sua identidade. Nos primeiros meses que passei no Brasil, todo
mundo apenas me falava da Franga. Eu era a Franca. Eu, a Fran-
¢a. Alguns amigos me chamavam até de “Franca!”. Para me li-
bertar, a Unica estratégia foi de me tornar quase um brasileiro.

— Francés é dificil, mas acho lindo — comentou. Ja foi
para la?

— Nunca — respondi, agora com medo de ser desmas-
carado —, é muito longe.

A partir desse momento, a situagao comecou a ficar ten-
sa. Obviamente eu tinha — e ainda tenho — um sotaque em por-
tugués. Nao sei entdo se foi por causa do barulho do motor ou
do volume do radio, ou se simplesmente José achava que eu
viesse de um outro estado brasileiro — ja me falaram varias ve-
zes. Contudo, foi a primeira vez da minha vida que consegui me
tornar brasileiro aos ouvidos de alguém. E preciso dizer: com
muito orgulho e muito amor.

Por sorte, eu morava perto. O portdo da minha casa ja
estava a vista.

— Foi um prazer, querido. Qual é seu nome?

Engasguei-me, pois meu taxista me pegara de surpresa.
E para ndo me entregar, eu ndo tive outro jeito que inventar na
hora um nome que fosse um pouco brasileiro, uma mistura de
mim com o pais, um eu pintado de Brasil.

— Entdo, boa noite, Silvio.

E foi naquela noite que Silvio nasceu.

Alguns dias depois, troquei meu apelido nas redes so-
ciais. Meus amigos acharam horrivel; eu achava fantastico. Aos
poucos, Sylvain se tornou Silvio. Assim, ninguém me pergun-
tava de onde eu era, ninguém queria saber por que eu estava
aqui, porgque eu ndo voltava para a Franca. Silvio foi a mascara
da minha liberdade. Silvio sou eu de brasileiro. Alguns falariam
que Silvio sou eu de carnaval. Tudo bem. A vida ndo € mesmo
um teatro?
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#diariodeumgringo
9
Bonjour

Em uma livraria no centro de Orléans, na Franga. A fila
para o caixa estava enorme. Com meus livros na mao, mergu-
Ihei em mil pensamentos. Fazia uma semana que tinha chegado
na Franga e eu ainda estava em “modo portugués”.

Foi a minha vez. Avancei até o caixa e depositei os trés
livros no balcdo. Procurei durante um instante a minha carteira
achando que tinha esquecido ela em casa e ndo tinha percebi-
do que, na minha frente, a mulher do caixa me encarava, imovel,
impassivel, apatica, feito uma estatua. Logo encontrei minha
carteira no bolso da minha jaqueta e, aliviado, me dei conta que
a moga estava me olhando com ar severo. Encarei ela também,
inclinei até a cabeca, levantei o queixo, pus meu corpo inteiro
como um gigantesco ponto de interrogagao.

De repente, ela abriu a boca, firme:

— Bonjour, né?!

Recuei de um passo e pedi mil desculpas.

— Ah sim, desculpa, como que eu podia ter esquecid...
enfim... bonjour, bonjour...

E depois disso, naturalmente, comegou a me atender.

Moral da histéria: se quiser ser (bem) atendido na Franca,
nunca esquega o bonjour. E a férmula magica para dar vida aos
franceses-estatuas.
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10
Em busca a palavra perdida

Aconteceu de repente em uma manha de novembro. Ela
estava na ponta da minha lingua. Eu tinha até sonhado a res-
peito, mas meu sonho se desfazia a medida que eu preparava
o café na cozinha, me esforgcando em reconstituir os episédios.
Era uma palavra, comum até isso eu sabia. Mas eu a esquecera,
O que me gerava uma angustia, como se esse sumigo fosse um
efeito do tempo, da velhice por vir, da decomposi¢ao precoce
do meu corpo e da minha memoéria.

Meu maior problema era que eu ndo podia determinar se
a palavra esquecida era portuguesa ou francesa. Sera que eu
estava esquecendo o francés? Serd que é possivel esquecer
sua lingua materna? Ao decorrer dos anos, eu encontrara varios
compatriotas que acabaram falando um francés aportuguesa-
do, cada vez mais distante do francés da Franga. Pois alimen-
tamos todos os dias, sem perceber, a nossa lingua. Ela é viva,
se mexe, se distorce, evolui, se recria o tempo todo, 1& e aqui.
Ou seja: quem ndo se mantiver vinculado ao seu pais acaba
criando um dialeto singelo. Como os alemaes do Sul do Brasil
que hoje falam uma lingua bem diferente do idioma da Merkel.

Naquela época do esquecimento, fora os alunos, fora
meu filho, eu ndo tinha no meu dia a dia com quem conver-
sar naturalmente em francés. Eu sempre era a fonte de francés
para os outros, mas eu ndo bebia o francés de ninguém. E de
uma certa maneira, eu sentia que, aos poucos, meu reservatoé-
rio se esvaziava, 0 que anunciava pela primeira vez da minha
vida uma seca lexical cujo primeiro sintoma consistia neste ter-
rivel esquecimento. E como eu sé podia viver de lembrangas da
Franga, se a memoéria me falhasse, eu estava perdido.
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Na Francga, cresci na periferia de Orléans em uma cidade
que, segundo a Wikipédia, tem pouco mais de dezesseis mil ha-
bitantes. E um tipo de vilarejo muito tranquilo, mas com vérios
bairros pobres nos quais se encontram habitagbes populares,
trafico de drogas, prostituicao, violéncia, bem longe dos clichés
franceses vendidos |4 fora. Porém, essa é a minha Franga intima,
aquela que eu sempre conheci, aquela que dois jornalistas da fa-
mosa revista cultural Télérama chamaram, em 2010, de “Franga
feia”®. A minha Franca, desculpe-me, sempre foi feia.

Foi no Brasil que descobri a existéncia da outra que, ali-
as, fazia brilhar, por sua simples evocagao, os olhos dos meus
interlocutores. Chamo-a de “Franca Edith Piaf”. E uma versao
glamorosa da Franga que se vende muito bem nas perfuma-
rias, nos aeroportos, nas revistarias, nos cinemas. Uma Franga
turistica, americanizada, romantizada. De tomar champanhe na
frente da torre e comer escargots em um barco passeando no
rio Sena iluminado. Perdado de novo, prezado leitor estrangeiro,
mas a Franga que conheci era cinza, violenta, racista, pobre,
caipira, conservadora. E entre essa Frangca da minha vida e a
Franga de cinema, ha um intersticio bem grande, um “buracao”
gigantesco. Acho que foi neste buraco que minha palavra se
perdeu naquela manha de novembro.

Quando minha chaleira comegou a tremer na minha cozi-
nha, seu apito me lembrou que era uma palavra em S. Souffle?
Serpent? Eu ndo sabia mesmo. Vai vir; calma.

Quando comecei a dar aulas, dei um mergulho intenso na
Franga glamorosa. De fato, tem um charme irresistivel. Nas pa-
redes da minha sala tinha cartazes da lavanda da Provence, qua-
dros dos castelos do Vale de Loire, fotografias de uma escola
tradicional francesa do inicio do século 20, pinturas de um café
parisiense, sem falar das telas impressionistas e das paisagens
maravilhosa. Na escola, a maioria dos meus colegas de trabalho
aprendera francés naquela época da Franga toda poderosa, nas

15 « Comment la France est devenue moche », por Xavier de Jarcy e
Vincent Rémy, in Télérama, em 12 de fevereiro de 2010.



81

décadas de 60-70, quando o francés ainda dominava o inglés,
quando era a lingua estrangeira que a elite mundial falava e que,
portanto, todo mundo devia aprender desde pequeno. Essa é
a Franga-Woody Allen, a Franga branca, a Franga-Mona Lisa, a
Franca vinhos-e-queijos, a Franca da gaiola Eiffel. E parece que
essa imagem resiste com muita forga ao tempo.

Até que me fez aos poucos esquecer de onde eu vinha. O
bonito se substitui tdo facilmente ao feio. Comecei a confundir
as duas faces da moeda. O deslize operou devagar, mas dia
apos dia, ao falar da Franga dourada o tempo todo, eu a senti
mais préxima de mim, me perdendo nas minhas préprias ruas
memoriais. Passei a acreditar na existéncia dessa Franga toda
linda, apesar de falar dela com uma boa pitada de ironia. E aos
poucos me tornei mais francés do que eu jamais fora, por brin-
cadeira, sem perceber que eu estava vendendo a mim mesmo
0 meu proéprio pais. Quando eu entrei nessa escola, eu ndo gos-
tava de Orléans e falava que eu era de Lyon, onde eu estudei.
Alguns meses depois, eu ja falava que vinha de Orléans, e hoje
em dia conto até que venho de Saint Jean de la Ruelle.

Ao decorrer dos semestres, os alunos que ja tinham feito
varios médulos acabavam indo para a Franga. Eu acompanhava
suas viagens nas redes sociais, curtia as fotos, presenciava os
encontros que eles organizavam na volta e ficava muito feliz
por eles. Alguns ficaram |a e nunca voltaram. Casaram-se com
franceses ou conseguiram uma proposta de trabalho. E o tem-
po passou. O tempo voou. Eu fiquei, 14, em pé, no intersticio
dessas duas Frangas, uma fantasiada e outra cinza.

Agora lembrei do meu sonho.

Aconteceu na casa dos meus pais. Estavam todos sen-
tados ao redor da grande mesa da sala de jantar: meus irmaos,
primos, tios, tias, avés e avds, meu pai, minha mae, até minha
bisavoé falecida. Essa Franga ndo estava tao feia ndo. Tinha até
meu filho, e estdvamos todos muito felizes. A mesa brilhava
de pratos gordos e sofisticados. Lembro que brindamos com
champanhe. Olhei entdo para cada um deles, um por um, como
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retratos fotograficos.

Com a lembranga, um calafrio me atravessou.

Foi ai que, naquele sonho, falei para cada um da minha
familia essa palavra que era minha, aquela perdida na racha-
dura dessas duas Frangas e que precisara do Brasil, esse pais
maravilhoso que me dera a oportunidade de enxergar meus
territérios intimos com um novo olhar para poder encontra-la
novamente. Os brasileiros o sabem muito bem: a saudade nao
existe em francés. Sera que isso quer dizer que, nds, franceses,
ndo sentimos saudade? Mario Quintana escrevia que “a sauda-
de que déi mais fundo e irremediavelmente é a saudade que
temos de nds”. Nao sei muito bem o que isso quer dizer. S6
sei que naquele dia, coloquei a xicara de cha vazia na pia e en-
tendi que apds todo esse tempo, talvez tenha sido o momento
de me reconectar com as minhas raizes, pois no intersticio das
duas Frangas ndo tinha mais nada, apenas um eu que queria um
forte abrago de sua familia.
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#diariodeumgringo
10
Bolachinha

Em uma padaria de Curitiba. O gargom trouxe uma xicara
de café para mim e um suco para meu filho. Em francés:

— Pai, posso pegar a bolacha do seu café?

— Claro, pegue ai.

Trés segundos depois, de boca ainda cheia, implorou:

— Pai, vocé poderia pedir mais uma para mim?

— Quando o gargom chegar perto, pego sim.

Alguns instantes depois, levantei a mao:

— Amigo, vocé teria mais uma borracha por favor?

O mogo me olhou com ar confuso.

— Desculpa, ndo entendi — respondeu, se aproximando.

— E que meu filho queria sé mais uma borracha, se for
possivel...

— Uma borracha?

Meu olhar voltou para a mesa. Na minha frente, meu filho
estava escondendo a cara para nao rir.

— Por que esta rindo, filho?

E timidamente, ele respondeu em portugués para mim:

— Pai, ndo é uma borracha, é uma bolacha.

Epifania do gargom, ligdo eterna para mim.
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11
Atague de onca

Aconteceu em uma sexta-feira de sol no frio més de ju-
Iho em torno das trés da tarde. Eu acabara de voltar da Francga,
vestia roupas novas, uma camisa xadrez azul e branca bem bo-
nita, e andava pelas ruas do centro de Curitiba, despreocupado,
com o ar de gringo visivel a quildbmetros. Quando um passante
me apostrofou naquela grande avenida chamada Mariano Tor-
res, ndo desconfiei nenhum instante.

— O amigo, tua mochila t4 aberta.

A voz veio de tras. Cometi o erro basico de parar e acre-
ditar no que ele dissera. Tarde demais: assim que virei a cabecga
para conferir, o cara ja estava posto ao meu lado. Levei primeiro
um susto. Era um homem mais baixo do que eu, com apenas
dois ou trés dentes na boca, de chinelos, os pés sujos, com
uma bermuda verde e uma camiseta rosa. Na hora, fui atraves-
sado por um pressentimento ruim. Eu estava certo.

— Olha ai — ele disse, levantando discretamente sua
camiseta para me mostrar uma arma do tamanho de uma me-
tralhadora.

— Anda comigo ai, anda!

Desesperado, obedeci e comecei a andar, tremendo,
sem saber por onde fugir.

— E o sequinte, irmao, preciso de uma oncinha. Nao pare
nao, fica andando. Me déd uma ajudinha ai.

Percebi na hora que ele estava nervoso, e lembrei que no
Brasil, ndo ha muita regra com assalto: se o cara quiser, te mata
no meio da rua.

Por sorte, eu ja falava um pouco de portugués, mas eu
nao fazia ideia do que era uma oncinha. Obviamente, como
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neste tipo de caso é delicado falar que ndo entendeu a palavra,
fiquei andando, quieto, tenso como um tronco antes de uma
tempestade. Ao redor, as pessoas passavam perto de mim sem
saber o que estava acontecendo.

O cara repetiu.

— Veja ai se ndo tem uma oncinha para mim.

Por sorte, meu assaltante era bacana: me ajudou, esfre-
gando o polegar com os outros dedos, o que dava para enten-
der que queria dinheiro.

— E para minha mulher.

Tirei entdo a carteira do meu bolso, mas infelizmente, eu
nao tinha nada, s6 o cartdo. Pensei na hora que eu fosse morrer
por falta de troco. Eu queria gritar para meu assaltante, “sou
gringo”, como se isso pudesse de uma certa forma me salvar,
mas provavelmente ele nem sabia o que era a Franga, como
essa moga de uma loja que um dia falou de Paris como de um
pais perto de Moscou. No meio da rua, até pensei que confes-
sar que eu era estrangeiro pudesse piorar a situagao, deixando
entender que eu fosse rico. Talvez fosse melhor entdo nao abrir
a boca.

— Tenho um filho — falei, com a voz vacilando.

Foi tudo o que consegui articular.

— Tenho cinco — respondeu, ignorando minha jeremia-
da. O que tem na mochila?

Foi nessa hora que uma mulher com tdo poucos dentes
quanto seu companheiro, suja, descalga, agressiva, surgiu. In-
felizmente, ndo entendi nada do que ela falou.

— O que tem na mochila, porra? — ele disse, repetindo
0 que ela acabara de falar.

Dessa vez entendi.

— Abre ai.

Eu tinha um telefone fixo sem fio de um valor de cem
reais que eu tinha comprada em uma loja perto.

— O que tem na caixa?

— Um telefone fixo.
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— O que é isso.

— E um telefone. T4 ai dentro da caixa.

— D4 o telefone.

Dei a caixa.

— Nao.

Ele ndo quis mais. Pensei na arma. Fiquei confuso.

— D4 o celular.

Tirei do meu bolso um Nokia 3310. Naquela época —em-
bora ndo muito antiga — eu ndo tinha smartphone. Meu assal-
tante olhou o aparelho como se eu estivesse de brincadeira.

— Preciso fazer uma chamada para um amigo de Sao
Paulo, vocé empresta?

Chegamos a uma esquina movimentada. Despreocupa-
do, o cara recuou a uns dois metros para fazer sua ligagdo e me
deixou sozinho com a mulher.

— D4 a mochila — ela disse para mim.

Dei a mochila. Um senhor que testemunhou a cena toda,
se aproximou de mim e falou, indignado:

— Vocé vai dar sua mochila para ela?

Ao meu lado, a mulher estava fugando algum tesouro
entre as minhas coisas. Consegui apenas cochichar para o ho-
mem, quase chorando:

— E que eles tém uma arma...

Ai o senhor me encarou com o maior desprezo, bufou —
eu lembro do som exato do pffiu — e foi embora, me deixando
sozinho com a sorte.

Meu assaltante encerrou sua ligagdo e voltou para mim.
A mulher ficou com o telefone fixo, sem abrir a caixa, € me de-
volveu a mochila. O cara me devolveu meu celular, e como se
fossemos amigos, ainda apertou minha mao, me desejando um
"bom dia"” antes de ir embora. Sai na dire¢do oposta, apesar de
ndo ser meu caminho, e voltei a pé para a casa, tremendo.

Foi s6 depois, contando a cena para 0s meus amigos, que
descobri que oncinha era o animal da cédula de cinquenta re-
ais. Por pura precaugdo, decidi pesquisar todos os sinbnimos
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de “dinheiro” da lingua portuguesa; era para mim uma questao
de vida ou morte. E descobri uma lista enorme: arame, bardo,
bufunfa, bens, bago, bolada, bord, capital, cascalho, conto...
Como eu quero viver ainda por um tempo, eu nao tive outro
jeito sendo decorar esse vocabulario todo para ficar avisado.
E agora posso dizer, sem mentir, que sempre ando com um
mico-ledo-dourado no bolso que, espero eu, afastara todos os
eventuais ataques de onga.
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#diariodeumgringo
M
Intimidades

No caixa do supermercado. De férias na Franga, eu aca-
bara de chegar do Brasil e para mim, tudo ainda soava estranho,
como se, na minha cabeca, eu precisasse traduzir o portugués
para a lingua francesa.

— Bonjour — disse a mulher do caixa.

— Bonjour — respondi.

Até 13, a cena era bem banal. Mas eu nao sei o porqué —
na verdade, sim, porque eu ainda me achava no Brasil onde é
muito normal falar tudo bem no caixa do supermercado, ape-
sar de vocé ndo conhecer a pessoa que esta te atendendo —,
adicionei instintivamente essa pequena frase da qual me arre-
pendi na hora:

— Ca va?®

De repente, a mulher do caixa parou a garrafa de vinho
na frente do escaner, levantou a cabega e me encarou, com ar
suspeito, as sobrancelhas no céu, quase desprezando:

— A gente se conhece? — ela perguntou, bem seca.

— Oi? Ah ndo, nado, desculpa, a gente ndo se conhece, é
que eu viajei e que... Enfim, s6 esses produtos ai.

Moral da histéria: nos comércios na Franga jamais se per-
gunta se a pessoa do caixa esta bem. Pode até parecer uma
brega tentativa de sedugao.

16 “Tudo bem?”
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12
New Paris

A Franga tem uma relagdo complexa com a lingua inglesa,
isso é tdo mito quanto fato: de um lado, encontra-se um certo
desprezo pelo inglés, oriundo dos séculos de guerra e das con-
quistas coloniais; do outro, hd um fascinio descontrolado pela
cultura anglo-saxdnica, principalmente norte-americana.

Quando eu morava no Brasil, procurava ir a Franga todo
ano, para visitar minha familia e para meu filho criar lagos com
meus pais e irmaos. Mas a cada viagem, eu percebia varias mu-
dancgas no pais, cada vez mais fortes. Uma vez, hospedado na
casa dos meus pais em Orléans, planejei passar alguns dias em
Paris. Geralmente ficava na casa dos meus irmaos que moram
na periferia da capital, mas dessa vez, um estava na Sibéria (é
antropologo), e o outro acabara de se tornar pai do meu sobri-
nho Léon. Portanto, pela primeira vez em anos, fiquei sem casa
parisiense e resolvi pagar por um quarto de hotel. Quando me
deparei com os pregos, fui ver os Airbnb. Mas a diferenga ndo
era tdo grande, ainda menos para uma pessoa sé. Perguntei en-
tdo para um amigo brasileiro em qual albergue ele ficara em Pa-
ris na Ultima vez que ele fora. A noite custava uns trinte euros,
com café da manha. Reservei por uma noite. No dia seguinte,
acordei bem cedo e peguei o trem em Orléans.

A maior revolugdo que aconteceu enquanto eu fiquei
morando no Brasil foi o crescimento da Internet e das redes
sociais. Hoje em dia, os smartphones estao em todas as maos,
e para o ocidente, de fato, o inglés é a lingua da Internet. E ndo
€ mero detalhe: isso muda muita coisa. Ao contrério do que se
pensa, uma boa parte dos jovens franceses de hoje fala inglés,
alids muito bem, como a nova geragao brasileira de classe mé-
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dia que teve a oportunidade de assistir seriados, filmes, escutar
musicas, aprender inglés numa escola de idioma no contratur-
no ou viajar para o exterior. Certa vez, encontrei em Curitiba
um americano que estava fazendo um intercambio. Lembro de
quao assustado ele ficou com a quantidade de musica em in-
glés que passava nos radios € nos ambientes brasileiros: “eu
ndo imaginava que nossas merdas comerciais passavam as
nossas fronteiras” — ele disse com vergonha.

S6 que o Brasil ndo precisa ter vergonha ndo. Para alguns
talvez seja dificil admitir, mas na Franga, e principalmente em
Paris, tudo esta hoje em dia em inglés. No final do ano, € muito
comum ler Merry christmas nas sacolas das lojas parisiense.
E posso contar com os dedos os artistas franceses de menos
de trinta anos que fizeram sucesso cantando em francés nos
Ultimos anos.

Quando eu morava em Paris, uns quinze anos atras, tra-
balhei em uma loja de sanduiches frescos. Eu cursava mestra-
do e precisava de uma renda para pagar meu aluguel. Naquela
sanduicheria éramos poucos funciondrios, entre eles o Karim,
com o qual eu me dava bem. Era um garoto muito esforgado,
fazia hip-hop, queria virar cantor de rap, ja tinha alidas muitos
textos escritos. Ele tinha muitas referéncias, era um cara sen-
sacional. Eu trabalhava quase sempre com ele e lembro que eu
admirava aquele garoto, alto e malhado, seus talentos, seu ca-
risma.

Certo dia, chegaram duas mogas americanas, uma loira
e uma ruiva. Olharam um pouco os produtos do balcdo e sem
falar nem “bonjour” foram pedir direto para nés, como se esti-
véssemos na América: “Hello, what kind of sandwich do you
have here?"V. Nado haveria problema se diante das duas mo-
¢as, o Karim ndo congelara, assustado, mudo, sem resposta, o
carisma evaporado, a vergonha na cara. Entendi que ele ndo
falava inglés, o que deixara ele muito mal. Na hora achei injusto
17 "Ol4, qual tipo de sanduiches vocés tém aqui?”
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que esse meu amigo grandao, de costume tdo forte e tdo con-
fiante, ficasse tdo diminuido por ndo falar a lingua do visitante.
Cheguei ao lado dele, peguei 0 meu maior sorriso e atendi as
meninas. (Na seguinte conversa, traduzi em portugués o que
foi dito em francés.)

EU Bom dia, mogas. Posso ajuda-las?

A LOIRA Hi, do you have some vegetarian sandwiches?®

EU Desculpa, mogas, ndo falamos inglés.

A RUIVA What did he say?™

A LOIRA That they don’t speak English.?°

A RUIVA Oh really??'

A LOIRA Let'’s try, I'm hungry. (Para mim) Sandwich? So-
mething to eat? (Para a amiga) How do you say “eat”??

ARUIVA | think it’s “mangiare”??3

A LOIRA (Para mim) Something to “mangiare”?%*

EU Algo para comer? Claro. Temos muita coisa aqui. Com
alface, tomates, pepino, tudo o que tem aqui. De qual tipo de
pao gostariam?

A RUIVA (Para a amiga) What did he say? Did he say
“bread”? What kind of “bread”? (Para mim) Sim, sim, I'd like this
bread, este pao. (Para a amiga) Take the same, it's easier.?

A LOIRA (Para mim) I'll take the same. O “same”, please...
favor.2¢

A RUIVA So we'll take two. Dois paes. For her and for me.
Para ela, and para mim. ?’

EU Entdo um para ela e um para vocé. E isso?

______ARUIVA (Para mim) Sim.

18 “Ol3, vocés tém sanduiches vegetarianos?”

19 “O qué falou?”

20"Que eles ndo falam inglés.”

21 "Sério?”

22 "Vamos tentar, estou com fome. Sanduiche? Algo para comer? Como
vocé fala ‘comer’?”

23 "Eu acho que é ‘mangiare’”

24"Algo para ‘mangiare’?”

25”0 que falou? Falou ‘pdo"? Que tipo de ‘pdo’? Sim, sim. Eu vou querer
este pdo. Pega a mesma coisa, é mais facil.”

26 "A mesma coisa para mim. A ‘'same’, por favor.”

27 "Entdo dois. Dois pées. Para ela e para mim.”
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A LOIRA (Para a amiga) Did he get it??®
A RUIVA (Para ela) | don't know, we'll see.?
Olharam para mim com o sorriso forgado.
EU E o que as senhoras vao querer dentro do sanduiche?
A LOIRA (Para a amiga) Take everything.*
A RUIVA (Para mim) Everything. We'll take everything.®'
Dai exagerei um pouco.
EU Desculpa, ndo entendi. Vamos um por um.
Os olhos delas trairam o desespero.
EU Tomate?
A RUIVA (Para a amiga) Is that tomatoe?* (Para mim) Yes,
sim, tomatoe.
EU Pepino?
A RUIVA (Para a amiga) What is that, concomber?* (Para
mim) Sim.
EU Frango?
A RUIVA (Para a amiga) Chicken?3* (Para mim) Sim.
EU Quente?
A RUIVA (Para a amiga) What is “quentchi”? (Para mim,
mostrando o salame) Is that “quentchi”?3
EU Nao, moga, isso é salame. “Quentchi” é a temperatura.
Vocé quer que eu aquecga no forno um pouco? Forno? Calor?
A LOIRA (Para a amiga) He’s asking if you want it hot.3
A RUIVA (Para a amiga) Yes, | got it, | got it.> (Para mim)
Sim, “quentchi”.
EU Qual molho?
A RUIVA (Para a amiga) Did you get it?®
28"Ele entendeu?”
29 “Néo sei, vamos ver.”
30"Pega tudo.”
31 “Tudo. A gente pega tudo.”
32 “E tomate?”
33 "0 que é isso? Pepino?”
34 "Frango?”
35”0 que é ‘quentchi’? Isso é ‘quentchi™?”
36 “Ele esta perguntando se vocé quer quente.”

37 "Tudo bem, entendi, entendi.”
38“Vocé entendeu?”
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A LOIRA (Para a amiga) Say no, it's better to say no at
least once.*

A RUIVA (Para mim) No. Non, thank you. Merci.

As duas mogas sairam e eu vi grandes sorrisos nos rostos
dela, talvez felizes com a histdria que poderiam contar para os
amigos. Logo depois, Karim veio falar comigo:

— Cara, eu tinha certeza de que vocé falava inglés — ele

disse.

— Falo.

— Ai por que nao falou com elas?

— E se entrassem chineses, vocé também teria que fa-
lar?

Quando conto essa histéria, muitos brasileiros ficam bra-
vos. Acham que fiz isso por franco-centrismo, que os franceses
ndo querem aprender inglés por orgulho. Sempre respondo:
vocé faz uma viagem de quildmetros que horas, quase dias, e
que te cansa para caramba para se encontrar com... 0 mesmo?

Meu trem me deixou cedo em Paris. Fui direto para o cen-
tro da cidade, passeei perto da sanduicheria na qual eu traba-
Ihara, no bairro Bastilha. Na frente havia— e ainda hd hoje —uma
livraria fantastica com uma 6tima selecdo de titulos. Mais tarde
encontrei uma amiga minha que eu conhecera no mestrado.
Fomos jantar em um restaurante francés no qual o cozinheiro
era um amigo brasileiro. Foi uma noite muito gostosa em que
conversamos sobre muitas coisas, entre elas essa americaniza-
¢ao da sociedade francesa. Minha amiga ndo sabia exatamente
0 que eu queria dizer com isso. Convenhamos que ndo era bem
uma americanizagao, talvez simplesmente os efeitos colaterais
da globalizagdo. Até porque em certos bairros fala-se arabe,
em outros chinés, japonés, paquistanés, congolés. Ndo apenas
inglés.

A meia-noite, peguei o Ultimo metrd. Meu hostel ficava
na estagdo Colonel Fabien no décimo distrito, a uma quadra do
canal Saint-Martin. Quando cheguei para fazer o check-in, me

39 "Fale ndo, é melhor falar ndo pelo menos uma vez.”
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deparei com uma fila bem grande. Ao meu redor, sé havia es-
trangeiros. O hostel devia estar em um guia internacional ou no
TripAdvisor. Aguardei uns dez minutos até chegar minha vez.
Quando me chamaram — “next!” —, me apresentei em francés. A
moga me olhou sem falar nada, virou para sua colega, me olhou
de novo como se eu fosse um monstro e ndo falou mais nada.
Repeti, em francés, “Boa noite, fiz uma reserva na Internet.” Ai a
moga pegou meu papel, lentamente, com um certo incémodo
e me encarou, com desespero, vergonha talvez: “Sorry, sir... En-
glish? Spanish?” Acho que fiquei tdo surpreso que ndo conse-
gui responder nada na hora. Percebi que a colega dela também
nao falava francés. Ao mesmo momento, um outro funcionario
—um chefe? — chegou, me olhou e disse: "“Deutsch, Spanish?”

Falei brincando:

— Portugués?

— Otimo, também falo portugués. Documento?
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#diariodeumgringo
12
Gringo € gringo

Na padaria, com meu filho, 0 mogo do caixa nos atende
com muito entusiasmo:

— Cara, desculpa perguntar, mas escutei vocés falando
e achei tdo bonito, eu também queria fazer isso com meu filho,
sabe, acho que vou pagar um curso de idioma para ele, é tao
bom, eles aprendem tdo mais répido do que a gente. Como é
que vocé fez?

Sorri para ele, tirando a carteira do meu bolso para pagar.

— E que eu sou de |4

— Ah é? Entdo, desde pequeno, vocé ja falava inglés...

Acho que meus olhos ficaram muito abertos, mas me
controlei para ndo deixar transparecer minha surpresa. Tam-
bém olhei meu filho para ele ficar calado. Claro, eu poderia ter
corrigido o mogo e explicar que faldvamos francés, mas ele es-
tava tdo empolgado que eu ndo queria o decepcionar.

— E vocé dé aula particular?
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13
Merde, putain

Em portugués eu nunca fui de falar palavrdes. Isso por
varios motivos. O primeiro, ébvio, é por conta do meu filho: eu
nao quero que ele os repita. Até ha ainda pouco tempo, o Unico
palavrdao que ele conhecia vinha da versdo francesa do filme
E.T. do Spielberg no qual escuta-se “couille molle”*°. Contudo,
claro, em portugués, sua lista esta bem maior. O segundo mo-
tivo é fonético: preciso confessar que, para um gringo, caralho
€ uma palavra impronunciavel. Sempre precisei me concentrar
muito para dizer corretamente — carraio, carahio, carrahio — e
acabaram saindo coisas ridiculas. Tentei muitas vezes e o es-
forco nunca compensou a espontaneidade com a qual um pa-
lavrdo teria que ser dito. Acho que hoje em dia eu até consigo
falar quase certo, mas nunca soara tao natural quanto da boca
de um nativo. Também, entre nds, essa palavra ndo é nada im-
prescindivel para sobreviver no Brasil.

Em 2015, um amigo brasileiro migrado ao Québec veio
passar um tempo para visitar seus familiares e amigos. Fomos
tomar um café e ele me contou sua experiéncia em lingua fran-
cesa. No meio da conversa, ele falou uma frase que me marcou
para sempre: “Nao sei onde a vida vai me levar, mas la no Qué-
bec estou muito feliz. Percebi que posso até morrer 1a. Ndo sei
de vocé, mas quero morrer em francés.”

A frase dele me marcou. Alguns meses depois do nosso
encontro decidi voltar um pouco para a Franga. Eu acabara de
completar trinta anos e precisava de um novo rumo para minha
vida. Pedi a conta do meu trabalho, vendi tudo o que eu tinha e

40Literalmente: “saco mole”. Designa uma pessoa sem coragem, sem
atitude, covarde, préximo a “cuzao”.
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fiz as malas. No aeroporto, abracei meu filho e embarquei com
o coragao partido, rumo a Orléans, a cidade da minha infancia.
L4, minhas expectativas foram rapidamente contrariadas.
A crise na Europa estava muito forte, e falhei em encontrar um
emprego nas primeiras semanas. Depois de dois meses, meu
dinheiro estava acabando. Decidi entdo aceitar qualquer coisa
que me permitisse pagar as contas, nem que fosse para algumas
semanas. Certa manh3, escutei no radio que uma grande empre-
sa de vendas a distancia, cujo depdsito esta localizado na cida-
de na regido metropolitana de Orléans, estava procurando uma
mao de obra extra para Natal. Me candidatei e fui contratado.
Durante todo esse tempo de desemprego, eu tive bas-
tante dificuldade com a lingua francesa. Reencontrei varios
amigos da minha infancia, passei mais tempo com meus pais,
meus irmaos, mas cada vez, eu tinha a impressao de que as pa-
lavras ndo saiam muito naturalmente da minha boca. Eu escu-
tava as pessoas como se elas fossem as gringas, usando uma
lingua que ndo era mais a minha. Demorei algumas semanas
para acostumar-me e parar de pensar as palavras antes de fa-
lar. No inicio, eu travava bastante, gaguejava, principalmente
quando eu queria contar uma histéria que requeria um voca-
buldrio especifico. Acho que ninguém percebia, mas eu sabia.
Lembro-me de ter passado entrevistas de trabalho sem conse-
guir me expressar corretamente, porque o que voltava era um
francés informal ou um francés aportuguesado — ou seja, bem
errado. O meu francés tinha se tornado escasso e me faltavam
palavras importantes que usamos todos os dias em portugués,
como marcar um encontro, barato, combinar algo, cobrar. Du-
rante muito tempo, fiquei frustrado e travado em um tipo de
intertexto do qual eu ndo conseguia sair. E era bem isso: um
territério indefinido perdido em cima do Atlantico, nem com-
pletamente 14, nem completamente aqui. Literalmente sem
chao. Trabalhar no depdsito me fez esquecer essas reflexdes.
Era bem fisico, cansativo, desumano. Eu trabalhava de
madrugada, das nove da noite as cinco da manha. Pegava o
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6nibus durante quarenta e cinco minutos para chegar. Logo no
primeiro dia me mandaram para o setor de devolugdes, encar-
regado em recepcionar os pacotes dos clientes insatisfeitos.
Era um trabalho de cdo mesmao. Eu tinha que ficar de pé a noite
toda diante de uma esteira rolante comprida que nunca desen-
chia de pacotes. Em menos de um minuto — tudo era crono-
metrado —, tinha que pegar uma caixa, escaneé-la, abri-la com
alfinete, checar os itens de dentro, seu estado, indicar o motivo
da devolugdo, e decidir no sistema se o cliente ia ser reembol-
sado ou ndo. Era um trabalho mecanico, ruim e dificil, mas me
garantia uma renda um pouco superior a renda minima da Fran-
¢a, fora os beneficios por trabalhar de madrugada.

Apesar de ser um trabalho bragal e duro, com um hora-
rio muito louco, fiquei no inicio muito feliz em poder encontrar
pessoas francesas que eu ndo conhecia e que ndo me conhe-
ciam. Claro, eram perfis atipicos, pessoas de alguma forma ex-
cluidas que a sociedade acabara colocando de lado, mas no
meio dessas vidas marginais — e eu era uma delas -, redescobri
a Franga, a minha Franga feinha. Nesta caverna multinacional
digna de um conto das Mil e uma noites, comecei a me sentir
aos poucos chez moi - em casa. La ndo tinha regras de eti-
queta. Estdvamos no pleno inverno e podiamos chegar quase
de pijama, sem medo de parecermos feios, ridiculos ou incon-
venientes. No meio disso, ndo lembro de ter encontrado uma
s6 pessoa que falasse sem erros gramaticais. Quase todos fa-
lavam um francés ruim, porque de fato ndo era a prioridade.
Todo mundo tinha esse emprego para resolver alguma situagao
emergencial da vida. Até a gerente do meu setor, uma pessoa
tdo gorda quanto vulgar, cometia um erro de francés a cada
minuto e, as vezes, nem conseguia terminar a frase que come-
cara. Como éramos colocados dos dois lados da esteira, passei
vérias noites conversando com meus colegas. As conversas
eram extensivas, duravam horas e rapidamente nos tornamos
intimos. Lembro que nessas falas, eu ainda falava muito “nos-
sa”, enquanto os meus colegas falavam merde, putain, putain
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de merde, la putain de sa mere*, o que passava bastante des-
percebido no meio dos barulhos do depésito. Mas o fato é que
eu ndo conseguia falar xingamentos em francés porque nao
saiam da minha boca. Naturalmente soltava “putz”, “vixe”, “Je-
zuis”, dltimos vestigios da minha fase brasileira.

Ao longo das noites, o cansago fisico pesou no meu cor-
po. Logo na terceira semana de trabalho, comecei a falar me-
nos. Eu voltava para casa em torno das seis da manha, dormia
até umas duas da tarde, almogava rapidinho, lia um pouco e
saia em torno das oito da noite para pegar o 6nibus rumo ao
depdsito. O ritmo era aceitavel para quem nao tinha vida social
como eu naquela época e para quem, de qualquer forma, pre-
cisava de dinheiro. Mas a partir dai, meu corpo se rebelou: de
um dia para o outro ndo consegui mais dormir. Virei um zumbi.

Foi em um sabado.

Naquela noite, eu queria muito dormir. Muito muito. Ou
ficar tranquilo. Meus olhos se fechavam sozinhos e meus ner-
vos faziam meu corpo fazer gestos bruscos, como quando a
eletricidade chega sé por doses irregulares. Lembro que eu es-
tava de saco cheio, me perguntando o que eu estava fazendo
naquele lugar enquanto alguns meses atras eu passava noites
gostosas assistindo filmes com meu filho. Ao meu lado, meu
colega ficava reclamando da vida, da falta de dinheiro, da falta
de oportunidades, do fato de estarmos sendo explorados vo-
luntariamente, trabalhando como cédes para ganhar uma mer-
reca. Exausto, eu queria fazer o servico minimo e escolhia os
pacotes pequenos que eram mais faceis de tratar. Avistei um
bem fino que devia conter um livro, mas que estava embaixo de
um monte de pacotes. Puxei-o bem forte e sem querer deixei
cair muitas caixas do outro lado da esteira, no meu vizinho. Foi
ai que gritei para avisa-lo. E o que saiu, de uma voz instintiva, de
dentro, de muito profundo, foi sé essa elegante palavra: “Me-
eeeeerde”. Meu colega nem teve tempo de ver que eu cobrira

41 Merda, caralho, puta merda, sua mde a puta sdo xingamentos
classicos na Francga.
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minha boca, pegara as caixas de volta, e me xingou. Eu o xinguei
de volta, e apds alguns segundos o assunto fora encerrado.

Quando voltei para meu lugar, me dei conta e sorri: sa-
fra da minha boca uma palavra que ndo saira ha anos. Merde.
E foi s6 a partir dai, por tdo estranho que possa parecer, que
me senti novamente francés na Franca: falando palavrées na-
turalmente. Durante toda aquela madrugada, repeti com um
prazer singelo todas essas palavras proibidas que eu nao falara
ha tempos, percebendo que eu ndo as usara desde a minha
volta. Eu as pronunciava com um prazer inédito, me sentindo
tdo vulgar quanto francés a cada xingamento, como se essa
orgia lexical garantisse minha libertagdo: putain, la putain de sa
mere, espéece d’enculé, enfoiré, fils de pute, connard, salope*.
Em poucas horas, senti-me eu de novo. Eu francesinho, livre e
feliz. E na minha boca tinha o gosto da liberdade. Deve ser isso
mesmo a putain de liberté*.

42 Porra, sua mde a puta, seu fodido, canalha, filho da puta, idiota,
vagabunda.
43 Porra de liberdade.
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#diariodeumgringo
13
Capacete

Meu filho queria um capacete para andar de skate. Fuiem
uma loja de brinquedos, e perguntei no balcéo.

— Bom dia, mogo, vocé tem cacetes para crianga?

— Oi? — respondeu com olhar incrédulo.

— Sabe, um cacete pequeno, eu queria ver as cores € 0s
modelos que vocés tém.

Ele recuou. Surpreso, insisti, ndo entendendo por que ele
ndo entendia.

— Vocés ndo tém ca-ce-tes? — repeti articulando.

O mogo me olhou com medo.

— Sabe, aqueles que vocé pde na cabeca para andar de
skate ou de bicicleta. Ndo tém mesmo?

E de repente, sacou.

— O senhor esta falando de um ca-pa-ce-te?

Meus olhos se abriram. De repente, me dei conta do erro
vergonhoso. Fiquei muito vermelho. Muito mal.

— Se o senhor quiser me acompanhar.

— Acho que nédo preciso mais, obrigado.
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14
Tapas e beijos

Em poucos dias, larguei minhas coisas na Franga, fiz as
minhas malas e me despedi dos meus amigos franceses. De
volta no Brasil, consegui um novo trabalho, dentro de um colé-
gio, que dependia de uma simples formalidade administrativa.

— Vocé nos traz essa folha de volta para podermos en-
caminhar sua contratagao.

O consultério ficava em uma avenida bem movimentada.
Cheguei bem na hora e fiquei esperando ser chamado. Pou-
cos minutos depois, apareceu atrds do balcdo uma senhora
baixinha de jaleco branco e de cabelos alaranjados, queimados
tanto pela idade quanto pelo sol brasileiro. Gritou meu nome.
Eu fiz um sinal, levantei-me e segui em sua diregdo. Lembro
que a senhora me encarou dos pés a cabecga antes de desapa-
recer em um corredor no qual me enfiei quase correndo para
nao a perder de vista. Eu a encontrei de novo parada no meio
do caminho, terrivel tronco duro que nao expressava a minima
emogao. Entramos em uma sala minuscula, sem janela, e ilumi-
nada apenas com uma luz branca. A médica se sentou na minha
frente em uma velha cadeira e me convidou, de um gesto da
mao, a imita-la. Pegou minha folha e comegou a ler.

— Vocé estd entrando ou saindo?

— Desculpe?

— Neste emprego?

— Ah... entrando.

— Parabéns, é uma empresa boa.

Ela falava com muita seriedade e secura, tudo no mesmo
tom.

— Obrigado — respondi, com certa timidez.
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— Seu nome é diferente.

Aproximando seu rosto da folha, comegou a decifrar si-
laba por silaba.

— Vocé é de onde? — ela falou me encarando com certa
desconfianga, como se eu fosse um vilao a ser desmascarado.

— Da Franga — confessei.

E do mesmo jeito que ela tinha ficado dura comigo, se
tornou subitamente um doce.

— Hum... vocé é de |d mesmo? — disse, cheia de melan-
colia.

— Sou francés, sim.

— Que bom.

Mas este bom nao pareceu nada bom. De novo, ficou
brava.

— Eu também — comentou, sem olhar para mim.

— Como assim? — perguntei surpreso, porém com cer-
to entusiasmo. A senhora é da Franga?

— Nao, sou italiana — respondeu.

— Somos europeus entdo — falei sorrindo, procurando
sua simpatia.

— Sim — respondeu secamente, sem sorriso.

Siléncio. Mergulhou um instante em seus pensamentos.
Ai voltou a dogura:

— Que nome lindo, Sylvain Adrien...

Mas de novo, sem pré-aviso, a braveza:

— Essa sou eu. Adrien. Sou a Adriana. Sou italiana. Sou
a Adriana.

Em uma situagdo normal, eu teria perguntado se estava
tudo bem, pois comecei a ficar confuso com as mudangas de
tom. Parecia que uma melancdlica dogura habitava a médica
enquanto a secura da vida a trazia para a realidade, como dois
fantasmas lutando para tomar o controle deste corpo mitdo.
Era ao mesmo tempo uma mulher doce e a bruxa do mal, o bei-
jo e o tapa, tudo junto e alternado, e eu no meio tentava ficar
calmo e educado, observando esta criatura cujas placas tecto-
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nicas internas estavam em tensao. Por sorte, voltou a dogura.

— Entdo vocé é de 18? Da Frangca mesmo?

— Sou, sim.

E brava, bem brava, quase gritando:

— Esta louco? O que faz aqui? Volte para I8!

Levei um susto, recuei e mal tive tempo de reagir que a
dogura tinha voltado:

— lo parlo italiano — cantarolou, cheia de ternura, com
a mao subindo no ar.

Tentei sorrir, apesar da confusao.

— Eu nao falo nada de italiano.

— E que eu sou italiana.

— A senhora é de onde exatamente?

— Do Norte. Genova. Sou a Adriana.

As imagens encheram nossas mentes e ficamos em si-
Iéncio.

— Vocé é de Paris?

— Nao, de Orléans.

— Hum... Orléans.

A dogura. A mao no ar.

— A senhora conhece?

— Conheco, conheco.

A mao dela comegou a preencher o formulario.

— Altura? Peso?

Ela anotando.

— Fica perto de Paris — expliquei.

— Sim, conhego. Paris é bonita, ndo é?

— Eu gosto — eu disse com saudade.

E a braveza:

— Mas os Arabes compraram tudo agoral!

— Como assim? — eu disse espantado.

Doce:

— Pode sentar-se aqui. Me mostra suas pernas.

Sem esperar, ela levantou minha calga para avaliar mi-
nhas canelas.
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— Os médicos de hoje ndo olham mais as pernas. Eu
olho.

— Tudo bem — respondi, confuso.

— Abre a boca.

Abri a boca.

— Eu tinha oito anos.

Comecei a ficar perdido.

— Peguei 0 barco com meu pai.

Ela olhava bem fundo na minha garganta.

— Nesta idade a gente ndo apita ndo. Pode fechar.

— E a senhora ndo tem vontade de voltar?

— Abre a camisa.

— Assim?

— Sé um pouquinho.

Colocou o estetoscédpio frio na minha pele quente e con-
tinuou seca:

— Voltar como?

— Como o qué?

— Depois de criar raizes. Tenho minha filha aqui.

— Eu ndo quero voltar por enquanto. Eu gosto do Brasil.

A braveza:

— Gosta do qué? Eu sou italiana.

— De muitas cois...

— Perdi a cidadania italiana quando pedi a brasileira. Ndo
faca isso nunca.

— Perdeu mesmo?

— Cancelaram a italiana, mas depois me devolveram.
Isso € um escandalo. Eu sou italiana. Tenho o passaporte italia-
no, sou italiana, sou a Adriana. Vocé imagina?

N&o imagino néo.

— Os Arabes compraram os Champs-Elysées. Nao é
mais a mesma coisa.

—Oi?

Deixei-a dissertar:

— Pode isso? Compraram tudo. Pode fechar a camisa.
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Fuma?

— Nao.

— Vou te dar um conselho.

— Esta bem.

— Nao seja bobo que nem eu.

A confusdo chegou no seu auge.

— Pague a previdéncia la. Pague. Aqui € uma mixaria.

— Mas eu moro aqui.

— Tenho mais de setenta anos e ainda preciso trabalhar.
Fui boba. Vocé paga a previdéncia la e depois se aposenta la.

— Entendi.

A braveza:

— Nao entendeu ndo: pague ja! Peca para sua familia ou
um amigo pagar 14, mas faga logo!

Ela estava vermelha. Fiquei com medo, tentando acalma-
-la.

— Esta bem, vou ver isso, prometo.

— Como veio parar aqui?

— Eu tenho um filho.

— Vocé tem um filho?

— Sim, de oito anos.

Atras da escrivaninha, ela levantou o rosto devagar, pro-
curando imagens no teto:

— Eu tinha oito anos, eu...

— A senhora lembra muito bem da sua chegada, nao é?

— E que sou italiana, sou a Adriana.

— O meu filho chama-se Valentin.

A dogura:

— Que nome... Valentino...

— Sim.

A braveza:

— Ele tem passaporte francés?

— Sim, ja tem a dupla cidadania.

— Esta certo — respondeu, se acalmando. Esta tudo
certo, entdo, mogo. Sé entregar essa folha para sua firma.
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— Tudo bem, obrigado.
— Arrivederci.
— Sim, bom dia, senhora.
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#diariodeumgringo
14
Sentimencdes

Eu estava muito gripado. Em casa, uma amiga veio me
visitar.

ELA O que vocé sente?

EU Como assim “o que eu sinto"?

ELA Vocé nao esta doente? O que sente no corpo?

EU Nao fago ideia. Nunca perguntaram para mim o que
sinto. T6 mal, sé.

ELA Vocé nao vai me dizer que na Franga os médicos ndo
perguntam o que sente?

EU Eles perguntam o que a gente tem, ndo o que a gente
sente. Sentir € muito intimo...

ELA Mas como podem diagnosticar o que vocé tem sem
saber o que vocé sente?

EU Sei la. Sentimento ndo é cientifico. A maioria dos mé-
dicos quer saber o que vocé tem, seus sintomas.

ELA TA.

Ficou pensativa um minuto.

ELA Mas agora, o que vocé esta sentindo?
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15
Sou mosaico

Todos.

Nos.

Nascemos.

Sem palavras.

Nus, em uma pagina em branco, sés.

Durante semanas, meses, anos, ficamos ouvindo.

Escutando.

Absorvendo.

A mae, o pai, 0s irmaos, os avds, 0s primos, 0s amigos, 0s
vizinhos.

Aos poucos, a deformada pasta de sons vai pegando for-
ma.

Comecgamos a enxergar por onde capturar os pedagos
da grande onda.

As frases feitas por palavras feitas por silabas feitas por
sons.

E, do nada, um dia, a primeira palavra sai da prépria boca,
de nods.

Sai besta, mas sai e vai, ndo um sé som, é€ uma palavra.

A mae, o pai, os irmados olham para a crianga com um
olhar novo.

— Ele falou alguma coisa?

Falei que queria brincar do jogo da lingua.

Posso jogar junto, que eu quero falar?

Mas para brincar tem que ter mais pegas.

Ai a crianga junta pecinhas de todos os cantos.

Da mae, do pai, dos irmaos, dos avés, dos primos, dos
amigos, dos vizinhos.
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Faz biquinho, abre a boca, cospe, se afoga.

Tenta de qualquer jeito brincar com os novos brinquedos.

Pergunta-se: como seria se lembrassemos, para cada pa-
lavra, da pessoa que a ensinara?

Duvido que alguém na terra lembre de sequer uma.

Seria como lembrar de cada segundo da vida.

Pois lingua € tempo, e tempo é vida.

Ou lingua € vida, e vida é tempo; sei Ia.

Mas vamos voltar ao territério da lingua.

“Mamar” deve ser da mamae, “papar” deve ser do “papai”.

“Brincar” foi dos irmaos.

Acho que esta tudo bem até entao.

Depois veio “brigar” que tem o mesmo som.

E tem tantas outras pecas ai nas paginas que mamae e
papai seguram para contar.

Dizem que livros sdo 6timos para pegas novas.

Serd que ainda poderei brincar™® quando eu ndo for
mais mamarmamae ?

Ai a crianga cresce, cresce rapido, mas cresce em fran-
cés.

Pois € minha lingua, ndo escolhi ndo.

Acontece que um belo dia atravessa o Atlantico.

Ao chegar na nova terrinha, joga suas palavrinhas, e se
depara com um problema.

Aqui suas pegas nao valem mais nada.

Aqui o jogo tem formas diferentes.

Séo pegas incompativeis, pegas gringas, pegas sos.

Ninguém avisou que mudara o jogo.

O menino perdeu tudo, sua fortuna, seu tesouro.

Tem que voltar do zero.

De novo sou crianga, de novo sem pegas, de novo so.

Mesmo assim quero brincar com os outros.

Entdo vou |4 eu conquistar cada palavra.

Primeiro ouvindo, escutando, absorvendo.

Figuei muito tempo em siléncio.
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Muito s6, muito d6, muito mudo.

Juntei novas palavras, novos sons.

Que me ensinaram muita gente, muitos amigos.

E dessa vez, de muitos eu lembro, pois eu ja era adulto.
CéU azu|Rodrigo do yoga, p(’ij ator de novela, anima|Leonardol fofura_

Boganika - sensacional®©@ borocoxo™e, terrivel’oa?, kiksikerteman-
da f@Morena - gypinoRessivs, sabiaP®?, movimentotuem?, sozinhoCaetne,
saudade®", organico®", bacana9?, fraldinha na mostardasi,
cafunéeet, carinho¥@entin, doceNm, raspadinhaMe", desconhe-
cerPedro, Jesusfererta sypimpa®atheus, genteRefeel, deparar-secassians,
rangarVitor, aqui 6P, zagueirpmoteristado Uber meRmoRedise, cheguei-
Nasti vigalo®, volte-e-meia”™, pois éMecele, borboletinhaenis?, bi-
cha®m° paladarte°, e tantos, tantos outros.

E uma bela bagunca as pecas que me deram.

As vezes acho que é uma obra.

De arte, uma verdadeira.

Um tipo de mosaico.

Do qual seriamos cada um de nés um pedacinho dos ou-

tros.

Mais uma vez na vida eu pude voltar a ser crianga.

Que brinca, adora, joga, ri, fala.

E quando se afoga ndo esta mais s6, mas em 6tima com-
panhia.

Com as pessoas queridas que as palavras carregam.

O que carregam palavras.

Joao, Thiago, Maria e Sandra.

E como esse jogo termina?

E um quebra-cabeca, vocé disse?

Mas qual é a imagem final que deve aparecer?

Acho que ja sei o que as minhas palavras vao mostrar

quando eu for falar tudo certo.

Sim, o desenho sé pode ser eu, ja que quem fala sou eu.
Euzinho, apenas eu.

No meio dos outros.

EuSYvan mosaico.
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No meio da grande pintura.
Que é a maravilhosa lingua portuguesa.



19

#diariodeumgringo
15
Figue com Deus

No meu primeiro emprego no Brasil, na festa de des-
pedida de uma colega. Era uma pessoa muito querida, de uns
sessenta anos. Todos os colegas se reuniram em uma sala em
frente a um buffet de doces e salgados. No final, como todo
mundo, fui abracar ela e Ihe dar meus parabéns. Mas naquele
exato momento, ela articulou para mim essa frase simples que
me tocou muito e que, alids, ia ouvir muitas vezes depois:

— Fique com Deus.

Como foi a primeira vez que falaram isso para mim, achei
muito forte. Precisa entender que eu peguei as palavras no
sentido literal, ndo como apenas uma expressado coloquial. Re-
cuei entdo um pouco, traduzi de novo dentro de mim cada pa-
lavra que ela quis dizer, e emocionado, abracei minha colega de
volta, muito honrado. Em um pais laico como a Franga, ndo se
falam nunca essas férmulas.

Anos depois, ao escrever esse texto, lembrei-me dessa
cena na padaria do meu bairro em Curitiba. Pois, ao se despe-
dir, 0 mogo do caixa falou para mim, de um jeito muito natural:

— Fique em paz, brother.

Vocé pode pensar que sado sé palavras. Mas garanto, mes-
mo apos varios anos de Brasil, me senti muito bem, o dia todo.
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16
Bussola

Na saida do elevador virei a direita. Era um corredor bem
grande no qual havia muitas portas de madeira, cada uma com
nomes que eu desconhecia. Um tal de doutor, uma tal de pro-
fessora. Era minha primeira vez ali e eu procurava o nimero
certo que me informara por e-mail. Meus sapatos batiam o taco
embaixo dos neons brancos, ecoando no vazio como se eu fos-
se 0 Unico ser vivo desse prédio assombrado. A atmosfera era
pesada, a decoragao passada, tipica dos anos 80. A minha alma
andava meio perdida. Minhas maos estavam umidas. Eu procu-
rava uma saida. Um sentido.

Do lado direito, uma luz saia de uma porta aberta. Muita
luz, alids. Branca. Aproximei-me e enxerguei a silhueta de uma
pessoa. De costas, ela estava lendo um livro tdo grande que me
parecia um dicionario. Meus olhos foram para a janela, no fun-
do. Atras, a cidade vista do décimo andar; estavamos no alto
mesmo. Mas ndo deu tempo de meditar sobre as alturas da vida
em que eu me encontrava, a silhueta ja sentira minha presenca.
Seu rosto que eu descobria sé nessa hora — pois faldvamos s6
por e-mail — virou para mim. Contato de olhos. O primeiro. Pa-
receu amor. Era esperanga: minha.

S. é professora da universidade. E uma pessoa doce, fir-
me, extremamente bem-educada e com uma cultura tdo gran-
de quanto rapida a sua fala. Ao nosso redor, o escritério estava
muito bem arrumado. Demais até. Parecia uma cena de crime
antecipado. S. foi fechar a porta. No nosso siléncio, minha res-
piracdo ficou tensa; no meu peito, meu coracdo comegou a
bater rapido. Em alguns segundos, ela pediu para eu me sentar,
contou sobre a loucura das temperaturas da estagado, a Fran-
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¢a, a universidade, a frieza dos corredores, o génio dos autores
norte-americanos que seu marido traduz —um cara tdo modes-
to quanto génio —, ndo leu Foster Wallace? Roth? E ja aborda-
mos os escritores franceses que ela conhecia muito bem.

— Entdo, vamos la. Como posso te ajudar?

Expliquei que queria ver com ela as possibilidades de
entrar no doutorado, uma vez que saira a revalidagao do meu
mestrado.

— Vocé acha que seria possivel, mesmo eu sendo es-
trangeiro?

Com muita paciéncia e carinho, me explicou o processo
de selegdo, o projeto, a prova, a defesa do projeto. Vimos a
falar sobre minhas ideias e gravei na minha cabecga cada se-
gundo dessa conversa. S. era impressionante: ela sabia tudo
mesmo. Cada vez que eu jogava o nome de um autor, classico
ou contemporaneo, ela o conhecia ou ja ouvira falar. Alias, ela
ndo tinha problema nenhum em criticar a literatura francesa, o
que para mim foi um grande choque. Percebi naquele momen-
to que na Franga ninguém fala mal da lingua. Ninguém fala mal
da literatura francesa. E intocavel, sagrada, divina. Mas S. ndo
estava nem ai, e com a maior naturalidade enfiou uma faca no
meu coragao e girou, girou, girou até cortar meu ar.

— Vamos combinar, vocés falam uma lingua que ndo
mudou nada ha 400 anos.

Parece bobagem, mas eu nunca ouvira ninguém se atre-
ver a falar isso. A S. foi a primeira pessoa da minha vida—e uma
pessoa em que acredito — a ousar a blasfémia. Dei um sorriso
contido. A S. continuou, girando a faca.

— Parece que a lingua francesa esté bloqueada ha sé-
culos com sua gramatica rigida. Quando foi a Ultima reforma?

E girou ainda mais.

— No século XVIII? Tem tanta coisa ridicula.

Até quase me matar.

— S6 que vai acabar morrendo. Uma lingua que ndo se
reinventa morre.
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Voltei para casa em estado de choque. No mesmo dia
retomei um texto em que eu estava trabalhando ha meses.
Era um texto em francés. Desde meus estudos de faculdade,
sempre escrevia textos de ficgdo, com certa regularidade, mas
alguns anos mais cedo, comecei a escrever todo dia, de uma
maneira mais profissional, no intuito de publicar. Desta vez, na
tela do meu computador, as palavras ndo conseguiam mais se
entender. O texto ficava ruim, eu ndo entendia o porqué.

Durante dias, retrabalhei as frases, com muito fervor
e muita dificuldade. Ao mesmo tempo, com o incentivo dos
meus amigos, decidi tentar o processo de selegdo do doutora-
do. Passei na prova de portugués como lingua estrangeira, es-
crevi um projeto de algumas péginas, e me apresentei na prova
de selegao.

Alguns dias depois, recebi as primeiras respostas do ori-
ginal que eu tinha mandado para Paris. Meu texto ndo cabia a
linha editorial, era “fraco demais em termos de acontecimentos
romanescos”, ou “o tipo de narragao escolhido ndo funciona
até o fim”. Ou pior: “nao fica claro o que estd em jogo no texto”.
Enfim: ndo era bom. Comecei a colecionar as cartas das edito-
ras, e pensava comigo: “Vai ser para o proximo texto”.

Em dezembro do mesmo ano, recebi a resposta que eu
tinha passado no doutorado. Foi uma surpresa tdo grande que
demorei para acreditar. Fui passar as festas de Natal no interior
do Parana onde ganhei livros em portugués. La, um amigo para
quem eu reclamava de ndo conseguir entrar no mercado edito-
rial francés, resolveu me aconselhar.

— Vocé estd louco? — falei. Claro que eu ndo posso es-
crever um livro em portugués!

Com muita naturalidade, ele replicou:

— Por que nao?

Um més depois, quando voltei para a minha casa, abri a
tela do computador. Uma pagina em branco. Fechei os olhos,
respirei fundo e dentro de mim pedi perdao ao “francés”. Nao
era bem uma traigdo, expliquei para ele. A lingua € a Ultima peca
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da terra original de um estrangeiro. Eu s6 quis tentar uma coisa
com meu novo héspede, a minha nova casa. Deixei o portugués
entrar, devagar. Eu sabia que de qualquer forma ele ja estava I3,
prestes a me derrubar. Senti-o se aproximar, sutiimente, como
um jovem timido, desajeitado e gaguejando, muito jovem mes-
mo, e deixei-o tomar conta da tela. Eu tinha resistido tanto
tempo, agora era a vez dele. Ao lado dele, o francés, um senhor
de idade bem-vestido e cheio de acessorios e de sofisticagdo,
o desprezava, resmungando. Ignorei as reclamacdes do velho e
incentivei o mogo a se soltar.

E ai ele se jogou. Muito. Demais até. Nunca imaginei que
esse jovem pudesse entrar com tamanha violéncia, arrancando
tanta coisa de dentro de mim e jogando toda minha sofisticagcado
para as aguas. No inicio, tenho que confessar, eu quis jogar ele
fora da minha casa. Ele destruia tudo, toda a beleza que eu que-
ria colocar nas palavras. Mas o mogo portugués era engenhoso.
Ele tinha plantado na minha cabega uma ideia de livro que sé
fazia sentido em portugués, e ndo tinha mais como fugir.

Claro, duvidei por muito tempo — até agora! — que um
gringo pudesse se tornar escritor em lingua estrangeira. E
mesmo lembrando do Frangois Cheng, cidaddo chinés que se
tornou membro da Academia Francesa de Letras, quem era
eu para me comparar tais mestres? Em seu ensaio chamado
L'urgence et la patience**, o francés Jean-Philippe Toussaint
explica que “se [Samuel Beckett, inglés gue ganhou o Nobel de
Literatura] escolheu escrever em francés, é porque o idioma
francés lhe pareceu como uma lingua na qual pode-se escrever
sem estilo, enquanto o inglés Ihe oferecia muitas ocasides de
virtuosidades."** Conclui que o portugués era uma porta para a
minha liberdade e abracei 0 mogo gringo sem mais receio.

Sé que ndo foi tdo simples. Apesar da minha abertura, o
44 Nao traduzido em portugués. Literalmente: “A urgéncia e a paciéncia”.
45 « Si [Beckett] choisit d'écrire en frangais, c'est parce que le frangais lui

apparait comme une langue sans style, alors que I'anglais lui offrirait

trop d'occasion de virtuosités. » em L'urgence et la patience, Jean-
Philippe Toussaint, Paris : Editions de Minuit, p. 103.
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carinha continuava agitado. Vinha tudo de uma vez, como um
turbilhdo, tudo misturado. Meus dedos se agitavam no teclado
em uma febre estranha, ndo paravam, e eu escrevia sem pensar
nas regras ortograficas que eu nem conhecia, nos acordos gra-
maticos que eu ndo dominava, nas conjugagdes que eu inven-
tava na hora, cuidando apenas em deixar fluir o texto e encher a
pagina com uma ideia coerente. Nem sei se era bem em portu-
gués 0 que eu escrevia, as vezes acho que foi uma interlingua,
franco-portuguesa, uma lingua transitdria, a minha lingua.

Usar uma lingua é carregar em cada palavra memorias
afetivas que vocé defende ou recusa. O portugués era leve. Eu
escrevia como se eu tivesse nascido no primeiro dia que pisara
no solo brasileiro. Ou seja, escrevia quase virgem, sem vergo-
nha, sem expectativa de reconhecimento, de insergéo social,
de brilho. Nunca serei brasileiro, de fato, e ndo sou ninguém
no Brasil — nem na Franga —, entdo eu tive a oportunidade de
ser quem eu sou, sem medo, sem ter nada a comprovar, nada
a quem comprovar, apenas escrever para contar uma histéria.
Escrever sem correntes ou algemas. Escrever como viver.

Foi durante esse processo que percebi o grande poder
do portugués: ao contrario do francés, a lingua portuguesa ain-
da pertence ao povo. No Brasil, o portugués ¢é de fato dos bra-
sileiros. Todos brincam com a lingua, até mesmo sem perceber.
Quantas vezes falaram para mim que “ndo existe erro em por-
tugués, se vocé conseguir ser compreendido”? Quantas vezes
eu li “/meldels” nas redes sociais para falar “meu deus”? Na Fran-
¢a, quem escrever errado é considerado burro. No Brasil, pode
parecer legal. Porque a lingua de vocés é cheia de vida. Minha
lingua, o francés, foi roubada por pessoas conservadoras que
ndo querem que nada mais mude.

Escrevendo febrilmente atras da minha tela de computa-
dor, eu me revi nessa sala da universidade, ouvindo as palavras
assassinas da professora S. Ela tinha razdo. Uma lingua que nao
se reinventa morre. E por isso que amo tanto o portugués. Por-
que vocés reconquistam sua lingua a cada dia.
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Passada a euforia das primeiras paginas, das ideias, da
libertagcdo, do gozo, cheguei a uma colegao de textos mais ou
menos coerentes. Fiz centenas de recorte, de reescritas, de re-
leituras. Parecia que toda hora eu aprendia uma nova regra e ti-
nha que revisar o texto inteiro. Reescrevi cada crénica dezenas
de vezes, comparando as frases com aquelas que encontrava
em varios livros da minha biblioteca, do meu filho, de amigos, s6
para conferir se “soava brasileiro”. Na mesma época, eu estava
relendo em francés O Mapa e o territdrio de Michel Houellebe-
€g, um romance no qual o autor se coloca em cena e se mata,
ficcionalmente. Eu também queria um livro no qual eu pudesse
me matar enquanto francés e me libertar dos intelectuais que
fizeram da minha lingua materna um museu de antiguidades.
Veio entdo a ideia de juntar estes textos em um livro que tra-
tasse da lingua portuguesa. Um livro que me fizesse mudar de
caminho, ou me mostrasse o caminho para esse novo territério.
Um livro ou uma bussola. Que mostrasse o norte de uma casa
nova. De uma nova vida.
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Epilogo

Isso de ser exatamente o que se € ainda vai nos levar além.
Paulo LeMinski

Voila, chegamos ao fim da viagem. Onde estou geografi-
camente ndo importa muito; sei que o portugués agora estara
sempre comigo. Nunca poderei agradecer o suficiente a todas
as pessoas que me acompanharam ao longo do caminho. Foi
uma aventura repleta de altos e baixos, mas gragas a todos vo-
cés, brasileiros, acho que me tornei enfim quem eu sou. Longe
do francés padronizado, longe das raizes, longe do peso das
representagdes sociais, longe do determinismo.

Nunca falarei perfeitamente portugués, tudo bem. Mas
serd que isso quer dizer que nunca falarei perfeitamente eu?
No final das contas, sera que existe no mundo uma pessoa que
possa afirmar que fale cem por cento sua prdpria lingua, a lin-
gua do seu corpo, da sua histéria, da sua alma?

Passei vinte e cinco anos da minha vida no Francés. O
tempo cristaliza o territério interno da lingua. Ou seja, o tempo
€ um territério dindmico. Das poucas coisas que entendi nessa
jornada é que a lingua é viva. E vida. Temos que cuidar dela,
alimenta-la, treina-la, lava-la, pois sendao morre. No Brasil, tive
que abrir mao do francés, de uma certa forma, para poder viver.
Durante meu luto, fiquei um bom tempo mudo. Minhas palavras
francesas morreram como folhas secas absorvidas em mim
pela terra nova. Mas, como dizia meu ancestral Lavoisier, nada
se cria, nada se perde, tudo se transforma. Depois de uma tem-
pestade violenta que gerou muito trovao e chuva, 14 no fundo
do meu pequeno ser, no tumulo do meu francés, algo germinou
como o guarana no tumulo do menino indio. Era uma planta
magica que ia me trazer muita sadde e felicidade.



128

E essa planta, meus queridos, é o portugués.
Grato. Imensamente.
Para sempre.

Curitiba, 25 de julho de 2024.
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