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língua portuguesa se torna um espelho fascinante das com-
plexidades humanas. Com um toque de humor e sensibilida-
de, o autor compartilha suas aventuras desde o Vale do Loire 
até o coração do Brasil, passando pela Alemanha, revelando 
os encantos e desafios de aprender um novo idioma. Mais do 
que uma crônica de amor à língua portuguesa, este livro é 
uma reflexão profunda sobre como as palavras moldam nos-
sas identidades e territórios, convidando você a explorar, a rir 
e a se refletir em cada virada de página. Entre nessa viagem 
inesquecível e descubra os territórios íntimos que a língua es-
conde.”
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ao Brasil com vinte e cinco anos, atrás de um grande amor. É 
formado em Letras - Alemão, pela universidade de Orléans, 
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Lyon e possui mestrado em Relações Internacionais pela Uni-
versidade de Paris-Sud 11. Em 2020, concluiu um doutorado 
em Estudos Literários na Universidade Federal do Paraná so-
bre autoficção. Depois de doze anos em Curitiba, voltou a 
morar na França. Atua hoje como professor de letras em Lyon.
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SOBRE A LÍNGUA E O TERRITÓRIO

Aprender uma língua estrangeira sempre é uma viagem. 
As crônicas de A Língua e o Território tratam das aventuras de 
um Europeu em língua portuguesa. Voltando sobre sua infância 
no Vale do Loire, o autor, francês, conta as peripécias que o 
trouxeram para o Brasil, desde sua vida de estudante na Ale-
manha onde descobriu o Paraná, até o fim de seu relaciona-
mento amoroso em Curitiba. Através de dezesseis textos, ofe-
rece ao leitor brasileiro uma pequena viagem dentro dos sons 
e das palavras que o encantaram ao chegar aqui: a primeira vez 
que identificou uma palavra em português, a impossibilidade 
cotidiana de ter seu nome bem pronunciado, os clichés sobre 
a França que o seguiram em sua vida pessoal e profissional, 
e a vida que imperturbavelmente segue em frente. Mas além 
do bom humor e da leveza, questiona a relação complexa que 
move a língua e o território, suas impermeabilidades terríveis e 
a poesia de seus confrontos, jogando uma luz carinhosa sobre 
territórios íntimos, senão inéditos, muitas vezes inesperados. 
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SOBRE O AUTOR

Nascido em 1984 em Orléans na França, Sylvain Bureau 
veio ao Brasil com vinte e cinco anos, atrás de um grande amor. 
É formado em Letras - Alemão, pela universidade de Orléans, 
em Ciências Políticas, pelo Instituto de Ciências Políticas de 
Lyon e possui mestrado em Relações Internacionais pela Uni-
versidade de Paris-Sud 11. Em 2020, concluiu um doutorado 
em Estudos Literários na Universidade Federal do Paraná sobre 
autoficção. Depois de doze anos em Curitiba, voltou a morar na 
França. Atua hoje como professor de letras em Lyon. 
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Para Valentin,
que decifrou comigo 
territórios desconhecidos. 
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Devia ser proibido debochar de quem
se aventura em língua estrangeira.

Budapeste, Chico Buarque
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Prefácio

Reza a lenda que as almas escolhem seus pais para en-
carnar uma vida; será que elas também escolhem seu país? Eu 
nasci em francês, em um vilarejo do Vale do Loire, há algumas 
décadas já. Costumo dizer que deixei a vida me levar e que ater-
rissei no Brasil par hasard. Em francês, hasard não é má sorte; 
apenas se refere a uma mera coincidência. Então cheguei no 
Brasil por coincidência da vida, sem saber nada deste belo país. 
Nada, nada; perdão. Mas aprendi a me virar. Fiz muitos encon-
tros, alguns desencontros também, me separei do amor que 
me trouxe aqui e com o qual tive um filho maravilhoso. Apesar 
de tudo, decidi ficar perto dele. Todo mundo merece um pai. 
Mas também todo mundo merece um pai feliz, e isso foi a parte 
mais difícil de alcançar. 

Hoje em dia, cada vez que volto à Europa, sinto que uma 
parte de mim pertence ao outro lado do oceano, ao Brasil. Já 
sei que nunca serei brasileiro por inteiro, mas meu coração para 
sempre baterá aos sons daqui. Todas essas palavras que absor-
vi ao longo dos últimos anos agora fazem parte de mim. E ainda 
hoje, todos os dias com os brasileiros que encontro pelo mun-
do, descubro, sem nem procurar, novas expressões, costumes, 
referências incríveis: o português, bem como o Brasil, se tornou 
uma exploração infinita. 

Quando pisei pela primeira vez no aeroporto de Guaru-
lhos, nunca imaginei um dia escrever um livro em português, eu 
que mal sabia falar bom dia. Uma série de acontecimentos fez 
com que acabasse entrando no doutorado em Letras na UFPR, 
e tivesse a ideia de contar essa minha jornada que foi apren-
der a língua portuguesa. Essas crônicas são o fruto das poesias 
que o Brasil me inspirou durante a travessia, humildes reflexões 
pessoais sobre a relação entre a língua e o território. Podem ser 
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lidas como as aventuras e desventuras de um pequeno gringo 
chegado pela magia do destino em terra brasileira, à qual ele 
sempre será muito grato, tanto pelo acolhimento e as lições 
de vida, quanto por todas as palavras doces que tem ouvido 
desde a aterrissagem. 

Amigos brasileiros, nunca terei como retribuir cada um 
de vocês. Vai aqui então com essas páginas minha modesta 
retribuição. 

Sylvain Bureau
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1 
O Caso Sahapi

Era um jantar em um sábado à noite na casa da Rafae-
la. Devia ter uns cinco casais de amigos, todos brasileiros, ao 
redor de uma mesa de madeira retangular e iluminada por um 
lustre que assombrava toda sala com seu jato de luz. Os rostos 
se mexiam como no cenário de um interrogatório de suspeitos 
em um filme policial. Ao meu lado direito, minha amada B. se 
esforçava em traduzir para o alemão — naquela época, nossa 
língua comum, pois nos conhecemos na Alemanha — as in-
tervenções mais relevantes dos seus amigos para eu não me 
sentir tão exilado. Porém, o vinho veio iludir as mentes, e logo 
fiquei mergulhando no fluxo pastoso de sons indistintos que 
ninguém traduzia para mim. Em outras palavras: boiei. 

Escutar a sinfonia de uma língua estrangeira sem poder 
pegar uma sequer palavra é como escutar uma música barroca 
gostando de hard rock: confuso. Pensando bem, todos nós já 
passamos por tal experiência certo dia, ao aprender nossa língua 
materna no início de nossas vidas, mas ninguém lembra. Nós, 
bebês, vivenciamos semanas, meses, banhados nessas masti-
gações sonoras até poder distinguir unidades de sons, sílabas, 
palavras, frases. Neste jantar, eu devia ter apenas alguns dias de 
Brasil e posso confessar que eu me sentia igual a recém-nasci-
do. Eu não sabia falar nada, nem oi, nem bom dia, nem joia, nem 
saravá. Era como não possuir um dos cinco sentidos, como ser 
surdo, mudo, deficiente, excluído. Um tipo de Robinson Crusoé 
na ilha errada. Se bem que exista uma ilha certa. Então fiz a úni-
ca coisa que eu podia fazer em silêncio: beber.

Para não me entediar tanto nessa orgia de sabores, de 
cheiros e de sons tropicais, comecei a observar as bocas agi-
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tadas dos convidados que misturavam garfadas de risoto de 
peras e queijo brie – uma delícia – com palavras que eu ten-
tava pescar, resgatar, catar, mas que inevitavelmente fugiam 
das minhas presas mentais. A minha sorte era que de vez em 
quando, as bocas explodiam em gargalhadas barulhentas que, 
no absurdo da cena, também me faziam rir. 

Eu não sei se o que aconteceu depois veio do vinho, do 
risoto ou do brie misturado com as peras, mas a única certe-
za que eu tenho é que aconteceu sem vontade própria, sem 
tentativa de controle ou intervenção divina, aconteceu por si 
mesmo, como aconteceu o Big Bang ou meu nascimento. Um 
tipo de luz. Um acaso. Um choque.

Veio da Patrícia. Essa moça linda que ficava ao lado di-
reito da B. tinha uma fala muito articulada e uma voz suave, 
clara e pousada, que uns dentes perfeitamente brancos e lin-
damente alinhados jogavam para fora de tal maneira que qual-
quer ouvinte não nativo do português — no caso, eu — ficava 
hipnotizado pela beleza da sua prática verbal. Lembro muito 
bem do momento. Eu estava mastigando e sentindo no meu 
paladar a doce harmonia dos sabores exóticos do risoto, única 
ilha acessível para mim naquela noite, quando me deparei com 
o fenômeno. De repente tranquei o movimento da mandíbula e 
observei em silêncio o que havia acontecido, os olhos alertas: 
no meio dessa fondue de palavras, no seio dessa selva de baru-
lhos, no êxito dessa pasta líquida que era a fala de todos esses 
indivíduos, eu tinha notado uma repetição.

Repetir é como bater em uma porta para entrar. Toc toc 
toc. Entre. 

A Patrícia já não segurava mais os talheres, seus cotove-
los estavam colados na mesa e ela agitava as mãos em cima do 
seu prato vazio, falando diretamente com a Rafaela que esta-
va na frente dela e que abria a boca com algumas inspirações 
fortes que suas mãos vinham fechar. Eu supus que se trata-
va de uma história inédita, um tipo de babado louco, uma vez 
que todos ficavam muito atentos e levemente inclinados para 
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o centro da mesa, cativados pelo discurso cadenciado sempre 
com a mesma expressão: sahapi. 

Naquela época, o que eu ouvia em uma conversa era um 
mero fluxo descontínuo de frequências ritmadas, uma nuvem 
ilusória de vocalizes deformas, onomatopeias, gritos, cuspos, 
barulhos sem medidas que, portanto, não faziam sentido. Meus 
novos amigos poderiam estar falando de terrorismo islâmico 
ou de uma ótima receita de brownie que eu não teria notado 
grande diferença. Porém, cada vez que a Patrícia falava, cada 
vez que o som da voz dela subia para a luz do lustre, essa mes-
ma voz acabava caindo para pousar em um doce sahapi que eu 
agora distinguia perfeitamente.

Pensei primeiro que estava alucinando. Sahapi devia ser 
o fruto da minha imaginação vitícola. Mas prestei mais aten-
ção ao que a Patrícia, que não parava de falar, dizia. Fixei ela 
um bom momento, até que acontecesse de novo. Quando um 
novo sahapi saiu da boca dela, vi ele atravessar a mesa e che-
gar perto da Rafaela que concluiu sua intervenção retomando o 
mesmo sahapi, como se ela concordasse, dando eco ao sahapi 
com um outro sahapi ou o mesmo sahapi — de repente havia 
tantos que eu já não sabia mais de quem era qual, e a Rafaela 
repetiu a palavra, roubando-a, pegando-a e devolvendo-a para 
a Patrícia que, visivelmente triste, chacoalhava sua cabeça em 
cima do seu prato vazio, as mãos na cabeça.

Por um breve instante, fiquei perplexo. Entre duas garfa-
das, sussurrei um sahapi. B. virou para mim. 

— Falou algo? 
— Nichts1 — respondi sem jeito. 
Com carinho, B. passou sua mão nas minhas costas en-

quanto a cabeça dela virava de novo para Patrícia que mono-
polizava toda atenção. 

Durante alguns minutos, então, fiquei indo e voltando 
entre a Rafaela e a Patrícia, em um vai-e-vem pingue-pongues-
que cansativo e motivado pela tentativa desesperada de en-
1	 “Nada” em alemão. 
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tender os movimentos do sahapi. Porém, minha impotência me 
deixou aflito. Eu sabia que eu possuía uma chave, mas eu não 
fazia ideia de qual porta abrir.

Tomei mais vinho e pensei comigo. Sahapi. Podia reme-
ter ao nome de um dos amigos da mesa, mas ao alistá-los, per-
cebi que eu lembrava de cada um deles, exceto o do Vinicius 
— contudo, eu tinha certeza de que ele não se chamava Saha-
pi — e conclui que minha nova palavra devia dizer respeito ao 
nome do protagonista da fabulosa história da Patrícia. Curio-
so, perguntei discretamente em alemão para a B. quem era o 
misterioso Sahapi. Ela não entendeu. Repeti para ela: Wer ist 
Sahapi?2 Quem é Sahapi? Mas ela me disse, confusa, que ela 
não conhecia esse nome. Insisti e declarei que todos não para-
vam de falá-lo, que talvez fosse o nome de alguém. Diante de 
sua incompreensão, tentei acentuar a palavra de vários jeitos, 
sáhapi, sahápi, sahapí, troquei até o s por um z e o p por um b, 
mas B. me explicou que, fora do contexto, era bem difícil saber 
do que se tratava e que assim que eu ouvisse de novo eu devia 
imediatamente perguntar. 

— Eu acho que essa palavra não existe — ela disse com 
carinho.

Por sorte, alguns segundos depois, ela mesma deixou 
escapar o tal de sahapi. Eu a interrompi, gaguejando. Das ist 
es! É isso! Repeti, desajeitado, fiz novas variações silábicas, e 
perguntei em inglês para todos quem era aquele Sahapi que 
eles se ficavam jogando entre eles como o último coco de uma 
ilha perdida. 

Silêncio geral, consternação vergonhosa. 
Por sorte, a Rafaela me salvou do exílio. 
— Você não está falando de sa-há-bi? — gritou, ilumi-

nada.
E gargalhou muito alto, batendo palmas para o lustre. 
Abri os olhos e apontei meu braço para a boca dela. 

2	 “Quem é Sahapi?”
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— Exactly! Who is it?3

— It means “you know”4. Você sabe, ou sabe. 
Levantei as sobrancelhas e encostei no fundo da minha 

cadeira para meditar a descoberta, enquanto os meus amigos 
sussurravam vários sabe para tentar entender. Sahapi não era 
uma pessoa, mas uma mera expressão. Nos dias depois daque-
la janta, comecei a reparar a expressão na boca de todo mundo 
em todos os lugares. Na fila do supermercado, nas mesas de 
bares, de restaurantes, de cafés, na rua, em casa quando B. fa-
lava no telefone. Logo em seguida, como por magia, captei a 
partir dela sua expressão irmã, o sabia. Quando as duas ficaram 
bem claras na minha mente, comecei a identificar os pronomes 
sujeitos. Apareceram então pessoas na língua: “você sabe”, “ele 
sabe”, “ela sabe”. Naturalmente, outros verbos surgiram, outros 
sujeitos, outros complementos. E foi assim que entrei de vez 
no território da língua portuguesa, por um mero sabe recheado 
de pera e queijo francês, empurrando sem querer a porta pela 
qual todas as palavras fossem penetrar, enchendo de sílabas 
novas a minha ilha brasileira virgem, definindo o pilar com qual 
meu templo lusófono devia se erigir. 

3	 Exatamente, quem é? 
4	 Quer dizer “você sabe”. 
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#diáriodeumgringo  
1 
Eis a questão

— Qual é seu nome? 
Parei de pé na porta e olhei para ele, perplexo.
Ele repetiu. 
Fiquei quieto e confuso, mas, em vez de responder, 

avancei para tomar um lugar. Na sala, os outros alunos olha-
vam para mim em silêncio, aguardando uma resposta. Levantei 
as sobrancelhas e abri um grande sorriso. O professor repetiu 
mais uma vez. 

— Seu nome? — insistiu, articulando exageradamente. 
Meu sorriso caiu. Será que eu tinha errado de sala?
Diante do meu silêncio, ele cedeu, visivelmente decep-

cionado: 
— What’s your name?5

— Oh, sorry6. Sylvain — respondi, bagunçando todas as 
minhas coisas. My name is Sylvain7. SIL-VÃ. 

Mesmo anos depois, eu não poderia dizer o que Emer-
son, meu primeiro professor de português, me falou naquele 
dia depois disso. Lembro apenas que eu não entendia nada, 
apenas uma salada de sons, tanto mais fracos e rápidos, tan-
to mais fortes, acentuados, cantantes, aos quais todo mundo 
dava atenção — e sentido. E sei que depois da minha chegada 
desastrosa, abri meu caderno e escrevi na primeira página, com 
uma letra aplicada: “PORTUGAIS”. E levantei a cabeça para avi-
sar meu novo horizonte. 

5	 Qual é seu nome?
6	 Desculpa.
7	 Meu nome é Sylvain.
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2 
O amor em alemão,  
a metade do limão

A primeira vez que encontrei o Brasil foi em pleno inver-
no europeu na esquina de duas ruas do interior da ex-Alema-
nha Oriental, a Hardenbergerstrasse e a Kochstrasse, interse-
ção mágica que ia me propulsar um ano e meio depois no sul 
da América Latina, apesar de eu, naquela época, me projetar 
para sempre além do rio Reno, vizinho de Merkel e herdeiro de 
Goethe. Eu tinha cerca de vinte-dois anos e estudava Ciência 
Política e Jornalismo na Universidade de Leipzig. Lembro das 
várias conversas na frente de uma máquina de café com ela. 

— Sério, você achava que Ayrton Senna era italiano?
B. ficava revoltada que eu não soubesse nada do país 

dela e mesmo com as minhas justificações segundo as quais 
eu era muito pequeno quando o tal de piloto morreu — pois de 
fato aconteceu no circuito italiano — eu me deparava com o 
meu eurocentrismo. Porém, do outro lado, B. também não sabia 
muito da França. Tudo bem: estávamos em território neutro. 
Um dia, ela me beijou; um outro, falei que a amava. Logo, natu-
ralmente, não havia mais como viver um sem o outro. 

Obviamente eu já tinha ouvido falar do Brasil na escola, 
nas mídias, na boca dos amigos, mas confesso que eu nunca 
tinha focado na América Latina, nunca tinha parado muito tem-
po em um mapa do Hemisfério Sul. Portanto, a única lembrança 
que vinha diretamente à minha mente ao evocar São Paulo ou 
Rio era uma fotografia do meu manual de geografia do colé-
gio, que mostrava uns arranha-céus exuberantes atrás de uma 
favela. Eu vagamente sabia que tinha um carnaval. Mal lembra-
va que se falava português. Mas vale ressaltar que na minha 
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adolescência não tinha Internet e que quem estudava alemão 
como primeira língua estrangeira aprendia bem pouco sobre o 
mundo latino. Claro que isso não diminui a culpa. Nem a vergo-
nha. (Confessar aqui minha ignorância não é para o leitor me 
desprezar; pelo contrário, é para estabelecer um contrato sin-
cero. Tenho certeza de que muitos europeus não sabem qua-
se nada a respeito do Brasil. Como meu pai, que regularmente 
perguntava no telefone como estava meu espanhol.)

Em Leipzig, a primeira vez que B. me convidou para ir à 
casa dela, percebemos que morávamos a uma quadra um do 
outro. Seu apartamento era de dois quartos no segundo andar 
de um prédio antigo. Naquela noite, sentamo-nos na cozinha 
na qual Nasti, uma alemã alta e loira apaixonada pela América 
Latina e que dividia o apartamento com ela, tinha colocado na 
parede amarela um mapa gigante do Brasil. Enquanto B. prepa-
rava uma bebida típica brasileira, você vai gostar, fiquei obser-
vando essas linhas tropicais das quais eu descobria as curvas, 
deslumbrado com o tamanho do território, me perguntando 
quantas Franças caberiam ali dentro (quinze, conferi). Obvia-
mente, com a chegada de outros amigos e o efeito da primei-
ra caipirinha, nossas conversas foram para outras terras. Mas 
de vez em quando, eu surpreendia B. papeando em português 
com a Nasti ou a Fernanda, uma outra brasileira de Curitiba – 
cabelos pretos, lisos, cumpridos — no sarau de cachaça. Foi 
assim meu primeiro contato com essa língua que soava como 
uma melodia bonita, colorida por numerosas vogais e nasalida-
des. Lembro muito bem dos ão que ecoavam como expressões 
de dores suaves, e dos r que enroladamente cantarolavam e 
contrastavam com o seco — porém também doce — alemão 
do nosso dia a dia. No início, eu não dava muita importância à 
língua portuguesa, pois eu estava em Leipzig para praticar o 
alemão. Mas ao decorrer das semanas, minha curiosidade foi 
crescendo e B. tentou me ensinar o básico com aulas impro-
visadas. 

Sair do alemão para uma outra língua estrangeira era para 
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mim uma grande aventura. E, embora o português seja para um 
francês bem mais transparente do que a língua de Goethe, eu 
ficava totalmente perdido. Mas o que mais me constrangia era 
que quando B. falava em português, ela parecia outra mulher. 
Da doçura alemã que eu conhecia, da alegria leve e contagio-
sa, ela passava a uma brasileira bem mais firme, menos doce, 
falando mais alto, com mais segurança, mais dureza, talvez não 
se controlando tanto quanto no alemão, visto que as palavras 
saiam da boca dela sem o filtro estrangeiro, sem a virgindade 
alemã, sem o doce velo da censura. 

Nossas aulas improvisadas, chamadas dez minutos em 
português, geralmente aconteciam quando retornamos a pé 
das festas, no meio da madrugada, o sangue alegre e a men-
te quente. Obviamente, não deu muito certo. Naquele ano de 
Copa do mundo, em 2006, meu vocabulário se compunha de 
ai ai ai, em cima, em baixo, puxe e vai! ou puta que o pariu 
— muito útil para comentar os jogos de futebol — que gritá-
vamos nas Fan-Zones do centro de Leipzig. Foram as minhas 
primeiras palavras das quais, a cada Copa, lembro com muito 
carinho. 

E foi a partir deste momento que comecei a organizar as 
línguas na minha mente. O francês era a língua das raízes, da 
criação. O inglês do business. O alemão do amor. E o português 
que estava germinando, ainda não tinha um território definido. 
Para mim, apesar do dourado da sua pele, do vermelho do seu 
cabelo e da generosidade das suas gargalhadas, B. era alemã. 
O português dela era essa parte misteriosa à qual eu não tinha 
acesso, um lugar a ser decifrado. 

Um dia, porém, ouvindo-a falar em português, eu me 
perguntei se eu a conhecia mesmo. Se eu a amava só pela me-
tade. O amor em alemão, a metade do limão. 

Ainda hoje me pergunto por que eu não fui mais cedo 
investigar a segunda metade. Talvez porque ela estava longe, 
lá, do outro lado, e só tinha como conhecê-la atravessando o 
oceano. 
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#diariodeumgringo 2 
Maraconada

Em um churrasco. No final da tarde, na hora de ir embora, 
um amigo veio falar comigo. 

— Você quer uma carona? — perguntou em português. 
Eu ainda sabia muito pouco da língua e, não sei por quê, 

associei carona com a palavra macarronada. Portanto, respon-
di, com muita segurança:

— Não obrigado, não fome, não fome. 
Meu amigo ficou surpreso, sorriu até, e com as pálpebras 

abertas e palavras muito articuladas, repetiu: 
— Não, cara, você quer uma carona? Voltar pra casa?
— Casa? Não, obrigado. Eu comer em mi casa. 
Então mimou o volante de um carro, ele dentro, eu den-

tro, vrum-vrum, e eu entendi que ele queria me deixar em casa. 
— Ah sim, em casa, ok. Mas comer não.
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3 
Opa, oba, boba

Pisei pela primeira vez em terra brasileira em setembro 
de 2007. 

Em Curitiba, B. morava em pequeno apartamento da rua 
Mariano Torres, no quarto andar. Para mim, acostumado com 
construções europeias baixas, esse tipo de arranha-céu era 
muito impressionante. Logo no início, B. me explicou que tinha 
avisado aos porteiros da minha presença, e que era de bom 
tom sempre cumprimentá-los. 

O principal porteiro se chamava ‘seu’ Carlos, um senhor 
de uns quarenta anos, meio alto, com um capacete capilar feito 
um Playmobil colado na cabeça, óculos grandes, lentes largas. 
Toda equipe sabia que eu vinha da França, e seu Carlos brin-
cava, por algum motivo misterioso, em me cumprimentar todo 
dia em um idioma diferente. 

Cumprimentar em português sempre me lembra da pa-
lavra francesa complimenter que significa elogiar. Já desde o 
começo, entendi que, enquanto cumprimentar na França é um 
ato distante com dois, três ou quatro beijos fingidos na boche-
cha do seu interlocutor posto a um bom metro de distância – 
sem se atrever a encostar os ombros do outro com suas palmas 
–, o bom dia brasileiro remetia para um gringo a um tipo de 
ritual preliminar à junção carnal íntima. 

Bonjour é geralmente a primeira palavra que se aprende 
em uma língua estrangeira. Aplicado, eu queria dominar à la 
perfection8 este instrumento para começar minha integração. 
B. me ensinara oi, tudo bem que era, segundo ela, a expressão 
mais usada para entrar em contato com alguém. 
8	 “à perfeção”. 
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No primeiro dia então, enquanto descíamos no elevador, 
me enchi de coragem e fiquei repetindo mentalmente a frase 
para passar o que logo comecei a chamar de prova do balcão. 
As portas abriram; B. saiu, eu seguindo. 

— Oi, tudo bem, seu Carlos? — ela disse. 
— Tudo joia — ele respondeu. 
Fiquei confuso. B. me explicou que tudo joia era uma 

mera variação, visto que bem e joia eram de sentido próximo. 
Mais tarde no mesmo dia, enquanto voltamos para casa, 

me preparei para jogar para o seu Rocha, o segundo porteiro, 
um tudo joia atualizado. 

— Tudo j...
— Beleza, Rocha — B. disse firmemente. 
— Beleza, B. — ele respondeu. 
Me senti um idiota. 
— O que é beleza? — perguntei para B. em alemão.
— A mesma coisa que oi, tudo bem — explicou com 

muita naturalidade. 
O dia seguinte, à tarde, armado das três expressões, saí 

com a B. para encontrar alguns amigos. De longe reconheci seu 
Carlos, mas B. nem me deu o tempo de falar que os dois já tro-
cavam uns boa tarde que me deixaram ainda mais confuso. Eu 
tive a horrível sensação de que assim que eu estava prestes a 
atingir meu objetivo, ele se distanciava cada vez mais. Ulisses e 
a ilha de Ítaca. O coelho e a cenoura na vara do pescador. 

— B. — implorei — você precisa me explicar uma coisa. 
Como se diz bom dia?

— Já falei para você: bom dia. 
— Ninguém fala bom dia. Nunca ouvi aqui e ninguém diz 

a mesma coisa. O que é boa tarde? 
— A mesma coisa, mas para depois do almoço. 
Organizei as informações. Tudo bem era para os amigos 

e os porteiros, beleza para as mulheres, boa tarde para quem 
eu quiser depois do almoço. Quanto a tudo joia, tinha que estar 
muito feliz para dizer. 
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No mesmo dia, a Cíntia, uma amiga da B., baixinha, rosto 
redondo, boca gigante e sorridente, nos convidou para jantar. 
Quando chegamos na casa dela, abriu a porta e declamou, as-
sim que eu ia falar:

— Boa noite!
Eu não lembro o que eu gaguejei, se minha língua travou, 

se deixei sair em francês alguma coisa desagradável ou se eu 
misturei tudo-bem-joia-a-tarde-no-dia-da-beleza. Só sei que 
foi neste momento que me dei conta da divina diversidade bra-
sileira, sua maravilhosa flexibilidade, sua insaciável criatividade, 
sua deliciosa ausência de dogmas. 

E foi uma libertação. 
Nos dias seguintes, decidi me apropriar desta caraterís-

tica que eu tinha extraído do tecido cultural brasileiro e testar 
com os porteiros do condomínio o máximo de fórmulas sabo-
rosas. Por tão incrível que pareça, eu tinha a impressão de que 
seu Carlos conhecia todas as variações imagináveis. Só para 
mim, ele até preparava fórmulas em árabe, japonês, inglês, ale-
mão e, às vezes em francês, criando em mim uma confusão 
gigantesca. Foi aí que veio à minha mente uma teoria: a infini-
dade das fórmulas de saudação no Brasil devia ter surgido da 
função de porteiro. Seu Carlos e seus ancestrais ficavam tão 
entediados atrás de seu balcão que para matar o tempo e não 
ter que repetir duzentas vezes por dia a mesma fórmula, eles 
inventavam palavras, expressões ou sons o tempo todo. 

E minha teoria se confirmava a cada dia. Pior: enquanto 
eu tinha certeza de ter esgotado todo o vocabulário, os portei-
ros me jogavam fórmulas do tipo tudo ótimo, um simples bom 
abafado ou pulando, um bão exageradamente aberto e longo, 
ou um mero e seco oi mal-humorado. Um dia, entendi que a 
criação de onomatopeias estava liberada. Hoje em dia, tenho 
certeza de ter feito, naquela época, combinações absurdas – 
oba, opa, boba – mas, no fundo, era por uma nobre causa: as-
sim eu ajudava meus amigos porteiros a lutar contra a inércia. 

Porém, preciso confessar que foi um grande alívio quan-
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do descobri que a despedida brasileira era bem menos eclética. 
Um duplo ciao firme, expressivo e alto, basta para encerrar um 
encontro. No elevador do nosso prédio, eu me divertia quando 
a B. jogava essas curtas palavras para seus vizinhos com quem 
ela não tinha falado nada, mas que ela nunca esquecia de sau-
dar: ciao ciao! De fato, não há em português nenhuma expres-
são formal equivalente ao au revoir francês. Talvez porque os 
brasileiros não gostem de se despedir. Ou talvez porque, uma 
vez que você entrou no Brasil, nunca mais vá querer ir embora. 
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#diáriodeumgringo  
3 
Siuvahini

Em um laboratório de análises clínicas. 
— S-I-U-V-A-H-I-N-I!
Apresentei-me no balcão. 
— Que nome diferente — disse a moça da recepção 

com o envelope na mão. 
— Pois é. 
— O senhor é o quê da paciente?
— Da paciente?
— É que o senhor não pode pegar o exame, só a paciente 

pode retirar. 
— Como assim?
— É sua mulher, sua mãe?
— Moça, Sylvain sou eu. 
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4 
Rótulos 

Desde o início, B., mulher independente e proativa, insistiu 
para eu aprender português rápido. Era, segundo ela, imprescin-
dível à minha integração. Ela queria que eu pudesse o quanto 
antes interagir com seus amigos, familiares e colegas, e me virar 
no dia a dia. Portanto, imaginou um sistema engenhoso.

No primeiro dia que acordei no apartamento dela, me 
encontrei sozinho na cama. Na sala do lado ecoava o barulho 
do chuveiro. Hesitei em levantar-me. No quarto, um fio de luz 
batia no lençol, aquecendo minhas pernas. Onde estava eu? Lá 
fora havia um mundo que eu desconhecia. Um mundo em lín-
gua estrangeira. Um mundo que para mim até então não existia. 
Saí da cama. 

Havíamos chegado de ônibus bem tarde na noite ante-
rior, e era a primeira vez que eu descobria a casa da B. à luz do 
dia. Era um apartamento de tamanho médio. Na sala, um sofá 
vermelho de dois lugares, uma estante cheia de livros. Peguei 
um que folhei rapidamente – Budapeste de um tal de Chico 
Buarque. Quem é? Deixei-o de volta e cheguei perto de uma 
torre cheia de CDs nos quais passei meus dedos para ver o gê-
nero que a B. escutava – principalmente rock indie. Na sacada, 
uma grande mesa redonda, uma churrasqueira, flores verme-
lhas e um pé de hortelã lindo embalsamando a minha manhã. 

Foi na cozinha, ao ligar a luz, que minha mão encontrou 
o primeiro papel que deixei cair no chão. Na hora, não prestei 
muita atenção, peguei-o de volta e comecei a procurar comi-
da, pois com o fuso horário, eu estava morrendo de fome. Ao 
abrir a geladeira, percebi um outro post-it azul colado na porta 
branca. Estava escrito, com letras de forma: KÜHLSCHRANK/
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GELADEIRA. Obviamente, entendi KÜHLSCHRANK, e decifrei 
GE-LA-DEI-RA, cuja sonoridade me agradou, pois me lembrou 
palavras francesas tais gel, geler ou geler. Abri a geladeira e 
achei o leite. Eu não sabia bem o que eu podia e queria comer, 
mas eu estava com uma fome que faz tudo gostoso. “GELADEI-
RA, que palavra”, pensei de novo, falando sozinho.

Como estava tudo limpo, deduzi que B. ainda não tinha 
tomado café, e decidi preparar. Mas quando meus olhos subi-
ram, depararam-se com a etiqueta SCHRANK/ARMÁRIO, mó-
vel do qual tirei uma KOCHTOPF/PANELA para ferver o leite. 
Procurei de novo no SCHRANK/ARMÁRIO e encontrei KAFFEE/
CAFÉ e FILTER/FILTROS. Abri a KAFFEEMASCHINE/CAFETEIRA 
que estava em cima da WANNE/PIA, coloquei um pouco de pó 
de café e parei um instante para pensar: B. etiquetou sua casa 
inteira em alemão/português? Aproveitei que o chuveiro não 
parava, e fui caçar outros papéis no apartamento. 

Na sala, encontrei o SOFA/SOFÁ vermelho; na KOMMO-
DE/COMODA, o HI-FI-ANLAGE/RADIO também estava identifi-
cado; na BÜCHERREGAL/ESTANTE, do lado do Chico Buarque, 
lia-se BÜCHER/LIVROS. Era inacreditável: no apartamento in-
teiro havia post-its dando nomes aos objetos e aos espaços: na 
BALKON/SACADA, atrás da TISCH/MESA, colhi o papelzinho da 
PFLANZE/PLANTA. No ZIMMER/QUARTO descobri o nome da 
BETT/CAMA. Lá, do lado da FENSTER/JANELA, a FERNSEHER/
TELEVISÃO também existia em duas línguas. Me perguntei se 
eu ainda estava dormindo, mas era tudo bem real: B. havia tra-
duzido tudo, para mim. De repente, me senti acolhido como 
nunca fui na minha vida e atravessado por um imenso senti-
mento de gratidão. 

Em pé no ZIMMER/QUARTO, fiquei observando a cidade 
que borbulhava lá fora sob o sol do Hemisfério Sul. Atrás da 
FENSTER/JANELA, o SONNE/SOL já estava bem alto e não ha-
via nenhuma WOLKE/NUVEM no HIMMEL/CÉU. Senti uma doce 
FREULICHKEIT/ALEGRIA subir no meu BLUT/SANGUE. Era tão 
WUNDERBAR/MARAVILHOSO, tão EINFACH/SIMPLES. Dentro 
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de MIR/MIM, a FRIED/PAZ. Mas de repente, o barulho do MIL-
CH/LEITE transbordando e apagando o FEUER/FOGO me tirou 
do meu devaneio. Corri com desespero até a KÜCHE/COZINHA 
para desligar o GAS/GÁS. Pensei então esperar por SIE/ELA, 
mas a WASSER/ÁGUA ainda escorria no banheiro. Lentamente 
então, me aproximei da BÜCHERREGAL/ESTANTE, perto de um 
móvel retangular de profundidade fina no qual B. devia estudar. 
Fui atravessado por uma ideia. Quem é experto sabe que meu 
sobrenome (Bureau) significa em francês escrivaninha ou es-
critório. No inglês seria Mister Office. No alemão, Herr Büro ou 
Schreibtisch. Mas como ficaria em português? Passei minhas 
mãos na madeira à procura de uns indícios. Vai que também te-
nha aqui, pensei. No pé de uma LAMPE/LUMINÁRIA, encontrei 
a palavra LICHT/LUZ. Lembrei dos textos sagrados. “E chamou 
à luz ‘Dia’.” Liguei. 

Eu não sei por que, mas neste momento de delírio matu-
tinal durante o qual eu tinha encontrado um mundo prestes a 
me cumprimentar, um mundo que se colocava ao meu dispor, 
que queria que o usasse, que eu o nomeasse, que me convida-
va para tomá-lo como existente, vivo, nascente, foi neste mun-
do novo — ou novo mundo —, no meio deste mar de post-its 
colados em todos os lugares, que eu me li pela primeira vez em 
português. Lá, atrás da BÜCHERREGAL/ESTANTE, preso entre 
a LICHT/LUZ e a TISCH/MESA, encontrei “Sylvain SCHREIBTIS-
CH/ESCRIVANINHA”. 

Para ser bem sincero, não gostei muito desse meu novo 
sobrenome. Muito complexo, muito cumprido. Mas isso já 
anunciava tanto, mas tanto, sobre o mundo brasileiro. 

Lá no BADEZIMMER/BANHEIRO, o DUSCHE/CHUVEIRO 
parou. Logo depois, ouvi um barulho de HANDTUCH/TOALHA, 
seguido de um barulho de TÜR/PORTA e depois de um instante, 
ELA/SIE estava de pé no meio da RAUM/SALA, uma HANDTU-
CH/TOALHA enrolada na KOPF/CABEÇA, uma outra no KÖR-
PER/CORPO. Descolei o papel da SCHREIBTISCH/ESCRIVANI-
NHA e mostrei para ela. Chegou mais perto, me beijou, ainda 
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molhada, e disse, com sorriso cúmplice:
 — GEFÄLLT’S DIR/VOCÊ GOSTOU?
Claro que eu tinha adorado. 
Ao decorrer dos primeiros dias, aprendi assim um monte 

de palavras, e a B. me corrigia cada vez que eu falava errado (ou 
seja, sempre). E, aos poucos, me acostumei. Digeri o vocabu-
lário e as etiquetas foram sumindo ao passar dos dias. Lembrei 
delas mais tarde, quando eu já falava um português um pouco 
melhor. Eu cursava aulas no centro de línguas da universidade. 
Certa noite, voltei para casa e disse para ela:

— B., me diga, o que eu sou para você? 
Pensando bem, com a distância do tempo, deve ter sido 

uma pergunta bem dramática, mas era para mim apenas uma 
pergunta lexical. 

— Como assim, o que você é para mim? — respondeu, 
surpresa.

— No amor, quero dizer. 
— Ué, somos namorados. 
— Mas vocês têm muitas palavras para isso, não enten-

do.
— Quais?
Como eu não sabia mais de cor, busquei meu caderno:
— Ficante, noivo, pega, amigo colorido, namorado, na-

morido, marido... 
Ela riu alto e falou que eu veria isso mais tarde. Era para 

eu ficar como namorado.
Só anos depois entendi a torre brasileira do amor. Pois 

na França, o amor é simples, não tem hierarquia: quem beija, já 
fica. E quem fica, já está junto. Não há pirâmide. Nem monta-
nha a escalar. O amor é um mar. Está dentro ou está fora. Basta 
pular e mergulhar.

Mas lá no início da minha aventura brasileira, a B. tinha 
colocado dentro da casa dela uma das chaves mais importan-
tes para acessar a cultura brasileira: de fato, no Brasil, tudo é 
etiquetado, tudo tem rótulo.
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O Brasil tem o CPF (não temos na França).
O Brasil tem um nome para cada mistura de raça. 
O Brasil dá um nome para cada tipo de banana. 
Comecei então a me perguntar de onde vinha essa orga-

nização tão sistemática. 
E um belo dia, por acaso, me deparei com a bandeira do 

Brasil. 
Não sei se tudo começou ali, nem se a B. se inspirou nela 

para seu truque fantástico. Mas no meio do retângulo verde, no 
centro do losango amarelo, entre as linhas da fita azul, há essa 
etiqueta fundamental que está na mente do povo brasileiro: 
“Ordem e progresso.” 

Ou com outras palavras: ORDNUNG UND FORTSCHRITT.
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#diáriodeumgringo  
4 
Senhora Kiksiker

Um almoço de domingo na casa de uns amigos da B. 
Cheguei na cozinha para ajudar. Uma moça estava lavando a 
louça. 

— Oi! “Kiksiker”? — ela perguntou. 
Olhei para ela e corrigi. 
— Não, Sylvain, meu nome é Sylvain. 
— Sim, já sei, mas “kiksiker”?
— Ah, você, “Kiksiker”? Eu, Sylvain. Prazer. 
Olhou para mim para saber se eu estava de brincadeira. 
— Não. Eu, Fernanda.
E articulou, bem devagar:
— Mas o-que-é-que-você-quer? 
— Ah, perdão, entendi. Você, querer, ajuda?
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5 
Budapeste

Se eu quisesse arredondar um pouco a realidade, eu po-
deria dizer que aprendi português em Budapeste. Não é bem a 
verdade, mas também não é uma mentira. Essa história começa 
lá em um vilarejo francês, bem longe do Danúbio, quando eu 
tinha uns treze anos.

Naquela época, ainda aprendíamos latim na escola. Lem-
bro que a primeira professora que eu tive era, apesar de muito 
jovem, uma pessoa terrível e bem tradicional que cuspia as re-
gras gramaticais uma após a outra, sem nem tomar o cuidado de 
saber se entendíamos ou não. De fato, ninguém entendia nada. 
Quando ela saiu para licença maternidade, foi um grande alívio.

Madame Lamy que chegou em seu lugar era bem mais 
velha. Já no primeiro dia, quando perguntou o que já havíamos 
feito, reclamamos que não tínhamos aprendido nada, só regras 
estúpidas. O latim se tornara muito obscuro para todos nós e, 
mesmo decorando as declinações clássicas do tipo rosa, rosa, 
rosam ou dominus ou civis, não fazia sentido nenhum apren-
der uma língua morta. A professora escutou nossas jeremiadas 
com muita paciência e quando terminamos, declarou: 

— Queridos, não existe língua morta. Os mortos não fa-
lam. Claro que o que sobra do latim são os restos da língua, 
mas são restos vivos. Vocês não podem deixar de lembrar que 
bebês, crianças, adultos, idosos falaram essa língua todos os 
dias. Aliás, o latim foi falado na história da humanidade durante 
muito mais tempo do que a língua francesa até hoje. 

Madame Lamy fizera uma ótima impressão. Sua doçura 
combinada à sua abertura de espírito nos deu a esperança de 
um aprendizado mais fácil. Porém, na semana seguinte – em 
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uma segunda-feira –, chegou muda e distribuiu para cada um 
de nós um texto de cinco linhas. Sentou-se na nossa frente e 
falou, bem séria, sua sentença romana: 

— Vocês têm uma semana para decorar esse texto. 
Ficamos todos surpresos. Não teria que traduzi-lo antes, 

saber do que se trata, se é legal, poético, histórico, sei lá o quê? 
Mas Madame Lamy não explicou, não traduziu, não falou nada a 
respeito, nem nos deu a referência. Naquela época, sem Inter-
net, sem smartphone, sem Google Books para digitalizar o tex-
to, compartilhá-lo, pedir para um tradutor nerd do Bangladesh 
nos ajudar, ficamos sem saída. Restava apenas uma solução: 
decorar essas indecifráveis linhas. De cabeça. Após o deses-
pero coletivo no colégio, cheguei em casa e, no meu quarto, 
com o papel na mão, comecei a decifrar as palavras. Mais tarde, 
descobrimos que era a introdução de A vida dos doze césares 
do Suetônio:

Annum agens sextum decimum patrem amisit; sequen-
tibusque consulibus flamen Dialis destinatus dimissa 
Cossutia, quæ familia equestri sed admodum diues pra-
etextato desponsata fuerat, Corneliam Cinnae quater 
consulis filiam duxit uxorem, ex qua illi mox Iulia nata est; 
neque ut repudiaret compelli a dictatore Sulla ullo modo 
potuit...

Apesar de todas as aulas que tivéramos, não havia como 
entender nada. Portanto, decorar esse texto era como gravar 
em si uma série de sons que não faziam sentido nenhum. Como 
bons franceses, reclamamos mais uma vez com todos os pro-
fessores do colégio. Na próxima aula de latim que acontecia na 
sexta-feira, Madame Lamy anunciou: 

— Como recebi muitas reclamações de vocês sobre o 
texto a decorar, decidi mudar uma coisa. 

Ficamos de repente aliviados. 
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— Agora vai valer nota. 
Aí foi o pânico. 
Tentamos conversar, discutir, negociar, mas Madame 

Lamy era tão doce quanto firme e entendemos que ela não 
abriria mão de nada. Vários colegas meus decidiram desistir 
e compensar com a próxima prova. Mas como em latim tudo 
era difícil, era uma estratégia péssima. Parei então de encon-
trar desculpas e encarei o texto. No meu quarto, após repetir 
a primeira frase por mais de dez vezes, eu já esquecera tudo. 
Era simplesmente impossível. Insisti mais e decidi me formatar. 
Fechei os olhos e pensei que eu era romano, que eu falava essa 
língua desde bebê. Que dava para falar isso de um jeito normal, 
cotidiano, rotineiro: “Annum agens sextum decimum patrem 
amisit...” Não sei quantas vezes repeti essas palavras, só lem-
bro que, aos poucos, porque não foi de repente, o texto co-
meçou a soar diferente. De alguma maneira, por tanto repetir, 
comecei a entrar dentro da língua. Os sons que saíam da minha 
boca pareciam ter uma mágica da qual eu estava me aproxi-
mando a cada vez que falava, como se eles inexplicavelmente 
se encaixassem sozinhos, como se eu estivesse convocando 
meus ancestrais, como se eu estivesse viajando no buraco do 
tempo escutando o eco dos séculos, conversando com o povo 
romano mesmo, falando latim de verdade. 

Confesso que não foi fácil não, e não sei dizer hoje se na 
segunda-feira consegui declamar tudo certinho, nem qual foi 
minha nota. Mas lembro que foi o início do meu aprendizado do 
latim. A partir daí, enxerguei todas as línguas de uma maneira 
muito diferente, colocando a gramática como último recurso 
para aprender um idioma. Porque sim, uma língua é primeira-
mente falada. Língua é fala. E falar latim deu todo sentido e 
vida a esse idioma milenar que me assustava por seu peso, sua 
sacralidade, sua história, enquanto era apenas uma língua. 

Alguns anos depois, lembrei deste episódio quando, no 
ensino médio – eu devia ter uns dezesseis anos –, tivemos um 
encontro com um escritor franco-alemão que fugira da Alema-
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nha antes da Segunda Guerra Mundial e escrevera vários livros 
em francês. Ele chegara na França na adolescência sem saber 
falar nada, com apenas um livro que se tornara muito útil para 
seu aprendizado da língua francesa. Era – ele explicou – o único 
objeto que possuía quando chegara em Marselha, pois perdera 
tudo antes de fugir: Em Busca do tempo perdido de Marcel 
Proust. Sem saber falar nada, ele tentou decifrar as primeiras 
páginas e, de tanto ler e reler todos os santos dias a mesma 
coisa sem entender nada, acabou decorando uma boa parte 
do texto: “Longtemps je me suis levé de bonne heure…”. Quem 
conhece Proust sabe que não se trata de um texto fácil. Mas a 
mágica da história é que esse texto muito literário se tornou um 
objeto indispensável e altamente útil para o dia a dia do exilado: 
na feira, no mercado, no café, ele apontava as palavras do texto 
que ele não sabia pronunciar corretamente, para se comunicar 
com as pessoas. Ele “usava” o livro. Depois vieram frases intei-
ras que ele jogava para os franceses. Enfim, trechos inteiros 
para conversar. E em pouco tempo, o livro se tornara sua refe-
rência, seu dicionário, seu alter ego francês, sua segunda boca. 
Sua porta de entrada. Até ele se tornar escritor. 

Quando cheguei no Brasil, eu não falava nada de portu-
guês, mas quando um amigo da B. me ofereceu um livro em 
português - o primeiro - lembrei na hora dessas duas histórias. 
Abri o livro com delicadeza, sem a mínima ideia do que se tra-
tava, e comecei a decifrar, uma após a outra, as palavras de 
Budapeste do Chico Buarque: 

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lín-
gua estrangeira. Certa manhã, ao deixar o metrô por en-
gano numa estação azul igual à dela, com um nome se-
melhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: 
aí estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que 
tinha falado besteira, porque a professora me pediu para 
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repetir a sentença. Aí estou chegando quase...9 

Lembro que eu travava no debochar, porque me lembra-
va débauche que em francês significa vagabundagem, o que 
não fazia sentido nenhum. Aliás, eu também não entendia o 
que era proibido. Mas engraçado é que, para quem leu o livro 
inteiro, este texto já anunciava o que eu iria viver anos depois 
– ou seja, hoje –, como uma premonição terrível e inconsciente 
escondida entre as linhas. Do mesmo jeito que o Zsoze Kós-
ta no romance do Buarque – sem, obviamente, me comparar a 
ele –, estou hoje escrevendo um texto em língua estrangeira. 
Então de duas coisas uma: ou o amigo da B. era visionário e o 
Chico um profeta, ou eu já era um pouco brasileiro. De qualquer 
forma, o leitor tem razão: eu não aprendi português em Buda-
peste. Aprendi em Budapeste, o que talvez seja, entre nós – e 
como diria Umberto Eco – “quase a mesma coisa”. 

9	 BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 
p. 5. 
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#diáriodeumgringo  
5 
Geografias

Uma conversa com meu pai por videochamada. 
— Pai, a gente não vai para a França em julho este ano. 
— Ah não? 
— Ficou muito caro, e eu queria visitar outros países da 

América Latina. Pensei em ir para a Argentina. 
— Legal, ali vai ser mais quente. 
— Claro que não, pai, na Argentina é mais frio do que 

no Brasil. 
— Verdade, já que é mais no Norte. 
Nota mental para o Natal: comprar um mapa-múndi para 

o pai. 
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6 
Crianças francesas não falam francês

— Pai, conta para mim de novo. 
Meu filho adora escutar a história de como aprendeu 

francês. 
— É que eu não sei, pai. 
— Claro que você não sabe, mon ange. 
— Eu já falava francês quando saí da barriga da mamãe?
— Você nem falava português. 
— Eu não lembro de nada.
— Foi assim: desde a barriga, como você disse, eu sem-

pre falei em francês contigo. Quando você nasceu e começou 
a falar, dava para ver que você entendia tudo, mas só respon-
dia em português. Eu acho que você não queria falar francês, 
até porque como eu entendia português, você não tinha essa 
necessidade. Quando fez dois anos, fomos pela primeira vez 
à França passar Natal na casa dos seus avós. Lá, todo mundo 
falava francês contigo, vovô e vovó, tios, vizinhos, amigos, mas 
você ficava mudo, quieto, só observando. Quando precisava 
de alguma coisa, porém, você perguntava para mim em portu-
guês. Lembro que fazia tempo que eu não ficava lá e eu que-
ria aproveitar a viagem para visitar amigos em outras cidades. 
Seus avós ficaram muito felizes com a ideia de poder cuidar 
de você na casa deles. Uma manhã, te abracei forte e fui pegar 
meu trem. 

“Três dias depois, quando voltei para a casa do meus 
pais, ouvi da porta uma voz fininha vindo da cozinha. Intrigado, 
avancei, sem barulho, e surpreendi você em uma conversa afia-
da com meu pai, tagarelando em um francês perfeito, sem so-
taque. Surpreso, falei “oi”. Você me viu, baixou os olhos e pulou 
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no meu colo para esconder sua vergonha. Apertei você bem 
forte e, delicadamente, te perguntei em francês, no ouvido: “e 
aí, agora fala francês?” 

“Minha mãe chegou bem nessa hora, toda impaciente, 
para me contar como tinha acontecido o milagre. ‘Foi logo no 
segundo dia – ela disse muito feliz. Eu estava dando banho de 
banheira para ele, falando, conversando, contando historinhas, 
comentando o dia, e ele me encarava com seu olhar inocente, 
seu rostinho de anjo, sem falar nada. Você tinha falado que ele 
entendia tudo, eu queria saber se era verdade, pois ele não res-
pondia. Comecei então a articular bastante para ter qualquer 
tipo de resposta, até que, do nada, ele riu. Perguntei para ele o 
que tinha de engraçado, e ele respondeu, de repente, em um 
francês perfeito, com um grande sorriso: ‘Sabe, vovó, eu falo 
francês’. 

“Sua avó me disse que na hora parou de te ensaboar e se 
levantou, espantada. ‘Seu sapeca – ela disse para você – você 
podia ter falado isso mais cedo! Faz um dia que estou tentando 
saber se está tudo certo contigo, se você está bem!’ E em me-
nos de três dias, todo o vocabulário que você tinha acumulado 
durante seus primeiros meses de vida encontrou uma oportu-
nidade para sair, porque você de repente precisou falar. Desde 
então, apesar de morarmos no Brasil, você sempre falou em 
francês comigo. A verdade é que você faz até questão hoje, e 
eu sei que você não gosta de conversar comigo em português, 
como se em português eu fosse outro.”

Quando terminei a história, meu filho me olhou, pensa-
tivo. 

— O que foi, mon ange? — perguntei. 
— É que eu estava pensando numa coisa — respondeu, 

baixando o olhar.
— Pode falar tudo para o pai, você sabe.
— Pai, você poderia me ensinar inglês como me ensinou 

francês, sabe, assim, sem pensar?
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#diáriodeumgringo  
6 
Liquidificador

No café da manhã com meu filho, em uma mistura de 
português e francês. 

— Pai, você faz um suco para mim?
— Só se você ajudar. 
— Com liquidificador então!
— Pode ser. Mas saiba, filho, que a palavra certa é “li-qui-

-fi-ca-dor”. 
Ele me olhou desconfiado. 
— É que na escola a gente fala “liquidificador” mesmo. 
— Talvez você tenha ouvido errado, acontece, mas o 

certo é “li-qui-fi-ca-dor”.
— Mas mesmo a mamãe fala “liquidificador”.
— Filho, tem algumas coisas que os adultos sabem me-

lhor do que as crianças. Confie em mim, é “li-qui-fi-ca-dor”. 
Ninguém fala “liquidificador”, são muitos “i”. 

Fechou a cara e ficou quieto. 
— Vamos conferir juntos, então — declarei para resolver 

a situação. 
Mas quando joguei a palavra no Google, percebi, estupe-

fato, que meu filho tinha razão. Pedi então desculpas e decretei 
naquele dia que eu nunca mais iria corrigir o português dele. 
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7 
A Revanche

Todo ano, meus pais mandavam pelos correios uma caixa 
de presentes de Natal. Chocolates, roupas, brinquedos, livros. 
Naquele ano, quando abri o pacote, me deparei com La Jouis-
sance, ficção do escritor francês Florian Zeller, no qual lê-se na 
página 130: 

“— Está tudo bem entre vocês? 
— Por quê?
— Não, estou só perguntando. 
— Está ok. 
— Porque percebi que a maioria das pessoas que têm um 

filho se separam no ano seguinte...
— Você fala isso para me animar?” 10

Eu me separei da mãe do meu filho em um mês de março. 
O verão curitibano já estava no declínio, bem como mi-

nhas esperanças de um casal feliz, mas a separação levantou 
uma questão insolúvel: ficar perto do meu filho e longe da mi-
nha terra natal, ou ir embora para França, deixando-o para trás? 
Conclui em mim que todo filho merece um pai, e optei por ficar. 
Mudei para uma casa muito engraçada, que quase não tinha 
teto, quase não tinha nada. Aluguei lá um quarto no qual exér-
citos de formigas disputavam o território, e as pulgas achavam 
que minha cama era um parque de diversão. E recomecei do 
zero.

Não posso negar: não foi fácil. Ralei, sofri, emagreci, ama-
dureci. Afinal de contas, tudo isso era em boa parte culpa mi-
10	ZELLER, Florian. La Jouissance. Paris: Gallimard, 2012 [tradução livre].
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nha. Naquela época, eu ainda não tinha toda essa distância para 
analisar a situação. Ainda culpava minha ex-mulher por minha 
infelicidade. O argumento era que, para ela, tudo era mais fácil 
do que para mim. Ela estava no país dela e podia me apagar de 
sua vida sem problema nenhum, ninguém jamais iria questionar 
sua presença no Brasil. Já eu sempre tinha que me justificar: 
por que veio? E ela sempre aparecia na minha história, na mi-
nha pele, no meu discurso. Tentei tirá-la da minha vida. Em vão. 
Brigamos inumeráveis vezes. O pior era a respeito da guarda do 
nosso filho. Decidíramos dividir tudo em relação a ele: tempo, 
responsabilidades e contas. Mas quando havia algum litígio, ela 
sempre tinha a última palavra. Literalmente. Sempre. 

Porém, certo bendito dia, tive uma revelação íntima, um 
tipo de insight. De repente, eu encontrara um jeito de talvez 
reverter o jogo a meu favor. Decretei que essa situação não era 
justa mesmo, e que aliás, eu já estava fazendo bastante esfor-
ço para simplificar a vida de todo mundo, menos a minha. Sem 
aviso prévio, planejei minha revanche e aguardei o próximo en-
contro com ela como um soldado pronto para a batalha. 

Aconteceu na frente da minha casa, alguns dias mais 
tarde, quando ela veio buscar meu filho. Começou a tagarelar 
sobre um fim de semana que ela teria que viajar e não podia 
cuidar dele, e queria trocar os fins de semana comigo. Só que 
eu tinha um compromisso naqueles dias, e eu não queria abrir 
mão. 

— É uma viagem a trabalho — insistiu. Qual é seu com-
promisso? Também é de trabalho?

Discutir em língua estrangeira sempre fazia de mim um 
pobre perdedor. Foi aí que decidi executar meu plano, confor-
me planejado. 

— Non — eu disse, firme.
Como sempre, ignorou minha resposta e continuou: 
— Porque veja só, se você estiver livre no outro final de 

semana, você...
Interrompi-a e respondi, em francês: 
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— Quem organiza meus fins de semana sou eu. 
Eu não soube se ela se calou imediatamente por causa 

da troca de idioma ou da mensagem em si, mas eu senti uma 
brecha aberta na qual eu podia me enfiar por inteiro. 

Claro, ela tentou uma saída: 
— Acho injusto — disse em português com toda since-

ridade. 
Mas eu estava tão seguro de mim por causa do uso do 

francês que, de repente, tudo saiu na minha boca como um 
gozo descontrolado: 

— Injusto? Você está brincando? O que é injusto? Que 
de nós dois seja eu quem tenha que abrir mão do seu país, que 
de nós dois seja eu quem tenha que ralar para ficar perto de seu 
filho, que de nós dois seja eu quem esteja condenado a brincar 
de gringo eternamente, sozinho, num país que desconheço?

E prossegui assim, num francês bem rápido, com gírias, 
expressões regionais, sílabas invertidas11, para provocar ela, 
para ela não entender, para ela sentir em sua pele o que era 
brigar de gringo, o que era brigar em território estrangeiro, bri-
gar na casa do adversário. Diante de sua cara confusa e pálida, 
cuspi um monólogo comprido e complexo, cheio de brilho, di-
zendo que todo mundo merecia felicidade, que eu não tinha 
que viver esse dilema sozinho, que ela também tinha que pagar 
o preço do exílio. Quando terminei, B. recuou e me encarou, 
questionando o que eu estava falando, o que eu estava fazen-
do, e em seu olhar percebi que, de fato, ela não tinha entendido 
tudo. 

Ciente que perdera terreno, ela então se arriscou em 
francês: 

— Ce n’est pas difficile que pour toi.12

Só que o francês é meu território. 
— Ah non? — perguntei, esperando por ela continuar a 

11	 O “verlan” é uma maneira familiar de expressar-se em francês, 
invertendo a posição das sílabas. O nome vem de “l’envers” que 
significa “inverso”. 

12	 “Não é difícil só para você.”
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tentar se arriscar nas minhas ruas, nos meus boulevards, nas 
minhas avenidas. 

Como eu imaginava, ela parou ali. Por medo de errar tal-
vez. Porque errar gramaticalmente em uma briga de casal é 
como declarar sua derrota. Com um gesto desajeitado então, 
olhou para seu relógio e concluiu em português:

— Bom, estou com pressa, não posso ficar agora. Fala-
mos sobre tudo isso outra hora. 

E foi assim que venci minha primeira batalha, com a mais 
bela arma que existe no mundo: as palavras. De lá para cá en-
tão, cada vez que me senti à beira da derrota — e muitas ve-
zes por falta minha de argumentos —, mudei a conversa para 
o modo francês. O resultado sempre foi surpreendente: uma 
vitória irreversível. Como se, de uma certa maneira, a minha lín-
gua cuidasse de mim, me protegesse, me alimentasse. Como 
se fosse a única casa que me sobrava. Dentro de mim. 
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#diáriodeumgringo  
7 
Balada

Quatro da manhã, saindo de uma balada. 
— Desculpe, Sylvain, mas preciso falar para você: acho 

chato todo mundo querer te beijar quando a gente sai. E não 
é porque você é bonito – porque você não é especialmente 
bonito –, mas assim que você falar que é francês, já perdemos 
todas as chances. 

Nunca soube o que pensar a respeito desse comentário, 
se era um elogio ou uma crítica. 

Fica a seu critério. 
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8 
A Aula de França 

Neste dia, tremo um pouco; é sempre assim na primei-
ra vez. Por sorte, na sala, todos parecem mais tensos do que 
eu. Talvez pressintam a regra tácita daqui: entre essas paredes, 
o estrangeiro, não sou eu, são eles. Na mesa central, arrumo 
minhas coisas. Ligo o projetor. No quadro aparece o primeiro 
slide de apresentação com a logo da escola. O silêncio ainda é 
o mestre; está na hora de quebrá-lo. 

— En français?13

Os olhares deslizam nas mesas. Alguns sorrisos se dese-
nham nos rostos tensos, como para uma prova. 

— Je pense que c’est un peu tôt14 — digo. 
Ninguém entendeu; a piada foi só para mim. Prossigo em 

português. 
— A Aliança Francesa é uma instituição governamental. 

Isso não é muito importante para nós. O que importa é que vo-
cês estão em boas mãos. 

De novo a piada foi para mim. Alguns se sentam melhor 
em suas cadeiras. Outros sorriem da minha arrogância. Conti-
nuo. Os franceses são geniais, a França é deliciosa e Carla Bru-
ni é maravilhosa. Enfim vem um riso geral. Alguns escondem a 
vergonha com a mão. Podem rir de mim, desde que aprendam. 

Falando mais sério, detalho os níveis, o método, o livro 
de exercícios, os eventos culturais, as plataformas digitais, per-
gunto sobre filmes, músicas, seriados, revistas, mostro até al-
guns sites de informação. Alguns anotam em seus cadernos o 
título da página do Le Monde; nesta hora, sempre me sinto um 

13	 “Em francês?”
14	“Acho que está um pouco cedo.”
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pouco chinês. E enquanto discorro, percebo os olhares que se 
perdem na sala, como para avaliar o espaço. 

Aqui estamos dentro de uma antiga fábrica de tecidos de 
Curitiba reabilitada há alguns anos como um centro de idiomas: 
chama-se A Fábrika. Apesar do charme, os tijolos vermelhos 
que sobraram da reforma carregam uma memória pesada, lem-
brando o suor das mulheres que teceram quilômetros de fios 
como tricota-se um pobre futuro. 

Na sala, as mesas foram colocadas em forma de U. Como 
sempre, ninguém quer se apresentar primeiro. Levanto a folha 
de chamada como uma ameaça amigável. Tatiana, filha de ja-
poneses migrados ao Brasil há mais de um século está sentada 
à minha direta. Ela levanta timidamente a mão quando pronun-
cio seu nome. Tem dezenove anos, é estudante de direto e não 
sabe muito bem por que quer aprender francês. Sua voz é mais 
fina do que os fios que assombram essa fábrica. Parece que até 
o silêncio presta atenção. 

— Você não sabe por quê? — pergunto, surpreso.
Ninguém se atreve a rir. 
— Acho a língua bonita. 
— E o que acha bonito na língua?
Tatiana fica quieta um instante, e logo depois, parecendo 

ceder à verdade, coloca as palmas das mãos na mesa como 
para fazer uma confissão.

— A verdade é que minha mãe gosta muito do francês. 
— Então te matriculou. 
Um tímido sim da cabeça. 
— Mas você quer aprender?
Seu silêncio não me aliviou. Uma aluna para conquistar. 
Do outro lado da sala, na diagonal, Diego conta que es-

tuda engenharia civil. É um moço baixo e musculoso de vinte 
e dois anos, cabeça raspada, rosto aberto, energia solar. Sua 
bermuda revela pernas imberbes. Não sei o que pensar dos chi-
nelos. Com uma voz segura, fala bem alto e mostra que quer 
brincar. Americano-brasileiro, tem pais que nasceram em Xan-
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gai. Também acha o francês bonito. 
— E o que acha bonito no francês?
— A Carla Bruni. 
A sala explode em uma gargalhada geral. Encontrei o 

brincalhão da turma. 
— Mas como assim, você já fez francês antes?
Diego estudou um semestre em uma outra escola e não 

gostou. 
— Por causa do professor?
Sinais de mais ou menos. 
— Era francês?
Sinal afirmativo da cabeça.
— Imagino, temos uma fama terrível — concluo com 

sorriso. 
Ao lado dele, Célia, vinte e cinco anos, cabelo curto com 

sobras de antigas colorações das quais a última devia ser roxa, 
diz trabalhar na biblioteca pública e cursar Letras na Universi-
dade Federal. É apaixonada por cinema e literatura franceses, 
motivo pelo qual quer aprender. 

— Qual é seu filme preferido?
— Qualquer um da Nouvelle Vague. Mas também Amélie 

Poulain. 
— Todo mundo conhece? — pergunto para a turma in-

teira. 
— Mas esse filme tem quase vinte anos, não? — solta 

uma voz do outro lado da sala. 
Revelação temporal, me sinto velho. 
Nina põe seu telefone na mesa quando falo seu nome. A 

tela que mostrava as cores de uma rede social se apaga. Ela é 
uma moça bonita, cabelo comprido, unha preta, muita maquila-
gem e um chiclete rosa. Tem um cheiro de crise de adolescên-
cia, dose máxima. A apresentação dela é muito curta; visivel-
mente a preparou: ainda está no colégio, quer aprender francês 
porque também acha bonito e quer trabalhar com moda. Tam-
bém fez muito ballet. Explica que, aliás, já conhece algumas 
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palavras tais “plié e essas coisas aí”. Eu queria saber um pouco 
mais, mas Nina já pegou seu telefone de volta. 

Ao seu lado, Marcus levanta a mão em resposta ao seu 
nome: 

— Pode falar. 
Brinco na orelha, cabelos desarrumados, dezessete anos 

e meio, quer aprender o francês porque já terminou o inglês e 
ficou em dúvida entre alemão e francês. Conta que quando viu 
um texto em alemão, não hesitou um segundo. 

— Como assim, “terminou o inglês”?
— É que fiz todos os módulos, aí vim para o francês. 
Eu também queria terminar um dia o francês. 
— Em quanto tempo o senhor acha que a gente vai falar? 

— pergunta. 
— Falar, você já fala — respondo em português. 
Risada compartilhada. 
— Falar francês — continuo — vai depender de você. 
À sua direita, a Malu invadiu a mesa do Marcus. Seu cor-

po, além de ser cheiinho, não combina com seu rosto fino. Malu 
compensa com uma maquilagem exagerada, mas não parece 
nada à vontade. Com algumas frases lacônicas, entendo que 
ela vem da periferia da cidade. Seu sotaque e alguns vícios de 
linguagem revelam uma diferencia social gritante. Lembro en-
tão que ela é a filha da zeladora e ganhou uma bolsa de estudos. 

— E o que faz da vida, Malu?
— Agora? Faço francês! E de vez em quando faço as 

unhas.
Gosto da resposta e lhe desejo as boas-vindas. 
Do mesmo lado da sala, Kellen quebra um pouco o rit-

mo. Batom pink, pele e cabelos perfeitamente aparados, sorri-
so Colgate e adolescentemente tensa. Deve ter uns quarenta 
anos. Antes de falar, inspira fundo e começa um longo monó-
logo. 

Não sei o que os outros gravaram dessa fala, mas entre 
os comentários sobre a França-maravilhosa-incrível-fantásti-
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ca sob todos os aspectos, notei que é web designer e que o 
francês seria sua primeira língua estrangeira, que ela está mui-
to animada para começar, como antes de uma longa viagem, 
como se ela fosse viajar logo para Paris, mesmo sem data por 
enquanto, porque ainda fica complicado com seus três filhos 
que...

— Ouvindo você, eu quase queria me tornar francês.
Nova gargalhada da sala. Com a respiração curta, Kellen 

alterna entre arquejar e manter a pose. 
— Mas sabe, a França não é tudo isso não. Também te-

mos vários problemas. 
— Não pode ser pior que aqui, neste país de merda. 
Silêncio mortal. Kellen pede desculpas para seus colegas, 

mas reafirma sua sentença. 
— É que a França é o primeiro mundo — comenta. 
— O que é o “primeiro mundo”? — pergunto, ouvindo a 

expressão pela primeira vez.
— Aqui é o terceiro mundo, todo fodido. Lá é mais evo-

luído. 
Descoberta do dia: sou do primeiro mundo. 
Se continuar mexendo assim com seus dedos enrugados, 

Ângela vai quebrar seu lápis. É com certeza a decana da sala. 
Na sua vez, levanta em sua cadeira e arruma seus óculos antes 
de falar o que eu, em parte, pressentia: já aprendeu francês na 
escola quando era pequena, como a maioria das pessoas da 
geração dela e, de novo, como muitas pessoas da geração dela, 
quer voltar do zero. Diz que adora la langue française, sua mu-
sicalidade, Aznavour, Brel e Piaf, cantarola La Bohème e La Vie 
en rose. Ainda confunde bastante com italiano que aprendeu 
com seus pais quando chegou no Brasil de barco para fugir dos 
conflitos mundiais. Um resumo da história da colonização em 
dois minutos. Com todo meu respeito, eu a agradeço. 

Valentina tem quatorze anos. Seu uniforme azul indica o 
colégio que frequenta. 

— E por que quer fazer francês?
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— É que… 
Não consegue terminar a frase dela. 
— Já foi para lá?
— Não... enfim, sim, já fui, mas não é isso...
— Então por quê?
— É que meus pais se conheceram na aula de francês. 
— É sério?
Com um pouco de vergonha, confirma a informação.
— Que romântico! — comento. E você quer aprender?
Não sinto grande entusiasmo, mas Valentina já joga uns 

olhares para o Marcus do outro lado da sala. Já sei quais grupos 
formar para os próximos trabalhos orais. 

Beatriz é a segunda aluna mais velha da turma. Tem 47 
anos, rosto fino, cabelos lisos e grisalhos, magra, um fio de ara-
me, pianista e psicanalista, não teve filhos. Sempre quis apren-
der francês, já aprendeu quando era pequena, como Ângela, 
mas não lembra de nada e também quer voltar do zero. Diz que 
lê em francês e entende até bastante, mas já tentou ler La-
can no original e desistiu. Aviso que muitos franceses também 
desistem. Ela explica que muitos artigos científicos da área da 
psicanálise estão em francês, e que quando vai a congressos 
em Paris, sente falta em não poder se comunicar. Sua aparên-
cia seca mostra uma exigência alta; na frente dela já tem um 
caderno virgem aberto na primeira página. Tento então acele-
rar o processo. 

Laura é uma mulher de uns trinta e cinco anos, com 
Chanel curto e loiro, uma camiseta preta que exibe a mensa-
gem “Je suis Paris” com diamantinas de plástico. Depois de al-
gumas palavras, entendo que Laura é francesa. Pelo menos, é 
o que seus amigos dizem dela. Ela até acha que em outra vida 
foi francesa. É por isso que em sua casa, tudo lembra a França: 
confessa possuir quatorze torres Eiffel, várias reproduções de 
telas famosas de pintores franceses e gosta muito de gatos. 
É vendedora em uma loja do centro da cidade. Mas Laura não 
sabe que encontrei muitas pessoas como ela. Porém, jamais 
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me atreverei a julgar: afinal de contas, eu por muito tempo me 
achei alemão, e foi muito bom. Esse imaginário sempre diz algo 
de nós, uma verdade que está para brotar. Talvez seja isso que 
veio buscar aqui: vamos jardinar juntos. 

Ao lado dela, Rodrigo tem tudo do jovem intelectual. Bar-
ba generosa, óculos pesados, fala arrítmica. Já estou me per-
guntando como agradar todos esses perfis com a mesma aula. 
Rodrigo se apresenta: estuda História na Universidade Federal, 
gosta de misturar com a Filosofia, tentou ler Foucault e Derrida 
no original, mas confessa que foi muito difícil. O objetivo dele 
é poder entender Deleuze em francês. Ele não tem muito in-
teresse em falar a língua. Só entender. Aviso ele que todas as 
competências são importantes. 

Gabriel está na mesa da frente. Aqui em Curitiba, em 
quase cada turma há um funcionário da Renault que instalou 
sua sede da América latina no final dos anos 90. 

— Então você fala francês todos os dias com seus cole-
gas, não é?

Gabriel explica que é bem o contrário: ele não conversa 
nada, e isso é o problema. As reuniões geralmente acontecem 
em inglês, mas muitas vezes os chefes trocam sem aviso para 
o francês e, neste caso, entenda quem puder. Além do que, 
para crescer na empresa, é imprescindível falar a língua. É uma 
questão de estratégia profissional. 

— E como são os seus colegas franceses? Simpáticos? 
A careta que Gabriel faz deixa a entender que não se dá 

muito bem com eles. Ainda não entendo por que temos essa 
fama de antipáticos e rabugentos. Imagino meus compatrio-
tas como colonos sem vergonha. Vamos precisar reconciliar a 
França com ele, antes de lhe ensinar os rudimentos da língua. 

As apresentações quase acabaram. Sobraram Heitor e 
Sofia. Contam-nos que não querem ir para a França. Aliás, pe-
dem desculpas porque não sabem nada do meu país. Alguns 
meses atrás, Heitor descobriu um programa de imigração para 
o Québec. Procura-se enfermeiros e engenheiros. Como ana-
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lista de sistemas, ele já entrou com o processo, mas demora 
bastante. Os dois são jovens, nada os prende no Brasil, exceto 
sua família e amigos. 

— Vocês sabem que o francês do Québec é um pouco 
diferente do francês da França?

Explico que é quase a mesma diferença entre o portu-
guês do Brasil e o de Portugal. Tento ridiculamente imitar o so-
taque de um quebequense, lembrando a todos que o país é 
maravilhoso, com uma qualidade de vida e uma vida cultural 
surpreendentes. O casal explica que precisa de um certificado 
de cento e vinte horas de francês. Temos pouco tempo. 

Eis aí meus quatorze soldados. Quatorze rostos, quator-
ze histórias, quatorze desejos, quatorze vozes. Deixo a folha de 
presença na mesa central e dou uma olhada no relógio: já está 
na hora do intervalo. Me dirijo para a porta pensando que adoro 
esse trabalho. Faz me sentir em casa. Aliás, nunca me senti tão 
francês quanto no Brasil. É até engraçado de pensar que passei 
minha adolescência cuspindo sobre meu próprio país e que fiz 
as pazes com ele depois de ensiná-lo aos outros. Ficar bem 
com suas origens não tem preço. 

Ao lado da porta pela qual estou preste a sair, a Kellen 
me chama: 

— Professor, desculpa a curiosidade, mas eu queria te 
perguntar só uma coisa: o que te levou para um país do terceiro 
mundo?
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#diáriodeumgringo  
8 
Banco

Resolvendo um problema no banco.
— Você é francês?
Falou muito alto, quase gritou, com olhos grande-aber-

tos, como se eu fosse uma poupança premiada. 
— Você é francês mesmo? Sério? Mas o que está fa-

zendo aqui? Aqui é tudo uma bosta! Sério que você é francês? 
Mas você quase não tem sotaque, eu queria ser francês, nossa, 
desculpa me empolgar assim, é que eu queria estar lá, deve ser 
muito bom, né, primeiro mundo, tudo, e você está aqui, acho 
tão estranho, o mundo está de cabeça para baixo nos últimos 
tempos, mas ok, tudo bem, posso perguntar, enfim, perdão se 
for indiscreto, mas, por que veio? Já que para vir ao Brasil deve 
ter uma razão bem boa, nesta merda toda... 

— Por amor — respondi sorrindo, calmo. 
De repente se calou e ficou mais sério, com o ar grave.
— Ah sim, entendo. Aí tudo bem, respondeu inclinando 

a cabeça para mostrar que de fato, era um motivo indiscutível. 
Foi aí que entendi que além de Deus, o amor também é 

brasileiro. 
— Como posso te ajudar?
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9 
Vou de táxi

Entrei no carro preto como se fosse de um conhecido, 
sem prestar muita atenção. Bati a porta de trás, procurei o cin-
to e abri a boca, sem emoção nenhuma. 

— Alto da Rua XV, por favor. 
Logo em seguida, encostei no fundo do banco e fiquei 

quieto, observando as ruas iluminadas que desfilavam atrás do 
vidro como vinhetas cor sépia. A noite tinha sido boa, mas algo 
me deixava triste. Fazia alguns dias, aliás, que eu me sentia as-
sim. Pensei que talvez viesse da separação, como um eco tar-
dio, um contre-coup atrasado, mas no fundo, eu sabia que era 
outra coisa. Uma dúvida me assombrava como a lâmina ame-
açadora da guilhotina, e essa dúvida era sobre o caminho. O 
caminho da minha vida. Será que eu não deveria voltar para a 
França? Será que estou no caminho certo? 

No meio dessas ruas estrangeiras, eu me revia anos atrás 
no meu vilarejo francês chamado Saint Jean de la Ruelle – e 
cuja tradução em português seria São João do Beco. Lá eu 
fizera amigos queridos e fiéis, crescera com amados irmãos, 
aprendera a enxergar o mundo com professores brilhantes. Eu 
me lembrava até muito bem do dia que eu deixara a casa dos 
meus pais para ir estudar em Lyon. Naquela época, era tudo 
com o que eu mais sonhava. Eu lutara tanto para sair daquele 
casulo familiar, com tanta força que acabara me propulsando 
a dez mil quilômetros de lá, para o Brasil. Sem volta. E agora?

— Noite bonita, não é?
Meu interlocutor se chamava José, como indicava a car-

teirinha que ficava balançando embaixo do retrovisor. E José 
queria conversar. Fiquei quieto, preferindo prestar atenção na 
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corrida das imagens noturnas que ilustravam minha tristeza ín-
tima. 

— Voltando do trabalho?
José não queria me deixar tranquilo. E mesmo querendo 

muito mergulhar em minha nostalgia, eu devia a José pelo me-
nos uma resposta. 

— Não — respondi. 
Juro que eu queria ser mais expansivo, mas não tinha 

como. 
— Trabalha com quê? — perguntou. 
— Sou professor. 
— Que bacana! Professor do quê?
— De francês. 
Já era demais; José estava sendo muito invasivo. 
— Que legal! Aprendeu onde?
A paisagem atrás do vidro me lembrou que estávamos no 

Brasil. Onde eu trabalhava. Onde eu sobrevivia. Onde eu tenta-
va me realizar. Como assim, onde eu aprendi francês? Não está 
na cara? Não dá para ver? Ouvir? De repente, minha cabeça 
funcionou a mil. José não tinha percebido que sua pergunta 
abrira uma brecha em mim. 

A língua é o instrumento da liberdade. Quem não a domi-
na fica preso ao domínio dos outros, à sua própria ignorância. 
Porém, aprender um novo idioma é aceitar a experiência dessa 
aflição e talvez seja o motivo de muitas pessoas desistirem de 
um curso de língua estrangeira, por justamente não aguentar 
essa posição de inferioridade em que o novo território os põe. 
É preciso aceitar por um certo tempo ser um bebê, talvez um 
idiota, talvez com deficiência. Tudo bem. Quem nunca viven-
ciou isso na vida?

— Aprendi aqui — respondi, me atrevendo. 
— No Brasil mesmo? — falou, visivelmente feliz que eu 

participe da conversa. 
Hoje tenho certeza de que falar bem é viver livre. O pro-

blema de ser estrangeiro, além de ser visto como uma criança, 
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é que, em muitas circunstâncias, seu país de origem se torna 
sua identidade. Nos primeiros meses que passei no Brasil, todo 
mundo apenas me falava da França. Eu era a França. Eu, a Fran-
ça. Alguns amigos me chamavam até de “França!”. Para me li-
bertar, a única estratégia foi de me tornar quase um brasileiro. 

— Francês é difícil, mas acho lindo — comentou. Já foi 
para lá?

— Nunca — respondi, agora com medo de ser desmas-
carado —, é muito longe. 

A partir desse momento, a situação começou a ficar ten-
sa. Obviamente eu tinha – e ainda tenho – um sotaque em por-
tuguês. Não sei então se foi por causa do barulho do motor ou 
do volume do rádio, ou se simplesmente José achava que eu 
viesse de um outro estado brasileiro — já me falaram várias ve-
zes. Contudo, foi a primeira vez da minha vida que consegui me 
tornar brasileiro aos ouvidos de alguém. E preciso dizer: com 
muito orgulho e muito amor. 

Por sorte, eu morava perto. O portão da minha casa já 
estava à vista. 

— Foi um prazer, querido. Qual é seu nome? 
Engasguei-me, pois meu taxista me pegara de surpresa. 

E para não me entregar, eu não tive outro jeito que inventar na 
hora um nome que fosse um pouco brasileiro, uma mistura de 
mim com o país, um eu pintado de Brasil. 

— Então, boa noite, Sílvio. 
E foi naquela noite que Sílvio nasceu. 
Alguns dias depois, troquei meu apelido nas redes so-

ciais. Meus amigos acharam horrível; eu achava fantástico. Aos 
poucos, Sylvain se tornou Sílvio. Assim, ninguém me pergun-
tava de onde eu era, ninguém queria saber por que eu estava 
aqui, porque eu não voltava para a França. Sílvio foi a máscara 
da minha liberdade. Sílvio sou eu de brasileiro. Alguns falariam 
que Sílvio sou eu de carnaval. Tudo bem. A vida não é mesmo 
um teatro? 
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#diáriodeumgringo  
9 
Bonjour

Em uma livraria no centro de Orléans, na França. A fila 
para o caixa estava enorme. Com meus livros na mão, mergu-
lhei em mil pensamentos. Fazia uma semana que tinha chegado 
na França e eu ainda estava em “modo português”. 

Foi a minha vez. Avancei até o caixa e depositei os três 
livros no balcão. Procurei durante um instante a minha carteira 
achando que tinha esquecido ela em casa e não tinha percebi-
do que, na minha frente, a mulher do caixa me encarava, imóvel, 
impassível, apática, feito uma estátua. Logo encontrei minha 
carteira no bolso da minha jaqueta e, aliviado, me dei conta que 
a moça estava me olhando com ar severo. Encarei ela também, 
inclinei até a cabeça, levantei o queixo, pus meu corpo inteiro 
como um gigantesco ponto de interrogação. 

De repente, ela abriu a boca, firme:
— Bonjour, né?!
Recuei de um passo e pedi mil desculpas. 
— Ah sim, desculpa, como que eu podia ter esquecid… 

enfim… bonjour, bonjour… 
E depois disso, naturalmente, começou a me atender. 
Moral da história: se quiser ser (bem) atendido na França, 

nunca esqueça o bonjour. É a fórmula mágica para dar vida aos 
franceses-estátuas. 
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10 
Em busca à palavra perdida

Aconteceu de repente em uma manhã de novembro. Ela 
estava na ponta da minha língua. Eu tinha até sonhado a res-
peito, mas meu sonho se desfazia à medida que eu preparava 
o café na cozinha, me esforçando em reconstituir os episódios. 
Era uma palavra, comum até isso eu sabia. Mas eu a esquecera, 
o que me gerava uma angústia, como se esse sumiço fosse um 
efeito do tempo, da velhice por vir, da decomposição precoce 
do meu corpo e da minha memória. 

Meu maior problema era que eu não podia determinar se 
a palavra esquecida era portuguesa ou francesa. Será que eu 
estava esquecendo o francês? Será que é possível esquecer 
sua língua materna? Ao decorrer dos anos, eu encontrara vários 
compatriotas que acabaram falando um francês aportuguesa-
do, cada vez mais distante do francês da França. Pois alimen-
tamos todos os dias, sem perceber, a nossa língua. Ela é viva, 
se mexe, se distorce, evolui, se recria o tempo todo, lá e aqui. 
Ou seja: quem não se mantiver vinculado ao seu país acaba 
criando um dialeto singelo. Como os alemães do Sul do Brasil 
que hoje falam uma língua bem diferente do idioma da Merkel. 

Naquela época do esquecimento, fora os alunos, fora 
meu filho, eu não tinha no meu dia a dia com quem conver-
sar naturalmente em francês. Eu sempre era a fonte de francês 
para os outros, mas eu não bebia o francês de ninguém. E de 
uma certa maneira, eu sentia que, aos poucos, meu reservató-
rio se esvaziava, o que anunciava pela primeira vez da minha 
vida uma seca lexical cujo primeiro sintoma consistia neste ter-
rível esquecimento. E como eu só podia viver de lembranças da 
França, se a memória me falhasse, eu estava perdido. 
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Na França, cresci na periferia de Orléans em uma cidade 
que, segundo a Wikipédia, tem pouco mais de dezesseis mil ha-
bitantes. É um tipo de vilarejo muito tranquilo, mas com vários 
bairros pobres nos quais se encontram habitações populares, 
tráfico de drogas, prostituição, violência, bem longe dos clichês 
franceses vendidos lá fora. Porém, essa é a minha França íntima, 
aquela que eu sempre conheci, aquela que dois jornalistas da fa-
mosa revista cultural Télérama chamaram, em 2010, de “França 
feia”15. A minha França, desculpe-me, sempre foi feia. 

Foi no Brasil que descobri a existência da outra que, ali-
ás, fazia brilhar, por sua simples evocação, os olhos dos meus 
interlocutores. Chamo-a de “França Edith Piaf”. É uma versão 
glamorosa da França que se vende muito bem nas perfuma-
rias, nos aeroportos, nas revistarias, nos cinemas. Uma França 
turística, americanizada, romantizada. De tomar champanhe na 
frente da torre e comer escargots em um barco passeando no 
rio Sena iluminado. Perdão de novo, prezado leitor estrangeiro, 
mas a França que conheci era cinza, violenta, racista, pobre, 
caipira, conservadora. E entre essa França da minha vida e a 
França de cinema, há um interstício bem grande, um “buracão” 
gigantesco. Acho que foi neste buraco que minha palavra se 
perdeu naquela manhã de novembro. 

Quando minha chaleira começou a tremer na minha cozi-
nha, seu apito me lembrou que era uma palavra em S. Souffle? 
Serpent? Eu não sabia mesmo. Vai vir; calma.

Quando comecei a dar aulas, dei um mergulho intenso na 
França glamorosa. De fato, tem um charme irresistível. Nas pa-
redes da minha sala tinha cartazes da lavanda da Provence, qua-
dros dos castelos do Vale de Loire, fotografias de uma escola 
tradicional francesa do início do século 20, pinturas de um café 
parisiense, sem falar das telas impressionistas e das paisagens 
maravilhosa. Na escola, a maioria dos meus colegas de trabalho 
aprendera francês naquela época da França toda poderosa, nas 

15	«  Comment la France est devenue moche  », por Xavier de Jarcy e 
Vincent Rémy, in Télérama, em 12 de fevereiro de 2010.
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décadas de 60-70, quando o francês ainda dominava o inglês, 
quando era a língua estrangeira que a elite mundial falava e que, 
portanto, todo mundo devia aprender desde pequeno. Essa é 
a França-Woody Allen, a França branca, a França-Mona Lisa, a 
França vinhos-e-queijos, a França da gaiola Eiffel. E parece que 
essa imagem resiste com muita força ao tempo. 

Até que me fez aos poucos esquecer de onde eu vinha. O 
bonito se substitui tão facilmente ao feio. Comecei a confundir 
as duas faces da moeda. O deslize operou devagar, mas dia 
após dia, ao falar da França dourada o tempo todo, eu a senti 
mais próxima de mim, me perdendo nas minhas próprias ruas 
memoriais. Passei a acreditar na existência dessa França toda 
linda, apesar de falar dela com uma boa pitada de ironia. E aos 
poucos me tornei mais francês do que eu jamais fora, por brin-
cadeira, sem perceber que eu estava vendendo a mim mesmo 
o meu próprio país. Quando eu entrei nessa escola, eu não gos-
tava de Orléans e falava que eu era de Lyon, onde eu estudei. 
Alguns meses depois, eu já falava que vinha de Orléans, e hoje 
em dia conto até que venho de Saint Jean de la Ruelle. 

Ao decorrer dos semestres, os alunos que já tinham feito 
vários módulos acabavam indo para a França. Eu acompanhava 
suas viagens nas redes sociais, curtia as fotos, presenciava os 
encontros que eles organizavam na volta e ficava muito feliz 
por eles. Alguns ficaram lá e nunca voltaram. Casaram-se com 
franceses ou conseguiram uma proposta de trabalho. E o tem-
po passou. O tempo voou. Eu fiquei, lá, em pé, no interstício 
dessas duas Franças, uma fantasiada e outra cinza. 

Agora lembrei do meu sonho. 
Aconteceu na casa dos meus pais. Estavam todos sen-

tados ao redor da grande mesa da sala de jantar: meus irmãos, 
primos, tios, tias, avôs e avós, meu pai, minha mãe, até minha 
bisavó falecida. Essa França não estava tão feia não. Tinha até 
meu filho, e estávamos todos muito felizes. A mesa brilhava 
de pratos gordos e sofisticados. Lembro que brindamos com 
champanhe. Olhei então para cada um deles, um por um, como 
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retratos fotográficos. 
Com a lembrança, um calafrio me atravessou.
Foi aí que, naquele sonho, falei para cada um da minha 

família essa palavra que era minha, aquela perdida na racha-
dura dessas duas Franças e que precisara do Brasil, esse país 
maravilhoso que me dera a oportunidade de enxergar meus 
territórios íntimos com um novo olhar para poder encontrá-la 
novamente. Os brasileiros o sabem muito bem: a saudade não 
existe em francês. Será que isso quer dizer que, nós, franceses, 
não sentimos saudade? Mario Quintana escrevia que “a sauda-
de que dói mais fundo e irremediavelmente é a saudade que 
temos de nós”. Não sei muito bem o que isso quer dizer. Só 
sei que naquele dia, coloquei a xícara de chá vazia na pia e en-
tendi que após todo esse tempo, talvez tenha sido o momento 
de me reconectar com as minhas raízes, pois no interstício das 
duas Franças não tinha mais nada, apenas um eu que queria um 
forte abraço de sua família. 
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#diáriodeumgringo  
10 
Bolachinha

Em uma padaria de Curitiba. O garçom trouxe uma xícara 
de café para mim e um suco para meu filho. Em francês:

— Pai, posso pegar a bolacha do seu café?
— Claro, pegue aí. 
Três segundos depois, de boca ainda cheia, implorou: 
— Pai, você poderia pedir mais uma para mim?
— Quando o garçom chegar perto, peço sim. 
Alguns instantes depois, levantei a mão: 
— Amigo, você teria mais uma borracha por favor?
O moço me olhou com ar confuso. 
— Desculpa, não entendi — respondeu, se aproximando. 
— É que meu filho queria só mais uma borracha, se for 

possível...
— Uma borracha?
Meu olhar voltou para a mesa. Na minha frente, meu filho 

estava escondendo a cara para não rir. 
— Por que está rindo, filho?
E timidamente, ele respondeu em português para mim: 
— Pai, não é uma borracha, é uma bolacha. 
Epifania do garçom, lição eterna para mim. 
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11 
Ataque de onça

Aconteceu em uma sexta-feira de sol no frio mês de ju-
lho em torno das três da tarde. Eu acabara de voltar da França, 
vestia roupas novas, uma camisa xadrez azul e branca bem bo-
nita, e andava pelas ruas do centro de Curitiba, despreocupado, 
com o ar de gringo visível a quilômetros. Quando um passante 
me apostrofou naquela grande avenida chamada Mariano Tor-
res, não desconfiei nenhum instante. 

— Ó amigo, tua mochila tá aberta.
A voz veio de trás. Cometi o erro básico de parar e acre-

ditar no que ele dissera. Tarde demais: assim que virei a cabeça 
para conferir, o cara já estava posto ao meu lado. Levei primeiro 
um susto. Era um homem mais baixo do que eu, com apenas 
dois ou três dentes na boca, de chinelos, os pés sujos, com 
uma bermuda verde e uma camiseta rosa. Na hora, fui atraves-
sado por um pressentimento ruim. Eu estava certo. 

— Olha aí — ele disse, levantando discretamente sua 
camiseta para me mostrar uma arma do tamanho de uma me-
tralhadora. 

— Anda comigo aí, anda! 
Desesperado, obedeci e comecei a andar, tremendo, 

sem saber por onde fugir. 
— É o seguinte, irmão, preciso de uma oncinha. Não pare 

não, fica andando. Me dá uma ajudinha aí. 
Percebi na hora que ele estava nervoso, e lembrei que no 

Brasil, não há muita regra com assalto: se o cara quiser, te mata 
no meio da rua. 

Por sorte, eu já falava um pouco de português, mas eu 
não fazia ideia do que era uma oncinha. Obviamente, como 
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neste tipo de caso é delicado falar que não entendeu a palavra, 
fiquei andando, quieto, tenso como um tronco antes de uma 
tempestade. Ao redor, as pessoas passavam perto de mim sem 
saber o que estava acontecendo. 

O cara repetiu. 
— Veja aí se não tem uma oncinha para mim. 
Por sorte, meu assaltante era bacana: me ajudou, esfre-

gando o polegar com os outros dedos, o que dava para enten-
der que queria dinheiro. 

— É para minha mulher. 
Tirei então a carteira do meu bolso, mas infelizmente, eu 

não tinha nada, só o cartão. Pensei na hora que eu fosse morrer 
por falta de troco. Eu queria gritar para meu assaltante, “sou 
gringo”, como se isso pudesse de uma certa forma me salvar, 
mas provavelmente ele nem sabia o que era a França, como 
essa moça de uma loja que um dia falou de Paris como de um 
país perto de Moscou. No meio da rua, até pensei que confes-
sar que eu era estrangeiro pudesse piorar a situação, deixando 
entender que eu fosse rico. Talvez fosse melhor então não abrir 
a boca. 

— Tenho um filho — falei, com a voz vacilando. 
Foi tudo o que consegui articular. 
— Tenho cinco — respondeu, ignorando minha jeremia-

da. O que tem na mochila? 
Foi nessa hora que uma mulher com tão poucos dentes 

quanto seu companheiro, suja, descalça, agressiva, surgiu. In-
felizmente, não entendi nada do que ela falou.

— O que tem na mochila, porra? — ele disse, repetindo 
o que ela acabara de falar. 

Dessa vez entendi. 
— Abre aí. 
Eu tinha um telefone fixo sem fio de um valor de cem 

reais que eu tinha comprada em uma loja perto.
— O que tem na caixa?
— Um telefone fixo. 
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— O que é isso. 
— É um telefone. Tá aí dentro da caixa. 
— Dá o telefone. 
Dei a caixa.
— Não. 
Ele não quis mais. Pensei na arma. Fiquei confuso. 
— Dá o celular. 
Tirei do meu bolso um Nokia 3310. Naquela época – em-

bora não muito antiga – eu não tinha smartphone. Meu assal-
tante olhou o aparelho como se eu estivesse de brincadeira. 

— Preciso fazer uma chamada para um amigo de São 
Paulo, você empresta?

Chegamos a uma esquina movimentada. Despreocupa-
do, o cara recuou a uns dois metros para fazer sua ligação e me 
deixou sozinho com a mulher. 

— Dá a mochila — ela disse para mim. 
Dei a mochila. Um senhor que testemunhou a cena toda, 

se aproximou de mim e falou, indignado: 
— Você vai dar sua mochila para ela?
Ao meu lado, a mulher estava fuçando algum tesouro 

entre as minhas coisas. Consegui apenas cochichar para o ho-
mem, quase chorando: 

— É que eles têm uma arma...
Aí o senhor me encarou com o maior desprezo, bufou — 

eu lembro do som exato do pffiu — e foi embora, me deixando 
sozinho com a sorte. 

Meu assaltante encerrou sua ligação e voltou para mim. 
A mulher ficou com o telefone fixo, sem abrir a caixa, e me de-
volveu a mochila. O cara me devolveu meu celular, e como se 
fossemos amigos, ainda apertou minha mão, me desejando um 
“bom dia” antes de ir embora. Saí na direção oposta, apesar de 
não ser meu caminho, e voltei a pé para a casa, tremendo. 

Foi só depois, contando a cena para os meus amigos, que 
descobri que oncinha era o animal da cédula de cinquenta re-
ais. Por pura precaução, decidi pesquisar todos os sinônimos 
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de “dinheiro” da língua portuguesa; era para mim uma questão 
de vida ou morte. E descobri uma lista enorme: arame, barão, 
bufunfa, bens, bago, bolada, boró, capital, cascalho, conto... 
Como eu quero viver ainda por um tempo, eu não tive outro 
jeito senão decorar esse vocabulário todo para ficar avisado. 
E agora posso dizer, sem mentir, que sempre ando com um 
mico-leão-dourado no bolso que, espero eu, afastará todos os 
eventuais ataques de onça. 
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#diáriodeumgringo  
11 
Intimidades

No caixa do supermercado. De férias na França, eu aca-
bara de chegar do Brasil e para mim, tudo ainda soava estranho, 
como se, na minha cabeça, eu precisasse traduzir o português 
para a língua francesa. 

— Bonjour — disse a mulher do caixa. 
— Bonjour — respondi. 
Até lá, a cena era bem banal. Mas eu não sei o porquê — 

na verdade, sim, porque eu ainda me achava no Brasil onde é 
muito normal falar tudo bem no caixa do supermercado, ape-
sar de você não conhecer a pessoa que está te atendendo —, 
adicionei instintivamente essa pequena frase da qual me arre-
pendi na hora: 

— Ça va?16 
De repente, a mulher do caixa parou a garrafa de vinho 

na frente do escâner, levantou a cabeça e me encarou, com ar 
suspeito, as sobrancelhas no céu, quase desprezando: 

— A gente se conhece? — ela perguntou, bem seca.
— Oi? Ah não, não, desculpa, a gente não se conhece, é 

que eu viajei e que... Enfim, só esses produtos aí. 
Moral da história: nos comércios na França jamais se per-

gunta se a pessoa do caixa está bem. Pode até parecer uma 
brega tentativa de sedução. 

16	 “Tudo bem?”
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12 
New Paris

A França tem uma relação complexa com a língua inglesa, 
isso é tão mito quanto fato: de um lado, encontra-se um certo 
desprezo pelo inglês, oriundo dos séculos de guerra e das con-
quistas coloniais; do outro, há um fascínio descontrolado pela 
cultura anglo-saxônica, principalmente norte-americana. 

Quando eu morava no Brasil, procurava ir à França todo 
ano, para visitar minha família e para meu filho criar laços com 
meus pais e irmãos. Mas a cada viagem, eu percebia várias mu-
danças no país, cada vez mais fortes. Uma vez, hospedado na 
casa dos meus pais em Orléans, planejei passar alguns dias em 
Paris. Geralmente ficava na casa dos meus irmãos que moram 
na periferia da capital, mas dessa vez, um estava na Sibéria (é 
antropólogo), e o outro acabara de se tornar pai do meu sobri-
nho Léon. Portanto, pela primeira vez em anos, fiquei sem casa 
parisiense e resolvi pagar por um quarto de hotel. Quando me 
deparei com os preços, fui ver os Airbnb. Mas a diferença não 
era tão grande, ainda menos para uma pessoa só. Perguntei en-
tão para um amigo brasileiro em qual albergue ele ficara em Pa-
ris na última vez que ele fora. A noite custava uns trinte euros, 
com café da manhã. Reservei por uma noite. No dia seguinte, 
acordei bem cedo e peguei o trem em Orléans. 

A maior revolução que aconteceu enquanto eu fiquei 
morando no Brasil foi o crescimento da Internet e das redes 
sociais. Hoje em dia, os smartphones estão em todas as mãos, 
e para o ocidente, de fato, o inglês é a língua da Internet. E não 
é mero detalhe: isso muda muita coisa. Ao contrário do que se 
pensa, uma boa parte dos jovens franceses de hoje fala inglês, 
aliás muito bem, como a nova geração brasileira de classe mé-
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dia que teve a oportunidade de assistir seriados, filmes, escutar 
músicas, aprender inglês numa escola de idioma no contratur-
no ou viajar para o exterior. Certa vez, encontrei em Curitiba 
um americano que estava fazendo um intercâmbio. Lembro de 
quão assustado ele ficou com a quantidade de música em in-
glês que passava nos rádios e nos ambientes brasileiros: “eu 
não imaginava que nossas merdas comerciais passavam as 
nossas fronteiras” – ele disse com vergonha. 

Só que o Brasil não precisa ter vergonha não. Para alguns 
talvez seja difícil admitir, mas na França, e principalmente em 
Paris, tudo está hoje em dia em inglês. No final do ano, é muito 
comum ler Merry christmas nas sacolas das lojas parisiense. 
E posso contar com os dedos os artistas franceses de menos 
de trinta anos que fizeram sucesso cantando em francês nos 
últimos anos. 

Quando eu morava em Paris, uns quinze anos atrás, tra-
balhei em uma loja de sanduíches frescos. Eu cursava mestra-
do e precisava de uma renda para pagar meu aluguel. Naquela 
sanduicheria éramos poucos funcionários, entre eles o Karim, 
com o qual eu me dava bem. Era um garoto muito esforçado, 
fazia hip-hop, queria virar cantor de rap, já tinha aliás muitos 
textos escritos. Ele tinha muitas referências, era um cara sen-
sacional. Eu trabalhava quase sempre com ele e lembro que eu 
admirava aquele garoto, alto e malhado, seus talentos, seu ca-
risma.

Certo dia, chegaram duas moças americanas, uma loira 
e uma ruiva. Olharam um pouco os produtos do balcão e sem 
falar nem “bonjour” foram pedir direto para nós, como se esti-
véssemos na América: “Hello, what kind of sandwich do you 
have here?”17. Não haveria problema se diante das duas mo-
ças, o Karim não congelara, assustado, mudo, sem resposta, o 
carisma evaporado, a vergonha na cara. Entendi que ele não 
falava inglês, o que deixara ele muito mal. Na hora achei injusto 
17	 “Olá, qual tipo de sanduíches vocês têm aqui?”
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que esse meu amigo grandão, de costume tão forte e tão con-
fiante, ficasse tão diminuído por não falar a língua do visitante. 
Cheguei ao lado dele, peguei o meu maior sorriso e atendi as 
meninas. (Na seguinte conversa, traduzi em português o que 
foi dito em francês.)

EU Bom dia, moças. Posso ajudá-las?
A LOIRA Hi, do you have some vegetarian sandwiches?18

EU Desculpa, moças, não falamos inglês. 
A RUIVA What did he say?19

A LOIRA That they don’t speak English.20 
A RUIVA Oh really?21

A LOIRA Let’s try, I’m hungry. (Para mim) Sandwich? So-
mething to eat? (Para a amiga) How do you say “eat”?22

A RUIVA I think it’s “mangiare”?23

A LOIRA (Para mim) Something to “mangiare”?24

EU Algo para comer? Claro. Temos muita coisa aqui. Com 
alface, tomates, pepino, tudo o que tem aqui. De qual tipo de 
pão gostariam?

A RUIVA (Para a amiga) What did he say? Did he say 
“bread”? What kind of “bread“? (Para mim) Sim, sim, I’d like this 
bread, este pão. (Para a amiga) Take the same, it’s easier.25 

A LOIRA (Para mim) I’ll take the same. O “same”, please... 
favor.26

A RUIVA So we’ll take two. Dois pães. For her and for me. 
Para ela, and para mim. 27

EU Então um para ela e um para você. É isso? 
A RUIVA (Para mim) Sim. 

18	“Olá, vocês têm sanduíches vegetariános?”
19	 “O quê falou?”
20	“Que eles não falam inglês.”
21	 “Sério?”
22	“Vamos tentar, estou com fome. Sanduíche? Algo para comer? Como 

você fala ‘comer’?”
23	“Eu acho que é ‘mangiare’.”
24	“Algo para ‘mangiare’?”
25	“O que falou? Falou ‘pão’? Que tipo de ‘pão’? Sim, sim. Eu vou querer 

este pão. Pega a mesma coisa, é mais fácil.”
26	“A mesma coisa para mim. A ‘same’, por favor.”
27	“Então dois. Dois pães. Para ela e para mim.” 
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A LOIRA (Para a amiga) Did he get it?28

A RUIVA (Para ela) I don’t know, we’ll see.29 
Olharam para mim com o sorriso forçado. 
EU E o que as senhoras vão querer dentro do sanduíche?
A LOIRA (Para a amiga) Take everything.30 
A RUIVA (Para mim) Everything. We’ll take everything.31 
Daí exagerei um pouco. 
EU Desculpa, não entendi. Vamos um por um. 
Os olhos delas traíram o desespero. 
EU Tomate?
A RUIVA (Para a amiga) Is that tomatoe?32 (Para mim) Yes, 

sim, tomatoe.
EU Pepino?
A RUIVA (Para a amiga) What is that, concomber?33 (Para 

mim) Sim. 
EU Frango?
A RUIVA (Para a amiga) Chicken?34 (Para mim) Sim. 
EU Quente?
A RUIVA (Para a amiga) What is “quentchi”? (Para mim, 

mostrando o salame) Is that “quentchi”?35

EU Não, moça, isso é salame. “Quentchi” é a temperatura. 
Você quer que eu aqueça no forno um pouco? Forno? Calor?

A LOIRA (Para a amiga) He’s asking if you want it hot.36

A RUIVA (Para a amiga) Yes, I got it, I got it.37 (Para mim) 
Sim, “quentchi”. 

EU Qual molho?
A RUIVA (Para a amiga) Did you get it?38

28	“Ele entendeu?”
29	“Não sei, vamos ver.”
30	“Pega tudo.”
31	 “Tudo. A gente pega tudo.”
32	“É tomate?”
33	“O que é isso? Pepino?”
34	“Frango?”
35	“O que é ‘quentchi’? Isso é ‘quentchi’?”
36	“Ele está perguntando se você quer quente.”
37	“Tudo bem, entendi, entendi.”
38	“Você entendeu?”
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A LOIRA (Para a amiga) Say no, it’s better to say no at 
least once.39 

A RUIVA (Para mim) No. Non, thank you. Merci. 
As duas moças saíram e eu vi grandes sorrisos nos rostos 

dela, talvez felizes com a história que poderiam contar para os 
amigos. Logo depois, Karim veio falar comigo: 

— Cara, eu tinha certeza de que você falava inglês — ele 
disse. 

— Falo. 
— Aí por que não falou com elas?
— E se entrassem chineses, você também teria que fa-

lar? 
Quando conto essa história, muitos brasileiros ficam bra-

vos. Acham que fiz isso por franco-centrismo, que os franceses 
não querem aprender inglês por orgulho. Sempre respondo: 
você faz uma viagem de quilômetros que horas, quase dias, e 
que te cansa para caramba para se encontrar com... o mesmo? 

Meu trem me deixou cedo em Paris. Fui direto para o cen-
tro da cidade, passeei perto da sanduicheria na qual eu traba-
lhara, no bairro Bastilha. Na frente havia – e ainda há hoje – uma 
livraria fantástica com uma ótima seleção de títulos. Mais tarde 
encontrei uma amiga minha que eu conhecera no mestrado. 
Fomos jantar em um restaurante francês no qual o cozinheiro 
era um amigo brasileiro. Foi uma noite muito gostosa em que 
conversamos sobre muitas coisas, entre elas essa americaniza-
ção da sociedade francesa. Minha amiga não sabia exatamente 
o que eu queria dizer com isso. Convenhamos que não era bem 
uma americanização, talvez simplesmente os efeitos colaterais 
da globalização. Até porque em certos bairros fala-se árabe, 
em outros chinês, japonês, paquistanês, congolês. Não apenas 
inglês. 

À meia-noite, peguei o último metrô. Meu hostel ficava 
na estação Colonel Fabien no décimo distrito, a uma quadra do 
canal Saint-Martin. Quando cheguei para fazer o check-in, me 
39	“Fale não, é melhor falar não pelo menos uma vez.”
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deparei com uma fila bem grande. Ao meu redor, só havia es-
trangeiros. O hostel devia estar em um guia internacional ou no 
TripAdvisor. Aguardei uns dez minutos até chegar minha vez. 
Quando me chamaram – “next!” –, me apresentei em francês. A 
moça me olhou sem falar nada, virou para sua colega, me olhou 
de novo como se eu fosse um monstro e não falou mais nada. 
Repeti, em francês, “Boa noite, fiz uma reserva na Internet.” Ai a 
moça pegou meu papel, lentamente, com um certo incômodo 
e me encarou, com desespero, vergonha talvez: “Sorry, sir... En-
glish? Spanish?” Acho que fiquei tão surpreso que não conse-
gui responder nada na hora. Percebi que a colega dela também 
não falava francês. Ao mesmo momento, um outro funcionário 
– um chefe? – chegou, me olhou e disse: “Deutsch, Spanish?”

Falei brincando: 
— Português?
— Ótimo, também falo português. Documento?
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#diáriodeumgringo  
12 
Gringo é gringo

Na padaria, com meu filho, o moço do caixa nos atende 
com muito entusiasmo: 

— Cara, desculpa perguntar, mas escutei vocês falando 
e achei tão bonito, eu também queria fazer isso com meu filho, 
sabe, acho que vou pagar um curso de idioma para ele, é tão 
bom, eles aprendem tão mais rápido do que a gente. Como é 
que você fez?

Sorri para ele, tirando a carteira do meu bolso para pagar. 
— É que eu sou de lá. 
— Ah é? Então, desde pequeno, você já falava inglês...
Acho que meus olhos ficaram muito abertos, mas me 

controlei para não deixar transparecer minha surpresa. Tam-
bém olhei meu filho para ele ficar calado. Claro, eu poderia ter 
corrigido o moço e explicar que falávamos francês, mas ele es-
tava tão empolgado que eu não queria o decepcionar.

— E você dá aula particular?
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13 
Merde, putain

Em português eu nunca fui de falar palavrões. Isso por 
vários motivos. O primeiro, óbvio, é por conta do meu filho: eu 
não quero que ele os repita. Até há ainda pouco tempo, o único 
palavrão que ele conhecia vinha da versão francesa do filme 
E.T. do Spielberg no qual escuta-se “couille molle”40. Contudo, 
claro, em português, sua lista está bem maior. O segundo mo-
tivo é fonético: preciso confessar que, para um gringo, caralho 
é uma palavra impronunciável. Sempre precisei me concentrar 
muito para dizer corretamente – carraio, carahio, carrahió – e 
acabaram saindo coisas ridículas. Tentei muitas vezes e o es-
forço nunca compensou a espontaneidade com a qual um pa-
lavrão teria que ser dito. Acho que hoje em dia eu até consigo 
falar quase certo, mas nunca soará tão natural quanto da boca 
de um nativo. Também, entre nós, essa palavra não é nada im-
prescindível para sobreviver no Brasil. 

Em 2015, um amigo brasileiro migrado ao Québec veio 
passar um tempo para visitar seus familiares e amigos. Fomos 
tomar um café e ele me contou sua experiência em língua fran-
cesa. No meio da conversa, ele falou uma frase que me marcou 
para sempre: “Não sei onde a vida vai me levar, mas lá no Qué-
bec estou muito feliz. Percebi que posso até morrer lá. Não sei 
de você, mas quero morrer em francês.” 

A frase dele me marcou. Alguns meses depois do nosso 
encontro decidi voltar um pouco para a França. Eu acabara de 
completar trinta anos e precisava de um novo rumo para minha 
vida. Pedi a conta do meu trabalho, vendi tudo o que eu tinha e 

40	Literalmente: “saco mole”. Designa uma pessoa sem coragem, sem 
atitude, covarde, próximo a “cuzão”.
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fiz as malas. No aeroporto, abracei meu filho e embarquei com 
o coração partido, rumo a Orléans, a cidade da minha infância. 

Lá, minhas expectativas foram rapidamente contrariadas. 
A crise na Europa estava muito forte, e falhei em encontrar um 
emprego nas primeiras semanas. Depois de dois meses, meu 
dinheiro estava acabando. Decidi então aceitar qualquer coisa 
que me permitisse pagar as contas, nem que fosse para algumas 
semanas. Certa manhã, escutei no rádio que uma grande empre-
sa de vendas a distância, cujo depósito está localizado na cida-
de na região metropolitana de Orléans, estava procurando uma 
mão de obra extra para Natal. Me candidatei e fui contratado. 

Durante todo esse tempo de desemprego, eu tive bas-
tante dificuldade com a língua francesa. Reencontrei vários 
amigos da minha infância, passei mais tempo com meus pais, 
meus irmãos, mas cada vez, eu tinha a impressão de que as pa-
lavras não saiam muito naturalmente da minha boca. Eu escu-
tava as pessoas como se elas fossem as gringas, usando uma 
língua que não era mais a minha. Demorei algumas semanas 
para acostumar-me e parar de pensar as palavras antes de fa-
lar. No início, eu travava bastante, gaguejava, principalmente 
quando eu queria contar uma história que requeria um voca-
bulário específico. Acho que ninguém percebia, mas eu sabia. 
Lembro-me de ter passado entrevistas de trabalho sem conse-
guir me expressar corretamente, porque o que voltava era um 
francês informal ou um francês aportuguesado – ou seja, bem 
errado. O meu francês tinha se tornado escasso e me faltavam 
palavras importantes que usamos todos os dias em português, 
como marcar um encontro, barato, combinar algo, cobrar. Du-
rante muito tempo, fiquei frustrado e travado em um tipo de 
intertexto do qual eu não conseguia sair. E era bem isso: um 
território indefinido perdido em cima do Atlântico, nem com-
pletamente lá, nem completamente aqui. Literalmente sem 
chão. Trabalhar no depósito me fez esquecer essas reflexões. 

Era bem físico, cansativo, desumano. Eu trabalhava de 
madrugada, das nove da noite às cinco da manhã. Pegava o 
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ônibus durante quarenta e cinco minutos para chegar. Logo no 
primeiro dia me mandaram para o setor de devoluções, encar-
regado em recepcionar os pacotes dos clientes insatisfeitos. 
Era um trabalho de cão mesmo. Eu tinha que ficar de pé a noite 
toda diante de uma esteira rolante comprida que nunca desen-
chia de pacotes. Em menos de um minuto – tudo era crono-
metrado –, tinha que pegar uma caixa, escaneá-la, abri-la com 
alfinete, checar os itens de dentro, seu estado, indicar o motivo 
da devolução, e decidir no sistema se o cliente ia ser reembol-
sado ou não. Era um trabalho mecânico, ruim e difícil, mas me 
garantia uma renda um pouco superior à renda mínima da Fran-
ça, fora os benefícios por trabalhar de madrugada. 

Apesar de ser um trabalho braçal e duro, com um horá-
rio muito louco, fiquei no início muito feliz em poder encontrar 
pessoas francesas que eu não conhecia e que não me conhe-
ciam. Claro, eram perfis atípicos, pessoas de alguma forma ex-
cluídas que a sociedade acabara colocando de lado, mas no 
meio dessas vidas marginais – e eu era uma delas -, redescobri 
a França, a minha França feinha. Nesta caverna multinacional 
digna de um conto das Mil e uma noites, comecei a me sentir 
aos poucos chez moi - em casa. Lá não tinha regras de eti-
queta. Estávamos no pleno inverno e podíamos chegar quase 
de pijama, sem medo de parecermos feios, ridículos ou incon-
venientes. No meio disso, não lembro de ter encontrado uma 
só pessoa que falasse sem erros gramaticais. Quase todos fa-
lavam um francês ruim, porque de fato não era a prioridade. 
Todo mundo tinha esse emprego para resolver alguma situação 
emergencial da vida. Até a gerente do meu setor, uma pessoa 
tão gorda quanto vulgar, cometia um erro de francês a cada 
minuto e, às vezes, nem conseguia terminar a frase que come-
çara. Como éramos colocados dos dois lados da esteira, passei 
várias noites conversando com meus colegas. As conversas 
eram extensivas, duravam horas e rapidamente nos tornamos 
íntimos. Lembro que nessas falas, eu ainda falava muito “nos-
sa”, enquanto os meus colegas falavam merde, putain, putain 
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de merde, la putain de sa mère41, o que passava bastante des-
percebido no meio dos barulhos do depósito. Mas o fato é que 
eu não conseguia falar xingamentos em francês porque não 
saíam da minha boca. Naturalmente soltava “putz”, “vixe”, “Je-
zuis”, últimos vestígios da minha fase brasileira. 

Ao longo das noites, o cansaço físico pesou no meu cor-
po. Logo na terceira semana de trabalho, comecei a falar me-
nos. Eu voltava para casa em torno das seis da manhã, dormia 
até umas duas da tarde, almoçava rapidinho, lia um pouco e 
saia em torno das oito da noite para pegar o ônibus rumo ao 
depósito. O ritmo era aceitável para quem não tinha vida social 
como eu naquela época e para quem, de qualquer forma, pre-
cisava de dinheiro. Mas a partir daí, meu corpo se rebelou: de 
um dia para o outro não consegui mais dormir. Virei um zumbi. 

Foi em um sábado. 
Naquela noite, eu queria muito dormir. Muito muito. Ou 

ficar tranquilo. Meus olhos se fechavam sozinhos e meus ner-
vos faziam meu corpo fazer gestos bruscos, como quando a 
eletricidade chega só por doses irregulares. Lembro que eu es-
tava de saco cheio, me perguntando o que eu estava fazendo 
naquele lugar enquanto alguns meses atrás eu passava noites 
gostosas assistindo filmes com meu filho. Ao meu lado, meu 
colega ficava reclamando da vida, da falta de dinheiro, da falta 
de oportunidades, do fato de estarmos sendo explorados vo-
luntariamente, trabalhando como cães para ganhar uma mer-
reca. Exausto, eu queria fazer o serviço mínimo e escolhia os 
pacotes pequenos que eram mais fáceis de tratar. Avistei um 
bem fino que devia conter um livro, mas que estava embaixo de 
um monte de pacotes. Puxei-o bem forte e sem querer deixei 
cair muitas caixas do outro lado da esteira, no meu vizinho. Foi 
aí que gritei para avisá-lo. E o que saiu, de uma voz instintiva, de 
dentro, de muito profundo, foi só essa elegante palavra: “Me-
eeeeerde”. Meu colega nem teve tempo de ver que eu cobrira 

41	Merda, caralho, puta merda, sua mãe a puta são xingamentos 
clássicos na França. 
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minha boca, pegara as caixas de volta, e me xingou. Eu o xinguei 
de volta, e após alguns segundos o assunto fora encerrado. 

Quando voltei para meu lugar, me dei conta e sorri: sa-
íra da minha boca uma palavra que não saíra há anos. Merde. 
E foi só a partir daí, por tão estranho que possa parecer, que 
me senti novamente francês na França: falando palavrões na-
turalmente. Durante toda aquela madrugada, repeti com um 
prazer singelo todas essas palavras proibidas que eu não falara 
há tempos, percebendo que eu não as usara desde a minha 
volta. Eu as pronunciava com um prazer inédito, me sentindo 
tão vulgar quanto francês a cada xingamento, como se essa 
orgia lexical garantisse minha libertação: putain, la putain de sa 
mère, espèce d’enculé, enfoiré, fils de pute, connard, salope42. 
Em poucas horas, senti-me eu de novo. Eu francesinho, livre e 
feliz. E na minha boca tinha o gosto da liberdade. Deve ser isso 
mesmo a putain de liberté43. 

42	Porra, sua mãe a puta, seu fodido, canalha, filho da puta, idiota, 
vagabunda. 

43	Porra de liberdade. 
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#diáriodeumgringo  
13 
Capacete

Meu filho queria um capacete para andar de skate. Fui em 
uma loja de brinquedos, e perguntei no balcão. 

— Bom dia, moço, você tem cacetes para criança?
— Oi? — respondeu com olhar incrédulo. 
— Sabe, um cacete pequeno, eu queria ver as cores e os 

modelos que vocês têm. 
Ele recuou. Surpreso, insisti, não entendendo por que ele 

não entendia.
— Vocês não têm ca-ce-tes? — repeti articulando.
O moço me olhou com medo. 
— Sabe, aqueles que você põe na cabeça para andar de 

skate ou de bicicleta. Não têm mesmo?
E de repente, sacou. 
— O senhor está falando de um ca-pa-ce-te?
Meus olhos se abriram. De repente, me dei conta do erro 

vergonhoso. Fiquei muito vermelho. Muito mal. 
— Se o senhor quiser me acompanhar. 
— Acho que não preciso mais, obrigado. 
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14 
Tapas e beijos

Em poucos dias, larguei minhas coisas na França, fiz as 
minhas malas e me despedi dos meus amigos franceses. De 
volta no Brasil, consegui um novo trabalho, dentro de um colé-
gio, que dependia de uma simples formalidade administrativa. 

— Você nos traz essa folha de volta para podermos en-
caminhar sua contratação. 

O consultório ficava em uma avenida bem movimentada. 
Cheguei bem na hora e fiquei esperando ser chamado. Pou-
cos minutos depois, apareceu atrás do balcão uma senhora 
baixinha de jaleco branco e de cabelos alaranjados, queimados 
tanto pela idade quanto pelo sol brasileiro. Gritou meu nome. 
Eu fiz um sinal, levantei-me e segui em sua direção. Lembro 
que a senhora me encarou dos pés à cabeça antes de desapa-
recer em um corredor no qual me enfiei quase correndo para 
não a perder de vista. Eu a encontrei de novo parada no meio 
do caminho, terrível tronco duro que não expressava a mínima 
emoção. Entramos em uma sala minúscula, sem janela, e ilumi-
nada apenas com uma luz branca. A médica se sentou na minha 
frente em uma velha cadeira e me convidou, de um gesto da 
mão, a imitá-la. Pegou minha folha e começou a ler. 

— Você está entrando ou saindo?
— Desculpe?
— Neste emprego?
— Ah… entrando. 
— Parabéns, é uma empresa boa. 
Ela falava com muita seriedade e secura, tudo no mesmo 

tom. 
— Obrigado — respondi, com certa timidez. 
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— Seu nome é diferente. 
Aproximando seu rosto da folha, começou a decifrar sí-

laba por sílaba.
— Você é de onde? — ela falou me encarando com certa 

desconfiança, como se eu fosse um vilão a ser desmascarado. 
— Da França — confessei. 
E do mesmo jeito que ela tinha ficado dura comigo, se 

tornou subitamente um doce. 
— Hum… você é de lá mesmo? — disse, cheia de melan-

colia.
— Sou francês, sim. 
— Que bom.
Mas este bom não pareceu nada bom. De novo, ficou 

brava. 
— Eu também — comentou, sem olhar para mim. 
— Como assim? — perguntei surpreso, porém com cer-

to entusiasmo. A senhora é da França?
— Não, sou italiana — respondeu. 
— Somos europeus então — falei sorrindo, procurando 

sua simpatia.
— Sim — respondeu secamente, sem sorriso. 
Silêncio. Mergulhou um instante em seus pensamentos. 

Aí voltou a doçura:
— Que nome lindo, Sylvain Adrien...
Mas de novo, sem pré-aviso, a braveza: 
— Essa sou eu. Adrien. Sou a Adriana. Sou italiana. Sou 

a Adriana. 
Em uma situação normal, eu teria perguntado se estava 

tudo bem, pois comecei a ficar confuso com as mudanças de 
tom. Parecia que uma melancólica doçura habitava a médica 
enquanto a secura da vida a trazia para a realidade, como dois 
fantasmas lutando para tomar o controle deste corpo miúdo. 
Era ao mesmo tempo uma mulher doce e a bruxa do mal, o bei-
jo e o tapa, tudo junto e alternado, e eu no meio tentava ficar 
calmo e educado, observando esta criatura cujas placas tectô-
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nicas internas estavam em tensão. Por sorte, voltou a doçura.
— Então você é de lá? Da França mesmo? 
— Sou, sim.
E brava, bem brava, quase gritando:
— Está louco? O que faz aqui? Volte para lá!
Levei um susto, recuei e mal tive tempo de reagir que a 

doçura tinha voltado: 
— Io parlo italiano — cantarolou, cheia de ternura, com 

a mão subindo no ar. 
Tentei sorrir, apesar da confusão. 
— Eu não falo nada de italiano. 
— É que eu sou italiana. 
— A senhora é de onde exatamente?
— Do Norte. Genova. Sou a Adriana. 
As imagens encheram nossas mentes e ficamos em si-

lêncio.
— Você é de Paris? 
— Não, de Orléans.
— Hum… Orléans. 
A doçura. A mão no ar. 
— A senhora conhece?
— Conheço, conheço.
A mão dela começou a preencher o formulário. 
— Altura? Peso? 
Ela anotando. 
— Fica perto de Paris — expliquei. 
— Sim, conheço. Paris é bonita, não é?
— Eu gosto — eu disse com saudade. 
E a braveza: 
— Mas os Árabes compraram tudo agora!
— Como assim? — eu disse espantado. 
Doce:
— Pode sentar-se aqui. Me mostra suas pernas. 
Sem esperar, ela levantou minha calça para avaliar mi-

nhas canelas. 
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— Os médicos de hoje não olham mais as pernas. Eu 
olho. 

— Tudo bem — respondi, confuso. 
— Abre a boca. 
Abri a boca. 
— Eu tinha oito anos. 
Comecei a ficar perdido. 
— Peguei o barco com meu pai. 
Ela olhava bem fundo na minha garganta. 
— Nesta idade a gente não apita não. Pode fechar. 
— E a senhora não tem vontade de voltar?
— Abre a camisa. 
— Assim?
— Só um pouquinho. 
Colocou o estetoscópio frio na minha pele quente e con-

tinuou seca: 
— Voltar como? 
— Como o quê? 
— Depois de criar raízes. Tenho minha filha aqui.
— Eu não quero voltar por enquanto. Eu gosto do Brasil.
A braveza:
— Gosta do quê? Eu sou italiana.
— De muitas cois…
— Perdi a cidadania italiana quando pedi a brasileira. Não 

faça isso nunca. 
— Perdeu mesmo?
— Cancelaram a italiana, mas depois me devolveram. 

Isso é um escândalo. Eu sou italiana. Tenho o passaporte italia-
no, sou italiana, sou a Adriana. Você imagina?

Não imagino não. 
— Os Árabes compraram os Champs-Élysées. Não é 

mais a mesma coisa. 
— Oi?
Deixei-a dissertar: 
— Pode isso? Compraram tudo. Pode fechar a camisa. 
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Fuma?
— Não. 
— Vou te dar um conselho. 
— Está bem. 
— Não seja bobo que nem eu. 
A confusão chegou no seu auge. 
— Pague a previdência lá. Pague. Aqui é uma mixaria.
— Mas eu moro aqui. 
— Tenho mais de setenta anos e ainda preciso trabalhar. 

Fui boba. Você paga a previdência lá e depois se aposenta lá. 
— Entendi. 
A braveza: 
— Não entendeu não: pague já! Peça para sua família ou 

um amigo pagar lá, mas faça logo!
Ela estava vermelha. Fiquei com medo, tentando acalmá-

-la.
— Está bem, vou ver isso, prometo.
— Como veio parar aqui?
— Eu tenho um filho. 
— Você tem um filho?
— Sim, de oito anos. 
Atrás da escrivaninha, ela levantou o rosto devagar, pro-

curando imagens no teto:
— Eu tinha oito anos, eu...
— A senhora lembra muito bem da sua chegada, não é?
— É que sou italiana, sou a Adriana. 
— O meu filho chama-se Valentin. 
A doçura: 
— Que nome... Valentino…
— Sim. 
A braveza: 
— Ele tem passaporte francês?
— Sim, já tem a dupla cidadania. 
— Está certo — respondeu, se acalmando. Está tudo 

certo, então, moço. Só entregar essa folha para sua firma. 
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— Tudo bem, obrigado. 
— Arrivederci. 
— Sim, bom dia, senhora. 
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#diáriodeumgringo  
14 
Sentimenções 

Eu estava muito gripado. Em casa, uma amiga veio me 
visitar. 

ELA O que você sente? 
EU Como assim “o que eu sinto”?
ELA Você não está doente? O que sente no corpo? 
EU Não faço ideia. Nunca perguntaram para mim o que 

sinto. Tô mal, só. 
ELA Você não vai me dizer que na França os médicos não 

perguntam o que sente? 
EU Eles perguntam o que a gente tem, não o que a gente 

sente. Sentir é muito íntimo...
ELA Mas como podem diagnosticar o que você tem sem 

saber o que você sente?
EU Sei lá. Sentimento não é científico. A maioria dos mé-

dicos quer saber o que você tem, seus sintomas. 
ELA Tá. 
Ficou pensativa um minuto. 
ELA Mas agora, o que você está sentindo?
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15 
Sou mosaico

Todos. 
Nós. 
Nascemos.
Sem palavras. 
Nus, em uma página em branco, sós. 
Durante semanas, meses, anos, ficamos ouvindo.
Escutando. 
Absorvendo.
A mãe, o pai, os irmãos, os avós, os primos, os amigos, os 

vizinhos. 
Aos poucos, a deformada pasta de sons vai pegando for-

ma. 
Começamos a enxergar por onde capturar os pedaços 

da grande onda. 
As frases feitas por palavras feitas por sílabas feitas por 

sons.
E, do nada, um dia, a primeira palavra sai da própria boca, 

de nós. 
Sai besta, mas sai e vai, não um só som, é uma palavra. 
A mãe, o pai, os irmãos olham para a criança com um 

olhar novo. 
— Ele falou alguma coisa?
Falei que queria brincar do jogo da língua. 
Posso jogar junto, que eu quero falar?
Mas para brincar tem que ter mais peças. 
Aí a criança junta pecinhas de todos os cantos. 
Da mãe, do pai, dos irmãos, dos avós, dos primos, dos 

amigos, dos vizinhos. 
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Faz biquinho, abre a boca, cospe, se afoga. 
Tenta de qualquer jeito brincar com os novos brinquedos. 
Pergunta-se: como seria se lembrássemos, para cada pa-

lavra, da pessoa que a ensinara? 
Duvido que alguém na terra lembre de sequer uma. 
Seria como lembrar de cada segundo da vida. 
Pois língua é tempo, e tempo é vida. 
Ou língua é vida, e vida é tempo; sei lá. 
Mas vamos voltar ao território da língua. 
“Mamar” deve ser da mamãe, “papar” deve ser do “papai”. 
“Brincar” foi dos irmãos. 
Acho que está tudo bem até então. 
Depois veio “brigar” que tem o mesmo som. 
E tem tantas outras peças aí nas páginas que mamãe e 

papai seguram para contar. 
Dizem que livros são ótimos para peças novas. 
Será que ainda poderei brincarirmão quando eu não for 

mais mamarmamãe ?
Aí a criança cresce, cresce rápido, mas cresce em fran-

cês. 
Pois é minha língua, não escolhi não. 
Acontece que um belo dia atravessa o Atlântico. 
Ao chegar na nova terrinha, joga suas palavrinhas, e se 

depara com um problema. 
Aqui suas peças não valem mais nada. 
Aqui o jogo tem formas diferentes. 
São peças incompatíveis, peças gringas, peças sós. 
Ninguém avisou que mudara o jogo. 
O menino perdeu tudo, sua fortuna, seu tesouro. 
Tem que voltar do zero. 
De novo sou criança, de novo sem peças, de novo só. 
Mesmo assim quero brincar com os outros.
Então vou lá eu conquistar cada palavra. 
Primeiro ouvindo, escutando, absorvendo.
Fiquei muito tempo em silêncio.
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Muito só, muito dó, muito mudo. 
Juntei novas palavras, novos sons. 
Que me ensinaram muita gente, muitos amigos. 
E dessa vez, de muitos eu lembro, pois eu já era adulto.
Céu azulRodrigo do yoga, pôUm ator de novela, animalLeonardo, fofura-

Boganika, sensacionalPatrícia, borocoxôMara, terrívelJoana, kiksikerFernan-

da, féMorena, supinoRassius, sabiaBea, movimentoLuciana, sozinhoCaetano, 
saudadeBruna, orgânicoOnaur, bacanaLygia, fraldinha na mostardaSilvia, 
cafunéWebert, carinhoValentin, doceNina, raspadinhaNelly, desconhe-
cerPedro, JesusRoberta, supimpaMatheus, genteRafaela, deparar-seCassiana, 
rangarVitor, aqui óPati, zagueiromotorista do Uber, meRmoRodrigo, cheguei-
Nasti, vigaJoão, volte-e-meiaAna, pois éMarcelo, borboletinhaMarisa, bi-
chaGermano, paladarLeo, e tantos, tantos outros. 

É uma bela bagunça as peças que me deram. 
Às vezes acho que é uma obra. 
De arte, uma verdadeira. 
Um tipo de mosaico. 
Do qual seríamos cada um de nós um pedacinho dos ou-

tros. 
Mais uma vez na vida eu pude voltar a ser criança. 
Que brinca, adora, joga, ri, fala. 
E quando se afoga não está mais só, mas em ótima com-

panhia. 
Com as pessoas queridas que as palavras carregam. 
O que carregam palavras.
João, Thiago, Maria e Sandra. 
E como esse jogo termina? 
É um quebra-cabeça, você disse?
Mas qual é a imagem final que deve aparecer?
Acho que já sei o que as minhas palavras vão mostrar 

quando eu for falar tudo certo. 
Sim, o desenho só pode ser eu, já que quem fala sou eu. 
Euzinho, apenas eu.
No meio dos outros. 
EuSylvain mosaico. 
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No meio da grande pintura. 
Que é a maravilhosa língua portuguesa. 
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#diáriodeumgringo  
15 
Fique com Deus

No meu primeiro emprego no Brasil, na festa de des-
pedida de uma colega. Era uma pessoa muito querida, de uns 
sessenta anos. Todos os colegas se reuniram em uma sala em 
frente a um buffet de doces e salgados. No final, como todo 
mundo, fui abraçar ela e lhe dar meus parabéns. Mas naquele 
exato momento, ela articulou para mim essa frase simples que 
me tocou muito e que, aliás, ia ouvir muitas vezes depois: 

— Fique com Deus.
Como foi a primeira vez que falaram isso para mim, achei 

muito forte. Precisa entender que eu peguei as palavras no 
sentido literal, não como apenas uma expressão coloquial. Re-
cuei então um pouco, traduzi de novo dentro de mim cada pa-
lavra que ela quis dizer, e emocionado, abracei minha colega de 
volta, muito honrado. Em um país laico como a França, não se 
falam nunca essas fórmulas. 

Anos depois, ao escrever esse texto, lembrei-me dessa 
cena na padaria do meu bairro em Curitiba. Pois, ao se despe-
dir, o moço do caixa falou para mim, de um jeito muito natural: 

— Fique em paz, brother. 
Você pode pensar que são só palavras. Mas garanto, mes-

mo após vários anos de Brasil, me senti muito bem, o dia todo. 
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16 
Bússola

Na saída do elevador virei à direita. Era um corredor bem 
grande no qual havia muitas portas de madeira, cada uma com 
nomes que eu desconhecia. Um tal de doutor, uma tal de pro-
fessora. Era minha primeira vez ali e eu procurava o número 
certo que me informara por e-mail. Meus sapatos batiam o taco 
embaixo dos neons brancos, ecoando no vazio como se eu fos-
se o único ser vivo desse prédio assombrado. A atmosfera era 
pesada, a decoração passada, típica dos anos 80. A minha alma 
andava meio perdida. Minhas mãos estavam úmidas. Eu procu-
rava uma saída. Um sentido. 

Do lado direito, uma luz saia de uma porta aberta. Muita 
luz, aliás. Branca. Aproximei-me e enxerguei a silhueta de uma 
pessoa. De costas, ela estava lendo um livro tão grande que me 
parecia um dicionário. Meus olhos foram para a janela, no fun-
do. Atrás, a cidade vista do décimo andar; estávamos no alto 
mesmo. Mas não deu tempo de meditar sobre as alturas da vida 
em que eu me encontrava, a silhueta já sentira minha presença. 
Seu rosto que eu descobria só nessa hora – pois falávamos só 
por e-mail – virou para mim. Contato de olhos. O primeiro. Pa-
receu amor. Era esperança: minha.

S. é professora da universidade. É uma pessoa doce, fir-
me, extremamente bem-educada e com uma cultura tão gran-
de quanto rápida a sua fala. Ao nosso redor, o escritório estava 
muito bem arrumado. Demais até. Parecia uma cena de crime 
antecipado. S. foi fechar a porta. No nosso silêncio, minha res-
piração ficou tensa; no meu peito, meu coração começou a 
bater rápido. Em alguns segundos, ela pediu para eu me sentar, 
contou sobre a loucura das temperaturas da estação, a Fran-
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ça, a universidade, a frieza dos corredores, o gênio dos autores 
norte-americanos que seu marido traduz – um cara tão modes-
to quanto gênio –, não leu Foster Wallace? Roth? E já aborda-
mos os escritores franceses que ela conhecia muito bem. 

— Então, vamos lá. Como posso te ajudar?
Expliquei que queria ver com ela as possibilidades de 

entrar no doutorado, uma vez que saíra a revalidação do meu 
mestrado. 

— Você acha que seria possível, mesmo eu sendo es-
trangeiro? 

Com muita paciência e carinho, me explicou o processo 
de seleção, o projeto, a prova, a defesa do projeto. Vimos a 
falar sobre minhas ideias e gravei na minha cabeça cada se-
gundo dessa conversa. S. era impressionante: ela sabia tudo 
mesmo. Cada vez que eu jogava o nome de um autor, clássico 
ou contemporâneo, ela o conhecia ou já ouvira falar. Aliás, ela 
não tinha problema nenhum em criticar a literatura francesa, o 
que para mim foi um grande choque. Percebi naquele momen-
to que na França ninguém fala mal da língua. Ninguém fala mal 
da literatura francesa. É intocável, sagrada, divina. Mas S. não 
estava nem aí, e com a maior naturalidade enfiou uma faca no 
meu coração e girou, girou, girou até cortar meu ar.

— Vamos combinar, vocês falam uma língua que não 
mudou nada há 400 anos. 

Parece bobagem, mas eu nunca ouvira ninguém se atre-
ver a falar isso. A S. foi a primeira pessoa da minha vida – e uma 
pessoa em que acredito – a ousar a blasfêmia. Dei um sorriso 
contido. A S. continuou, girando a faca. 

— Parece que a língua francesa está bloqueada há sé-
culos com sua gramática rígida. Quando foi a última reforma? 

E girou ainda mais. 
— No século XVIII? Tem tanta coisa ridícula. 
Até quase me matar. 
— Só que vai acabar morrendo. Uma língua que não se 

reinventa morre.
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Voltei para casa em estado de choque. No mesmo dia 
retomei um texto em que eu estava trabalhando há meses. 
Era um texto em francês. Desde meus estudos de faculdade, 
sempre escrevia textos de ficção, com certa regularidade, mas 
alguns anos mais cedo, comecei a escrever todo dia, de uma 
maneira mais profissional, no intuito de publicar. Desta vez, na 
tela do meu computador, as palavras não conseguiam mais se 
entender. O texto ficava ruim, eu não entendia o porquê. 

Durante dias, retrabalhei as frases, com muito fervor 
e muita dificuldade. Ao mesmo tempo, com o incentivo dos 
meus amigos, decidi tentar o processo de seleção do doutora-
do. Passei na prova de português como língua estrangeira, es-
crevi um projeto de algumas páginas, e me apresentei na prova 
de seleção. 

Alguns dias depois, recebi as primeiras respostas do ori-
ginal que eu tinha mandado para Paris. Meu texto não cabia à 
linha editorial, era “fraco demais em termos de acontecimentos 
romanescos”, ou “o tipo de narração escolhido não funciona 
até o fim”. Ou pior: “não fica claro o que está em jogo no texto”. 
Enfim: não era bom. Comecei a colecionar as cartas das edito-
ras, e pensava comigo: “Vai ser para o próximo texto”. 

Em dezembro do mesmo ano, recebi a resposta que eu 
tinha passado no doutorado. Foi uma surpresa tão grande que 
demorei para acreditar. Fui passar as festas de Natal no interior 
do Paraná onde ganhei livros em português. Lá, um amigo para 
quem eu reclamava de não conseguir entrar no mercado edito-
rial francês, resolveu me aconselhar. 

— Você está louco? — falei. Claro que eu não posso es-
crever um livro em português!

Com muita naturalidade, ele replicou: 
— Por que não? 
Um mês depois, quando voltei para a minha casa, abri a 

tela do computador. Uma página em branco. Fechei os olhos, 
respirei fundo e dentro de mim pedi perdão ao “francês”. Não 
era bem uma traição, expliquei para ele. A língua é a última peça 
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da terra original de um estrangeiro. Eu só quis tentar uma coisa 
com meu novo hóspede, a minha nova casa. Deixei o português 
entrar, devagar. Eu sabia que de qualquer forma ele já estava lá, 
prestes a me derrubar. Senti-o se aproximar, sutilmente, como 
um jovem tímido, desajeitado e gaguejando, muito jovem mes-
mo, e deixei-o tomar conta da tela. Eu tinha resistido tanto 
tempo, agora era a vez dele. Ao lado dele, o francês, um senhor 
de idade bem-vestido e cheio de acessórios e de sofisticação, 
o desprezava, resmungando. Ignorei as reclamações do velho e 
incentivei o moço a se soltar. 

E aí ele se jogou. Muito. Demais até. Nunca imaginei que 
esse jovem pudesse entrar com tamanha violência, arrancando 
tanta coisa de dentro de mim e jogando toda minha sofisticação 
para as águas. No início, tenho que confessar, eu quis jogar ele 
fora da minha casa. Ele destruía tudo, toda a beleza que eu que-
ria colocar nas palavras. Mas o moço português era engenhoso. 
Ele tinha plantado na minha cabeça uma ideia de livro que só 
fazia sentido em português, e não tinha mais como fugir. 

Claro, duvidei por muito tempo – até agora! – que um 
gringo pudesse se tornar escritor em língua estrangeira. E 
mesmo lembrando do François Cheng, cidadão chinês que se 
tornou membro da Academia Francesa de Letras, quem era 
eu para me comparar tais mestres? Em seu ensaio chamado 
L’urgence et la patience44, o francês Jean-Philippe Toussaint 
explica que “se [Samuel Beckett, inglês que ganhou o Nobel de 
Literatura] escolheu escrever em francês, é porque o idioma 
francês lhe pareceu como uma língua na qual pode-se escrever 
sem estilo, enquanto o inglês lhe oferecia muitas ocasiões de 
virtuosidades.”45 Concluí que o português era uma porta para a 
minha liberdade e abracei o moço gringo sem mais receio. 

Só que não foi tão simples. Apesar da minha abertura, o 

44	Não traduzido em português. Literalmente: “A urgência e a paciência”. 
45	« Si [Beckett] choisit d’écrire en français, c’est parce que le français lui 

apparaît comme une langue sans style, alors que l’anglais lui offrirait 
trop d’occasion de virtuosités. » em L’urgence et la patience, Jean-
Philippe Toussaint, Paris : Éditions de Minuit, p. 103. 
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carinha continuava agitado. Vinha tudo de uma vez, como um 
turbilhão, tudo misturado. Meus dedos se agitavam no teclado 
em uma febre estranha, não paravam, e eu escrevia sem pensar 
nas regras ortográficas que eu nem conhecia, nos acordos gra-
máticos que eu não dominava, nas conjugações que eu inven-
tava na hora, cuidando apenas em deixar fluir o texto e encher a 
página com uma ideia coerente. Nem sei se era bem em portu-
guês o que eu escrevia, às vezes acho que foi uma interlíngua, 
franco-portuguesa, uma língua transitória, a minha língua. 

Usar uma língua é carregar em cada palavra memórias 
afetivas que você defende ou recusa. O português era leve. Eu 
escrevia como se eu tivesse nascido no primeiro dia que pisara 
no solo brasileiro. Ou seja, escrevia quase virgem, sem vergo-
nha, sem expectativa de reconhecimento, de inserção social, 
de brilho. Nunca serei brasileiro, de fato, e não sou ninguém 
no Brasil – nem na França –, então eu tive a oportunidade de 
ser quem eu sou, sem medo, sem ter nada a comprovar, nada 
a quem comprovar, apenas escrever para contar uma história. 
Escrever sem correntes ou algemas. Escrever como viver. 

Foi durante esse processo que percebi o grande poder 
do português: ao contrário do francês, a língua portuguesa ain-
da pertence ao povo. No Brasil, o português é de fato dos bra-
sileiros. Todos brincam com a língua, até mesmo sem perceber. 
Quantas vezes falaram para mim que “não existe erro em por-
tuguês, se você conseguir ser compreendido”? Quantas vezes 
eu li “meldels” nas redes sociais para falar “meu deus”? Na Fran-
ça, quem escrever errado é considerado burro. No Brasil, pode 
parecer legal. Porque a língua de vocês é cheia de vida. Minha 
língua, o francês, foi roubada por pessoas conservadoras que 
não querem que nada mais mude. 

Escrevendo febrilmente atrás da minha tela de computa-
dor, eu me revi nessa sala da universidade, ouvindo as palavras 
assassinas da professora S. Ela tinha razão. Uma língua que não 
se reinventa morre. É por isso que amo tanto o português. Por-
que vocês reconquistam sua língua a cada dia. 
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Passada a euforia das primeiras páginas, das ideias, da 
libertação, do gozo, cheguei a uma coleção de textos mais ou 
menos coerentes. Fiz centenas de recorte, de reescritas, de re-
leituras. Parecia que toda hora eu aprendia uma nova regra e ti-
nha que revisar o texto inteiro. Reescrevi cada crônica dezenas 
de vezes, comparando as frases com aquelas que encontrava 
em vários livros da minha biblioteca, do meu filho, de amigos, só 
para conferir se “soava brasileiro”. Na mesma época, eu estava 
relendo em francês O Mapa e o território de Michel Houellebe-
cq, um romance no qual o autor se coloca em cena e se mata, 
ficcionalmente. Eu também queria um livro no qual eu pudesse 
me matar enquanto francês e me libertar dos intelectuais que 
fizeram da minha língua materna um museu de antiguidades. 
Veio então a ideia de juntar estes textos em um livro que tra-
tasse da língua portuguesa. Um livro que me fizesse mudar de 
caminho, ou me mostrasse o caminho para esse novo território. 
Um livro ou uma bússola. Que mostrasse o norte de uma casa 
nova. De uma nova vida. 
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Epílogo

Isso de ser exatamente o que se é ainda vai nos levar além. 

Paulo Leminski

Voilà, chegamos ao fim da viagem. Onde estou geografi-
camente não importa muito; sei que o português agora estará 
sempre comigo. Nunca poderei agradecer o suficiente a todas 
as pessoas que me acompanharam ao longo do caminho. Foi 
uma aventura repleta de altos e baixos, mas graças a todos vo-
cês, brasileiros, acho que me tornei enfim quem eu sou. Longe 
do francês padronizado, longe das raízes, longe do peso das 
representações sociais, longe do determinismo. 

Nunca falarei perfeitamente português, tudo bem. Mas 
será que isso quer dizer que nunca falarei perfeitamente eu? 
No final das contas, será que existe no mundo uma pessoa que 
possa afirmar que fale cem por cento sua própria língua, a lín-
gua do seu corpo, da sua história, da sua alma? 

Passei vinte e cinco anos da minha vida no Francês. O 
tempo cristaliza o território interno da língua. Ou seja, o tempo 
é um território dinâmico. Das poucas coisas que entendi nessa 
jornada é que a língua é viva. É vida. Temos que cuidar dela, 
alimentá-la, treiná-la, lavá-la, pois senão morre. No Brasil, tive 
que abrir mão do francês, de uma certa forma, para poder viver. 
Durante meu luto, fiquei um bom tempo mudo. Minhas palavras 
francesas morreram como folhas secas absorvidas em mim 
pela terra nova. Mas, como dizia meu ancestral Lavoisier, nada 
se cria, nada se perde, tudo se transforma. Depois de uma tem-
pestade violenta que gerou muito trovão e chuva, lá no fundo 
do meu pequeno ser, no túmulo do meu francês, algo germinou 
como o guaraná no túmulo do menino índio. Era uma planta 
mágica que ia me trazer muita saúde e felicidade. 
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E essa planta, meus queridos, é o português. 
Grato. Imensamente. 
Para sempre.

Curitiba, 25 de julho de 2024. 
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