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Manuela

Toalha estendida sobre o gramado, quase se confundia
com a relva. Tecido fino, verde-agua, lembranga de uma via-
gem a Tunisia, tanto tempo. Fazia sombra uma frondosa arvore,
de uma majestade natural, imponéncia suave e acolhedora. De
que seria? Péssegos, cerejas, ameixas? Dificil adivinhar. Nunca
fora boa em biologia, ndo nessa parte botanica, pteridofitas,
dicotiledonias, drupas, sumos. Antes soubesse, antes tivesse
privilegiado esse estamento. Quanta dor, quanta dor. Nunca
cessaria? A planta, sim, sim, é vida, sem dudvida, um ser vivo,
que respira, que se reproduz. Que morre. Mas nao ha alma, ndo
ha culpa. Nao se pode falar em perda, em erro. S6é em situa-
¢Oes catastroéficas, em virtude econémica. Se um cafezal intei-
ro for devastado por uma peste, uma chuva torrencial, havera,
sim, muita comogao e prejuizos, mas ninguém atribuira a cala-
midade a um Unico ser humano. Ela ndo podia ser comparada a
Deus, mesmo. Achou leve graga, quase esquecida. Sua cabeca
era descontrolada, propunha sinapses impensaveis. Estraté-
gia sabida, essa. Anestesia-la com reminiscéncias, passados,
bobeiras e outros quetais. Quase. Mas a chaga era indelével,
inextinguivel. Como um papel de parede a adornar o cérebro,
decora sem mudar muito o ambiente, mas fazendo-se sem-
pre presente, sempre esta |4, silencioso, perene, visivel. Ndo ha
como sobrepuja-lo, sobrepd-lo.

Estendeu-se, languida, lagartixa preguicosa. O sol estava
convidativo, sensual. Sempre considerou aquele astro algo de
divino, soberano |4 de cima a nos esquentar, mortais, aqui em-
baixo. Redondinho, como nos desenhos infantis, sinuosos, gor-
ducho, como as formas deliciosas, bombons, magas do amor,
pizzas, o pecado da gula que nunca lhe foi aprazivel, nunca
se deleitou com uma fatia de bolo de chocolate escorrendo,



doce e sapeca. Preferia desfrutar outros pecados e refeste-
lar-se em outros sabores, embriagada, faminta, insacidvel. A
carne adormecida, intacta, incendiada pelo amarelo ouro, der-
ramando sua energia em sua pele, dourando-a, erigando-a,
despertando-lhe a sinestesia. A audi¢do, apurada, percebia o
riacho a frente seguindo seu curso, placido. O calor incidia, ra-
diava, uma sensagao acolhida no baixo ventre. Despiu a saia,
inquieta. Ndo suava, mas sentia-se orvalhada, uma onda quen-
te tomando-lhe bragos, pernas, subindo nos seios. Teve neces-
sidade de arrancas a blusa, o sutid, com vigor, com urgéncia.
Remexeu-se sobre a toalha, o sol a perscrutéa-la, invadindo suas
células, amorenando-a. Cada vez mais arredio, insidioso, tenaz.
Sentia-se em uma bolha, protegida, uma aura brilhante a lhe
contornar o corpo. As compotas erguidas, como se raios der-
retessem barragens isolantes, a calda liberada, inundando-a,
Umida e viscosa. Podia ouvi-la também. O sol era uma pluma, a
beijar-lhe com carinho joelho, coxas, umbigo. A luz @mbar aca-
riciava, delicada, o bico do seio, mamilo duro a ganhar afagos
de raios imaginarios. Pequenas lambidas douradas, agora mul-
tiplas, emanadas pela estrela, saltitavam por ela, irreprimiveis,
fazendo-a contorcer-se. Ndo mais resistiria. Calor, calor, calor.
A sensacdo, primeiramente terna, agradavel, quase, como uma
caixinha almofadada, revestida de conforto, desenhava, lapis
aveludado ou de seda, vibragdes a partir do célice mistico,
residéncia inicial, onde a vida se fazia e se alimentava. Calor,
calor, calor. Ndo importavam nomes cientificos, definicdes
anatémicas, dissecar, examinar, exumar, tudo tao frio, tdo sép-
tico, tdo exploratoério, o corpo visto como um manequim inani-
mado para realizar estudos, ndo, os musculos tesos, o sangue
vigoroso, carmim, a carne pulsando (ndo era nome de filme
B?), o desejo ali, recéndito, secreto, mas palpavel. Agora nio
era momento para nomenclaturas, rétulos, CID. A confortavel
perturbagdo comegou a domina-la, transformando-se em um
formigamento irrefredvel. O sol, atrevido, parecia testa-la, mais
petulante a cada rotagao. Calor, calor, calor. J& estava nua. Os



dedos, independentes, sabiam o caminho, e seguiram instin-
tivamente a pétala résea pequenina. Calor, desespero, calor,
quadris em movimentos circulares, os seios empinados, procu-
rando uma réstia de luz, membros contraidos, olhos fechados.
A estrela pulsante no epicentro de seu corpo implorando ser
tocada. Fricgdo, violéncia. Como se mergulhasse no riacho e
despossuida de sua consciéncia, apenas acolhesse todas as
sensagdes. Mindsculos peixinhos a rocar-lhe a pele, sugando-
-a. Seria assim morrer? A iminéncia do desmaio. Esfregava-se
na relva, os dedos irrequietos e melados, a mao espalmada no
mamilo. Quis urrar. Uma luz vertia de ventre. Entado veio.

Nado sabe quanto tempo ficou desfalecida. Foi mui-
to intenso, como nunca. Liberta da dor, da razdo, das verda-
des, seu estado era de paz. Seu corpo houvera sido sacudido
uma, duas, milhdes de vezes. Estava exausta. Espasmos ainda
Ihe acometiam, e ela jazia quase inerte, entregue a deliciosa
e inédita sensacdo. O sol realizava sua translacdo com parti-
cular satisfacdo. Ja ndo sentia tanto calor. Nem angustia, nem
medo, nem pesar. Queria deixar-se assim o resto da tarde, mas
pressentiu um vulto, uma espécie de sombra. As pernas ainda
abertas, abriu os olhos. Seria quase um indio, se nao fosse loi-
ro. A pele muito bronzeada, definida, azeitada. Caracdis loiros,
cristais reluzentes e hipnéticos. Estava nu, explicito e sdlido.
Nada foi dito. Apenas olhares. Apartou um pouco mais as per-
nas, jogou a cabeca para tras, permitindo que ele desaguasse
ali o desejo que alimentara ao vé-la, tdo linda, ha instantes. A
volupia havia amornado, e agora ela deixava-se amar com so-
freguiddo. Rabiscava as unhas naquele dorso mascavo, enro-
lava a canela em sua panturrilha, rogava pelos. A grande arvo-
re a abengoa-los, fustigada pelo vento, langava um aroma de
améndoas nos favdnios. Dois bichos liquefeitos, entrelagados,
unificados. Bailarinos de um som monocérdio, serpenteavam-
-se, envolvidos pelo balango cada vez mais agudo. Mais fun-
do. Mais. Explodiram. A lingua dele a procura da dela, e o beijo
aconteceu com tamanha intimidade e leveza que ela estreme-



ceu, quase encantada. Tinha gosto de mel. Abriu novamente os
olhos, para vé-lo, estuda-lo, decora-lo. Um menino. Um sorriso
puro, honesto, de crianga ardilosa e azougue. Sentiu vontade
de abraga-lo, mas percebeu-se, outra vez, vigiada. Ndo podia
distinguir direito, mas sabia que havia uma plateia a segui-los.
Dois grandes olhos, feitos a nanquim, a persegui-los do outro
lado da correnteza. Ndo era um olhar de cobica ou de vontade,
como de seu curumim, era um contemplar ameagador, inquisi-
dor. Ficou assustada. Antes que ele pudesse pronunciar qual-
quer som, ela vestiu-se, afobada, e saiu correndo para a casa.
Manuela precisou controlar a respiragdo antes de subir
a escadaria que levava ao casardo. Estava corada, os anéis do
cabelo embaragados. Precisava se recompor. A avd percebe-
ria qualquer vestigio de desalinho. Ainda mais ela, aparéncia
sempre impecavel, qualquer torpor a denunciaria. Entrou na
grande sala colonial, a mesa posta. Ndo teria tempo de dirigir-
-se ao seu quarto, tomar uma ducha, trocar a roupa. A avo era
pontual. Escureceu, sinal que era horario do jantar. Nao admitia
atrasos e fazia questdo de que todos os convivas comparti-
Ihassem a refeigdo. Estd um pouco atrasada, Manuela. Lave as
maos e venha se sentar conosco, os outros ja estdo chegando.
O relégio badalou 19h. Nunca, na cidade, jantava nesse horario.
Alids, nunca sequer jantava. Sustentava-se com sanduiches,
barras energéticas, shakes milagrosos. O ritmo ali era préprio
e unico, o tempo parecia arrastar-se em uma velocidade muito
peculiar. Chegara ha uma semana, e as vezes parecia jazer ha
séculos ali, como os modveis, as plantagdes, as pessoas. Veja a
avo, ha quanto tempo ndo a via, e parecia tdo igual como na
Ultima, mas tdo mais velha. Os cabelos ainda muito escuros,
mas as olheiras azuladas e profundas, sulcos emoldurando os
labios finos, um certo vagor nos passos. Ndo parecia cansada,
mas severa. Tais, no entanto, vaporosa e lasciva, movimentava-
-se |épida pelos comodos, solar, perigosa. Olhou-se no espe-
Iho. Conseguiria disfargar? Molhou as témporas, banhou com
cuidado as maos e passou os dedos pelas mechas desfeitas.



Como se para reconstituir-lhes a inocéncia, ensaboou e lavou
mais demoradamente os punhos, as falanges, o torso e a pal-
ma, do modo como faria se fosse entrar em uma cirurgia. As-
sepsia completa. A respiragdo controlada, ao sair do toalete
passaria por normal, ninguém a conhecia intimamente mesmo.
A avé ja a esperava na cabeceira, dona da casa e da vida. A sua
direita, Amalia, sempre palida, sem vi¢co, milda, recostada no
marido. Ao lado dele, Tais brincava, irrequieta, com os talheres
de prata. O som do tilintar da faca na porcelana era irritante,
mas todos pareciam vencidos para repreendé-la. Manuela no-
tou os guardanapos de linho, bordados com tanto capricho.
Um pouco de delicadeza. Ninguém incomodado com sua pre-
sencga. Rescendia a agucar, améndoas e leite, e seu olor parecia
fazer um rastro por onde andava. Uma nuvem doce com os
vapores, invasiva e inoportuna, bailava ao seu redor, velando
um segredo. Seu segredo. A criada surgiu da cozinha, os pratos
preenchendo a mesa. Amaélia reclamava de algo com Vicente,
talvez febre, talvez dor de cabecga. Falava sempre baixo, arras-
tado, mal dava para entendé-la. Tais, histridnica, quase gritava,
a vozinha aguda de quem quer, precisa ser ouvida. Manuela es-
perava a vo servir-se primeiro, meio aérea, meio desconforta-
vel na cadeira colonial, quando ele chegou. Fez-se dia, um cla-
rdo. Uma presencga inquietante, vocé se lembra dele, Manuela?
Seu primo, lembra? A mae dele foi a Unica que ndo me deu tra-
balho, por isso ele pouco vinha aqui, enfim, imagino que vocés
ja tenham se encontrado por ai. Caud, seu primo, seu curumim.
Certamente, a pessoa que mais a conhecia naquele grupo. Nao
pode piscar, passou as maos sobre os seios, como se nua esti-
vesse. E estava. Ele a fitava com o ardor de outrora, os cristais
acesos, rutilos, a perfura-las com sua freméncia. A propdsito,
Manuela, aquela arvore perto do riacho € uma amendoeira. A
avo sabia. De algum modo, ela sempre sabia. Ou adivinhava,
ou previa, ou pressentia. Jamais entendeu. O pai costumava
chama-la de “velha bruxa”. Demorou para perceber que o bru-
xa ndo era um adjetivo, mas um substantivo. Nunca a viu com
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velas, orixas, baralhos, pedras, ervas, santos. Ela sequer rezava,
nenhum tergo ou rosario enfiado em algum sofd, na cabeceira
da cama. Mas uma intui¢cdo, uma ligagao espiritual misteriosa
que a fazia mais do que dona de atos, dona de pensamentos.
Como se o tabuleiro da vida de cada um deles estivesse aber-
to sob sua vista, e se ndo pudesse jogar os dados, ao menos
visualizava para onde o jogo se encaminhava. Ndo adiantava
esconder nada dela. Por isso, tinha certeza que ela conhecia
a identidade do pai do bebé de Tais. A barriga ja vistosa e ela
relutante. Fez escandalo, ameacas, trancou-se no quarto. Nin-
guém arrancava o nome. Foi por essa época que Amalia fez- se
mais doente e fraca. Vicente, o Unico homem da casa, ja ndo
sabia a doenca da mulher. Nado tinha fome, empurrava umas
colheradas de sopa, disfarcando. Tais devorava, faminta, legu-
mes e paezinhos. Era perceptivel que ficara mais reluzente de-
pois da chegada de Caua. Falava sem parar, gesticulava, fazia
beicinhos e carinhas, ora inocentes, ora indecentes. Chegava
a toca-lo. Caug, sorriso estatico, ndao demonstrava aprovar ou
ndo aquela sinuosidade. De vez em quando, lembrava- se da
presenca de Vicente, fazia alguma brincadeira, encostava em
seu rosto, em seus cabelos. Amalia e Manuela pareciam inexis-
tentes, figurantes minimas diante da performance massacran-
te da estrela exibida. O Caua chegou hoje, Manuela. Chegou e
j& se emaranhou por ai, ele é assim. Daqui a pouco vai embora,
depois volta. Um bicho livre. Indomavel. Deve causar estranha-
mento a vocé, urbana, estudada. Esse ndo se prende a nada.
A avo interveio, cessando a cena de Tais. Sua fala soou antes
como uma ameaga. Um alerta, talvez mais uma a disputa-lo,
talvez conselhos sabios de uma mulher vivida. Quer andar a
cavalo amanha, prima? Vocé ja conhece a fazenda? Manuela
surpreendeu-se mais por ouvir a voz de seu indio do que por
ele ter se dirigido a ela. Seria 6timo, respondeu a avo, esta ai ha
uma semana e s6 hoje foi dar uma volta. Vocé vai, ndo vai, Ma-
nuela? Eu também vou, adoro cavalinhos, eu vou junto! Néo,
Tais, vocé fica. Vocé esta gravida, esqueceu? O que me diz,



1"

Manuela, ela ndo pode, ndo € mesmo? Manuela ajeitou-se na
cadeira, timida. Ndo sabia o quanto daquela encenagao toda
da irma era verdade. Uma mulher provocante ou uma adoles-
cente cansativa e inconsequente? Sim, é verdade, é perigoso
para o bebé, Tais. Mulheres gravidas ndo devem andar a cavalo
sob risco de aborto. Aborto. A palavra riscou o ar e zuniu no
ouvido de todos. Como uma lamina afiada e ensanguentada a
gotejar o vermelho da morte e das entranhas estragalhadas, o
som das letras perfurou a mesa de jantar, respingando o peso
do indizivel entre todos. Amalia, olhos vermelhos e molhados,
pediu licenca e levantou-se. Houve um siléncio, uma escuridao
a sombrear o ambiente. A avé, sempre, dissipou a tempestuo-
sidade armada. Bem, esté decidido, amanha Manuela e Caua
fazem o passeio, vocé fica, Tais. Vicente, vocé precisa contro-
lar mais a Amalia. E impossivel viver assim, essa menina ainda
cai morta. A avo finalizou o assunto, tenaz. Vicente pareceu um
pouco perturbado. O olhar cansado de quem luta diariamente
contra um inimigo invisivel. As constantes interrupg¢des na re-
feicao, a falta de apetite, de vigo, ataques de cdlera, arrombos
de choro e autocomiseragcdo. Como se ele ndo sofresse tam-
bém. Vocé vai gostar, Manuela, os cavalos da dona Augusta
sao lindos, mansinhos, bem tratados. Eu podia acompanha-los
também, mas imagino que Amadlia prefira ficar em casa. Vicen-
te, foi hd quase um ano. Nao é normal essa depressao toda
de Amalia. Vive entocada, de luto. Nado era hora de superar,
tentar até outro filho? Estamos tentando, dona Augusta, mas.
Manuela, vocé ndo pode examina-la? Num impeto, Manuela foi
arremetida novamente a conversa. Sua alma estava perdida, a
olhar Caud, seus cachinhos, os ombros bem desenhados, a voz
mais grave do que supunha. Seu primo. Uns cinco anos mais
novo. A mocidade aflorada no riso facil, nos olhos rasgadinhos.
Nada de titulos, vocativos pomposos, jalecos e reveréncias. A
natureza residia nele.

Foi o banho mais demorado que tomou desde que che-
gou. A agua gelada parecia cristalizar em contato com a tez
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abrasada. Ela sequer sentia a temperatura tdo baixa. Passava a
esponja com suavidade, produzindo muito espuma. A nuvem
branca e perfumada deslizava como um merengue a decorar,
macio e consistente, um desses cupcakes cheios de confeitos
que ela via na vitrine, a caminho do hospital. Achava, inclusive,
uma heresia os dois estabelecimentos estarem instalados tao
proximos. Como se um pedacinho daquele manjar mandasse,
imediatamente, o glutdo a uma sala de exames, artérias entu-
pidas, glicose nas alturas, cateterismo, IMC de sobrepeso. Pes-
soa metamorfoseada em paciente, em teorias, em prontuarios.
Precisava ser menos xiita. Menos chata. Talvez uma colherada
de prazer ndo matasse ninguém. Nem ela. Esfregou o xampu
de caléndula nas maos, distribuindo-o por todos os fios. Ja-
mais apercebera-se assim. Sempre pronta, sempre disposta.
A flamula do desejo a alvorocgar-lhe intermitente, os sentidos
aflorados, o flerte com o sol. As gotas vinham, ela permitia-se
banhar, as dguas lavando efluvios, provocando outros. Mesmo
com o banho frio, sentia-se febril. Desligou a torneira.

O quarto parecia pertencer a uma princesa do século
XVIl. Quem sabe ndo pertencera? Naquela casa, tudo era mis-
tério, tudo era sombrio. A vida flutuava pelos ndo-ditos, as ver-
dades costuravam-se no siléncio. O avd, por exemplo. Quem
foi, quando morreu? Ele existira, era certo. Viu um retrato, ha
tanto tempo, que a imagem da meméria ja o desbotara. Lem-
brava-se, apenas, que era careca. Um bigode abaixo de uma
cabeca lustrosa, e era sé. A avd era tao firme que espantou
qualquer vestigio do marido a macular seu poder. Sempre fora
essa mulher? Olhou em volta, os mdéveis impecaveis, ainda que
antiquissimos. Quantos litros de lustra-modveis ndo seriam des-
pendidos diariamente naquele casardo? Saramago repousava
em sua cabeceira, esquecido naquela tarde. Na estante, Chico,
Gal, Belle & Sebastian, Drummond. Tantas referéncias. Serd que
curumim conheceria alguma? Seria capaz amar alguém que
nao soubesse quem fora Godard, que nunca ouvira Mozart,
que sequer lera Clarisse? E ela mesma, gostava disso tudo?
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Entendia? Eles falavam a ela, sussurravam em sua alma? Eram
classicos, como ela. A postura erudita, refinada. Fotos bem
posadas, quase ensaiadas, comida japonesa, sustentabilidade.
Seu indio certamente pouco ia ao cinema. Isso o diminuia? Se
ela pudesse escolher, o que carregaria na mala? Aquele pds-
ter da Anne Guedes, tdo fofinho, que teve vergonha de com-
prar. A esséncia maquiada segundo a paleta que Ihe era ape-
titosamente impingida, e ela, passiva e pasteurizada, acatava,
bovinamente. Mais domesticada que curumins. Viu-se inerte,
compassiva, e lembrou-se do cadaver. Aquele sim, um boneco
inanimado, cortado, perfurado, carregado de uma maca para a
outra. Ela sentada, o cheio de éter a amortecer seus membros,
a luz branca nunca fora tao fria. O jaleco tingido de sangue, de
um vermelho-vivo, se isso nao fosse uma irbnica contradicdo.
Seu cérebro, paralisado, mal conseguia elaborar a cena, quanto
mais uma piada. Talvez nunca mais o fosse. Teve uma vertigem,
como se aquele sangue pudesse ser seu, vertendo de suas vis-
ceras, misturando-se ao outro, criando um riacho de plaque-
tas, coagulos e fim. Sentiu, pela primeira vez, o peso da morte,
seu halito viscoso preenchendo cada quadrado daquela sala.
Nao queria reviver aquele dia. Esforcou-se para pegar o
Saramago e continua-lo. Uma catarse de sua vida, por algumas
paginas. Talvez fosse mais produtivo ler algo como Bukowski.
Mas com quem discuti-lo? Com Caua, certamente, ndo. Pare-
cia que ele ndo tinha preferéncia alguma literaria. Esforgou-se
para lembrar da tia, menos apagada que o avd, mas ainda tdo
distante. Da mae de Amadlia, dessa sim, tinha bastantes me-
modrias. Seu cabelo ruivo (s6 anos mais tardes que deduziu ser
tintura), uma cinturinha fina, uma alegria descomunal. Dizia-se
vegetariana, empurrando na filha brécolis, mostardas e agrido.
A prima sempre teve aquela tendéncia nostalgica depressiva,
descorada e quieta. Os incidentes alcodlicos tornaram-se ha-
bituais. Tais sequer nascida, a época. Cambaleava na escada
do casarao, recitava poesia em frente ao espelho, conversava
longa e filosoficamente com o relégio. Manuela, muito meni-
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na, achava graga, no comego. Como passava pouco tempo na
fazenda da avo, ndo dimensionava a enfermidade. Foi a mae
quem contou que a tia Dedé estava doentinha. Nao entrou em
detalhes, como era seu costume. Em pouco tempo, a noticia.
Assim como a tintura, s6 anos mais tarde Manuela soube que
fora suicidio. Dessa vez, sem evidéncias. Amalia, em um dia
qualquer da juventude de ambas, contou, com certa natura-
lidade, como fora. Tia Dedé se fora feliz. Mas a tia Nara, como
era mesmo? Seria curumim parecido com ela? O frenesi, bre-
vemente adormecido, voltou a arrepia-la. Aquele desejo surdo,
convulsivo e inebriante podia virar amor? Um sentimento que
da tontura catalisado em um sentimento que da paz. E se fos-
se amor? As diferencgas arrefecidas, o titulo nobre e dourado
a apaziguar mundos antagonicos. Como em contos-de-fada.
Acreditava nisso? Nao era digna de amor. O livro caido sobre o
rosto, adormeceu.

Nao houve, nem de leve, batidas na porta. Aenorme gros-
sa tdbua de madeira (carvalho? Jacaranda?) apenas abriu-se e
a luz cintilou por todo o ambiente. Nao havia mais sombras.
Ele estava la. Nao poderia se dizer que fora pega de surpresa.
Intimamente, ou talvez nem tanto, ela ansiava por aquela visi-
ta. Como se em uma das furtivas trocas de olhares houvesse
enviado a mensagem: estou a sua espera. Ele entendera, ele
lia seu corpo. Trajava apenas uma calga de pijama, o peito pu-
bere nu. Liso como um menino, mas largo o suficiente para ela
se encaixar nele e tornar-se pequena. Aproximou-se da cama.
Manuela quase sofria de expectativa, a ansiedade causava-lhe
uma dor fisica. Como se uma borboleta pousasse em seu pes-
C0GO, seu curumim delicadamente comecgou a beija-lo. Inexis-
tia pressa, apesar da urgéncia. Trilhou o longo caminho com
parcimoénia e cuidado, explorando toda a extensdo. Os olhos de
Manuela, hd muito fechados, apertaram-se quando os labios,
suculentos como uma nectarina recém-colhida, alcangaram
seus ombros. Ela sequer o tocava, completamente dominada
pela imersao de lambidas, rogcares e mordiscadas. Os seios. As
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almofadinhas rosadas pareciam sedentas por eles. Se de ma-
nha ndo houve contato, agora os quatro, os labios e os seios,
eram apresentados com primor. A lingua dava pinceladas leves
e atrevidas em um, enquanto as maos, filhas da terra, belisca-
vam o outro mamilo. A boca escorregava para o bico, sugando-
-0 com a avidez e a satisfagdo de um recém-nascido em bus-
ca do leite de sua mae. Manuela, delirante e passional, sentia
como se o centro de seu corpo agora ali orbitasse, residindo
em seu peito o prazer do mundo. Ela escorria, inundada de sei-
va elaborada. Caua, particularmente deliciado, bulicoso, ma-
gistralmente imprimia a devida forga em ousadas mordidinhas.
Manuela sentia-se despertar, florescer, o corpo contorcendo-
se, inquieto. Gemia baixinho, abafando todo seu torpor. Caud
deslizava sobre ela. Havia o arrepio, mas também havia o calor.
Peregrino, o indio prosseguia a viagem, destemido e valente.
A estada no umbigo prenunciava as borbulhas que sentiria em
instantes. Fagulhas eram acesas a partir da combustao daque-
les dois corpos. A respiragao, descompassada, ditava o ritmo
dos carinhos de Caua. Finalmente, chegou ao lugar almejado.
Antes de toca-la, ele olhou-a, firme e alegremente. Manuela
quase explodia. Foi um momento de contemplacdo, ela nunca
fora tdo admirada. Com muita ternura, o indio aproximou-se da
pérola. Beijou-a, sentindo seu perfume. Unico. Tocou com os
dedos nas conchas que a guardavam, abrindo-as para desa-
brochar a madrepérola. Apanhou-a na boca, como se a enver-
nizasse. Com o queixo, provocava uma espécie de cécegas no
interior de suas coxas, mas ndo. Era outra sensacgao.

Manuela sentia que poderia morrer a qualquer momento.
Os gemidos aumentavam, um grito crescia em sua garganta.
Caua voltou, encantado, ao motivo de sua visita. Com sofre-
guidao, sorveu seu célice, bebendo o sagrado mistério que era
emanado. Sua lingua, em giros, rodopiava, de cima a baixo, su-
ave, forte, intensa. Cada vez mais no centro. O licor fluidificado
cresceu. Manuela ndo mais resistiu. Um urro rouco e pungido
saiu-lhe, enquanto era abalada por tremores e febres.
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Caua apenas a observou, satisfeito. Depois de seu frene-
si, beijou-a na boca, lingua adocicada pelo seu sumo. Nao po-
dia dormir sem isso, prima. E foi embora. Manuela ndo queria,
mas cochilou logo apds sua saida. Tao relaxada. Tao desarma-
da. Preferia pensar. Elucubrar. Administrar emog¢des. Sempre
fora boa nisso, em pensar. Mas, ao lado de Caud, o verbo era
outro. Sentir. Deixar. Aquiescer. Subita vontade de ligar para o
pai. Uma saudade azedinha. Sortuda. Quem tinha um pai como
ele? Ele, o pai, que nado fora tanto. Casar-se com uma doidiva-
na como sua mae. Bem, mas ela estava ali. Algo restou. Teve
sede. A garganta seca de quem praticou uma intensa atividade
fisica, como uma corrida extenuante. O trajeto entre o quarto
e a copa era longo. Ainda mais por ser percorrido em um cor-
redor escuro, deserto de vida. O casardo era excessivamente
marrom, envernizado pelas sombras, polido pela cor ocre das
madeiras que o decoravam. A noite, ainda que houvesse lu-
minarias, lampadas, casticais, a casa mergulhava numa densi-
dade negra, penumbra impenetravel, breu em que residiriam
aflicbes e fantasmas e segredos. O apartamento de Manuela
era branco, bege, caramelo, salmao, coral. Uma ou outra almo-
fada rosa, lilas, verde-agua, roxa, azul celeste. Andou acuada.
Passou pelo relégio, uma das reliquias da familia. Pesados pén-
dulos de ouro, o tic-tac indelével e intermitente. Aqueles pon-
teiros ja haviam presenciado tanta vida, tanta falta de vida. O
som do badalar, sébrio, rasgado e grave, sempre lhe remetia a
morte. Pelo menos faltavam uns bons quarenta minutos para o
préximo andncio. A cozinha também estava apagada, mas uma
réstia da luz da noite, teimosa, vencia a janela. Tentou ser ra-
pida. Enquanto fechava a geladeira, foi surpreendida. Vicente.
Ele também sentira sede. Manuela, embora tenha dissimulado,
assustou-se. Ndo colocara nem um roupao para sair do quarto.
Vestia uma camisola de seda, muito leve. Babadinhos no de-
cote, algas, pequena fenda. Era reveladora. O peso do olhar de
Vicente sobre seu corpo a incomodou sobremaneira. Seu cor-
po recém-amado, recém- venerado. Ele ndo disfargou. Nao foi
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um olhar comprido de duragdo, mas quase promiscuo em sua
penetragdo. Uma mescla de repugnancia — Amalia jamais se
vestiria como uma... — com desejo. Talvez na manha seguinte
tal olhar fosse significativo, como se contribuisse para atestar
uma desconfianga, endosséa-la ou esclarecé-la de vez. Era um
olhar argumento. Manuela sentiu-se invadida, mais exposta do
gue nos momentos que antecederam sua ida a cozinha. Enco-
Iheu-se diante da pia. Vicente, era certo, ndo iria ataca-la ali.
Corpulento, enorme, mdos grossas e calosas, era um contraste
nitido com uma Manuela vermelha e intimidada. Os segundos
pareciam congelados, a vida estagnada naquela copa sertane-
ja. Talvez ficassem naquelas mesmas posigdes por ainda muito
tempo, se ndo fosse um vulto na porta. Foi bastante rapido,
mas perceptivel para ambos. Longo, gatuno. De alguém que
ndo quer ser notado, mas estava ali ha algum tempo. Manuela
ndo teve duvidas, aquela pessoa era a mesma que a vigiara no
riacho. Nao podia dizer que detalhe que o identificara, pois se-
quer conseguira fitd-lo nos olhos. Era um pressentimento tao
forte e genuino que dispensava provas. Em siléncio, Manue-
la atemorizada, ela e Vicente seguiram para seus respectivos
aposentos.

Apesar do susto no fim da noite, Manuela adormeceu
como ha tempo ndo fazia. Deixou-se abandonar na cama,
exausta, e s6 foi acordada quando o dia claro se anunciou atra-
vés das cortinas. Sentia-se descansada, quase leve. E faminta.
Entdo era isso que chamavam de fome de amor? Os ruidos da
cozinha eram menos assustadores pelo volume do que pelo
conteldo, entretanto. Via da porta Amalia, Tais, Vicente. A avd
ndo estava l1&. Nem Caua. Titubeou se entrava ou voltava para
0 quarto. A curiosidade, contudo, era envolvente e sedutora,
mais do que o constrangimento. Esse bebé nao vai nascer, ndo
vai! Deus ha de ser justo, uma vez na vida eu serei glorificada, e
essa crianga nao vai vingar. Nunca vira Amalia tdo apaixonada.
Estava exaltada, era claro, mas como se possuida por uma enti-
dade. Tais, quase placida, comia famélica uma maga. Mordidas
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demoradas e zainas, a fitar Vicente. Nao pense que seu pe-
cado ficard impune, Tais. Deus vé tudo, Deus ha de me vingar.
Essa crianga € um demonio, € o fruto do pecado, do erro. Vo-
cés dois ndo deveriam ter feito isso. Eu sei que vocés fizeram,
eu sei, eu ndo vi, mas eu sei. Por que continua casada ainda,
entdo? Tais finalmente se manifestava. Se vocé largar, eu que-
ro... para gente viver nosso amor. E soltou uma risada ardilosa.
Amalia fez mengado de esbofeted-la, ao que foi impedida pelo
marido. Vai defendé-la agora? Ja fizemos coisas bem pior, pri-
ma. Vocé vai ver como meu filhinho vai ser ruivinho. Amadlia,
por favor, eu ja te disse que ndo sou pai dessa crianga, nhunca
houve nada, por que vocé. Eu tenho culpa se vocé ficou frigida
depois do aborto? Eu ndo sabia que eu era tao fértil, também,
foram tantas vezes, e foi uma delicia. Tais chegava perto de
Amadlia, provocante, pronunciando com demora cada silaba,
o hdlito infantil da fruta. Fizemos amor, se-xo, tre-pa-mos, o
Vicente me fo... Chega, chega, seu demdnio, vocés dois vao
morrer, Vocés trés, eu vou matar essa crianga, eu vou, eu vou.
O descontrole de Amaélia chamou a atengcdo dos empregados.
Pelo amor de Santa Maria, parem vocés duas, parem! A cozi-
nheira correu para aparta-las. Pare, por favor, dona Amalia, eu
te rogo. Saia daqui, Tais, isso nao faz bem para o bebé. Por fa-
vor, parem! Margarida implorava, sinceramente comovida com
a cena. Conscientemente, Manuela sabia que deveria té-las
separado, mas era irresistivel saber até onde iria aquele circo
de horrores. Essas duas nunca se deram, dona Amalia sempre
teve ciumes de Tais, parece. Depois, aquela tragédia, aquele
drama lamentavel, a coitadinha parece que ficou transtornada
e ndo voltou ao normal. A Tais também, é impossivel. Ndo fala
o nome do pai dessa crianga. Todo mundo acha que é o seu Vi-
cente, claro, o Unico. Mas ndo tem como ter certeza. Ele nega.
E quem se atreveria a confirmar? Dona Amalia ndo acredita,
mas também nao se separa, ela nunca vai se separar. Acho que
ela é anémica, coitadinha. Ja fiz chas, figados, umas sopinhas,
mas ela se recusa a tudo. Quando estava, entdo, nada parava



19

no estdmago, passava o dia na cama, vomitando. Ja a Tais, essa
nao, jovem, né, tdo jovem, ja maezinha, mas esta forte, parece
uma tourinha, come bem, come de tudo, nunca passa mal e
ainda tem tempo de fazer ma criagdo para a prima. A doutora
me desculpe, eu sei que ndo deveria falar dela para a senhora,
mas essa menina ndo tem o juizo normal, ndo, ela é terrivel,
desde pequena, aqueles olhinhos de maldade. E ainda fica se
esfregando com o seu Vicente, Deus que me perdoe, eu sei
que ele € homem e tudo, mas na frente da esposa? Manuela
escutava atenta, enquanto comia um pedacgo do bolo de laran-
ja de Margarida. Era sua familia, pessoas com seu DNA, mas
parecia ser um relato escutado no radio, com personagens tao
nebulosos e distantes. Ndo se compadecia, ndo se assustava,
nao se surpreendia. Ouvia com paciéncia, para conhecé-los,
as informagdes misturadas as reminiscéncias, o quebra- cabe-
¢a fazendo sentido, as aulas de psicanalise sendo aplicadas in
loco. As pessoas sao previsiveis, de vez em quando.

Era latente a competicdo entre Amalia e Tais. Amalia
vivia com a avé ha algum tempo, quando Tais foi morar com
elas. Ndo que Augusta fosse carinhosa e dispensasse tama-
nha atencao e ternura a neta, mas a chegada da cagula viera
para roubar os minimos mimos que usufruia na casa. O senti-
mento de inferioridade, alimentado com fartura por Amalia, foi
arrebatado por essa época — quem competiria com um bebé
tdo bonitinho? Cresceram rivais, uma Guerra Fria travada com
provocagoes, ciumes, invejas, inimizades. E agora, a gravidez
de Tais. Uma gestacdo adolescente que, aos olhos de Amalia,
foi planejada s6 para a humilhar. Embora houvesse a proba-
bilidade, ninguém podia afirmar que o pai da crianga era Vi-
cente. Amalia nunca foi uma catdlica tao fervorosa, apegada
a tercos, rezas, promessas. Tais nunca foi ingénua. Os olhos
felinos, de leoa esfomeada, o corpo de serpente a enroscar-se
pelos meandros da fazenda. Saias curtas, blusas justas, a carne
arredondando-se, desenvolvendo-se, vaporosa, surpreenden-
do todos que presenciassem o lindo desabrochar. De repente,
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brincadeiras libidinosas com Vicente, insinuagdes, maos, ca-
belos, bocas. Ele mantinha-se sdbrio. Postura austera insuspei-
tavel. Até Manuela sentir. Aquele olhar, na noite anterior, fo-
ra-lhe revelador. A sexualidade do marido da prima espelhada
em seu rosto. Serd que alguém que a olhara de maneira tao
profunda ndo poderia? Manuela ressabiou-se. A barriga de Tais
estava linda. Pronunciada, vistosa. Poucos meses apds o abor-
to, quando a casa ainda reprisava diariamente os mérbidos
acontecimentos, a menina aparecera com a novidade. Alegre,
quase. A avo ligou para Manuela monocdérdia, apenas comuni-
cando o feito. Era algo inacreditavel e, ao mesmo tempo, total-
mente crivel. O fruto ndo cai longe do pé, como dizem. Ficara
mais apelativa. O corpo desenhado, a feminilidade agressiva e
satira. Amalia condoia-se, a morada redonda esfregada em seu
nariz. O sorrisinho tibio de Tais em sua dire¢do, a maternidade
deixara-lhe mais cinica. Diuturnamente, suas voluptuosas for-
mas atestavam o quanto era fértil, produtiva, mulher. Amalia
sentia-se esbofeteada. Tais sequer tivera o pudor de escon-
der seu pecado, e mantinha os mesmos trajes, ridicularizando
a magreza depressiva e anémica da prima. Era seca, murcha,
arida. Tais, abengoada pelo dom de conceber uma vida, pa-
recia sempre Umida, abundante, semeada. As discussoes, se
antes veladas, tornaram-se frequentes. Amalia quase a agre-
dira, tomada por uma ira fleumatica ndo mais reprimivel. Ma-
nuela, contudo, nada fazia para defender a irma. Por diversas
vezes, precisava esforcar-se para lembrar que era irma de Tais.
O lago das afinidades e da convivéncia, mais forte que o do
sangue, nunca fora selado. Sabia de casos de irmaos que se
amavam incondicionalmente, mas achava quase obsceno tal
sentimento. Doentio. Via Tais mais como uma menina mimada
e vulgar. Sentia pena. Ndo teve méae, tampouco pai. isis sepa-
rou-se do marido quando Manuela tinha quatro, talvez cinco
anos. Detestava a vida matrimonial, a rotina, a constancia. As
vezes visitava a filha, levava balas. Passavam dias na fazenda.
Até que conheceu um motoqueiro, apaixonou-se. Ficou gravi-
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da. Gestacgao irresponséavel, sem acompanhamento, em cima
da garupa da moto, nervosismo por conta dos sumigos do na-
morado. Morreu no parto. Tais levou a mae, desapareceu com
sua colorida risada. Ainda bem que havia o pai.

Manuela ndo era ignorante em assuntos do campo. Ja
havia cavalgado algumas vezes. Por isso, ndo foi por ingenuida-
de que escolhera uma saia, em vez de uma calga de alfaiataria,
para passear naquela manha. Por sorte, nenhuma empregada,
Ou mesmo a avo, a vira sair, ou entdo teria sido aconselhada a
trocar o traje. Nao era isso que queria. O horario ndo fora com-
binado, mas sabia que no momento em que chegasse, Caua
estaria la. Seus passos, dentro da mata fechada, eram rapidos
e graves. Tentava, inutilmente, deter-se, refrear seus impulsos.
Mas algo dentro dela prendia sua razdo, que, carceraria, dava
vazao as suas reais necessidades. Seu superego imperava. O
firmamento lhe parecia especialmente amigo, como se, em
piscadelas audaciosas, garantisse que o segredo seria guarda-
do. Seu peito arfava, quando o avistou. Seu indio, seu curumim,
tdo intimo do cavalo, tdo senhor daquela mata. Sua presenca
loura fundia-se com o verde, e abria-se um deslumbrante arco-
iris ao redor. Esse é o Joaquim, nosso amigo, nao &, campeao?
E essa menina linda é a Manuela. J& viu uma menina tdo bonita,
Joaquim? Duvido, duvido, eu nunca. Caua conversava carinho-
so com o animal, pontuando as frases com uma carismatica
risada. Manuela enterneceu-se. Achou curioso o nome préprio
do bicho. Pitoresco, Joaquim! Pareciam bastante companhei-
ros. Esse pangaré é o preferido da avo, prima. Ele é 6timo, se-
guro, valente, mas meigo. Ndo me leve a mal ndo, cara, vocé é
meigo mesmo, fazer o qué? Um sentimento quase maternal de
querer abragéa-lo, afaga-lo por sua meninice. Vamos, prima? Te-
nho medo. Do Joaquim? Imagina, campeado, fala para ela, vocé
€ bonzinho! Tenho medo, ndo sei cavalgar direito... vocé pode
ir comigo? Um lampejo qualquer no rosto de Manuela reve-
lou a Caua seu real pedido. Vem comigo, vem comigo. Aquilo
se tornava perigoso. Mas como resistir? Ele desconhecia essa
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palavra. Era livre, um passaro, um indomavel bicho, sem celas,
sem coleiras. Ajudou-a a subir no cavalo. Segurou sua cintura
com forga, erguendo-a no ar. Ela se acomodou em cima do Jo-
aquim, tao diferente de uma amazona. Parecia uma dama dos
séculos passados, e quem sabe nao fosse? Aquela mata fecha-
da abrigara tantos personagens e tramas e amores. Ele mesmo
acreditava, outrora, ser um vivere daquela prosaica selva. Caua
subiu com mais facilidade, encaixando seu corpo no de Ma-
nuela. Segurou as rédeas, as pernas justapostas. Percebeu os
pequenos solugos percorrendo a prima, e prendeu-a com mais
vigor. Manuela, colada a seu corpo, sentia-se tensa, ndo por te-
mor, mas pela expectativa. Pensou, mesmo sem querer, na avé.
Ela gostava de cavalos, que novidade. Nunca a vira flanar pelo
campo, s6 marchar, a administrar, conferir, mandar. A avé nao
tinha uma aura humana. Caua também pensava nisso, que Ma-
nuela ndo era humana, o bicho com os quais ele estava acostu-
mado a lidar. Era suave, delicada, didfana, mas tdo enclausura-
da, apartada da terra, como se flutuasse. Mesmo assim, mesmo
que ela fosse meio anjo, meio fada, em seu corpo habitava um
demoniozinho. Era incendiaria, como uma bruxa das fabulas,
que aprontam, fazem libertinagem, enlouquecem a vida da
gente. E isso, a prima é quase um saci. Ela pode ser perigosa.
Caua puxou as rédeas, pedindo a Joaquim maior velocidade. O
cheiro de améndoas comecgava a perturba-lo. Aproximou seu
rosto dos ombros. A pele macia e branca outrora ndo o atrairia.
Mas eram redondos, bem desenhados e Caua, naquele instan-
te, sentiu-se rigido por um motivo impensével./ O sangue des-
ceu-lhe, grosso, irrigando seu corpo. Manuela sentiu-se pres-
sionada. O espago entre ambos cada vez mais reduzido, um
corpo acoplando-se ao outro, moldados, indissoluveis. Joa-
quim trotava ligeiro, mas controlado. Manuela arqueou as cos-
tas, traduzindo em movimentos palavras famintas. Ao sentir o
contato, instintivamente, Cauad puxou mais as rédeas. Agora,
Joaquim corria, a musculatura trabalhada, os pelos lustrosos,
a crina brilhante a desfilar pelo campo. Caua adorava aquela
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imagem. Naquele momento, entretanto, ndo era um admirador
de Joaquim, mas sua extensao. Agarrou o ventre de Manuela,
as maos furiosas delineando os contornos. Mergulhou o na-
riz nos anéis do cabelo, alimentando-se de desejo. Joaquim,
veloz, ja ndo respondia a nenhum comando, pois ndo lhe era
dado nenhum. Manuela pressionava-se no dorso do cavalo, as
pernas a fechar-se. Caud encontrou a fenda da saia e, comuma
viruléncia selvagem, encontrou seu tesouro. Estava Umido e
pulsante, como a convida-lo para ser desfrutado. Adentrou-o,
explorando sua profundidade. Manuela, estremecida e fémea,
soltou um gemido agudo. Joaquim, como se adestrado para
aquele momento, bruscamente parou. O céu, de um azul par-
ticularmente agressivo, incidia sua luminosidade a cena. O sol,
enciumado, escondera-se. Um solavanco. Os corpos, irrefre-
aveis. Com destreza, Caua girou Manuela, virando-a para si.
Corpos encaixados. Blusa arrancada, rasgada. O pequeno sol
eclipsado pela boca. Em um movimento, os quadris promove-
ram o encontro. O passeio prosseguia. Em cima, em baixo, em
cima, em baixo. Lento, suave, acelerando, acelerando, mais em
baixo, mais em baixo, mais fundo. Mais fundo. Até ser atingido
pela luz da vida, o bergo do existir. Mais fundo. Descontrole.
Os dois bichos abragavam-se, acasalados, inseparaveis. Como
em uma cavalaria orquestrada, Manuela e Caua jogavam, ritmi-
camente, os quadris, talvez intencionando alcangar a lua. Al-
cancaram. Manuela, em uma espécie de transe, foi paralisada
por um frenesi, uma vertigem. Ao vé-la arrepiada, como um
filhote cagado, Caua erigou-se também. Desmanchou. Prima.
Um grito concebido visceralmente, um grunhido selvagem a
despertar a selva.

Demorou alguns instantes para que o plasma invisivel
que os unia finalmente se desmanchasse, libertando-os. Con-
tudo, talvez ndo quisessem sé-lo. Talvez o desejo fosse manter,
indelevelmente, aquele lago, aquele corddo umbilical a permitir
suas carnes unidas. Poderiam alimentar-se um do outro. Res-
pirar o ar do outro. Falar a lingua do outro. Até que ndo mais se
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soubesse cada identidade, completamente fundidas. Nao ra-
ciocinavam esses sentimentos, apenas os degustavam. Subito,
o sentimento interrompido. A sombra. O olhar caustico e opa-
co a espreita-los. Um espirito da selva a assistir a seus delirios.
Ou seria outro espirito? A culpa, héspede de seu pensamento,
pesou-lhe a alma. Aquela entidade era a culpa materializada a
lembra-la de tudo o que ela ndo merecia. Nao merecia o prazer.
Jamais poderia ser feliz novamente. A culpa seria sua sombra,
a roubar-lhe os sorrisos, surrupiar-lhe os verdes, abandonar os
momentos de vida. Jamais estaria sozinha. O medo rapida-
mente a separou de Caua. Outra vez esvaiu-se, fugidia.

Conseguiu chegar discretamente ao casardo. Grande
alivio. A roupa rasgada poderia denuncia-la. Como se as ou-
tras evidéncias fisicas ndo alardeassem os acontecimentos ha
pouco vividos. Teve tempo para banhar-se, vestir-se, acalmar
o coragdo. Teve até vontade de ler. Uma atividade intelectual
amainaria as labaredas que a consumiam. Instalou-se em uma
poltrona, na sala de cha. A tarde quase esquecida, o siléncio
como convidado. Procurou a péagina, distraida. Quando a vo
materializou-se em sua frente, assustou-se. O semblante fe-
chado, as rugas nos cantos da boca deixavam-na intimidadora.
Fiquei sabendo que foi cavalgar hoje, Manuela. Vocé sabia, ndo
sabia, Manuela, que os cavalos sdo animais sagrados? O Joa-
quim é o talisma da familia. Eu detestaria, detestaria, se alguém
ousasse profana- lo. Vocabulo litirgico ndo combinava com
aquele discurso. Desde quando a avoé tornara-se religiosa? Nao
conseguiu respondé-la. A passos duros, a matriarca sumiu cor-
redor adentro. O problema entdo era Joaquim? A avé sabia de
seus encontros com Caua. Nao zelava tanto pelo neto como
pelo animal, seu xodé. Teve quase pena dela. A que soliddao
estava condenada a ponto de ignorar lagos sanguineos, nu-
trindo-se de um amor inexplicavel? Entendia o amor pelos ani-
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mais, o pai mesmo idolatrava cachorros. Mas o pai também a
amava, € a namoradas escusas. A avo, todavia, parecia lacrada
a essa espécie humana de doagdo. Pensou na mae, em Ama-
lia, em Tais. Temeu pela genética. Tentou desembaragar essa
torpe hipoétese. Era a cara do pai. Os mesmos tragos do rosto,
mas suavizados pela sua delicada feminilidade. Tiques, manias,
gestual. O pai poderia té-la concebido sozinho. Tais, gémea a
mae. Tao parecidas que poderia confundi-las. Nunca soube do
pai da irma, que parecia inexistente. Tais parecia prescindir dos
genes paternos. A mesma leveza, os mesmos apelos, o frescor.
Orgulhava-se da inteligéncia e da obstinagdo que emprestara
do pai, virtudes realmente indeléveis. Com ele, conhecera boa
parte do globo. Fotégrafo por vocagao, registrara o colorido
e as mazelas da Asia e da Africa, carregando as maquinas e a
filha em suas expedigdes. Tornaram-se bons companheiros. Ha
alguns anos, Manuela fixara residéncia por conta dos estudos.
Pensou ter descoberto seu talento, sonhava acompanhar seu
melhor amigo em acampamentos humanitarios. Pela primeira
vez na vida, iria decepciona-lo. Talvez nao fosse tdo boa na sal-
vagao quanto ele era com os flashes. Quis chorar.

O majestoso relégio anunciou que era a hora da refeicao,
nao de lagrimas. Ademais, ninguém aprovaria o pranto. Como
explicar? Uma densa bruma de angustia a abateu. A dor silen-
ciosa que sufoca, lenta e impugnavel, cada dominio do pensa-
mento. Um aperto torturante no peito que estrangula a alma,
derrubando qualquer sentimento nobre ou sensacgao racional.
Eu perdi. Eu sou um fracasso. O coragdo escorria em lamentos.
Até se permitiria enfraquecer, se as pessoas ndo comegassem
a se acomodar a mesa. Em poucos instantes, alias, um fotogra-
fo poderia registrar mais um retrato para o aloum de familia. A
avoé foi a Ultima a chegar. O semblante cerrado, as rugas alar-
deando sua constricdo. Pareceu, a Manuela, que ela havia en-
velhecido nas ultimas horas. A culpa azedou a boca, novamen-
te. Como se fosse a responsavel pela dureza daquela senhora.
Olhou em volta. Amadlia, blusa de linho, renda na gola, fechada
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até o pescoco, era uma figura medieval de carolas a declamar
versiculos interminaveis de uma Biblia punitiva. Nao conseguiu
fitar Vicente. A antiga percep¢ao de homem bondoso, hones-
to, honrado, havia sido violada. Talvez a prima tivesse razao.
Tais, por seu turno, ndo facilitava. Falava sozinha, sem um in-
terlocutor, mas sabia-se ouvida. Gargalhadas cristalinas a rom-
per o ambiente indelevelmente soturno da sala de jantar. A voz
aguda deixava as frases mais provocativas. Cadé Caud, cadé
Caua? Parecia realmente ressentir-se da falta do indio. Ndo sei,
sumiu, deve estar embrenhado na mata. Um dia eu o conven-
¢o a fixar as raizes aqui na mata... ao meu ladinho. E abriu um
sorriso escandaloso. Amalia, rubra, comeg¢ou uma ladainha em
tom quase inaudivel. A tia Nara deveria estar muito inspirada
quando ficou gravida de Caug, ele é tao, tao lindo. Tomara que
o meu filhinho seja assim, um arraso. Todas nés babamos por
ele, ndo é verdade, Mand? O desconforto instalou-se, convida-
do especial de Tais, sentado a direita de Manuela, servindo-se
fartamente das palavras capciosas da gestante. Manuela teve
a sensagao de que Tais ndo gestava uma crianga, mas um fruto
maligno a distribuir discérdias e desassossegos. A medida que
a barriga crescia, sua agressividade fazia-se mais algoz. Como
serd que era o pai de Caud, alguém sabe? Porque sé6 podia ser
bonito. Ninguém na nossa familia é tdo lindo. Acho que nossa
genética veio com um defeito, ndo produziu nenhuma belda-
de. S6 Caua. Abencoada de quem carregar um bebé dele, vai
dar a luz a uma crianga privilegiada. Mais um sorriso, dessa vez
quase resignado, com uma indulgéncia de modéstia, como
quem se auto congratula por um feito. Manuela estremeceu,
Caua pai do filho de Tais? A prima alisava a barriga, libertina.
Sabe o que seria engragado, Amalia? Se nés duas engravidas-
semos de Vicente. Ai a gente poderia ver qual crianga nasceria
mais bonita. O meu bebé serd, quer dizer, seria ruivinho, tenho
certeza. O seu talvez puxasse vocé, essa sua melancolia, os
olhinhos caidos... Tais puxou as préprias palpebras, emulando
comicamente o triste olhar da prima. O que vocé acha da ideia,
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Vicente? Vocé é homem o bastante para fecundar as duas?
Qual dos dois bebés vocé preferiria? E s6 menino, por favor,
porque essa casa ja tem mulher demais. Amalia prosseguia a
oragdo, absorta em um diadlogo divino. Sé isso poderia salva-la
de um ataque de furia na frente da avd, a quem devotava res-
peito. Tende misericérdia desta pobre alma, Senhor, salvai esta
pecadora dos fogos abrasivos do inferno, que ha de queima-la
se continuar nesse caminho de perdicdo. Tirai o demdnio do
corpo desta crianga, Senhor. A reza subia, Manuela ja conse-
guia escuta-la, e ndo sabia qual fala, de Amalia ou de Tais, era
mais incomoda e surreal. Ja sei, ja sei, depois que esse nené
nascer, eu fico gravida de volta, vai ser facil, ai comparo o filho
de Vicente com o de Caua, qual é o mais fofinho. Tais garga-
Ihou, deliciada e dubia, antes de ser interrompida por Amalia.
A prima queria exorcizd-la. Dominada por alguma entidade,
proferia frases desconexas, hirta e descontrolada, dirigindo-se
a Tais. Levantou-se da mesa, caminhando com ferocidade em
diregdo a prima, seu corpo parecia muito maior e mais agil do
que realmente era. A minguada Amalia agigantou-se, inflama-
da por sua fé e sua furia. Manuela, esquecida de sua dor, assis-
tia alarmada a cena dantesca. Tais até estava achando hilaria
a pregagao insana da prima, até que a viu se aproximar de sua
barriga e toca-la, proferindo palavras ininteligiveis emaranha-
das a frases perfeitamente compreensiveis e ameagadoras.
Esse bebé, esse pequeno filho do Demonio, ird nascer, mas
para poder morrer, ele estd condenado, Deus ird leva-lo para
purgar os desvios de sua mae e de seu pai, dois errantes sedu-
zidos pelos prazeres demoniacos. Ao sentir a mao titubeante
de Amalia em seu ventre, Tais ericou seus sentidos, transfor-
mada em leoa. Um animal a defender sua cria, ameagada pela
predadora a querer devorar seu filhote, Tais, instintiva e sel-
vagem, mordeu os magros dedos que assolavam a residéncia
de seu filho. A gritaria intensificou-se, a refeicao terminada, a
avo incrivelmente ausente dos acontecimentos ao seu redor.
Vicente buscava, inutilmente, acalmar sua mulher ferida e his-
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térica, enquanto Tais, possessa, e febril, protegia sua barriga de
ataques impiedosos de uma Amélia esfaimada.

Subito, Manuela sentiu-se nauseada. Um mal-estar cer-
tamente provocado pelas palavras de Tais. A avé estava apé-
tica, quem costumeiramente impediria a miriade de impro-
périos. Uma hipdtese foi semeada em sua cabeca. Caua. Se
tinham encontros tdo férvidos, por que ele e a ima nao teriam?
Ele era lindo, Tais era linda. Ela vivia na fazenda, ele vez ou ou-
tra estava |d também. A histéria fazia muito sentido. No meio
da balburdia, novamente optou por se calar. Levantou-se, sem
pedir licenga, encaminhando-se para a varanda do casardo. As
vozes enfraqueciam, a brisa noturna ja fazia seu vestido levan-
tar. Sentia-se beijada por aquele vento, numa espécie de aca-
lanto. O cheiro de camélias e damas-da-noite quase a curou
dos pensamentos funestos, mas eles persistiam. Caua pai de
um filho de Tais. Ndo que tivesse esperangas de um relaciona-
mento. Sabia-se diferentes. Mas o perfeito entendimento mu-
tuo sobrepunha afinidades, culturas, espécies. Era transcen-
dental, ainda que houvesse a carne, sublimava a matéria. Mas
um bebé, isso seria um obstaculo bem material. Seu fluxo foi
interrompido. Ndo precisava se virar para saber que era ele. O
olor, a respiragcao. Ja identificava sua presenca. Apoiou-se na
estrutura de madeira. As vozes variavam o tom, hora exaltadas,
hora mudas. Fez um leve carinho em sua cintura, seu corpo re-
conhecendo o toque silvicola. Ndo se virou./ Abaixou o tronco,
fazendo-se anfitrid. Nao precisava vé-lo, mas precisa do porvir.
Uma preméncia absurda, uma necessidade impar e inédita a
acometeu. Seu indio contaminado pela mesma pressa, como
se os corpos so fossem curados da maleita quando unos. A an-
siedade foi efémera. Caua foi preciso, Manuela estava pronta.
Esquecida da gritaria familiar a poucos passos, recebeu o peso
da luxudria de seu curumim. A lua gorducha derramava sua luz
leitosa sobre os dois corpos incoerciveis. Golpes certeiros e
rdpidos, em uma furia fleumatica, na cadéncia da discussao.
A medida em que a conversa crescia, os tremores se acentu-
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avam. Arqueada, Manuela arfava, pressentindo a vinda. Seus
seios entumeciam-se ao contato de Caua, que em um pinaculo
de prazer, desembocou na prima sua paixao.

Manuela abaixou a saia, ainda trémula. Sentia como se
sua alma flutuasse ao redor dela, nutrida de uma ambrosia di-
vina. Seu curumim a fitou, os cristais cintilantes Ihe sorriam.
Permaneceram em siléncio, Manuela observando-o partir. Fi-
caria ali mais algum tempo, aspirando o ar noturno imiscuido
ao perfume das flores. Inebriada pelo primo, como seria ndo
té-lo mais? Como seria prescindir daquele ser que a alimen-
tava, provendo-a de uma iguaria jamais provada, que a fazia
desejar o sabor da floresta? Manuela ndo percebeu, mas o vul-
to os observara uma vez mais. Acossada estava por um outro
espectro. Sua prépria consciéncia.

A despeito da noite anterior, aquela noite fora povoada
por insdnia e maus sonhos. O mel da manha e da tarde for-
ma substituidos pelo amargor das mas lembrangas e dos maus
pressentimentos. A possibilidade de um filho de Caua a deixa-
va obcecada. Tentava reconstituir as imagens, buscando vesti-
gios e provas de um possivel amor escuso. Tais seria capaz, ela
mesma fora, ndo? Ademais, ndo teria mais direito a momentos
de delicadeza. Depois do que fez, de ser responsavel por aque-
la atrocidade, seria privada — por merecimento- de qualquer
deleite mundano. Era um monstro. O choro da sala de espera
invadiu a sala. O odor do éter e do sangue a tontear-lhe os sen-
tidos. Era um pranto surdo e indelével. Sequer tivera coragem
de comunica-los. Revirava-se nos lengdis, revivendo a agonia.
O corpo esfriava a poucos passos de seu corpo febril de an-
gustia. Nessa terra ndo chove nunca, Manuela suava um calor
inexistente. Ela fizera tudo o que conhecia, o que os anos de
faculdade a ensinaram, o que havia presenciado na residén-
Cia, na pos-graduagao americana, mas fora insuficiente. Sabia
que a profissdo ndo era sé vitoriosa, ndo era apenas agradeci-
mentos humildes e ternos, maos calejadas a segurar as suas,
elogios, vaticinios, recompensas emocionais. Mas jamais pen-
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sara que ela estaria sujeita as perdas, a derrota definitiva, nao
de uma batalha, de uma luta, mas de uma guerra, cujo fim era
impostergavel. A fragilidade humana resumida a quilos de car-
nes, musculos e 0ssos inanimados, ja inuteis. Em alguns anos,
sequer a memoria daquele ser que habitara casa tdo efémera.
Sofria com a dor da familia, sofria com sua prépria dor. O que
faltara fazer? Qual dom ou poder magico que deveria possuir
para té-lo salvado? As lagrimas desesperadas a lavar o jaleco
imundo. Nao deveria continuar.

Acordou tarde. Tentara, pela manha, descansar da noi-
te de cansativas reminiscéncias. A mesa do café ja ndo mais
posta, a casa morna e quieta. Dirigiu-se a varanda, € no mes-
mo cendrio em que ela e Caua amaram-se ha poucas horas,
seu indio e Tais pareciam ter uma conversa animada. A irma ria,
solta. A barriga incrivelmente grande soava como falsa, como
se ndo pertencesse aquele corpo juvenil. As vésperas de pa-
rir, continuava espevitada, mordiscando uvas com uma inde-
céncia constrangedora. Os pés possuiam um bailado préprio,
movimentando-se com uma leveza que Manuela jamais teria,
acorrentada em suas vergonhas. Caua a olhava, talvez fasci-
nado, talvez irbnico. Os cristais, sempre rutilos, a passear por
aquela pequena menina. Os ciUmes agulhavam o estdmago de
Manuela. Escondida atras de uma janela, podia ouvir melhor
a conversa nonsense que os dois travavam. As pernas de Tais
cruzavam no ar, rogando deliberadamente o peito de Caua.
Ele, embora ndo a tocasse, ndo fazia nada para evita-la. Pare-
cia vidrado. Havia intimidade entre eles, pior, havia conexdo. A
sensualidade de dois amantes em trégua. O céu deveria saber
como seriam os encontros. Tais enrolava uma mecha grossa de
cabelo nos dedos, anelando-a. Caua parecia perder-se naquele
emaranhado escuro de fios, atordoado. Faz tempo que a gente
ndo sobe em arvores, sinto falta. Agora, gravida, ndo posso,
mas assim que o bebé nascer... tem uma macieira nos fundos
da casa que nunca exploramos, dizem que é afrodisiaca. Macga,
o fruto proibido... a ligar coragdes enamorados eternamente!
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E deu um pulo, aportando préximo aos labios de Caua. Como
se nds precisassemos, nao &, primo? Hipnotizada por aqueles
gomos suculentos, delineou-os com as pontas dos dedos. Ma-
nuela ndo quis mais ver.

Passaria o resto do dia trancada em seu quarto, presi-
diaria das proprias emogdes. Se antes a paternidade era uma
duvida, sagrou-se certeza com as cenas assistidas. Serd que
a avo sabia das leviandades cometidas sob sua tutela? Viu-se
ridicula. O moralismo ndo lhe caia bem. Sentiu raiva da irma.
Primeiro, a mae. Agora, 0 amor. Como um vendaval a levar-lhe
todos os bens. Despindo-a do amor. Refletiu. Merecia aquele
castigo. Merecia ser privada de sentimentos nobres. Merecia
o eterno e nefasto hades a consumir-lhe os dias e a juventude.
Merecia ser ensurdecida pelo pi final. Ela ndo havia condena-
do uma familia a desgraga? Pois bem. A vida agora apresenta-
va- lhe a conta. A tristeza a sufocava. Saiu do centro cirdrgico
duas horas depois, derrotada. Estar ali ndo o faria reviver. O
corpo ja fora levado ao IML, a maquina desligada. O pi, entre-
tanto, ecoava por cada tijolo da construgdo. Pensava-se imu-
ne. Tantos colegas a enfrentaram ja na residéncia, mesmo em
especialidades menos suscetiveis. Assinaria um atestado de
6bito, e era como confessar um assassinato. Nao fora? Estava
sob seus cuidados, era ela quem deveria ter zelado por aquela
vida. O fracasso admoestava-a. Sem batidas, a avé irrompeu
em seu quarto, guilhotinando sua inércia. Avessa a cerimé-
nias, Augusta prostrou-se diante da porta, soerguendo a voz.
Manuela, eu aceitei que vocé viesse para c4, como aceitaria
qualquer neto. Vocé passou por uma dificuldade, precisava ser
recompor, certamente a fazenda seria o local mais indicado
para vocé ter tranquilidade. Contudo, além desse tempo de
convalescenga, eu gostei de vocé ter vindo para ca por outro
motivo. A Tais, como voceé sabe, esta prestes a dar a luz. Melhor
do que ninguém, vocé conhece o histdrico de nossa familia,
as tragédias ocorridas na hora do parto, enfim. A Amélia mes-
mo, pariu aos sete meses, uma gestacdo que até foi acompa-
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nhada pelo médico da cidade, mas aqui é distante, é ermo, até
chegar assisténcia adequada, aconteceu. Ndo confio mais nas
parteiras, respeito, mas muita gente ja foi enterrada. Por isso,
Manuela, quando aquiesci com sua vinda, imaginei que vocé
também pudesse me ajudar. Eu te ajudava a fugir do caos,
vocé me ajuda com a Tais. Sei que ndo € sua especialidade,
mas vocé estudou, vocé é mais bem preparada que qualquer
pessoa entre nés. Quando essa crianga quiser nascer, ela vird
ao mundo pelas suas méos. Estamos conversadas, Manuela?/
A neta sacudiu a cabega, em concordancia. Mesmo se tives-
se algo a dizer, a avé nado a escutaria. Ja seguia pelo corredor,
ocupada e indialogavel. Recostou-se na cama, recobrando o
félego. Ndo sabia que a gestagao de Amadlia tinha ido tdo lon-
ge, o bebé quase formado. Percebeu, enfim, a grande dor que
a prima enfrentara ao perder a crianga. A morte de um filho, em
qualquer momento da vida, causa sempre um abalo colossal,
uma destruigdo inconcilidvel e eterna. Mas quando o pequeno
rebento poderia ter vingado, e mais, ndo viveu nem um minuto
para lhe ser derramado todo amor acalentado pela mae, o luto
é arrebatador. No hospital, havia vérios casos de prematuros
sadios, que venceram e sairam carregados da UTI por maes
guerreiras e orgulhosas. Mas ali a medicina ainda ndo havia
chegado. Métodos arcaicos, folclores, lendas e mandigas eram
mais funcionais. A avd era esclarecida, mas ndo podia contar
com a assisténcia da pequena cidade mais préoxima. Nao havia
como negar seu pedido, até porque ela ndo Ihe dera opgdes.
Ela impds, quase condicional. Ndo a havia recolhido e recebido,
bragos tdo abertos quanto sua distancia gélida permitia, em
um momento particularmente delicado? A avd |he dera o abri-
go para sossegar sua alma. Além dessa primeira gratiddo, so-
mava-se seu desrespeito a Joaquim, fato que, ndo sabia como,
a avé dominava. E agora, com o direito da dona de casa e da
avo zelosa de uma neta desmiolada, incumbia uma misséo a
ela, ja endividada e errante. Nem adiantaria argumentar com a
senhora, explicar que ela era uma Unica pessoa, com recursos
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limitados, sem os aparatos necessarios para um parto tranqui-
lo, medicamentos, equipe. Sequer aprendera as técnicas avan-
cadas! Ainda mais porque a avé deveria saber de tudo isso.
Nao bastasse detestar obstetricia. Desde antes da faculdade,
nunca suportou a area. Nao que ndo gostasse de bebés; gos-
tava. Suas ideias nababescas, contudo, inspiravam nela uma
vontade de salvar vidas, ndo de trazé-las. Sentia-se melhor,
mais prestigiada e capaz por resgatar do limiar da existéncia
um coragao desenganado a encher de paz e ternura coragdes
de uma familia com um novo entezinho. Fizera um ou outro
parto, na residéncia, e foram experiéncias desagradaveis, ndo
pensava em repeti-las. Ainda mais em Tais. Retirar da irma um
filho de Caua. Zelar pela saude de quem levara sua mae. Nao,
ela ndo poderia. Mas ela teria.

Nao teve um sopro de animo, pelo resto do dia, que fosse
capaz de arranca-la da apatia acinzentada na qual mergulhou.
er repente, a vida bacga, as dores florescidas, os medos libertos,
atacando-a impiedosos. Talvez a avo adivinhasse sua letargia,
ou a respeitasse, pois sequer a chamou para o jantar. Escondi-
da no quarto, sem forcga para ler, ouvir musica, telefonar para
o pai. Entregou-se a sua derrocada, pusilanime. Pensava que
saindo de sua casa, de sua cidade, do hospital que adorava, os
problemas, magicamente, dissolver-se-iam no ar. Ndo estava
preparada para que ali, naquele recanto bucdlico e pacifico,
escondido pela mata do mundo, seus monstros e bichos mui-
to piores fossem alcanga-la. Mais uma vez, evocou a mae de
Caua. Como era mesmo essa distante tia Nara? Simplesmente
ndo conseguia revé-la em sua memoaria. J& sua mae lhe pare-
cia incrivelmente viva. Um dia, sentiu raiva dela. Por ter partido
cedo, por deixa-la, pelas irresponsabilidades vividas. Duvidou
de seu amor. Apegou-se ao pai, apagando marcas de sua geni-
tora que pudesse ter herdado. Mas era dificil esquecé-la tendo
que vé-la diariamente, encarnada na irma. Tais era exatamente
a descricdo que o pai fazia de [sis na juventude. Jamais se sen-
tira a vontade frente a irma. Por lembrar tanto a mae, por té-la
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roubado. Provavelmente, insinuava-se naquele momento a um
Caua seduzivel. Vira em seus olhos o desconcerto que a pre-
senga de Tais promovia. Uma crianga nasceria desse amor, ou
do sentimento que fosse. J& ndo acreditava em amor. Em fra-
casso, sim. Em fracasso, em agonia, em ilusdes, em faléncias.
Em desejo. Porque era desejo o que sentia, tao forte, decisivo
e arfante que lhe furtava o flego, o juizo, a consciéncia, a inte-
ligéncia. Estava irreconhecivel. Era tdo paradoxa sua situacao,
alias. Antigamente, antes da tragédia, antes da fazenda, antes
de Caug, ela era feliz, ou supunha-se feliz. Feliz, mas inape-
tente, sem brilho, sem vontades. Seguia seus dias monocor-
dia, porém leve. Agora, enfrentava uma depressao até entdo
desconhecida. Sempre detestou pessoas depressivas, achava
esse estado fleumatico da alma para fracos. Ao mesmo tempo
em gue esse desanimo a prendia, as experiéncias sofridas (ou
desfrutadas) a faziam querer mais, correr pelo gramado, na-
morar o sol. Com vergonha de admitir, mirava- se no espelho
e via uma mulher, uma mulher sexy. Ndo mais aquela pubere
estudante, limitada, opaca. Mas alguém cuja tristeza empres-
tava um ela particular e sedutor. Os pensamentos a deixaram
embaralhada. Olhou através da vidraga, a noite engolia a mata,
marinha. Uma fome subita a invadiu, ndo fome, uma vontade
de comer. Seria bom sair de seu mausoléu e, com sorte, ndo
encontraria ninguém. Vestia a mesma camisola lilds dos dias
anteriores. Descalga, saiu perambulando pelos corredores, até
o reldégio da sala central assusta-la.

Os pesados péndulo dourados fizeram seu movimento
caracteristico. O som produzido pelo objeto |he causou es-
tremecimento. Era grave, imponente, um badalo lugubre com
notas de morte. Parou, intimidada pelo réquiem da reliquia. No
meio do breu da sala, uma silhueta aproximou-se, detendo-se
a sua frente. Mesmo no escuro, distinguia o desenho daquelas
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linhas e, por isso, arrepiou-se. Como se o céu soubesse que
precisaria agir, trovdes escandalosos anunciavam uma tem-
pestade. O assoalho sacudia-se com os estrondos. Manuela
e Caud encararam-se. Eu devo fugir, eu preciso fugir, pensou
ela. Nao podia olha-lo assim, tdo de perto. E ainda a noite, a
chuva, a pele dourada escancarada. Que freasse seus impetos,
que domasse seus impulsos. Ndo deveria mais. Seus pés nao
tinham forga para leva-la de volta ao quarto, seu coragcao nao
conseguia coordenar a agao necessaria. Caud, sem perceber a
hesitagdo da prima, andou em sua diregao, tomando-a com vi-
gor em seus bragos e, sem dar chances de fuga, beijou-a com
magica violéncia. O corpo todo de Manuela teimava em se en-
tregar, enquanto o cérebro, confuso, enviava ordens surdas de
reprimenda. O beijo cresceu, estendeu-se, acendeu a flama de
Caua. Ainda relutante, Manuela ndo podia deixar de degustar
0s movimentos sutis, mas atrevidos, que a lingua do primo fa-
Zia ao invadir sua boca. Por que ser tao bom, se tao impossivel?
Caua interrompeu a danga de labios, suas maos nos quadris de
Manuela, puxando-a para si. Ergueu-a, aterrissando-a na mesa
central. A chuva ja escorria pela vidraga, ainda que trovejadas
prenunciassem mais agua. Instintivos, os pés de Manuela se
cruzaram sobre as nadegas de Caud, prendendo-o. Ndo queria
deixa-lo. Sozinha, o medo da pancada. Os dedos dele delinea-
vam a extensao da pele dela, famintos, porém precisos. Sentia-
-se inchada, os dentes rocando os ombros de sal. O cheiro de
mata que residia na base do pescoco do indio ensandecia-a. A
Ultima vez, decidiu. Uma despedida, nés merecemos. O cora-
¢ao estragalhado de saudades ja doidas, deixou o corpo cair,
lentamente, sobre o tampo de mogno. O barulho das gotas res-
pingando no jardim abafado pelas respiragdes descontroladas.
O homem de sua irmd, um futuro pai. A angustia imiscuida aos
frémitos de prazer. Sofria, mas seu corpo inclinava-se, girassol
em busca do astro maior. Nunca mais 0s suspiros, nunca mais a
seiva elaborada do curumim a alimentéa-la. A auséncia do gos-
to, a falta da pele, a perda do balsamo./ Caua investiu seu cor-
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po contra o de Manuela, escorregadio e assertivo. O gemido
arrancado foi de prazer, mas também de dor. Jamais sentira
algo que nao fosse alegria, frenesi e rejubilo ao lado do pri-
mo, mas agora parecia receber uma faca afiada em sua carne,
dilacerada. Sangrava. A dgua derramada pelo céu lavava seus
olhos de lagrimas represadas, a noite chorava a despedida. Os
corpos cadenciavam-se, harmoénicos, afinados. Chovia Manue-
la, também, reldmpagos, enxurradas, tempestade. Nunca mais
Caua, nunca mais eles. Nao podia ser s6 bom, tinha que ferir.
Segurou nos bragos do primo, ndo queria deixa-lo partir, queria
mais dele. Impulsionava-o para dentro de si, ainda que rece-
bé-lo mais significasse perdé- lo mais. Caua distribuia beijos
pelos seus cabelos, orelhas, pescoco. A chuva avolumava-se
la fora, intrépida, o som ocultando a sofreguiddo dos amantes.
O relégio, preciso como deveria ser, anunciou em badaladas a
hora atingida. As almas vibraram conforme a reverberagao das
notas sepulcrais. Chegaram ao fim. Manuela pulsava, plena e
vazia. Ndo mais trairia a irma, nem se entregaria a um enlevo
fugaz. Seu curumim tentou abraga-la, rogcando delicado seus
labios nos dela, mas foi evitado. Cabeca baixa, Manuela desceu
da mesa, muda, e seguiu ao seu quarto. Ela ndo olhou para tras.

O dia seguinte soaria quase normal e mediocre, se ndo
fosse o luto vestido por Manuela. Por fora, nenhum vestigio
em sua compleigdo denunciaria as tormentas vividas na noite
anterior. Estava serena, placida, a nostalgia Ihe impingia uma
beleza impar. Sentia-se mais velha, mais madura, o amargor da
alma experimentado na boca. J& ndo sabia o que fazer naquela
casa, mas também nao era hora de voltar. Apatrida, sem lugar
no mundo, desajustada em seu préprio corpo, Manuela queria
desaparecer. Como uma crianga que deseja ter um poder, pen-
sava que se sumisse por uns tempos, ao retornar, encontraria
tudo encaixado. As valas fechadas, cicatrizes limpas, o p6 e
0 pus esvanecidos. Aquele casarao voltara a assombra-la, as
histérias engolindo sua razdo. Ndo podia se afasatar, contudo.
Havia o combinado com a avé, o comprometimento penho-
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rado. Resolvera apartar-se de Caud, mas esquecera que seu
maior fantasma habitava o0 mesmo mausoléu que ela. Contudo,
Manuela ndo podia supor que deixa-lo seria tdo abrupto. Antes
de ela o pronunciar, foi o primo que desaparecera de sua égide.
Nem no café, nem no almogo, tampouco no jantar. Caua ndo
fora visto nos jardins, nos riachos, na sala de estar. Mesmo sem
a intengdo, Manuela o procurava, olhar em soslaio, olfato apu-
rado. Percorria o verde, os méveis, pediu ao sol para revé-lo.
Seu curumim parecia ter intuido a sua deciséo e, para facilitar
o desenlace, partira. Mas o que era para suavizar, agigantou-
-se. A angustia de apenas algumas horas longe de seu menino
finalmente provocou mudangas em Manuela. Era visivel seu
transtorno. Sua aparéncia, tdo deformada pelo desassossego,
despertou interesse alheio. Como se vestisse uma mascara
plastica derretida, cuja boca, retorcida, olhos murchos e na-
riz pontudo revelassem a miséria de sua alma, a expressao de
Manuela foi notada e notificada por Tais. Credo, irma, que cara!
A comida ndo agrada a doutora? Era a hora do almogo, todos,
exceto ele, em volta de um grande assado de peru. Ou sera
outro o comichao?/ Tais sublinhou, maliciosa e irbnica, a Gltima
palavra, ddbia. Com um despojamento calculado, perguntou,
em seguida a avé, por onde andava Cau3. A primeira vista, ou a
mentes menos estrategistas, como Amadlia, seria apenas mais
uma vez a demonstragado da curiosidade natural e fadigosa de
Tais. Manuela, protagonista e douta da situagao, porém, adivi-
nhava o fel caudaloso com o qual a pergunta era libada. Nao
haveria outro propdsito para aproximar os dois comentarios.
Nao sei, sequer o vi hoje. Deve estar na mata, sua namorada.
Namorada? Tanta mulher disponivel para ele, e ele apaixonado
pela mata! Vocé ja imaginou, Manuela, se um dia vocé virasse
uma arvore? Fruta do que vocé daria? Manuela, congelada em
seu lugar, a méascara liquefazendo-se conforme suas emogdes
desabrochavam. Bom, de qualquer forma, em breve Caua tera
6timos motivos para fixar raizes. O fruto maduro cai no verde
campo e o laco de sangue cria um rastro pela mata. E irresis-
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tivel. Quanta filosofia barata, Senhor, rogai. Nao estou me di-
rigindo a vocé, Amalia. Nem eu a vocé. Oh, Senhor, do alto de
sua misericordiosa sabedoria, livrai o pecado do mundo, levai
essa paga e junto todos os vicios que conspurcardo a Terra.
Essa crianga nado vai vingar, ndo vai, por tudo que é sagrado.
E essa prostituta, essa Maria Madalena, ha de ir junto com ela,
lavando o nome da familia dos pecados. Manuela ndo mais fi-
cou a mesa para testemunhar as atrocidades trocadas, ofensas
desmedidas, verdades desfocadas. A avo, finalmente, intervira,
enérgica e austera, como lhe era de seu sabor. Com vertigens
e asco, Manuela seguiu para seu leito. Ainda que as afrontas da
irma tenham |lhe causado enjoos, Manuela ndo podia deixar de
sentir fome. O apetite ndo fora extinto. A falta de Caua era fisi-
ca. Doia-lhe o estdbmago, como se um vazio houvesse se aber-
to em suas entranhas. Menos de um dia apartados e Manuela ja
era capaz de compreender as alucinagdes e a agressividade de
um viciado. A abstinéncia de sua droga parecia letal. Alguma
magica alquimia presente no contato do corpo de Caud com
O seu a entorpecera de tal modo que ela se via refém de uma
substancia ilicita, venenosa, amoral. Como os dependentes
internados na reabilitagcdo que, domados pela fissura, violam
janelas e portas em busca do mais delicioso veneno, Manuela
rompeu a porta de seu aposento, em busca do pote de mel
gue a inebriava./ Seguiu cega pelo corredor, vasculhando cada
canto da velha casa. O olfato jamais estivera tdo apurado, fa-
rejando a presencga de seu graal. Abria as portas, esquecida
de moveis, reavendo antigos cdmodos empoeirados e fune-
bres. As maos trémulas, o ventre esmagado por gelo, os olhos
radpidos, inquietos, a auséncia cada vez mais pesada sobre si.
Chegava ao fim do longo corredor, todas as portas ja escanca-
radas, vitimas de sua furia. A Ultima entrada, esplendidamente
talhada, podia guardar atras de si seu mais precioso calmante.
Manuela a afastou delicadamente, o medo de ndo encontra-lo,
a ultima chance de redencdo. O interior ndo estava iluminado,
a escuridao de dentro confundindo-se com o breu de fora. Os
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olhos de Manuela mal conseguiam distinguir formas e contor-
nos, as pupilas sensiveis desacostumadas ao crepusculo. Uma
mao movia-se, veloz, produzindo riscos no ar e um barulho are-
noso, de atrito quente e molhado. Sussurros quase inaudiveis,
como pirilampos, sinalizavam a presenga de pessoas no recin-
to. Corpos se moviam como raios, harmonicamente descon-
trolados. Surpresa, Manuela distinguiu, em meio a sombras, o
rosto da avé. Jamais o vira tdo emocionado, a expressao in-
dubitavel e mundial da entrega. Perpendicular a Augusta, Ma-
nuela vislumbrou, primeiramente, pernas fortes e desnudas. A
curiosidade a impeliu a, sofregamente, arrastar um pouco mais
a porta, até avistar os graidos cabelos negros caidos sobre a
testa. Eles emolduravam uma tez azeitonada e ébana, narinas
aladas, os labios achocolatados e carnudos. As palpebras cer-
radas, contudo, escondiam o conteudo revelador. Ela assistia
assombrada aos espasmos do homem, contudo, quando ele
abriu os olhos e desvelou a ela seu negro conteudo, Manuela
sentiu-se golpeada por uma afiada adaga. Segurou-se na fe-
chadura, atingida. A iris tingida de carvao, delineada por cajal,
ela reconheceria em qualquer situagdo. Os olhos de nanquim
que tanto a perscrutaram. Ndo era sua culpa, ndo era um fan-
tasma, ndo era um espectro inventado por sua mente. Era um
homem, a quem, naquele momento, a avé devotava imensu-
ravel amor. Seque se chocou com a atitude da matriarca, ex-
tremamente subjugada, mas ao mesmo tempo ativa. J& ndo
era nenhuma crianga e, por mais incrivel que parecesse, a avo,
como ela, como Tais, teria suas vontades. Mas o fato de o na-
morado (seriam namorados?) ser aquele espido, por quem ela
alimentava uma espécie de temor e asco a deixara perturbada
como nunca. Quem seria aquela pessoa? Por que a avé manti-
nha o relacionamento escondido? Procurava se policiar, afinal,
a avd nunca se interferia na vida dela, certamente até saberia
de seu relacionamento com Caua e nada, nem uma palavra,
nem um olhar insinuante que a constrangesse, e agora ela ali,
mergulhada em pensamentos obtusos. Mas como conter? Es-
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tava tdo cansada, o emocional abalado, o intelecto estupefa-
to, que, apds sair sem ser notada daquele cenério, seguiu para
seu quarto e dormiu. Desabou nos lengdis, exausta de tudo, da
vida, de pensar, de sentir. Quis, como nunca, sua casa, seu pai.
Que saudade dele. Seu Caua.

Como ja se tornara rotina, o dia seguinte nasceu, es-
plendoroso. Ali na fazenda, Manuela aprendera que nada que
desejasse ou pedisse impediria 0 amanhecer. Ele sempre vem,
surpreendendo, acalentando, fenecendo um pouco mais. Ali
da sua janela, o sol, seu antigo amante, anunciava mais vinte e
quatro horas que teria que enfrentar até. Até o que acontecer,
o qué? Automatizada e robdtica, levantou-se, os velhos habi-
tos e ablugdes. A casa parecia esfarelada, Amalia no quarto,
Tais perdida em seus devaneios, a calmaria como habitante.
Parecia que cada pega de mobilia, objeto de decoragao, ta-
pete, cristaleira, ressentia-se da falta de Caua. Sua auséncia
pulsava por toda parte. Apenas beberia leite, na cozinha, mas
Vicente também se encontrava no comodo. A vidraga escan-
carada, ele dialogava com alguém. Manuela espiou pelo qua-
dro aberto, a esperanca latejante. Vicente percebeu-a, ainda
mais palida do que costumava ser. Bom dia, Manuela, venha,
pode tomar seu café. Vocé conhece o Amadeu, o capataz da
fazenda? Capataz modo de dizer, ele ndo mata ninguém, ndo
que eu saiba. E riu, honesto e tranquilo. Amadeu dirigiu seu
olhar, o mesmo de sempre, as duas pedras de quartzo polido,
atravessando Manuela. Se precisar... as ordens. Ele acarinhava
a crina de Joaquim, um carinho arido e desajeitado. Demons-
trava um aprego genuino pelo animal, ainda que o fizesse de
forma singular. Sabia que o Joaquim é o preferido da Dona Au-
gusta? Sabia. Esse aqui é meu desde que sou crianga. As vezes
trago aqui para dar uma volta. Me dé sorte. Amadeu parecia
colocar reticéncia a cada frase proferida. Vicente e ele con-
tinuaram conversando, Manuela, concentrada em suas elocu-
bracdes, sequer os ouvia, mas nao deixou de escutar quando
o seu antigo algoz colocou o chapéu e montou em Joaquim.



41

Como eu disse antes, se precisar. E seguiu, como uma toada.
Vicente olhou para a prima e sorriu. Manuela abriu a boca para
revelar o segredo da avd, como se ndo mais suportasse o peso
da descoberta. Seria precipitada, ponderou. A avé ndo mere-
cia. Amadeu ja rumava longe, Vicente e ela a olha-lo em seu
cavalgar. Ah, ja foram. Augusta chegava do outro lado da ja-
nela, contida, mas internamente decepcionada. Queria afagar
meu Joaquim. A avé estava placida, rejuvenescida. Manuela
nunca a vira assim, radiante. Augusta mirava-os, enternecida.
Era apaixonada por eles, Manuela, enfim, desvendou. Ninguém
no mundo sustentaria aqueles olhos marejados se ndo amasse.
Era humana, afinal. Manuela sentiu uma inexplicavel empatia,
simpatia e comiseragdo por aquela desconhecida senhora.
Que fosse feliz.

Os dias desenrolavam-se na fazenda. Um apds o outro,
as folhas de calendario interruptas, uma derrubando a outra,
sedentas por sua vez. Manuela virara uma sombra, opaca, na
sala escura, pelos cantos. O casarao continuava a respirar com
sua monocodrdia normalidade. Jamais vira novamente Amadeu.
Amalia ainda rogara uma ou outra praga, garantindo que a vida
de Tais e do bebé seriam erradicadas no parto. A irm3, por seu
turno, perdurava com seus comentarios irbnicos e desafiado-
res, mas o seu sorriso malicioso ja ndo escondia um certo te-
mor. Manuela temia também. Seria a responsavel pela vinda
dessa crianga ao mundo. Ndo poderia contabilizar outra perda.
Vagava pelos corredores, introspectiva, sem fantasias, sem
sonhos. Ainda que nao fizesse sentido ficar 13, ja ndo sabia se
deveria voltar. O que a esperava? Qual era seu lugar no mundo,
afinal? Os dias preenchidos por toda a sorte de questionamen-
tos transcendentais e funestos. De Caud, nenhuma noticia.
Quem sabe por isso também Tais andasse um pouco murcha.
Faltou coragem de perguntar para alguém do paradeiro do in-
dio. A carne ressentia a falta de seu peso, mas com o passar
das horas, até esse vazio era aplacado. Caua a distraira, com
maestria, de seus monstros. Agora, sem ele, era obrigada a en-
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card-los. As tardes ja ndo tinham o colorido de seu olhar e Ma-
nuela imergia no duro cinza de seu passado e incerto futuro.
Sequer passeava pela mata. A dolorida lembranga. O sol tam-
bém se escondera, resignado com a apatia da amada. Manue-
la se via congelada naquele casarao, sufocada pelo mormacgo
que a consumava, mesmo protegida pelas paredes externas.
Ela toda fervia, abafada. Ainda que sentisse os minutos mortos,
como se alguém os tivesse parado, sabia que o tempo corria
destemido, derretendo a neve que |he aprisionava na terra. Ox-
imoro inconcilidvel, a vida pausada ali dentro, mas irrefreavel
da porta para fora. A barriga da Tais, cada vez mais baixa, ndo
negava. Foi em uma tarde préxima que a avo deparou-se com
ela recostada em algum sof3, inerte, tal uma paisagem. Mais
uma vez, tomada pela imagem da folha parda de letras pretas.
Assinou-o com a letra falha, trémula, denunciando seu cara-
ter gelatinoso e incerto. Como contaria, algum dia, para algum
residente, que era uma assassina? Aquele era o atestado de
sua incompeténcia, seu nome e sobrenome estampados de-
nunciariam, eternamente, as horas de terror vividas no centro
cirdrgico. Ela tentou, ah, céu, tentou. Mas era tdo minuscula e
fraca diante do poder da morte, que se deixou desistir e assis-
tiu aos ultimos batimentos daquele velho, cansado e doente
coragao. Ele se foi com um suspiro, eu podia ter insistido mais.
Manuela, minha neta, vocé precisa parar com isso. Vocé nao é
Deus, Manuela, pare de se culpar. Manuela ajeitou-se no acol-
choado, sentindo-se desconfortavel. Os olhos bem abertos, o
susto do inesperado. Ele ia morrer de qualquer jeito, em sua ou
em outras maos. Vocé fez tudo o que podia, ndo fez? Nao o
medicava, ndo o consultava, ndo chegou até a prevenir a fami-
lia de quao complicada a cirurgia era? Foi uma fatalidade, mas
nada podia ser feito. Aceite, vocé, como eu, como qualquer
um, € humana. Nao se pode ser perfeita sempre. Demorou al-
guns minutos apds a saida de Augusta para Manuela entregar-
-se a um choro compulsivo. Nao fora sua culpa, ela sabia. Mas
fora sob seus cuidados que aquela pobre vida esvaira-se. Era
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a médica de confianga daquele senhor de 85 anos, prometeu
zela-lo, prometeu que ele voltaria ao convivio dos entes. Dou-
tor algum quisera opera-lo, visto os riscos. Ela tomou para si
aquela dor. Ganhara, de recompensa, a maior dor que jamais
pensou suportar. Nunca pensou que talvez fosse um designo
divino, uma vontade celestial aquela partida. Pensava-se dona
da vida. Ainda que os mestres, antigos professores, até cole-
gas a tivessem advertido sobre os riscos da profissao, ela s6
desfrutara, até entdo, das delicias. A ilusdo ruiu. Somos todos
mortais. Um dia, talvez, aceitasse isso.

Foi de madrugada, poucos dias depois. A casa foi acor-
dada por gritos. De dor, de medo, de desespero. Manuela le-
vantou em um sobressalto. Os mesmos gritos que escutava a
época da residéncia. Eram urros inconfundiveis. Nao adiantaria
se esconder, a avo viria procura-la e arrasta-la até Tais. O clima
abafado era opressor. O calor sufocava. Seria dificil. Escolhera
cardiologia também por vocagdo, amor, talento. Mas porque
nao se via trazendo vidas ao mundo. Sé gostaria de salva-las.
As vezes, nem isso. O senhor agonizante, o coragéo fraco, pa-
rando de bater em suas maos. A carne rija dos olhos. A fami-
lia do lado de fora, unida como nunca. Nao estaria preparada
para um novo 6bito. A alma, sublime e flébil, despedindo-se
do velho corpo. Um ar etéreo e diafano. A dimensao inefavel
da morte e a fragilidade do existir j& a haviam atassalhado, ndo
suportaria mais essa carga. A linha branca reta, a imagem pre-
ta. Ndo podia chorar, ndo podia chorar. Era hora de enfrentar a
temida vida.

Preparou-se com rapidez. Uma tempestade grossa era
despejada do céu, como no dia do amor na sala. Os gritos imis-
cuidos as trovoadas, a luz azulada atravessava o vidro. Impeca-
velmente, como se fosse entrar em seu templo, o centro cirdr-
gico, fez a assepsia das maos, lavando-as com esmero. Prendeu
os cabelos, tomou um gole longo de agua, alongou-se. A cami-
nho do quarto de Tais, imagens coloridas e distorcidas, como
em uma psicodelia alucindgena, roubavam sua concentragao.
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A mae. Caua. A irmd. A mae morta nas mesmas circunstancias,
durante um parto ali mesmo, naquele cenario. A vida de sua
mae furtada por aquela menina, que agora lhe tirava também
o homem. O velho que fora de suas maos. Manuela chegou s6-
frega a seu destino. Margarida, aflita, secava o suor abundante
que brotava dos cabelos de Tais. Gracas a Deus, dona Manuela,
que a senhora chegou. Tentei chamar dona Augusta, mas bati,
bati na porta e ela ndo atendeu. Deve estar dormindo, detes-
ta ser acordada. Se ndo acordou com esses urros, nao seria
com palmadinhas na porta, pensou Manuela, mas ndo falou.
A complei¢do de Tais era lastimavel. Possuida pelas dores do
parto, a irma contorcia-se, desesperada, sacudia os pés, rangia
os dentes, os cabelos molhados cobrindo sua visdo. E muita
dor, Manu, é muita dor, eu vou morrer. Me salva! Me salva, me
salva, me salva, ecoava por toda a fazenda. Se tivesse tempo
para ironias, Manuela lembraria das vezes em que a irma se or-
gulhou de seus predicativos, fémea, fértil, parideira. Naquele
instante, Tais era a menor das mulheres, fragil, indefesa. A me-
nina que ainda era. Tentou manter uma serenidade inexistente
em sua voz, Tais, presta atengdo, vou precisar da sua ajuda.
Vou te examinar, calma, vai doer um pouco. Constatou que ja
se somavam 9 centimetros de dilatagao, as contragdes ritma-
das, a barriga rigida a cada minuto. Ndo podia mais postergar.
Margarida, por favor, traga uma bacia com agua, uma tesoura
nova e toalhas limpas. A empregada saiu apressada do quarto,
enquanto a irma recebia mais uma concentragao. Queria acal-
ma-la, dizer que tudo daria certo, para que confiasse, vé, que
milagre, que coisa linda, € Deus, € a natureza, é vocé mulher,
uma vidinha, um frutinho rebentando junto a primavera, um
de nds, nosso sangue escorrendo pela areia do mundo, eu te
ajudo, Tais, vai dar tudo certo. Quis, mas nada disse, fazendo-
se de ocupada nos preparativos. Margarida voltou com o apa-
rato solicitado, Manuela ja posicionada. Tais, € agora. Quando
eu contar trés, vocé faz a maior forga que for capaz. Ao sentir
o ventre endurecido, Manuela pronunciou o temido numeral.
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Tais agarrou-se aos lengdis, vergou para frente e impeliu, olhos
cerrados, com uma valentia desconhecida. Margarida rezava
baixinho enquanto acarinhava a cabec¢a da menina. A mamae
morreu, filha, o pai disse, Isis deitada em uma cama, a coberta
imaculada a cobrir-lhe o corpo vazio. Seria a familia toda pre-
destinada a isso? Para florescer, hd de morrer. Vamos I3, Tais,
mais uma vez. Detestou conhecé-la. Cabeluda, bochechuda,
a ladra da mae. Uma era a outra, tdo iguais. Que pena merece
quem leva a mde da gente? Um, dois, trés. Forga, forga, irma-
zinha, j& coroou, ja estou vendo o cabelinho, estou sentindo o
meu sobrinho, sé mais um pouco. Margarida, emocionada, am-
parava a mao de Tais, que palida, parecia fraquejar. Nao daria
certo mesmo, Caua e eu, nada como um bebé para nos sepa-
rar, como sempre. Vamos |4, irmazinha, vocé esta indo muito
bem. Manuela estava encharcada de adrenalina, os dados em
sua mao, dois coragdes sob sua égide. Era dona daqueles ba-
timentos, naquele momento. Dois pequenos érgaos pulsantes
a sua mercé, dependentes dela, de sua inspiragao. Esta quase,
Tais, mais uma vez, mais uma vez. Manuela, finalmente, reto-
mava a vida, era dona da vida, sentia-a na ponta de seus dedos,
nao deixaria escapa-la, a irma e o bebé suditos de sua majes-
tade. Tais, como que possuida, os olhos rebulicos, esticou-se
na cama, o lengol puxado com violéncia, mais um grito visceral,
organico, selvagem rompendo a mata. A forga que fez seria
capaz de calar-lhe e a vida.

Como uma noite escura de céu limpido e sem estrelas,
ele nasceu. Veio ao mundo berrando, os pequenos pulmdezi-
nhos inflados de ar e de vida, o desespero de respirar, a vontade
de se fazer ouvir. Os caracdis negros ainda ensanguentados, a
cabecinha ungida pelos liquidos do parto. Era um bombom re-
chonchudo e saudavel, de pernas rolicas e bochechas cheias.
Tais, encharcada de suor, deixava as lagrimas rolarem em meio
a risos descontrolados. Segurou seu menino no colo, uma feli-
cidade Unica e legitima a fazia mae. Foi um encontro definitivo.
Manuela, fisicamente esgotada, também transbordava. Alivio,
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certeza, plenitude. Todos sentimentos multiplos e pacificado-
res. Conseguira. Margarida, em éxtase, amparava mae e filho, e
Manuela aproveitou para se ausentar. Precisava de um banho.
A agua que lavava o corpo fatigado era a mesma que exter-
minava os resquicios de culpa e torpor que residiram em seu
organismo por todo tempo. Enquanto a espuma de um sabo-
nete de mel e aveia perfumava seu corpo, Manuela sentia-se
renascendo. Era muito real, para ser sé uma miragem — sentia o
velho Francisco despedir-se, enfim, da Terra, finalmente liber-
to, desligado das correntes de amargura que ainda o ligavam
a carne. Ele precisava partir, ela compreendeu. Apertou bem
os olhos, recebendo os jatos quentes como quem é libada por
dadivas. Podia vé-lo sereno, feliz, corado, até. Ambos, final-
mente, cumpriram seu destino. Adeus, seu Francisco. Vai em
paz. Desejou em siléncio, a felicidade era uma prece. Assim é o
ciclo, filosofou. Ha de se morrer, ha de se viver. Hoje foi dia de
vitdria. Estava no comando, novamente. A mao abengoada que
traz a luz um novo sonho. Teve, neste instante, uma pequena
epifania. Amalia finalmente seria mae. Engravidaria na noite se-
guinte, os évulos também alforriados, o Utero receptivo. O leito
outra vez ocupado. Seis, sete criangas a inundar o casardo com
sua algazarra. Deus perdoa os loucos.

Renovada, apds desligar o chuveiro, Manuela vestiu-se,
penteou os cabelos, até ousou uma leve maquiagem. A noite
ainda nao terminara. Nem suas fungdes de médica. Precisava
ir até o quarto de Tais, passar visita aos pacientes. Nunca os
tivera tdo queridos. Uma tranquilidade inédita emanava pelo
corredor. A paz que reina apoés as furiosas batalhas, o cheiro
infantil de recém-nascido a suavizar a escuriddo devoradora.
A porta estava entreaberta, Tais e o pequeno deitados, em um
idilio materno que Manuela pensou jamais presenciar. Olhou a
cena de frente, a irma a afagar o sobrinho como uma fémea a
acocar a cria. No criado-mudo, um retrato da mae. Achou-as,
mais uma vez, parecidas. Ficou admirando-a, até que perce-
beu. Ela era parecida com a mae, também. Ndo de um modo
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6bvio. Mas as semelhangas estavam ali, sempre estiveram.
Obrigada, irma, vocé salvou minha vida. Tais, resplandecendo
docura e generosidade, agradeceu-lhe com voz fraterna. Ma-
nuela retribuiu com um sorriso terno, sincero, de quem deixa
para trads o peso do universo. Sentiu-se inexoravelmente liga-
da a irma. Irma, que palavra linda. Que menina linda, ainda que
as olheiras da noite longa escurecessem seu rosto. Ah, Tais,
0 que vocé aprontou, sua danadinha? Bem, ja estava feito. E,
por hora, estava tudo bem. Aproximou-se dos dois, espiou 0
pacotinho ninado pela irma. Preferiu nem tocéa-lo, ndo queria
macular aquele momento. Deslizou pelos calcanhares, seguin-
do sua jornada. Alguém muito especial também precisava ser
restituida de seu valor. Foi ao quarto da avé, a porta cerrada.
Como em outra noite, afastou-a delicadamente, adentrando
silenciosamente o esplendoroso cémodo. O breu a escondia.
A avé, sozinha, dormia. A respiragdo era pesada, fora poupa-
da do tumulto da madrugada. Empregado algum podia entrar
naquele aposento, nem para comunicé-la do nascimento de
um bisneto. Manuela, por um instante, pensou na ordem como
um alivio. Depois, refletiu. A avéd deveria saber. Disso também.
Quanta sabedoria, quantos mistérios guardavam aquele pei-
to. Pena e agradecimento entornavam dos olhos de Manuela.
Grande mulher, pobre mulher. Beijou a prépria mao e levou-a
ao rosto vencido. Obrigada, vo. Pela primeira vez, discordou do
pai. Ndo era uma bruxa, ndo dessas convencionais. Talvez uma
bruxa com coragéao de fada. Velou por mais alguns minutos seu
sono ainda tranquilo e afastou-se. Ainda havia mais um lugar
parair.

Ela sabia que o encontraria la. Ndo era uma certeza racio-
nal, como se houvessem programado. Era um conhecimento
que ja tivera outras vezes, inspirado sempre por ele. Ele sabia
COMO comunicar-se com seu coragdo sem ao menos fazer-se
presente. Depois de dias de vacuo e auséncia, que mais lhe pa-
receram uma estacgao inteira, como uma revoada de passaros
coloridos a anunciar a boa nova, ela recebia a mensagem te-
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lepéatica que poderia vé-lo novamente. Saiu de casa, determi-
nada, os passos decididos de quem ruma a seu lugar. A noite,
como a abencgoa-la, cessou a tempestade, e apenas o denso
céu marinho fazia peso sob seu corpo. Ndo havia nenhuma es-
trela brilhante a guia-la, apenas o véu plumbeo a descortinar
seus sentimentos. A mata parecia mais hermética a noite, ar-
vores frondosas, bichos escondidos, os sons do campo como
trilha de fundo. Escutou o riacho escorrer baixinho, o barulho
que tanto a acalmara outras vezes agora a acendia. Aproxi-
mou- se, as aguas quase paradas eram um berco placido. Pa-
rou em frente, olhos ansiosos, coragdo arritmico. Como uma
lenda, uma magia, um personagem fantastico, ele ergueu-se,
subindo a superficie. Seu corpo todo molhado, as minusculas
gotinhas gordas a reluzir pela extensao, delineando os muscu-
los inchados. A pele estava ainda mais bronzeada do que da
Ultima vez que o vira. A carne caramelada, a tez de canela a
brindar os sentidos com o agucar imiscuido em seus préprios
pelos. Passou alguns momentos com o rosto fechado, os labios
grudados e a expressao séria. Viu-a, olhou- a, tornou a reco-
nhecé-la. Finalmente, sorriu. Fez-se dia na alma de Manuela, o
espirito iluminado, gaudio. Seu indio, seu menino. Caua esten-
deu os bragos, convidando-a. Desfazendo-se dos tecidos que
a envolviam, ela aceitou a mao do curumim e juntos, mergulha-
ram no azul profundo.

Foi um amor diferente, talvez por ter sido, pela primei-
ra vez, amor. Exploraram-se sem pressa, sem desespero, mas
calidos, cumplices. Beijavam-se longa e demoradamente, os
labios a redescobrir as notas de améndoa. Como sentira falta
dessa eletricidade que acometia cada célula sua ao toque pe-
luciado de seu indio. Agora, contudo, a energia ndo a zoomorfi-
zava, nao virava um bicho, fémea em perdigdo, selvagem fome
e querer. Era ali, naquelas dguas geladas, uma mulher, a dogura
e 0s sonhos de um coragao a se desvelar no corpo. Caua pa-
recia imanizado por ela, mas, pacto silencioso, ditava um ritmo
menos febril ao encontro. Saboreavam- se, desfrutavam-se
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com demora, sorvendo cada pedaco, as almas se fundindo. O
indio deslizava a lingua nos mamilos ericados de Manuela, en-
quanto ela acarinhava a perna dourada, escorregando a mao
de um modo a enlouquecé-lo. Os dois sentiam- se tdo proxi-
mos que apenas o calor que os cindia seria capaz de excita-los.
O céu, como se fosse possivel, escureceu-se ainda mais, como
para envolvé-los em uma redoma, protegidos do mundo. Ma-
nuela mergulhava os dedos nos cabelos de Caua, as pontas
sensibilizadas com aquela textura macia e suave. Como queria
que aquele momento durasse pelo tempo que vivesse. Caua
estava ofegante, era visivel em seus cristais rutilos a necessi-
dade de té-la, mas soube esperar. Descobriu os pés da prima,
massageou-o0s, engoliu os dedos pequenos como quem rece-
be um sacramento. Era devoto aquela mulher, dobrava os joe-
Ihos para contempla-la, figura diafana e sagrada, merecedora
de sua entrega. Como um fiel diante de um altar, reverenciou-a,
homenageando-a com todo prazer que mulher alguma jamais
experimentou até aquela madrugada. Quando, enfim, Manuela
conduziu-o para dentro de si, fez-se uma fenda no firmamento,
tal for¢ca da luminosidade que irradiava daquele encontro. Se
alguém mirasse o céu naquele momento, assistiria ao nasci-
mento de uma estrela, brilhante, intensa, maviosa, soberana. O
astro cadente foi a Unica testemunha daquele encontro, e foi
também o fruto resultante daquele amor, para o mundo nunca
esquecer que um dia dois corpos se fizeram um sé espirito.
Depois do amor, banharam-se no rio. Ndo se separariam,
ndo dessa vez. Nao precisava, ndo havia sombras a afugen-
ta-la, seus fantasmas destituidos do antigo poderio. Ficariam
juntos por mais meia hora, pela eternidade. O céu ja ndo téo
denso, mas enevoado, um cinza desbotado a anunciar que um
novo dia estava prestes a romper, como se o Sol fosse abrir
a capa escura que o camuflava durante a noite. Manuela ndo
cansava de olhar o curumim, que mergulhava, nadava, brincava
naquelas dguas mornas de paixdo. Queria conhecé-lo, enten-
dé-lo, explora-lo. O que vocé faria da vida, por que foge tanto,
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qual é seria sua raiz? Ele teria respondido, se a prima houvesse
verbalizado. Tudo o que me da prazer, eu sou filho da terra, eu
moro na mata, a natureza é o que me prende. E pensar que ha
dias o ciime a admoestava, adega afiada a perfurar suas estra-
nhas, delirante do sentimento de olhos verdes que nunca antes
a acossara. Sentira-se nua, totalmente dominada e revelada
pela sensagdo de poder e perda. Jamais estivera tdo insegura,
que tipo de provocagao uma mulher tdo jovem e tdo envolven-
te como a irma poderia semear em um indiozinho despojado,
mas homem, como Caua. Incrivel como todo o formigamento
e desconforto desfizera-se com o parto. A certeza a anestesiar
suas contradigdes. Caua fez um maneio de cabega, sorrindo,
aproximando-se dela. Era lindo, era especial. Por favor, diga-
-me qualquer coisa de persuasivo, de definitivo. Vocé sabe o
que gosto em vocé? Manuela abriu bem os olhos, de assombro
e de curiosidade. Vocé é pura. Pureza? Riu, timida, descrente.
Até horas antes, era apenas uma mulher iludida, leviana, com-
petindo com a prépria irmd, fémea guiada pelos instintos. Eu
sou pura? Sim, vocé tem uma pureza muito delicada, muito in-
fantil. Vocé se acha tao inteligente, vivida, viajada, mas vocé
ndo sabe quase nada, prima. Vocé nao viu nada. Por isso vocé
é pura. Guarde essa sua inocéncia, esse seu véu cor-de-rosa,
eles sdo seus tesouros, sua dadiva. E por isso que se sente
atraido por mim? Também. Vontade de te mostrar as coisas.
Mas ndo quero machucé-las com as verdades, por isso. A con-
tinuagao da frase ficaria ecoando no pensamento de Manuela.
Quer dizer que ele a considerava arrogante? Cuidado, prima,
nossa familia tem algo de amaldigoado, ou sagrado, ndo sei,
quem saberd? Ja reparou como as mulheres sdo estranhas?
Entrincheiradas (nunca esperava ouvir essa palavra dele) em si
mesmas, guardias de sentimentos. Amores proibidos, loucuras,
mortes precoces. Vocé quer ser diferente, quer ndo pertencer.
Mas esta aqui. O sangue nao cala. Ficaram se fitando, quando
um passaro cruzou pela mata, azul, bem azulzinho. Caua nao
resistiu aquela beleza, a natureza clamando por ele, e foi atras
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do animalzinho. Manuela, resignada, conformada e feliz, enten-
deu. Saiu também do riacho, vestiu-se e foi embora.

Os primeiros raios solares ja iluminavam o dia quando
chegou ao casardo. Ninguém a encontraria naquele horario, os
aposentos ainda descansando da noite tumultuada. Nao sabia
ao certo por que, talvez pela luz da manha a ja invadir o lar,
mas pela primeira vez o percebeu mais aberto, mais claro. Ela
também se enxergava mais fulgida. O peso das correntes ane-
ladas ao seu corpo entregues ao destino. A leveza a descansa-
va. Ndo sentira sono, mas obrigou-se a dormir. O restante do
dia exigiria suas forgas. Aceitad-lo-ia, contudo, com abnegacao.
Sabia cada passo que a esperava dali em diante. Poupou-se
de café, almogo ou refei¢des, quando acordou. O coragao sa-
ciado, a alma avida, desesperada por viver. Deveria arrumar as
malas, chegara a hora. Olhou com demora o quarto que a abri-
gara por aquele tempo. Semana, um més, um ano, talvez? Os
dias pareciam liquefazer-se na terra sdlida da fazenda. Ja fora
a época em que se fazia escrava de calendarios. Se aprendera
alguma coisa ali — e aprendera varias, tinha certeza- foi a con-
descender com o Deus Cronos. Ele, mais do que ela, do que
seus planejamos infantis, que suas fantasias hiperbdlicas, sabia
como arrastar a areia do tempo. Julgou a decoragao bonita,
jovem. Com um pouco de boa vontade, aquele recanto seria
lindo e aconchegante. De certa forma, ele que a acolhera em
suas crises furiosas de choro e lamentos, € mesmo seus mé-
veis coloniais possuiam algum calor para consola-la. Comegou
a recolher suas coisas, perfumes, maquiagens, a foto do pai,
pecas de roupas rasgadas. O cheiro inesquecivel da mata aim-
pregnar cada objeto pessoal. Desconfiava que o olor ja fosse
emanado do préprio corpo. Foi até a escrivaninha, seus antigos
classicos a dar cores de sabedoria ao aposento. Alisou a capa
de um livro, beijos um CD, folheou uma revista. Deixa-los-ia Ia.
Nao diziam nada a ela, nunca disseram, afinal. A bolsa parecia
diminuta, j& ndo suportaria materiais excedentes. Quem sabe
o filho de Tais os encontrasse um dia e fizesse bom proveito.
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Manuela abrira-se para outro tipo de cultura. Percebeu que seu
préprio apartamento necessitaria de reformas. Sorriu. Sentia-
-se disposta para realizar uma obra no mundo, se necessario.

Quando terminou se arrumar a bagagem, Manuela fi-
nalmente saiu de seu j& saudoso quarto. Precisava ver o dia,
respirar. Mais que isso. Precisava ver o Sol, a quem aprendeu a
amar, com quem aprendeu a ser amada. Pensou que manteria
eternamente aquela cor bronzeada que conquistara naqueles
dias, tatuagem indelével de si mesma. Mesmo nas manhas em
gue ndo o via, sua pele absorvia as irradiagées do seu astro
maior. Com seu poder irresistivel, seu brilho derretera em Ma-
nuela antigas amarras e a transformara, enfim, em mulher. Em
nenhum outro local teria um contato tdo intimo com ele. De-
sejava ser, dessa forma tdo particular, mais uma vez possuida
por aquele calor. Preparou-se para o encontro como quem se
arruma para ter com um amante. Chegou até a mata, o coragao
palpitante, a ansiedade a flutuar em seus olhos. Esticou-se no-
vamente na relva, aberta para seu amor, quando, subitamente,
sua luz foi eclipsada.

Vem, prima, vem comigo. Vamos fugir, vamos morar no
verde. Ha cores, texturas, aromas, sabores que eu quero que
vocé viva. Nos alimentaremos de pitangas, jabuticabas, jaca-
rés. Ninguém nunca mais nos acha. Jamais precisaremos sair.
Vem, prima. Ficaremos juntos, nos amando nos rios e cacho-
eiras. Vocé é apaixonada pelo sol, eu sei, mas eu te apresento
as estrelas, a lua, aos bichos, as plantas./ Manuela sorriu, deli-
ciada. Sentia-se segura, confiante. Era lindo seu curumim. S6
ele para intervir em seu amor e nao irrita-la. O indiozinho con-
seguia se sobrepor ao seu Sol. Fitou, pela ultima, quem sabe,
aqueles seus cristais. Tao puros, tdo magicos. Quis decorar os
contornos, lembrar-se eternamente do contraste de tons em
que se via refletida, ao céu, as dguas. Eles guardavam uma nos-
talgia, mas uma nostalgia alegre, que a injetava de vida e co-
ragem. Caua lhe dera um presente profundamente sagrado e
inesquecivel. Ele agachou-se para selar-lhe os Iabios, mas ela
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puxou-o para si. Foi um beijo demorado, intenso, de agradeci-
mento, de lembranca. Sorveu novamente seu mel, aglcar ca-
ramelizado, picadas de abelha em a pele, carnaval dentro dela.
Observou-o, complacente, virar-se e seguir.

Deitou-se novamente na relva. Era assim que tinha que
ser. Conseguia sentir o coragao dentro do peito, seu ritmo leve
e compassado, a tranquilidade de quem tem certeza. Depois
de muito tempo, a saudade do hospital. J3, ja. Agora, queria na-
morar um pouco aquela natureza que a deslumbrara e a modi-
ficaria. Passou a mao pela grama baixa, a textura éspera das fo-
Ihas grossas pinicando sua pele. Tais roubara sua toalha verde.
Tudo bem, ficasse de presente. Nunca dera nada a irm3, assim
também deixaria na fazenda uma recordagao sua. O Sol acena-
va-lhe, buligoso. Estava ansioso, afoito, irradiando sua luz para
seduzi-la. Manuela ndo mais resistiria. Abriu-se, estrela mari-
nha, e entregou-se, mais uma vez, ao enlevo caloroso do astro,
deixando-se abracgar e ser possuida pelos raios cintilantes.

Lembrou-se, enfim, da Tia Nara. Ela parecia uma sereia.

FIM
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