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SINOPSE
Conheça Manuela, uma protagonista feminina intensa e complexa, 
cuja jornada vai desvendar camadas de coragem, resiliência e pai-
xão. Em um mundo repleto de desafios e escolhas difíceis, Manuela 
se vê diante de um labirinto de emoções e situações que a farão 
questionar tudo o que pensava saber sobre si mesma e sobre o mun-
do ao seu redor.

A AUTORA
Palavrista. Sou uma devota das palavras e dedico minha vida a elas: 
criá-las, corrigi-las, inventá-las, abrilhantá-las. Atuo como escritora 
de ficção e não-ficção, produtora de conteúdo, ghost writer, reviso-
ra e corretora de redações. Tenho paixão por textos e minha vocação 
é transformar ideias e sentimentos em histórias.  Sou formada em 
Letras (UFPR), tenho mestrado em Literatura Feminina (UFPR) e sou 
doutora em Linguística (UFPR), na área de Análise do Discurso. Tam-
bém tenho graduação em Tecnologia em Comunicação Empresarial 
(UTFPR). Lancei meu primeiro romance, “Raíssa”, em 2020, pela Edi-
tora Inverso. No mesmo ano, fui contemplada pelo prêmio Outras 
Palavras, da Lei Aldir Blanc, e aguardo a publicação do meu segundo 
livro, “Manuela”. Em 2023, dei à luz mais um romance, “Em busca 
de Atílio”. Profissionalmente, tenho mais de 10 anos de experiência 
como corretora de redações e também como revisora de materiais 
diversos. Já elaborei apostilas didáticas e questões para provas e si-
mulados. Edito livros e crio conteúdos diversos, como ebooks, pos-
tagens, sites, manuais. Participei de correções de textos de grandes 
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Manuela

Toalha estendida sobre o gramado, quase se confundia 
com a relva. Tecido fino, verde-água, lembrança de uma via-
gem à Tunísia, tanto tempo. Fazia sombra uma frondosa árvore, 
de uma majestade natural, imponência suave e acolhedora. De 
que seria? Pêssegos, cerejas, ameixas? Difícil adivinhar. Nunca 
fora boa em biologia, não nessa parte botânica, pteridófitas, 
dicotiledônias, drupas, sumos. Antes soubesse, antes tivesse 
privilegiado esse estamento. Quanta dor, quanta dor. Nunca 
cessaria? A planta, sim, sim, é vida, sem dúvida, um ser vivo, 
que respira, que se reproduz. Que morre. Mas não há alma, não 
há culpa. Não se pode falar em perda, em erro. Só em situa-
ções catastróficas, em virtude econômica. Se um cafezal intei-
ro for devastado por uma peste, uma chuva torrencial, haverá, 
sim, muita comoção e prejuízos, mas ninguém atribuirá a cala-
midade a um único ser humano. Ela não podia ser comparada a 
Deus, mesmo. Achou leve graça, quase esquecida. Sua cabeça 
era descontrolada, propunha sinapses impensáveis. Estraté-
gia sabida, essa. Anestesiá-la com reminiscências, passados, 
bobeiras e outros quetais. Quase. Mas a chaga era indelével, 
inextinguível. Como um papel de parede a adornar o cérebro, 
decora sem mudar muito o ambiente, mas fazendo-se sem-
pre presente, sempre está lá, silencioso, perene, visível. Não há 
como sobrepujá-lo, sobrepô-lo.

Estendeu-se, lânguida, lagartixa preguiçosa. O sol estava 
convidativo, sensual. Sempre considerou aquele astro algo de 
divino, soberano lá de cima a nos esquentar, mortais, aqui em-
baixo. Redondinho, como nos desenhos infantis, sinuosos, gor-
ducho, como as formas deliciosas, bombons, maçãs do amor, 
pizzas, o pecado da gula que nunca lhe foi aprazível, nunca 
se deleitou com uma fatia de bolo de chocolate escorrendo, 
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doce e sapeca. Preferia desfrutar outros pecados e refeste-
lar-se em outros sabores, embriagada, faminta, insaciável. A 
carne adormecida, intacta, incendiada pelo amarelo ouro, der-
ramando sua energia em sua pele, dourando-a, eriçando-a, 
despertando-lhe a sinestesia. A audição, apurada, percebia o 
riacho à frente seguindo seu curso, plácido. O calor incidia, ra-
diava, uma sensação acolhida no baixo ventre. Despiu a saia, 
inquieta. Não suava, mas sentia-se orvalhada, uma onda quen-
te tomando-lhe braços, pernas, subindo nos seios. Teve neces-
sidade de arrancas a blusa, o sutiã, com vigor, com urgência. 
Remexeu-se sobre a toalha, o sol a perscrutá-la, invadindo suas 
células, amorenando-a. Cada vez mais arredio, insidioso, tenaz. 
Sentia-se em uma bolha, protegida, uma aura brilhante a lhe 
contornar o corpo. As compotas erguidas, como se raios der-
retessem barragens isolantes, a calda liberada, inundando-a, 
úmida e viscosa. Podia ouvi-la também. O sol era uma pluma, a 
beijar-lhe com carinho joelho, coxas, umbigo. A luz âmbar aca-
riciava, delicada, o bico do seio, mamilo duro a ganhar afagos 
de raios imaginários. Pequenas lambidas douradas, agora múl-
tiplas, emanadas pela estrela, saltitavam por ela, irreprimíveis, 
fazendo-a contorcer-se. Não mais resistiria. Calor, calor, calor. 
A sensação, primeiramente terna, agradável, quase, como uma 
caixinha almofadada, revestida de conforto, desenhava, lápis 
aveludado ou de seda, vibrações a partir do cálice místico, 
residência inicial, onde a vida se fazia e se alimentava. Calor, 
calor, calor. Não importavam nomes científicos, definições 
anatômicas, dissecar, examinar, exumar, tudo tão frio, tão sép-
tico, tão exploratório, o corpo visto como um manequim inani-
mado para realizar estudos, não, os músculos tesos, o sangue 
vigoroso, carmim, a carne pulsando (não era nome de filme 
B?), o desejo ali, recôndito, secreto, mas palpável. Agora não 
era momento para nomenclaturas, rótulos, CID. A confortável 
perturbação começou a dominá-la, transformando-se em um 
formigamento irrefreável. O sol, atrevido, parecia testá-la, mais 
petulante a cada rotação. Calor, calor, calor. Já estava nua. Os 
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dedos, independentes, sabiam o caminho, e seguiram instin-
tivamente a pétala rósea pequenina. Calor, desespero, calor, 
quadris em movimentos circulares, os seios empinados, procu-
rando uma réstia de luz, membros contraídos, olhos fechados. 
A estrela pulsante no epicentro de seu corpo implorando ser 
tocada. Fricção, violência. Como se mergulhasse no riacho e 
despossuída de sua consciência, apenas acolhesse todas as 
sensações. Minúsculos peixinhos a roçar-lhe a pele, sugando-
-a. Seria assim morrer? A iminência do desmaio. Esfregava-se 
na relva, os dedos irrequietos e melados, a mão espalmada no 
mamilo. Quis urrar. Uma luz vertia de ventre. Então veio.

Não sabe quanto tempo ficou desfalecida. Foi mui-
to intenso, como nunca. Liberta da dor, da razão, das verda-
des, seu estado era de paz. Seu corpo houvera sido sacudido 
uma, duas, milhões de vezes. Estava exausta. Espasmos ainda 
lhe acometiam, e ela jazia quase inerte, entregue à deliciosa 
e inédita sensação. O sol realizava sua translação com parti-
cular satisfação. Já não sentia tanto calor. Nem angústia, nem 
medo, nem pesar. Queria deixar-se assim o resto da tarde, mas 
pressentiu um vulto, uma espécie de sombra. As pernas ainda 
abertas, abriu os olhos. Seria quase um índio, se não fosse loi-
ro. A pele muito bronzeada, definida, azeitada. Caracóis loiros, 
cristais reluzentes e hipnóticos. Estava nu, explícito e sólido. 
Nada foi dito. Apenas olhares. Apartou um pouco mais as per-
nas, jogou a cabeça para trás, permitindo que ele desaguasse 
ali o desejo que alimentara ao vê-la, tão linda, há instantes. A 
volúpia havia amornado, e agora ela deixava-se amar com so-
freguidão. Rabiscava as unhas naquele dorso mascavo, enro-
lava a canela em sua panturrilha, roçava pelos. A grande árvo-
re a abençoá-los, fustigada pelo vento, lançava um aroma de 
amêndoas nos favônios. Dois bichos liquefeitos, entrelaçados, 
unificados. Bailarinos de um som monocórdio, serpenteavam-
-se, envolvidos pelo balanço cada vez mais agudo. Mais fun-
do. Mais. Explodiram. A língua dele à procura da dela, e o beijo 
aconteceu com tamanha intimidade e leveza que ela estreme-
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ceu, quase encantada. Tinha gosto de mel. Abriu novamente os 
olhos, para vê-lo, estudá-lo, decorá-lo. Um menino. Um sorriso 
puro, honesto, de criança ardilosa e azougue. Sentiu vontade 
de abraçá-lo, mas percebeu-se, outra vez, vigiada. Não podia 
distinguir direito, mas sabia que havia uma plateia a segui-los. 
Dois grandes olhos, feitos a nanquim, a persegui-los do outro 
lado da correnteza. Não era um olhar de cobiça ou de vontade, 
como de seu curumim, era um contemplar ameaçador, inquisi-
dor. Ficou assustada. Antes que ele pudesse pronunciar qual-
quer som, ela vestiu-se, afobada, e saiu correndo para a casa.

Manuela precisou controlar a respiração antes de subir 
a escadaria que levava ao casarão. Estava corada, os anéis do 
cabelo embaraçados. Precisava se recompor. A avó percebe-
ria qualquer vestígio de desalinho. Ainda mais ela, aparência 
sempre impecável, qualquer torpor a denunciaria. Entrou na 
grande sala colonial, a mesa posta. Não teria tempo de dirigir-
-se ao seu quarto, tomar uma ducha, trocar a roupa. A avó era 
pontual. Escureceu, sinal que era horário do jantar. Não admitia 
atrasos e fazia questão de que todos os convivas comparti-
lhassem a refeição. Está um pouco atrasada, Manuela. Lave as 
mãos e venha se sentar conosco, os outros já estão chegando. 
O relógio badalou 19h. Nunca, na cidade, jantava nesse horário. 
Aliás, nunca sequer jantava. Sustentava-se com sanduíches, 
barras energéticas, shakes milagrosos. O ritmo ali era próprio 
e único, o tempo parecia arrastar-se em uma velocidade muito 
peculiar. Chegara há uma semana, e às vezes parecia jazer há 
séculos ali, como os móveis, as plantações, as pessoas. Veja a 
avó, há quanto tempo não a via, e parecia tão igual como na 
última, mas tão mais velha. Os cabelos ainda muito escuros, 
mas as olheiras azuladas e profundas, sulcos emoldurando os 
lábios finos, um certo vagor nos passos. Não parecia cansada, 
mas severa. Taís, no entanto, vaporosa e lasciva, movimentava-
-se lépida pelos cômodos, solar, perigosa. Olhou-se no espe-
lho. Conseguiria disfarçar? Molhou as têmporas, banhou com 
cuidado as mãos e passou os dedos pelas mechas desfeitas. 
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Como se para reconstituir-lhes a inocência, ensaboou e lavou 
mais demoradamente os punhos, as falanges, o torso e a pal-
ma, do modo como faria se fosse entrar em uma cirurgia. As-
sepsia completa. A respiração controlada, ao sair do toalete 
passaria por normal, ninguém a conhecia intimamente mesmo. 
A avó já a esperava na cabeceira, dona da casa e da vida. À sua 
direita, Amália, sempre pálida, sem viço, miúda, recostada no 
marido. Ao lado dele, Taís brincava, irrequieta, com os talheres 
de prata. O som do tilintar da faca na porcelana era irritante, 
mas todos pareciam vencidos para repreendê-la. Manuela no-
tou os guardanapos de linho, bordados com tanto capricho. 
Um pouco de delicadeza. Ninguém incomodado com sua pre-
sença. Rescendia a açúcar, amêndoas e leite, e seu olor parecia 
fazer um rastro por onde andava. Uma nuvem doce com os 
vapores, invasiva e inoportuna, bailava ao seu redor, velando 
um segredo. Seu segredo. A criada surgiu da cozinha, os pratos 
preenchendo a mesa. Amália reclamava de algo com Vicente, 
talvez febre, talvez dor de cabeça. Falava sempre baixo, arras-
tado, mal dava para entendê-la. Taís, histriônica, quase gritava, 
a vozinha aguda de quem quer, precisa ser ouvida. Manuela es-
perava a vó servir-se primeiro, meio aérea, meio desconfortá-
vel na cadeira colonial, quando ele chegou. Fez-se dia, um cla-
rão. Uma presença inquietante, você se lembra dele, Manuela? 
Seu primo, lembra? A mãe dele foi a única que não me deu tra-
balho, por isso ele pouco vinha aqui, enfim, imagino que vocês 
já tenham se encontrado por aí. Cauã, seu primo, seu curumim. 
Certamente, a pessoa que mais a conhecia naquele grupo. Não 
pôde piscar, passou as mãos sobre os seios, como se nua esti-
vesse. E estava. Ele a fitava com o ardor de outrora, os cristais 
acesos, rútilos, a perfurá-las com sua fremência. A propósito, 
Manuela, aquela árvore perto do riacho é uma amendoeira. A 
avó sabia. De algum modo, ela sempre sabia. Ou adivinhava, 
ou previa, ou pressentia. Jamais entendeu. O pai costumava 
chamá-la de “velha bruxa”. Demorou para perceber que o bru-
xa não era um adjetivo, mas um substantivo. Nunca a viu com 
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velas, orixás, baralhos, pedras, ervas, santos. Ela sequer rezava, 
nenhum terço ou rosário enfiado em algum sofá, na cabeceira 
da cama. Mas uma intuição, uma ligação espiritual misteriosa 
que a fazia mais do que dona de atos, dona de pensamentos. 
Como se o tabuleiro da vida de cada um deles estivesse aber-
to sob sua vista, e se não pudesse jogar os dados, ao menos 
visualizava para onde o jogo se encaminhava. Não adiantava 
esconder nada dela. Por isso, tinha certeza que ela conhecia 
a identidade do pai do bebê de Taís. A barriga já vistosa e ela 
relutante. Fez escândalo, ameaças, trancou-se no quarto. Nin-
guém arrancava o nome. Foi por essa época que Amália fez- se 
mais doente e fraca. Vicente, o único homem da casa, já não 
sabia a doença da mulher. Não tinha fome, empurrava umas 
colheradas de sopa, disfarçando. Taís devorava, faminta, legu-
mes e pãezinhos. Era perceptível que ficara mais reluzente de-
pois da chegada de Cauã. Falava sem parar, gesticulava, fazia 
beicinhos e carinhas, ora inocentes, ora indecentes. Chegava 
a tocá-lo. Cauã, sorriso estático, não demonstrava aprovar ou 
não aquela sinuosidade. De vez em quando, lembrava- se da 
presença de Vicente, fazia alguma brincadeira, encostava em 
seu rosto, em seus cabelos. Amália e Manuela pareciam inexis-
tentes, figurantes mínimas diante da performance massacran-
te da estrela exibida. O Cauã chegou hoje, Manuela. Chegou e 
já se emaranhou por aí, ele é assim. Daqui a pouco vai embora, 
depois volta. Um bicho livre. Indomável. Deve causar estranha-
mento a você, urbana, estudada. Esse não se prende a nada. 
A avó interveio, cessando a cena de Taís. Sua fala soou antes 
como uma ameaça. Um alerta, talvez mais uma a disputá-lo, 
talvez conselhos sábios de uma mulher vivida. Quer andar a 
cavalo amanhã, prima? Você já conhece a fazenda? Manuela 
surpreendeu-se mais por ouvir a voz de seu índio do que por 
ele ter se dirigido a ela. Seria ótimo, respondeu a avó, está aí há 
uma semana e só hoje foi dar uma volta. Você vai, não vai, Ma-
nuela? Eu também vou, adoro cavalinhos, eu vou junto! Não, 
Taís, você fica. Você está grávida, esqueceu? O que me diz, 
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Manuela, ela não pode, não é mesmo? Manuela ajeitou-se na 
cadeira, tímida. Não sabia o quanto daquela encenação toda 
da irmã era verdade. Uma mulher provocante ou uma adoles-
cente cansativa e inconsequente? Sim, é verdade, é perigoso 
para o bebê, Taís. Mulheres grávidas não devem andar a cavalo 
sob risco de aborto. Aborto. A palavra riscou o ar e zuniu no 
ouvido de todos. Como uma lâmina afiada e ensanguentada a 
gotejar o vermelho da morte e das entranhas estraçalhadas, o 
som das letras perfurou a mesa de jantar, respingando o peso 
do indizível entre todos. Amália, olhos vermelhos e molhados, 
pediu licença e levantou-se. Houve um silêncio, uma escuridão 
a sombrear o ambiente. A avó, sempre, dissipou a tempestuo-
sidade armada. Bem, está decidido, amanhã Manuela e Cauã 
fazem o passeio, você fica, Taís. Vicente, você precisa contro-
lar mais a Amália. É impossível viver assim, essa menina ainda 
cai morta. A avó finalizou o assunto, tenaz. Vicente pareceu um 
pouco perturbado. O olhar cansado de quem luta diariamente 
contra um inimigo invisível. As constantes interrupções na re-
feição, a falta de apetite, de viço, ataques de cólera, arrombos 
de choro e autocomiseração. Como se ele não sofresse tam-
bém. Você vai gostar, Manuela, os cavalos da dona Augusta 
são lindos, mansinhos, bem tratados. Eu podia acompanhá-los 
também, mas imagino que Amália prefira ficar em casa. Vicen-
te, foi há quase um ano. Não é normal essa depressão toda 
de Amália. Vive entocada, de luto. Não era hora de superar, 
tentar até outro filho? Estamos tentando, dona Augusta, mas. 
Manuela, você não pode examiná-la? Num ímpeto, Manuela foi 
arremetida novamente à conversa. Sua alma estava perdida, a 
olhar Cauã, seus cachinhos, os ombros bem desenhados, a voz 
mais grave do que supunha. Seu primo. Uns cinco anos mais 
novo. A mocidade aflorada no riso fácil, nos olhos rasgadinhos. 
Nada de títulos, vocativos pomposos, jalecos e reverências. A 
natureza residia nele.

Foi o banho mais demorado que tomou desde que che-
gou. A água gelada parecia cristalizar em contato com a tez 
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abrasada. Ela sequer sentia a temperatura tão baixa. Passava a 
esponja com suavidade, produzindo muito espuma. A nuvem 
branca e perfumada deslizava como um merengue a decorar, 
macio e consistente, um desses cupcakes cheios de confeitos 
que ela via na vitrine, a caminho do hospital. Achava, inclusive, 
uma heresia os dois estabelecimentos estarem instalados tão 
próximos. Como se um pedacinho daquele manjar mandasse, 
imediatamente, o glutão a uma sala de exames, artérias entu-
pidas, glicose nas alturas, cateterismo, IMC de sobrepeso. Pes-
soa metamorfoseada em paciente, em teorias, em prontuários. 
Precisava ser menos xiita. Menos chata. Talvez uma colherada 
de prazer não matasse ninguém. Nem ela. Esfregou o xampu 
de calêndula nas mãos, distribuindo-o por todos os fios. Ja-
mais apercebera-se assim. Sempre pronta, sempre disposta. 
A flâmula do desejo a alvoroçar-lhe intermitente, os sentidos 
aflorados, o flerte com o sol. As gotas vinham, ela permitia-se 
banhar, as águas lavando eflúvios, provocando outros. Mesmo 
com o banho frio, sentia-se febril. Desligou a torneira.

O quarto parecia pertencer a uma princesa do século 
XVII. Quem sabe não pertencera? Naquela casa, tudo era mis-
tério, tudo era sombrio. A vida flutuava pelos não-ditos, as ver-
dades costuravam-se no silêncio. O avô, por exemplo. Quem 
foi, quando morreu? Ele existira, era certo. Viu um retrato, há 
tanto tempo, que a imagem da memória já o desbotara. Lem-
brava-se, apenas, que era careca. Um bigode abaixo de uma 
cabeça lustrosa, e era só. A avó era tão firme que espantou 
qualquer vestígio do marido a macular seu poder. Sempre fora 
essa mulher? Olhou em volta, os móveis impecáveis, ainda que 
antiquíssimos. Quantos litros de lustra-móveis não seriam des-
pendidos diariamente naquele casarão? Saramago repousava 
em sua cabeceira, esquecido naquela tarde. Na estante, Chico, 
Gal, Belle & Sebastian, Drummond. Tantas referências. Será que 
curumim conheceria alguma? Seria capaz amar alguém que 
não soubesse quem fora Godard, que nunca ouvira Mozart, 
que sequer lera Clarisse? E ela mesma, gostava disso tudo? 
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Entendia? Eles falavam a ela, sussurravam em sua alma? Eram 
clássicos, como ela. A postura erudita, refinada. Fotos bem 
posadas, quase ensaiadas, comida japonesa, sustentabilidade. 
Seu índio certamente pouco ia ao cinema. Isso o diminuía? Se 
ela pudesse escolher, o que carregaria na mala? Aquele pôs-
ter da Anne Guedes, tão fofinho, que teve vergonha de com-
prar. A essência maquiada segundo a paleta que lhe era ape-
titosamente impingida, e ela, passiva e pasteurizada, acatava, 
bovinamente. Mais domesticada que curumins. Viu-se inerte, 
compassiva, e lembrou-se do cadáver. Aquele sim, um boneco 
inanimado, cortado, perfurado, carregado de uma maca para a 
outra. Ela sentada, o cheio de éter a amortecer seus membros, 
a luz branca nunca fora tão fria. O jaleco tingido de sangue, de 
um vermelho-vivo, se isso não fosse uma irônica contradição. 
Seu cérebro, paralisado, mal conseguia elaborar a cena, quanto 
mais uma piada. Talvez nunca mais o fosse. Teve uma vertigem, 
como se aquele sangue pudesse ser seu, vertendo de suas vís-
ceras, misturando-se ao outro, criando um riacho de plaque-
tas, coágulos e fim. Sentiu, pela primeira vez, o peso da morte, 
seu hálito viscoso preenchendo cada quadrado daquela sala.

Não queria reviver aquele dia. Esforçou-se para pegar o 
Saramago e continuá-lo. Uma catarse de sua vida, por algumas 
páginas. Talvez fosse mais produtivo ler algo como Bukowski. 
Mas com quem discuti-lo? Com Cauã, certamente, não. Pare-
cia que ele não tinha preferência alguma literária. Esforçou-se 
para lembrar da tia, menos apagada que o avô, mas ainda tão 
distante. Da mãe de Amália, dessa sim, tinha bastantes me-
mórias. Seu cabelo ruivo (só anos mais tardes que deduziu ser 
tintura), uma cinturinha fina, uma alegria descomunal. Dizia-se 
vegetariana, empurrando na filha brócolis, mostardas e agrião. 
A prima sempre teve aquela tendência nostálgica depressiva, 
descorada e quieta. Os incidentes alcoólicos tornaram-se ha-
bituais. Taís sequer nascida, à época. Cambaleava na escada 
do casarão, recitava poesia em frente ao espelho, conversava 
longa e filosoficamente com o relógio. Manuela, muito meni-
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na, achava graça, no começo. Como passava pouco tempo na 
fazenda da avó, não dimensionava a enfermidade. Foi a mãe 
quem contou que a tia Dedé estava doentinha. Não entrou em 
detalhes, como era seu costume. Em pouco tempo, a notícia. 
Assim como a tintura, só anos mais tarde Manuela soube que 
fora suicídio. Dessa vez, sem evidências. Amália, em um dia 
qualquer da juventude de ambas, contou, com certa natura-
lidade, como fora. Tia Dedé se fora feliz. Mas a tia Nara, como 
era mesmo? Seria curumim parecido com ela? O frenesi, bre-
vemente adormecido, voltou a arrepiá-la. Aquele desejo surdo, 
convulsivo e inebriante podia virar amor? Um sentimento que 
dá tontura catalisado em um sentimento que dá paz. E se fos-
se amor? As diferenças arrefecidas, o título nobre e dourado 
a apaziguar mundos antagônicos. Como em contos-de-fada. 
Acreditava nisso? Não era digna de amor. O livro caído sobre o 
rosto, adormeceu.

Não houve, nem de leve, batidas na porta. A enorme gros-
sa tábua de madeira (carvalho? Jacarandá?) apenas abriu-se e 
a luz cintilou por todo o ambiente. Não havia mais sombras. 
Ele estava lá. Não poderia se dizer que fora pega de surpresa. 
Intimamente, ou talvez nem tanto, ela ansiava por aquela visi-
ta. Como se em uma das furtivas trocas de olhares houvesse 
enviado a mensagem: estou à sua espera. Ele entendera, ele 
lia seu corpo. Trajava apenas uma calça de pijama, o peito pú-
bere nu. Liso como um menino, mas largo o suficiente para ela 
se encaixar nele e tornar-se pequena. Aproximou-se da cama. 
Manuela quase sofria de expectativa, a ansiedade causava-lhe 
uma dor física. Como se uma borboleta pousasse em seu pes-
coço, seu curumim delicadamente começou a beijá-lo. Inexis-
tia pressa, apesar da urgência. Trilhou o longo caminho com 
parcimônia e cuidado, explorando toda a extensão. Os olhos de 
Manuela, há muito fechados, apertaram-se quando os lábios, 
suculentos como uma nectarina recém-colhida, alcançaram 
seus ombros. Ela sequer o tocava, completamente dominada 
pela imersão de lambidas, roçares e mordiscadas. Os seios. As 
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almofadinhas rosadas pareciam sedentas por eles. Se de ma-
nhã não houve contato, agora os quatro, os lábios e os seios, 
eram apresentados com primor. A língua dava pinceladas leves 
e atrevidas em um, enquanto as mãos, filhas da terra, belisca-
vam o outro mamilo. A boca escorregava para o bico, sugando-
-o com a avidez e a satisfação de um recém-nascido em bus-
ca do leite de sua mãe. Manuela, delirante e passional, sentia 
como se o centro de seu corpo agora ali orbitasse, residindo 
em seu peito o prazer do mundo. Ela escorria, inundada de sei-
va elaborada. Cauã, particularmente deliciado, buliçoso, ma-
gistralmente imprimia a devida força em ousadas mordidinhas. 
Manuela sentia-se despertar, florescer, o corpo contorcendo- 
se, inquieto. Gemia baixinho, abafando todo seu torpor. Cauã 
deslizava sobre ela. Havia o arrepio, mas também havia o calor. 
Peregrino, o índio prosseguia a viagem, destemido e valente. 
A estada no umbigo prenunciava as borbulhas que sentiria em 
instantes. Fagulhas eram acesas a partir da combustão daque-
les dois corpos. A respiração, descompassada, ditava o ritmo 
dos carinhos de Cauã. Finalmente, chegou ao lugar almejado. 
Antes de tocá-la, ele olhou-a, firme e alegremente. Manuela 
quase explodia. Foi um momento de contemplação, ela nunca 
fora tão admirada. Com muita ternura, o índio aproximou-se da 
pérola. Beijou-a, sentindo seu perfume. Único. Tocou com os 
dedos nas conchas que a guardavam, abrindo-as para desa-
brochar a madrepérola. Apanhou-a na boca, como se a enver-
nizasse. Com o queixo, provocava uma espécie de cócegas no 
interior de suas coxas, mas não. Era outra sensação.

Manuela sentia que poderia morrer a qualquer momento. 
Os gemidos aumentavam, um grito crescia em sua garganta. 
Cauã voltou, encantado, ao motivo de sua visita. Com sofre-
guidão, sorveu seu cálice, bebendo o sagrado mistério que era 
emanado. Sua língua, em giros, rodopiava, de cima a baixo, su-
ave, forte, intensa. Cada vez mais no centro. O licor fluidificado 
cresceu. Manuela não mais resistiu. Um urro rouco e pungido 
saiu-lhe, enquanto era abalada por tremores e febres.
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Cauã apenas a observou, satisfeito. Depois de seu frene-
si, beijou-a na boca, língua adocicada pelo seu sumo. Não po-
dia dormir sem isso, prima. E foi embora. Manuela não queria, 
mas cochilou logo após sua saída. Tão relaxada. Tão desarma-
da. Preferia pensar. Elucubrar. Administrar emoções. Sempre 
fora boa nisso, em pensar. Mas, ao lado de Cauã, o verbo era 
outro. Sentir. Deixar. Aquiescer. Súbita vontade de ligar para o 
pai. Uma saudade azedinha. Sortuda. Quem tinha um pai como 
ele? Ele, o pai, que não fora tanto. Casar-se com uma doidiva-
na como sua mãe. Bem, mas ela estava ali. Algo restou. Teve 
sede. A garganta seca de quem praticou uma intensa atividade 
física, como uma corrida extenuante. O trajeto entre o quarto 
e a copa era longo. Ainda mais por ser percorrido em um cor-
redor escuro, deserto de vida. O casarão era excessivamente 
marrom, envernizado pelas sombras, polido pela cor ocre das 
madeiras que o decoravam. À noite, ainda que houvesse lu-
minárias, lâmpadas, castiçais, a casa mergulhava numa densi-
dade negra, penumbra impenetrável, breu em que residiriam 
aflições e fantasmas e segredos. O apartamento de Manuela 
era branco, bege, caramelo, salmão, coral. Uma ou outra almo-
fada rosa, lilás, verde-água, roxa, azul celeste. Andou acuada. 
Passou pelo relógio, uma das relíquias da família. Pesados pên-
dulos de ouro, o tic-tac indelével e intermitente. Aqueles pon-
teiros já haviam presenciado tanta vida, tanta falta de vida. O 
som do badalar, sóbrio, rasgado e grave, sempre lhe remetia à 
morte. Pelo menos faltavam uns bons quarenta minutos para o 
próximo anúncio. A cozinha também estava apagada, mas uma 
réstia da luz da noite, teimosa, vencia a janela. Tentou ser rá-
pida. Enquanto fechava a geladeira, foi surpreendida. Vicente. 
Ele também sentira sede. Manuela, embora tenha dissimulado, 
assustou-se. Não colocara nem um roupão para sair do quarto. 
Vestia uma camisola de seda, muito leve. Babadinhos no de-
cote, alças, pequena fenda. Era reveladora. O peso do olhar de 
Vicente sobre seu corpo a incomodou sobremaneira. Seu cor-
po recém-amado, recém- venerado. Ele não disfarçou. Não foi 
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um olhar comprido de duração, mas quase promíscuo em sua 
penetração. Uma mescla de repugnância – Amália jamais se 
vestiria como uma... – com desejo. Talvez na manhã seguinte 
tal olhar fosse significativo, como se contribuísse para atestar 
uma desconfiança, endossá-la ou esclarecê-la de vez. Era um 
olhar argumento. Manuela sentiu-se invadida, mais exposta do 
que nos momentos que antecederam sua ida à cozinha. Enco-
lheu-se diante da pia. Vicente, era certo, não iria atacá-la ali. 
Corpulento, enorme, mãos grossas e calosas, era um contraste 
nítido com uma Manuela vermelha e intimidada. Os segundos 
pareciam congelados, a vida estagnada naquela copa sertane-
ja. Talvez ficassem naquelas mesmas posições por ainda muito 
tempo, se não fosse um vulto na porta. Foi bastante rápido, 
mas perceptível para ambos. Longo, gatuno. De alguém que 
não quer ser notado, mas estava ali há algum tempo. Manuela 
não teve dúvidas, aquela pessoa era a mesma que a vigiara no 
riacho. Não podia dizer que detalhe que o identificara, pois se-
quer conseguira fitá-lo nos olhos. Era um pressentimento tão 
forte e genuíno que dispensava provas. Em silêncio, Manue-
la atemorizada, ela e Vicente seguiram para seus respectivos 
aposentos.

Apesar do susto no fim da noite, Manuela adormeceu 
como há tempo não fazia. Deixou-se abandonar na cama, 
exausta, e só foi acordada quando o dia claro se anunciou atra-
vés das cortinas. Sentia-se descansada, quase leve. E faminta. 
Então era isso que chamavam de fome de amor? Os ruídos da 
cozinha eram menos assustadores pelo volume do que pelo 
conteúdo, entretanto. Via da porta Amália, Taís, Vicente. A avó 
não estava lá. Nem Cauã. Titubeou se entrava ou voltava para 
o quarto. A curiosidade, contudo, era envolvente e sedutora, 
mais do que o constrangimento. Esse bebê não vai nascer, não 
vai! Deus há de ser justo, uma vez na vida eu serei glorificada, e 
essa criança não vai vingar. Nunca vira Amália tão apaixonada. 
Estava exaltada, era claro, mas como se possuída por uma enti-
dade. Taís, quase plácida, comia famélica uma maçã. Mordidas 
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demoradas e zainas, a fitar Vicente. Não pense que seu pe-
cado ficará impune, Taís. Deus vê tudo, Deus há de me vingar. 
Essa criança é um demônio, é o fruto do pecado, do erro. Vo-
cês dois não deveriam ter feito isso. Eu sei que vocês fizeram, 
eu sei, eu não vi, mas eu sei. Por que continua casada ainda, 
então? Taís finalmente se manifestava. Se você largar, eu que-
ro... para gente viver nosso amor. E soltou uma risada ardilosa. 
Amália fez menção de esbofeteá-la, ao que foi impedida pelo 
marido. Vai defendê-la agora? Já fizemos coisas bem pior, pri-
ma. Você vai ver como meu filhinho vai ser ruivinho. Amália, 
por favor, eu já te disse que não sou pai dessa criança, nunca 
houve nada, por que você. Eu tenho culpa se você ficou frígida 
depois do aborto? Eu não sabia que eu era tão fértil, também, 
foram tantas vezes, e foi uma delícia. Taís chegava perto de 
Amália, provocante, pronunciando com demora cada sílaba, 
o hálito infantil da fruta. Fizemos amor, se-xo, tre-pa-mos, o 
Vicente me fo... Chega, chega, seu demônio, vocês dois vão 
morrer, vocês três, eu vou matar essa criança, eu vou, eu vou. 
O descontrole de Amália chamou a atenção dos empregados. 
Pelo amor de Santa Maria, parem vocês duas, parem! A cozi-
nheira correu para apartá-las. Pare, por favor, dona Amália, eu 
te rogo. Saia daqui, Taís, isso não faz bem para o bebê. Por fa-
vor, parem! Margarida implorava, sinceramente comovida com 
a cena. Conscientemente, Manuela sabia que deveria tê-las 
separado, mas era irresistível saber até onde iria aquele circo 
de horrores. Essas duas nunca se deram, dona Amália sempre 
teve ciúmes de Taís, parece. Depois, aquela tragédia, aquele 
drama lamentável, a coitadinha parece que ficou transtornada 
e não voltou ao normal. A Taís também, é impossível. Não fala 
o nome do pai dessa criança. Todo mundo acha que é o seu Vi-
cente, claro, o único. Mas não tem como ter certeza. Ele nega. 
E quem se atreveria a confirmar? Dona Amália não acredita, 
mas também não se separa, ela nunca vai se separar. Acho que 
ela é anêmica, coitadinha. Já fiz chás, fígados, umas sopinhas, 
mas ela se recusa a tudo. Quando estava, então, nada parava 
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no estômago, passava o dia na cama, vomitando. Já a Taís, essa 
não, jovem, né, tão jovem, já mãezinha, mas está forte, parece 
uma tourinha, come bem, come de tudo, nunca passa mal e 
ainda tem tempo de fazer má criação para a prima. A doutora 
me desculpe, eu sei que não deveria falar dela para a senhora, 
mas essa menina não tem o juízo normal, não, ela é terrível, 
desde pequena, aqueles olhinhos de maldade. E ainda fica se 
esfregando com o seu Vicente, Deus que me perdoe, eu sei 
que ele é homem e tudo, mas na frente da esposa? Manuela 
escutava atenta, enquanto comia um pedaço do bolo de laran-
ja de Margarida. Era sua família, pessoas com seu DNA, mas 
parecia ser um relato escutado no rádio, com personagens tão 
nebulosos e distantes. Não se compadecia, não se assustava, 
não se surpreendia. Ouvia com paciência, para conhecê-los, 
as informações misturadas às reminiscências, o quebra- cabe-
ça fazendo sentido, as aulas de psicanálise sendo aplicadas in 
loco. As pessoas são previsíveis, de vez em quando.

Era latente a competição entre Amália e Taís. Amália 
vivia com a avó há algum tempo, quando Taís foi morar com 
elas. Não que Augusta fosse carinhosa e dispensasse tama-
nha atenção e ternura à neta, mas a chegada da caçula viera 
para roubar os mínimos mimos que usufruía na casa. O senti-
mento de inferioridade, alimentado com fartura por Amália, foi 
arrebatado por essa época – quem competiria com um bebê 
tão bonitinho? Cresceram rivais, uma Guerra Fria travada com 
provocações, ciúmes, invejas, inimizades. E agora, a gravidez 
de Taís. Uma gestação adolescente que, aos olhos de Amália, 
foi planejada só para a humilhar. Embora houvesse a proba-
bilidade, ninguém podia afirmar que o pai da criança era Vi-
cente. Amália nunca foi uma católica tão fervorosa, apegada 
a terços, rezas, promessas. Taís nunca foi ingênua. Os olhos 
felinos, de leoa esfomeada, o corpo de serpente a enroscar-se 
pelos meandros da fazenda. Saias curtas, blusas justas, a carne 
arredondando-se, desenvolvendo-se, vaporosa, surpreenden-
do todos que presenciassem o lindo desabrochar. De repente, 
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brincadeiras libidinosas com Vicente, insinuações, mãos, ca-
belos, bocas. Ele mantinha-se sóbrio. Postura austera insuspei-
tável. Até Manuela sentir. Aquele olhar, na noite anterior, fo-
ra-lhe revelador. A sexualidade do marido da prima espelhada 
em seu rosto. Será que alguém que a olhara de maneira tão 
profunda não poderia? Manuela ressabiou-se. A barriga de Taís 
estava linda. Pronunciada, vistosa. Poucos meses após o abor-
to, quando a casa ainda reprisava diariamente os mórbidos 
acontecimentos, a menina aparecera com a novidade. Alegre, 
quase. A avó ligou para Manuela monocórdia, apenas comuni-
cando o feito. Era algo inacreditável e, ao mesmo tempo, total-
mente crível. O fruto não cai longe do pé, como dizem. Ficara 
mais apelativa. O corpo desenhado, a feminilidade agressiva e 
sátira. Amália condoía-se, a morada redonda esfregada em seu 
nariz. O sorrisinho tíbio de Taís em sua direção, a maternidade 
deixara-lhe mais cínica. Diuturnamente, suas voluptuosas for-
mas atestavam o quanto era fértil, produtiva, mulher. Amália 
sentia-se esbofeteada. Taís sequer tivera o pudor de escon-
der seu pecado, e mantinha os mesmos trajes, ridicularizando 
a magreza depressiva e anêmica da prima. Era seca, murcha, 
árida. Taís, abençoada pelo dom de conceber uma vida, pa-
recia sempre úmida, abundante, semeada. As discussões, se 
antes veladas, tornaram-se frequentes. Amália quase a agre-
dira, tomada por uma ira fleumática não mais reprimível. Ma-
nuela, contudo, nada fazia para defender a irmã. Por diversas 
vezes, precisava esforçar-se para lembrar que era irmã de Taís. 
O laço das afinidades e da convivência, mais forte que o do 
sangue, nunca fora selado. Sabia de casos de irmãos que se 
amavam incondicionalmente, mas achava quase obsceno tal 
sentimento. Doentio. Via Taís mais como uma menina mimada 
e vulgar. Sentia pena. Não teve mãe, tampouco pai. Ísis sepa-
rou-se do marido quando Manuela tinha quatro, talvez cinco 
anos. Detestava a vida matrimonial, a rotina, a constância. Às 
vezes visitava a filha, levava balas. Passavam dias na fazenda. 
Até que conheceu um motoqueiro, apaixonou-se. Ficou grávi-
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da. Gestação irresponsável, sem acompanhamento, em cima 
da garupa da moto, nervosismo por conta dos sumiços do na-
morado. Morreu no parto. Taís levou a mãe, desapareceu com 
sua colorida risada. Ainda bem que havia o pai.

Manuela não era ignorante em assuntos do campo. Já 
havia cavalgado algumas vezes. Por isso, não foi por ingenuida-
de que escolhera uma saia, em vez de uma calça de alfaiataria, 
para passear naquela manhã. Por sorte, nenhuma empregada, 
ou mesmo a avó, a vira sair, ou então teria sido aconselhada a 
trocar o traje. Não era isso que queria. O horário não fora com-
binado, mas sabia que no momento em que chegasse, Cauã 
estaria lá. Seus passos, dentro da mata fechada, eram rápidos 
e graves. Tentava, inutilmente, deter-se, refrear seus impulsos. 
Mas algo dentro dela prendia sua razão, que, carcerária, dava 
vazão às suas reais necessidades. Seu superego imperava. O 
firmamento lhe parecia especialmente amigo, como se, em 
piscadelas audaciosas, garantisse que o segredo seria guarda-
do. Seu peito arfava, quando o avistou. Seu índio, seu curumim, 
tão íntimo do cavalo, tão senhor daquela mata. Sua presença 
loura fundia-se com o verde, e abria-se um deslumbrante arco- 
íris ao redor. Esse é o Joaquim, nosso amigo, não é, campeão? 
E essa menina linda é a Manuela. Já viu uma menina tão bonita, 
Joaquim? Duvido, duvido, eu nunca. Cauã conversava carinho-
so com o animal, pontuando as frases com uma carismática 
risada. Manuela enterneceu-se. Achou curioso o nome próprio 
do bicho. Pitoresco, Joaquim! Pareciam bastante companhei-
ros. Esse pangaré é o preferido da avó, prima. Ele é ótimo, se-
guro, valente, mas meigo. Não me leve a mal não, cara, você é 
meigo mesmo, fazer o quê? Um sentimento quase maternal de 
querer abraçá-lo, afagá-lo por sua meninice. Vamos, prima? Te-
nho medo. Do Joaquim? Imagina, campeão, fala para ela, você 
é bonzinho! Tenho medo, não sei cavalgar direito... você pode 
ir comigo? Um lampejo qualquer no rosto de Manuela reve-
lou a Cauã seu real pedido. Vem comigo, vem comigo. Aquilo 
se tornava perigoso. Mas como resistir? Ele desconhecia essa 
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palavra. Era livre, um pássaro, um indomável bicho, sem celas, 
sem coleiras. Ajudou-a a subir no cavalo. Segurou sua cintura 
com força, erguendo-a no ar. Ela se acomodou em cima do Jo-
aquim, tão diferente de uma amazona. Parecia uma dama dos 
séculos passados, e quem sabe não fosse? Aquela mata fecha-
da abrigara tantos personagens e tramas e amores. Ele mesmo 
acreditava, outrora, ser um vívere daquela prosaica selva. Cauã 
subiu com mais facilidade, encaixando seu corpo no de Ma-
nuela. Segurou as rédeas, as pernas justapostas. Percebeu os 
pequenos soluços percorrendo a prima, e prendeu-a com mais 
vigor. Manuela, colada a seu corpo, sentia-se tensa, não por te-
mor, mas pela expectativa. Pensou, mesmo sem querer, na avó. 
Ela gostava de cavalos, que novidade. Nunca a vira flanar pelo 
campo, só marchar, a administrar, conferir, mandar. A avó não 
tinha uma aura humana. Cauã também pensava nisso, que Ma-
nuela não era humana, o bicho com os quais ele estava acostu-
mado a lidar. Era suave, delicada, diáfana, mas tão enclausura-
da, apartada da terra, como se flutuasse. Mesmo assim, mesmo 
que ela fosse meio anjo, meio fada, em seu corpo habitava um 
demoniozinho. Era incendiária, como uma bruxa das fábulas, 
que aprontam, fazem libertinagem, enlouquecem a vida da 
gente. É isso, a prima é quase um saci. Ela pode ser perigosa. 
Cauã puxou as rédeas, pedindo a Joaquim maior velocidade. O 
cheiro de amêndoas começava a perturbá-lo. Aproximou seu 
rosto dos ombros. A pele macia e branca outrora não o atrairia. 
Mas eram redondos, bem desenhados e Cauã, naquele instan-
te, sentiu-se rígido por um motivo impensável./ O sangue des-
ceu-lhe, grosso, irrigando seu corpo. Manuela sentiu-se pres-
sionada. O espaço entre ambos cada vez mais reduzido, um 
corpo acoplando-se ao outro, moldados, indissolúveis. Joa-
quim trotava ligeiro, mas controlado. Manuela arqueou as cos-
tas, traduzindo em movimentos palavras famintas. Ao sentir o 
contato, instintivamente, Cauã puxou mais as rédeas. Agora, 
Joaquim corria, a musculatura trabalhada, os pelos lustrosos, 
a crina brilhante a desfilar pelo campo. Cauã adorava aquela 
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imagem. Naquele momento, entretanto, não era um admirador 
de Joaquim, mas sua extensão. Agarrou o ventre de Manuela, 
as mãos furiosas delineando os contornos. Mergulhou o na-
riz nos anéis do cabelo, alimentando-se de desejo. Joaquim, 
veloz, já não respondia a nenhum comando, pois não lhe era 
dado nenhum. Manuela pressionava-se no dorso do cavalo, as 
pernas a fechar-se. Cauã encontrou a fenda da saia e, com uma 
virulência selvagem, encontrou seu tesouro. Estava úmido e 
pulsante, como a convidá-lo para ser desfrutado. Adentrou-o, 
explorando sua profundidade. Manuela, estremecida e fêmea, 
soltou um gemido agudo. Joaquim, como se adestrado para 
aquele momento, bruscamente parou. O céu, de um azul par-
ticularmente agressivo, incidia sua luminosidade à cena. O sol, 
enciumado, escondera-se. Um solavanco. Os corpos, irrefre-
áveis. Com destreza, Cauã girou Manuela, virando-a para si. 
Corpos encaixados. Blusa arrancada, rasgada. O pequeno sol 
eclipsado pela boca. Em um movimento, os quadris promove-
ram o encontro. O passeio prosseguia. Em cima, em baixo, em 
cima, em baixo. Lento, suave, acelerando, acelerando, mais em 
baixo, mais em baixo, mais fundo. Mais fundo. Até ser atingido 
pela luz da vida, o berço do existir. Mais fundo. Descontrole. 
Os dois bichos abraçavam-se, acasalados, inseparáveis. Como 
em uma cavalaria orquestrada, Manuela e Cauã jogavam, ritmi-
camente, os quadris, talvez intencionando alcançar a lua. Al-
cançaram. Manuela, em uma espécie de transe, foi paralisada 
por um frenesi, uma vertigem. Ao vê-la arrepiada, como um 
filhote caçado, Cauã eriçou-se também. Desmanchou. Prima. 
Um grito concebido visceralmente, um grunhido selvagem a 
despertar a selva.

Demorou alguns instantes para que o plasma invisível 
que os unia finalmente se desmanchasse, libertando-os. Con-
tudo, talvez não quisessem sê-lo. Talvez o desejo fosse manter, 
indelevelmente, aquele laço, aquele cordão umbilical a permitir 
suas carnes unidas. Poderiam alimentar-se um do outro. Res-
pirar o ar do outro. Falar a língua do outro. Até que não mais se 
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soubesse cada identidade, completamente fundidas. Não ra-
ciocinavam esses sentimentos, apenas os degustavam. Súbito, 
o sentimento interrompido. A sombra. O olhar cáustico e opa-
co a espreitá-los. Um espírito da selva a assistir a seus delírios. 
Ou seria outro espírito? A culpa, hóspede de seu pensamento, 
pesou-lhe a alma. Aquela entidade era a culpa materializada a 
lembrá-la de tudo o que ela não merecia. Não merecia o prazer. 
Jamais poderia ser feliz novamente. A culpa seria sua sombra, 
a roubar-lhe os sorrisos, surrupiar-lhe os verões, abandonar os 
momentos de vida. Jamais estaria sozinha. O medo rapida-
mente a separou de Cauã. Outra vez esvaiu-se, fugidia.

*

Conseguiu chegar discretamente ao casarão. Grande 
alívio. A roupa rasgada poderia denunciá-la. Como se as ou-
tras evidências físicas não alardeassem os acontecimentos há 
pouco vividos. Teve tempo para banhar-se, vestir-se, acalmar 
o coração. Teve até vontade de ler. Uma atividade intelectual 
amainaria as labaredas que a consumiam. Instalou-se em uma 
poltrona, na sala de chá. A tarde quase esquecida, o silêncio 
como convidado. Procurou a página, distraída. Quando a vó 
materializou-se em sua frente, assustou-se. O semblante fe-
chado, as rugas nos cantos da boca deixavam-na intimidadora. 
Fiquei sabendo que foi cavalgar hoje, Manuela. Você sabia, não 
sabia, Manuela, que os cavalos são animais sagrados? O Joa-
quim é o talismã da família. Eu detestaria, detestaria, se alguém 
ousasse profaná- lo. Vocábulo litúrgico não combinava com 
aquele discurso. Desde quando a avó tornara-se religiosa? Não 
conseguiu respondê-la. A passos duros, a matriarca sumiu cor-
redor adentro. O problema então era Joaquim? A avó sabia de 
seus encontros com Cauã. Não zelava tanto pelo neto como 
pelo animal, seu xodó. Teve quase pena dela. A que solidão 
estava condenada a ponto de ignorar laços sanguíneos, nu-
trindo-se de um amor inexplicável? Entendia o amor pelos ani-
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mais, o pai mesmo idolatrava cachorros. Mas o pai também a 
amava, e a namoradas escusas. A avó, todavia, parecia lacrada 
a essa espécie humana de doação. Pensou na mãe, em Amá-
lia, em Taís. Temeu pela genética. Tentou desembaraçar essa 
torpe hipótese. Era a cara do pai. Os mesmos traços do rosto, 
mas suavizados pela sua delicada feminilidade. Tiques, manias, 
gestual. O pai poderia tê-la concebido sozinho. Taís, gêmea à 
mãe. Tão parecidas que poderia confundi-las. Nunca soube do 
pai da irmã, que parecia inexistente. Taís parecia prescindir dos 
genes paternos. A mesma leveza, os mesmos apelos, o frescor. 
Orgulhava-se da inteligência e da obstinação que emprestara 
do pai, virtudes realmente indeléveis. Com ele, conhecera boa 
parte do globo. Fotógrafo por vocação, registrara o colorido 
e as mazelas da Ásia e da África, carregando as máquinas e a 
filha em suas expedições. Tornaram-se bons companheiros. Há 
alguns anos, Manuela fixara residência por conta dos estudos. 
Pensou ter descoberto seu talento, sonhava acompanhar seu 
melhor amigo em acampamentos humanitários. Pela primeira 
vez na vida, iria decepcioná-lo. Talvez não fosse tão boa na sal-
vação quanto ele era com os flashes. Quis chorar.

O majestoso relógio anunciou que era a hora da refeição, 
não de lágrimas. Ademais, ninguém aprovaria o pranto. Como 
explicar? Uma densa bruma de angústia a abateu. A dor silen-
ciosa que sufoca, lenta e impugnável, cada domínio do pensa-
mento. Um aperto torturante no peito que estrangula a alma, 
derrubando qualquer sentimento nobre ou sensação racional. 
Eu perdi. Eu sou um fracasso. O coração escorria em lamentos. 
Até se permitiria enfraquecer, se as pessoas não começassem 
a se acomodar à mesa. Em poucos instantes, aliás, um fotógra-
fo poderia registrar mais um retrato para o álbum de família. A 
avó foi a última a chegar. O semblante cerrado, as rugas alar-
deando sua constrição. Pareceu, à Manuela, que ela havia en-
velhecido nas últimas horas. A culpa azedou a boca, novamen-
te. Como se fosse a responsável pela dureza daquela senhora. 
Olhou em volta. Amália, blusa de linho, renda na gola, fechada 
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até o pescoço, era uma figura medieval de carolas a declamar 
versículos intermináveis de uma Bíblia punitiva. Não conseguiu 
fitar Vicente. A antiga percepção de homem bondoso, hones-
to, honrado, havia sido violada. Talvez a prima tivesse razão. 
Taís, por seu turno, não facilitava. Falava sozinha, sem um in-
terlocutor, mas sabia-se ouvida. Gargalhadas cristalinas a rom-
per o ambiente indelevelmente soturno da sala de jantar. A voz 
aguda deixava as frases mais provocativas. Cadê Cauã, cadê 
Cauã? Parecia realmente ressentir-se da falta do índio. Não sei, 
sumiu, deve estar embrenhado na mata. Um dia eu o conven-
ço a fixar as raízes aqui na mata... ao meu ladinho. E abriu um 
sorriso escandaloso. Amália, rubra, começou uma ladainha em 
tom quase inaudível. A tia Nara deveria estar muito inspirada 
quando ficou grávida de Cauã, ele é tão, tão lindo. Tomara que 
o meu filhinho seja assim, um arraso. Todas nós babamos por 
ele, não é verdade, Manú? O desconforto instalou-se, convida-
do especial de Taís, sentado à direita de Manuela, servindo-se 
fartamente das palavras capciosas da gestante. Manuela teve 
a sensação de que Taís não gestava uma criança, mas um fruto 
maligno a distribuir discórdias e desassossegos. À medida que 
a barriga crescia, sua agressividade fazia-se mais algoz. Como 
será que era o pai de Cauã, alguém sabe? Porque só podia ser 
bonito. Ninguém na nossa família é tão lindo. Acho que nossa 
genética veio com um defeito, não produziu nenhuma belda-
de. Só Cauã. Abençoada de quem carregar um bebê dele, vai 
dar à luz a uma criança privilegiada. Mais um sorriso, dessa vez 
quase resignado, com uma indulgência de modéstia, como 
quem se auto congratula por um feito. Manuela estremeceu, 
Cauã pai do filho de Taís? A prima alisava a barriga, libertina. 
Sabe o que seria engraçado, Amália? Se nós duas engravidás-
semos de Vicente. Aí a gente poderia ver qual criança nasceria 
mais bonita. O meu bebê será, quer dizer, seria ruivinho, tenho 
certeza. O seu talvez puxasse você, essa sua melancolia, os 
olhinhos caídos... Taís puxou as próprias pálpebras, emulando 
comicamente o triste olhar da prima. O que você acha da ideia, 
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Vicente? Você é homem o bastante para fecundar as duas? 
Qual dos dois bebês você preferiria? E só menino, por favor, 
porque essa casa já tem mulher demais. Amália prosseguia a 
oração, absorta em um diálogo divino. Só isso poderia salvá-la 
de um ataque de fúria na frente da avó, a quem devotava res-
peito. Tende misericórdia desta pobre alma, Senhor, salvai esta 
pecadora dos fogos abrasivos do inferno, que há de queimá-la 
se continuar nesse caminho de perdição. Tirai o demônio do 
corpo desta criança, Senhor. A reza subia, Manuela já conse-
guia escutá-la, e não sabia qual fala, de Amália ou de Taís, era 
mais incômoda e surreal. Já sei, já sei, depois que esse nenê 
nascer, eu fico grávida de volta, vai ser fácil, aí comparo o filho 
de Vicente com o de Cauã, qual é o mais fofinho. Taís garga-
lhou, deliciada e dúbia, antes de ser interrompida por Amália. 
A prima queria exorcizá-la. Dominada por alguma entidade, 
proferia frases desconexas, hirta e descontrolada, dirigindo-se 
à Taís. Levantou-se da mesa, caminhando com ferocidade em 
direção à prima, seu corpo parecia muito maior e mais ágil do 
que realmente era. A minguada Amália agigantou-se, inflama-
da por sua fé e sua fúria. Manuela, esquecida de sua dor, assis-
tia alarmada à cena dantesca. Taís até estava achando hilária 
a pregação insana da prima, até que a viu se aproximar de sua 
barriga e tocá-la, proferindo palavras ininteligíveis emaranha-
das a frases perfeitamente compreensíveis e ameaçadoras. 
Esse bebê, esse pequeno filho do Demônio, irá nascer, mas 
para poder morrer, ele está condenado, Deus irá levá-lo para 
purgar os desvios de sua mãe e de seu pai, dois errantes sedu-
zidos pelos prazeres demoníacos. Ao sentir a mão titubeante 
de Amália em seu ventre, Taís eriçou seus sentidos, transfor-
mada em leoa. Um animal a defender sua cria, ameaçada pela 
predadora a querer devorar seu filhote, Taís, instintiva e sel-
vagem, mordeu os magros dedos que assolavam a residência 
de seu filho. A gritaria intensificou-se, a refeição terminada, a 
avó incrivelmente ausente dos acontecimentos ao seu redor. 
Vicente buscava, inutilmente, acalmar sua mulher ferida e his-
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térica, enquanto Taís, possessa, e febril, protegia sua barriga de 
ataques impiedosos de uma Amélia esfaimada.

Súbito, Manuela sentiu-se nauseada. Um mal-estar cer-
tamente provocado pelas palavras de Taís. A avó estava apá-
tica, quem costumeiramente impediria a miríade de impro-
périos. Uma hipótese foi semeada em sua cabeça. Cauã. Se 
tinham encontros tão férvidos, por que ele e a imã não teriam? 
Ele era lindo, Taís era linda. Ela vivia na fazenda, ele vez ou ou-
tra estava lá também. A história fazia muito sentido. No meio 
da balbúrdia, novamente optou por se calar. Levantou-se, sem 
pedir licença, encaminhando-se para a varanda do casarão. As 
vozes enfraqueciam, a brisa noturna já fazia seu vestido levan-
tar. Sentia-se beijada por aquele vento, numa espécie de aca-
lanto. O cheiro de camélias e damas-da-noite quase a curou 
dos pensamentos funestos, mas eles persistiam. Cauã pai de 
um filho de Taís. Não que tivesse esperanças de um relaciona-
mento. Sabia-se diferentes. Mas o perfeito entendimento mú-
tuo sobrepunha afinidades, culturas, espécies. Era transcen-
dental, ainda que houvesse a carne, sublimava a matéria. Mas 
um bebê, isso seria um obstáculo bem material. Seu fluxo foi 
interrompido. Não precisava se virar para saber que era ele. O 
olor, a respiração. Já identificava sua presença. Apoiou-se na 
estrutura de madeira. As vozes variavam o tom, hora exaltadas, 
hora mudas. Fez um leve carinho em sua cintura, seu corpo re-
conhecendo o toque silvícola. Não se virou./ Abaixou o tronco, 
fazendo-se anfitriã. Não precisava vê-lo, mas precisa do porvir. 
Uma premência absurda, uma necessidade ímpar e inédita a 
acometeu. Seu índio contaminado pela mesma pressa, como 
se os corpos só fossem curados da maleita quando unos. A an-
siedade foi efêmera. Cauã foi preciso, Manuela estava pronta. 
Esquecida da gritaria familiar a poucos passos, recebeu o peso 
da luxúria de seu curumim. A lua gorducha derramava sua luz 
leitosa sobre os dois corpos incoercíveis. Golpes certeiros e 
rápidos, em uma fúria fleumática, na cadência da discussão. 
À medida em que a conversa crescia, os tremores se acentu-
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avam. Arqueada, Manuela arfava, pressentindo a vinda. Seus 
seios entumeciam-se ao contato de Cauã, que em um pináculo 
de prazer, desembocou na prima sua paixão.

Manuela abaixou a saia, ainda trêmula. Sentia como se 
sua alma flutuasse ao redor dela, nutrida de uma ambrosia di-
vina. Seu curumim a fitou, os cristais cintilantes lhe sorriam. 
Permaneceram em silêncio, Manuela observando-o partir. Fi-
caria ali mais algum tempo, aspirando o ar noturno imiscuído 
ao perfume das flores. Inebriada pelo primo, como seria não 
tê-lo mais? Como seria prescindir daquele ser que a alimen-
tava, provendo-a de uma iguaria jamais provada, que a fazia 
desejar o sabor da floresta? Manuela não percebeu, mas o vul-
to os observara uma vez mais. Acossada estava por um outro 
espectro. Sua própria consciência.

A despeito da noite anterior, aquela noite fora povoada 
por insônia e maus sonhos. O mel da manhã e da tarde for-
ma substituídos pelo amargor das más lembranças e dos maus 
pressentimentos. A possibilidade de um filho de Cauã a deixa-
va obcecada. Tentava reconstituir as imagens, buscando vestí-
gios e provas de um possível amor escuso. Taís seria capaz, ela 
mesma fora, não? Ademais, não teria mais direito a momentos 
de delicadeza. Depois do que fez, de ser responsável por aque-
la atrocidade, seria privada – por merecimento- de qualquer 
deleite mundano. Era um monstro. O choro da sala de espera 
invadiu a sala. O odor do éter e do sangue a tontear-lhe os sen-
tidos. Era um pranto surdo e indelével. Sequer tivera coragem 
de comunicá-los. Revirava-se nos lençóis, revivendo a agonia. 
O corpo esfriava a poucos passos de seu corpo febril de an-
gústia. Nessa terra não chove nunca, Manuela suava um calor 
inexistente. Ela fizera tudo o que conhecia, o que os anos de 
faculdade a ensinaram, o que havia presenciado na residên-
cia, na pós-graduação americana, mas fora insuficiente. Sabia 
que a profissão não era só vitoriosa, não era apenas agradeci-
mentos humildes e ternos, mãos calejadas a segurar as suas, 
elogios, vaticínios, recompensas emocionais. Mas jamais pen-
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sara que ela estaria sujeita às perdas, à derrota definitiva, não 
de uma batalha, de uma luta, mas de uma guerra, cujo fim era 
impostergável. A fragilidade humana resumida a quilos de car-
nes, músculos e ossos inanimados, já inúteis. Em alguns anos, 
sequer a memória daquele ser que habitara casa tão efêmera. 
Sofria com a dor da família, sofria com sua própria dor. O que 
faltara fazer? Qual dom ou poder mágico que deveria possuir 
para tê-lo salvado? As lágrimas desesperadas a lavar o jaleco 
imundo. Não deveria continuar.

Acordou tarde. Tentara, pela manhã, descansar da noi-
te de cansativas reminiscências. A mesa do café já não mais 
posta, a casa morna e quieta. Dirigiu-se à varanda, e no mes-
mo cenário em que ela e Cauã amaram-se há poucas horas, 
seu índio e Taís pareciam ter uma conversa animada. A irmã ria, 
solta. A barriga incrivelmente grande soava como falsa, como 
se não pertencesse àquele corpo juvenil. Às vésperas de pa-
rir, continuava espevitada, mordiscando uvas com uma inde-
cência constrangedora. Os pés possuíam um bailado próprio, 
movimentando-se com uma leveza que Manuela jamais teria, 
acorrentada em suas vergonhas. Cauã a olhava, talvez fasci-
nado, talvez irônico. Os cristais, sempre rútilos, a passear por 
aquela pequena menina. Os ciúmes agulhavam o estômago de 
Manuela. Escondida atrás de uma janela, podia ouvir melhor 
a conversa nonsense que os dois travavam. As pernas de Taís 
cruzavam no ar, roçando deliberadamente o peito de Cauã. 
Ele, embora não a tocasse, não fazia nada para evitá-la. Pare-
cia vidrado. Havia intimidade entre eles, pior, havia conexão. A 
sensualidade de dois amantes em trégua. O céu deveria saber 
como seriam os encontros. Taís enrolava uma mecha grossa de 
cabelo nos dedos, anelando-a. Cauã parecia perder-se naquele 
emaranhado escuro de fios, atordoado. Faz tempo que a gente 
não sobe em árvores, sinto falta. Agora, grávida, não posso, 
mas assim que o bebê nascer... tem uma macieira nos fundos 
da casa que nunca exploramos, dizem que é afrodisíaca. Maçã, 
o fruto proibido... a ligar corações enamorados eternamente! 
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E deu um pulo, aportando próximo aos lábios de Cauã. Como 
se nós precisássemos, não é, primo? Hipnotizada por aqueles 
gomos suculentos, delineou-os com as pontas dos dedos. Ma-
nuela não quis mais ver.

Passaria o resto do dia trancada em seu quarto, presi-
diária das próprias emoções. Se antes a paternidade era uma 
dúvida, sagrou-se certeza com as cenas assistidas. Será que 
a avó sabia das leviandades cometidas sob sua tutela? Viu-se 
ridícula. O moralismo não lhe caía bem. Sentiu raiva da irmã. 
Primeiro, a mãe. Agora, o amor. Como um vendaval a levar-lhe 
todos os bens. Despindo-a do amor. Refletiu. Merecia aquele 
castigo. Merecia ser privada de sentimentos nobres. Merecia 
o eterno e nefasto hades a consumir-lhe os dias e a juventude. 
Merecia ser ensurdecida pelo pi final. Ela não havia condena-
do uma família à desgraça? Pois bem. A vida agora apresenta-
va- lhe a conta. A tristeza a sufocava. Saiu do centro cirúrgico 
duas horas depois, derrotada. Estar ali não o faria reviver. O 
corpo já fora levado ao IML, a máquina desligada. O pi, entre-
tanto, ecoava por cada tijolo da construção. Pensava-se imu-
ne. Tantos colegas a enfrentaram já na residência, mesmo em 
especialidades menos suscetíveis. Assinaria um atestado de 
óbito, e era como confessar um assassinato. Não fora? Estava 
sob seus cuidados, era ela quem deveria ter zelado por aquela 
vida. O fracasso admoestava-a. Sem batidas, a avó irrompeu 
em seu quarto, guilhotinando sua inércia. Avessa a cerimô-
nias, Augusta prostrou-se diante da porta, soerguendo a voz. 
Manuela, eu aceitei que você viesse para cá, como aceitaria 
qualquer neto. Você passou por uma dificuldade, precisava ser 
recompor, certamente a fazenda seria o local mais indicado 
para você ter tranquilidade. Contudo, além desse tempo de 
convalescença, eu gostei de você ter vindo para cá por outro 
motivo. A Taís, como você sabe, está prestes a dar à luz. Melhor 
do que ninguém, você conhece o histórico de nossa família, 
as tragédias ocorridas na hora do parto, enfim. A Amélia mes-
mo, pariu aos sete meses, uma gestação que até foi acompa-
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nhada pelo médico da cidade, mas aqui é distante, é ermo, até 
chegar assistência adequada, aconteceu. Não confio mais nas 
parteiras, respeito, mas muita gente já foi enterrada. Por isso, 
Manuela, quando aquiesci com sua vinda, imaginei que você 
também pudesse me ajudar. Eu te ajudava a fugir do caos, 
você me ajuda com a Taís. Sei que não é sua especialidade, 
mas você estudou, você é mais bem preparada que qualquer 
pessoa entre nós. Quando essa criança quiser nascer, ela virá 
ao mundo pelas suas mãos. Estamos conversadas, Manuela?/ 
A neta sacudiu a cabeça, em concordância. Mesmo se tives-
se algo a dizer, a avó não a escutaria. Já seguia pelo corredor, 
ocupada e indialogável. Recostou-se na cama, recobrando o 
fôlego. Não sabia que a gestação de Amália tinha ido tão lon-
ge, o bebê quase formado. Percebeu, enfim, a grande dor que 
a prima enfrentara ao perder a criança. A morte de um filho, em 
qualquer momento da vida, causa sempre um abalo colossal, 
uma destruição inconciliável e eterna. Mas quando o pequeno 
rebento poderia ter vingado, e mais, não viveu nem um minuto 
para lhe ser derramado todo amor acalentado pela mãe, o luto 
é arrebatador. No hospital, havia vários casos de prematuros 
sadios, que venceram e saíram carregados da UTI por mães 
guerreiras e orgulhosas. Mas ali a medicina ainda não havia 
chegado. Métodos arcaicos, folclores, lendas e mandigas eram 
mais funcionais. A avó era esclarecida, mas não podia contar 
com a assistência da pequena cidade mais próxima. Não havia 
como negar seu pedido, até porque ela não lhe dera opções. 
Ela impôs, quase condicional. Não a havia recolhido e recebido, 
braços tão abertos quanto sua distância gélida permitia, em 
um momento particularmente delicado? A avó lhe dera o abri-
go para sossegar sua alma. Além dessa primeira gratidão, so-
mava-se seu desrespeito a Joaquim, fato que, não sabia como, 
a avó dominava. E agora, com o direito da dona de casa e da 
avó zelosa de uma neta desmiolada, incumbia uma missão a 
ela, já endividada e errante. Nem adiantaria argumentar com a 
senhora, explicar que ela era uma única pessoa, com recursos 
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limitados, sem os aparatos necessários para um parto tranqui-
lo, medicamentos, equipe. Sequer aprendera as técnicas avan-
çadas! Ainda mais porque a avó deveria saber de tudo isso. 
Não bastasse detestar obstetrícia. Desde antes da faculdade, 
nunca suportou a área. Não que não gostasse de bebês; gos-
tava. Suas ideias nababescas, contudo, inspiravam nela uma 
vontade de salvar vidas, não de trazê-las. Sentia-se melhor, 
mais prestigiada e capaz por resgatar do limiar da existência 
um coração desenganado a encher de paz e ternura corações 
de uma família com um novo entezinho. Fizera um ou outro 
parto, na residência, e foram experiências desagradáveis, não 
pensava em repeti-las. Ainda mais em Taís. Retirar da irmã um 
filho de Cauã. Zelar pela saúde de quem levara sua mãe. Não, 
ela não poderia. Mas ela teria.

Não teve um sopro de ânimo, pelo resto do dia, que fosse 
capaz de arrancá-la da apatia acinzentada na qual mergulhou. 
er repente, a vida baça, as dores florescidas, os medos libertos, 
atacando-a impiedosos. Talvez a avó adivinhasse sua letargia, 
ou a respeitasse, pois sequer a chamou para o jantar. Escondi-
da no quarto, sem força para ler, ouvir música, telefonar para 
o pai. Entregou-se à sua derrocada, pusilânime. Pensava que 
saindo de sua casa, de sua cidade, do hospital que adorava, os 
problemas, magicamente, dissolver-se-iam no ar. Não estava 
preparada para que ali, naquele recanto bucólico e pacífico, 
escondido pela mata do mundo, seus monstros e bichos mui-
to piores fossem alcançá-la. Mais uma vez, evocou a mãe de 
Cauã. Como era mesmo essa distante tia Nara? Simplesmente 
não conseguia revê-la em sua memória. Já sua mãe lhe pare-
cia incrivelmente viva. Um dia, sentiu raiva dela. Por ter partido 
cedo, por deixá-la, pelas irresponsabilidades vividas. Duvidou 
de seu amor. Apegou-se ao pai, apagando marcas de sua geni-
tora que pudesse ter herdado. Mas era difícil esquecê-la tendo 
que vê-la diariamente, encarnada na irmã. Taís era exatamente 
a descrição que o pai fazia de Ísis na juventude. Jamais se sen-
tira à vontade frente à irmã. Por lembrar tanto a mãe, por tê-la 
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roubado. Provavelmente, insinuava-se naquele momento a um 
Cauã seduzível. Vira em seus olhos o desconcerto que a pre-
sença de Taís promovia. Uma criança nasceria desse amor, ou 
do sentimento que fosse. Já não acreditava em amor. Em fra-
casso, sim. Em fracasso, em agonia, em ilusões, em falências. 
Em desejo. Porque era desejo o que sentia, tão forte, decisivo 
e arfante que lhe furtava o fôlego, o juízo, a consciência, a inte-
ligência. Estava irreconhecível. Era tão paradoxa sua situação, 
aliás. Antigamente, antes da tragédia, antes da fazenda, antes 
de Cauã, ela era feliz, ou supunha-se feliz. Feliz, mas inape-
tente, sem brilho, sem vontades. Seguia seus dias monocór-
dia, porém leve. Agora, enfrentava uma depressão até então 
desconhecida. Sempre detestou pessoas depressivas, achava 
esse estado fleumático da alma para fracos. Ao mesmo tempo 
em que esse desânimo a prendia, as experiências sofridas (ou 
desfrutadas) a faziam querer mais, correr pelo gramado, na-
morar o sol. Com vergonha de admitir, mirava- se no espelho 
e via uma mulher, uma mulher sexy. Não mais aquela púbere 
estudante, limitada, opaca. Mas alguém cuja tristeza empres-
tava um elã particular e sedutor. Os pensamentos a deixaram 
embaralhada. Olhou através da vidraça, a noite engolia a mata, 
marinha. Uma fome súbita a invadiu, não fome, uma vontade 
de comer. Seria bom sair de seu mausoléu e, com sorte, não 
encontraria ninguém. Vestia a mesma camisola lilás dos dias 
anteriores. Descalça, saiu perambulando pelos corredores, até 
o relógio da sala central assustá-la.

*

Os pesados pêndulo dourados fizeram seu movimento 
característico. O som produzido pelo objeto lhe causou es-
tremecimento. Era grave, imponente, um badalo lúgubre com 
notas de morte. Parou, intimidada pelo réquiem da relíquia. No 
meio do breu da sala, uma silhueta aproximou-se, detendo-se 
à sua frente. Mesmo no escuro, distinguia o desenho daquelas 
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linhas e, por isso, arrepiou-se. Como se o céu soubesse que 
precisaria agir, trovões escandalosos anunciavam uma tem-
pestade. O assoalho sacudia-se com os estrondos. Manuela 
e Cauã encararam-se. Eu devo fugir, eu preciso fugir, pensou 
ela. Não podia olhá-lo assim, tão de perto. E ainda à noite, a 
chuva, a pele dourada escancarada. Que freasse seus ímpetos, 
que domasse seus impulsos. Não deveria mais. Seus pés não 
tinham força para levá-la de volta ao quarto, seu coração não 
conseguia coordenar a ação necessária. Cauã, sem perceber a 
hesitação da prima, andou em sua direção, tomando-a com vi-
gor em seus braços e, sem dar chances de fuga, beijou-a com 
mágica violência. O corpo todo de Manuela teimava em se en-
tregar, enquanto o cérebro, confuso, enviava ordens surdas de 
reprimenda. O beijo cresceu, estendeu-se, acendeu a flama de 
Cauã. Ainda relutante, Manuela não podia deixar de degustar 
os movimentos sutis, mas atrevidos, que a língua do primo fa-
zia ao invadir sua boca. Por que ser tão bom, se tão impossível? 
Cauã interrompeu a dança de lábios, suas mãos nos quadris de 
Manuela, puxando-a para si. Ergueu-a, aterrissando-a na mesa 
central. A chuva já escorria pela vidraça, ainda que trovejadas 
prenunciassem mais água. Instintivos, os pés de Manuela se 
cruzaram sobre as nádegas de Cauã, prendendo-o. Não queria 
deixá-lo. Sozinha, o medo da pancada. Os dedos dele delinea-
vam a extensão da pele dela, famintos, porém precisos. Sentia-
-se inchada, os dentes roçando os ombros de sal. O cheiro de 
mata que residia na base do pescoço do índio ensandecia-a. A 
última vez, decidiu. Uma despedida, nós merecemos. O cora-
ção estraçalhado de saudades já doídas, deixou o corpo cair, 
lentamente, sobre o tampo de mogno. O barulho das gotas res-
pingando no jardim abafado pelas respirações descontroladas. 
O homem de sua irmã, um futuro pai. A angústia imiscuída aos 
frêmitos de prazer. Sofria, mas seu corpo inclinava-se, girassol 
em busca do astro maior. Nunca mais os suspiros, nunca mais a 
seiva elaborada do curumim a alimentá-la. A ausência do gos-
to, a falta da pele, a perda do bálsamo./ Cauã investiu seu cor-



36

po contra o de Manuela, escorregadio e assertivo. O gemido 
arrancado foi de prazer, mas também de dor. Jamais sentira 
algo que não fosse alegria, frenesi e rejúbilo ao lado do pri-
mo, mas agora parecia receber uma faca afiada em sua carne, 
dilacerada. Sangrava. A água derramada pelo céu lavava seus 
olhos de lágrimas represadas, a noite chorava a despedida. Os 
corpos cadenciavam-se, harmônicos, afinados. Chovia Manue-
la, também, relâmpagos, enxurradas, tempestade. Nunca mais 
Cauã, nunca mais eles. Não podia ser só bom, tinha que ferir. 
Segurou nos braços do primo, não queria deixá-lo partir, queria 
mais dele. Impulsionava-o para dentro de si, ainda que rece-
bê-lo mais significasse perdê- lo mais. Cauã distribuía beijos 
pelos seus cabelos, orelhas, pescoço. A chuva avolumava-se 
lá fora, intrépida, o som ocultando a sofreguidão dos amantes. 
O relógio, preciso como deveria ser, anunciou em badaladas a 
hora atingida. As almas vibraram conforme a reverberação das 
notas sepulcrais. Chegaram ao fim. Manuela pulsava, plena e 
vazia. Não mais trairia a irmã, nem se entregaria a um enlevo 
fugaz. Seu curumim tentou abraçá-la, roçando delicado seus 
lábios nos dela, mas foi evitado. Cabeça baixa, Manuela desceu 
da mesa, muda, e seguiu ao seu quarto. Ela não olhou para trás.

O dia seguinte soaria quase normal e medíocre, se não 
fosse o luto vestido por Manuela. Por fora, nenhum vestígio 
em sua compleição denunciaria as tormentas vividas na noite 
anterior. Estava serena, plácida, a nostalgia lhe impingia uma 
beleza ímpar. Sentia-se mais velha, mais madura, o amargor da 
alma experimentado na boca. Já não sabia o que fazer naquela 
casa, mas também não era hora de voltar. Apátrida, sem lugar 
no mundo, desajustada em seu próprio corpo, Manuela queria 
desaparecer. Como uma criança que deseja ter um poder, pen-
sava que se sumisse por uns tempos, ao retornar, encontraria 
tudo encaixado. As valas fechadas, cicatrizes limpas, o pó e 
o pus esvanecidos. Aquele casarão voltara a assombrá-la, as 
histórias engolindo sua razão. Não podia se afasatar, contudo. 
Havia o combinado com a avó, o comprometimento penho-
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rado. Resolvera apartar-se de Cauã, mas esquecera que seu 
maior fantasma habitava o mesmo mausoléu que ela. Contudo, 
Manuela não podia supor que deixá-lo seria tão abrupto. Antes 
de ela o pronunciar, foi o primo que desaparecera de sua égide. 
Nem no café, nem no almoço, tampouco no jantar. Cauã não 
fora visto nos jardins, nos riachos, na sala de estar. Mesmo sem 
a intenção, Manuela o procurava, olhar em soslaio, olfato apu-
rado. Percorria o verde, os móveis, pediu ao sol para revê-lo. 
Seu curumim parecia ter intuído a sua decisão e, para facilitar 
o desenlace, partira. Mas o que era para suavizar, agigantou-
-se. A angústia de apenas algumas horas longe de seu menino 
finalmente provocou mudanças em Manuela. Era visível seu 
transtorno. Sua aparência, tão deformada pelo desassossego, 
despertou interesse alheio. Como se vestisse uma máscara 
plástica derretida, cuja boca, retorcida, olhos murchos e na-
riz pontudo revelassem a miséria de sua alma, a expressão de 
Manuela foi notada e notificada por Taís. Credo, irmã, que cara! 
A comida não agrada a doutora? Era a hora do almoço, todos, 
exceto ele, em volta de um grande assado de peru. Ou será 
outro o comichão?/ Taís sublinhou, maliciosa e irônica, a última 
palavra, dúbia. Com um despojamento calculado, perguntou, 
em seguida à avó, por onde andava Cauã. À primeira vista, ou a 
mentes menos estrategistas, como Amália, seria apenas mais 
uma vez a demonstração da curiosidade natural e fadigosa de 
Taís. Manuela, protagonista e douta da situação, porém, adivi-
nhava o fel caudaloso com o qual a pergunta era libada. Não 
haveria outro propósito para aproximar os dois comentários. 
Não sei, sequer o vi hoje. Deve estar na mata, sua namorada. 
Namorada? Tanta mulher disponível para ele, e ele apaixonado 
pela mata! Você já imaginou, Manuela, se um dia você virasse 
uma árvore? Fruta do que você daria? Manuela, congelada em 
seu lugar, a máscara liquefazendo-se conforme suas emoções 
desabrochavam. Bom, de qualquer forma, em breve Cauã terá 
ótimos motivos para fixar raízes. O fruto maduro cai no verde 
campo e o laço de sangue cria um rastro pela mata. É irresis-
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tível. Quanta filosofia barata, Senhor, rogai. Não estou me di-
rigindo a você, Amália. Nem eu a você. Oh, Senhor, do alto de 
sua misericordiosa sabedoria, livrai o pecado do mundo, levai 
essa pagã e junto todos os vícios que conspurcarão a Terra. 
Essa criança não vai vingar, não vai, por tudo que é sagrado. 
E essa prostituta, essa Maria Madalena, há de ir junto com ela, 
lavando o nome da família dos pecados. Manuela não mais fi-
cou à mesa para testemunhar as atrocidades trocadas, ofensas 
desmedidas, verdades desfocadas. A avó, finalmente, intervira, 
enérgica e austera, como lhe era de seu sabor. Com vertigens 
e asco, Manuela seguiu para seu leito. Ainda que as afrontas da 
irmã tenham lhe causado enjoos, Manuela não podia deixar de 
sentir fome. O apetite não fora extinto. A falta de Cauã era físi-
ca. Doía-lhe o estômago, como se um vazio houvesse se aber-
to em suas entranhas. Menos de um dia apartados e Manuela já 
era capaz de compreender as alucinações e a agressividade de 
um viciado. A abstinência de sua droga parecia letal. Alguma 
mágica alquimia presente no contato do corpo de Cauã com 
o seu a entorpecera de tal modo que ela se via refém de uma 
substância ilícita, venenosa, amoral. Como os dependentes 
internados na reabilitação que, domados pela fissura, violam 
janelas e portas em busca do mais delicioso veneno, Manuela 
rompeu a porta de seu aposento, em busca do pote de mel 
que a inebriava./ Seguiu cega pelo corredor, vasculhando cada 
canto da velha casa. O olfato jamais estivera tão apurado, fa-
rejando a presença de seu graal. Abria as portas, esquecida 
de móveis, reavendo antigos cômodos empoeirados e fúne-
bres. As mãos trêmulas, o ventre esmagado por gelo, os olhos 
rápidos, inquietos, a ausência cada vez mais pesada sobre si. 
Chegava ao fim do longo corredor, todas as portas já escanca-
radas, vítimas de sua fúria. A última entrada, esplendidamente 
talhada, podia guardar atrás de si seu mais precioso calmante. 
Manuela a afastou delicadamente, o medo de não encontrá-lo, 
a última chance de redenção. O interior não estava iluminado, 
a escuridão de dentro confundindo-se com o breu de fora. Os 
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olhos de Manuela mal conseguiam distinguir formas e contor-
nos, as pupilas sensíveis desacostumadas ao crepúsculo. Uma 
mão movia-se, veloz, produzindo riscos no ar e um barulho are-
noso, de atrito quente e molhado. Sussurros quase inaudíveis, 
como pirilampos, sinalizavam a presença de pessoas no recin-
to. Corpos se moviam como raios, harmonicamente descon-
trolados. Surpresa, Manuela distinguiu, em meio a sombras, o 
rosto da avó. Jamais o vira tão emocionado, a expressão in-
dubitável e mundial da entrega. Perpendicular à Augusta, Ma-
nuela vislumbrou, primeiramente, pernas fortes e desnudas. A 
curiosidade a impeliu a, sofregamente, arrastar um pouco mais 
a porta, até avistar os graúdos cabelos negros caídos sobre a 
testa. Eles emolduravam uma tez azeitonada e ébana, narinas 
aladas, os lábios achocolatados e carnudos. As pálpebras cer-
radas, contudo, escondiam o conteúdo revelador. Ela assistia 
assombrada aos espasmos do homem, contudo, quando ele 
abriu os olhos e desvelou a ela seu negro conteúdo, Manuela 
sentiu-se golpeada por uma afiada adaga. Segurou-se na fe-
chadura, atingida. A íris tingida de carvão, delineada por cajal, 
ela reconheceria em qualquer situação. Os olhos de nanquim 
que tanto a perscrutaram. Não era sua culpa, não era um fan-
tasma, não era um espectro inventado por sua mente. Era um 
homem, a quem, naquele momento, a avó devotava imensu-
rável amor. Seque se chocou com a atitude da matriarca, ex-
tremamente subjugada, mas ao mesmo tempo ativa. Já não 
era nenhuma criança e, por mais incrível que parecesse, a avó, 
como ela, como Taís, teria suas vontades. Mas o fato de o na-
morado (seriam namorados?) ser aquele espião, por quem ela 
alimentava uma espécie de temor e asco a deixara perturbada 
como nunca. Quem seria aquela pessoa? Por que a avó manti-
nha o relacionamento escondido? Procurava se policiar, afinal, 
a avó nunca se interferia na vida dela, certamente até saberia 
de seu relacionamento com Cauã e nada, nem uma palavra, 
nem um olhar insinuante que a constrangesse, e agora ela ali, 
mergulhada em pensamentos obtusos. Mas como conter? Es-
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tava tão cansada, o emocional abalado, o intelecto estupefa-
to, que, após sair sem ser notada daquele cenário, seguiu para 
seu quarto e dormiu. Desabou nos lençóis, exausta de tudo, da 
vida, de pensar, de sentir. Quis, como nunca, sua casa, seu pai. 
Que saudade dele. Seu Cauã.

Como já se tornara rotina, o dia seguinte nasceu, es-
plendoroso. Ali na fazenda, Manuela aprendera que nada que 
desejasse ou pedisse impediria o amanhecer. Ele sempre vem, 
surpreendendo, acalentando, fenecendo um pouco mais. Ali 
da sua janela, o sol, seu antigo amante, anunciava mais vinte e 
quatro horas que teria que enfrentar até. Até o que acontecer, 
o quê? Automatizada e robótica, levantou-se, os velhos hábi-
tos e abluções. A casa parecia esfarelada, Amália no quarto, 
Taís perdida em seus devaneios, a calmaria como habitante. 
Parecia que cada peça de mobília, objeto de decoração, ta-
pete, cristaleira, ressentia-se da falta de Cauã. Sua ausência 
pulsava por toda parte. Apenas beberia leite, na cozinha, mas 
Vicente também se encontrava no cômodo. A vidraça escan-
carada, ele dialogava com alguém. Manuela espiou pelo qua-
dro aberto, a esperança latejante. Vicente percebeu-a, ainda 
mais pálida do que costumava ser. Bom dia, Manuela, venha, 
pode tomar seu café. Você conhece o Amadeu, o capataz da 
fazenda? Capataz modo de dizer, ele não mata ninguém, não 
que eu saiba. E riu, honesto e tranquilo. Amadeu dirigiu seu 
olhar, o mesmo de sempre, as duas pedras de quartzo polido, 
atravessando Manuela. Se precisar... às ordens. Ele acarinhava 
a crina de Joaquim, um carinho árido e desajeitado. Demons-
trava um apreço genuíno pelo animal, ainda que o fizesse de 
forma singular. Sabia que o Joaquim é o preferido da Dona Au-
gusta? Sabia. Esse aqui é meu desde que sou criança. Às vezes 
trago aqui para dar uma volta. Me dá sorte. Amadeu parecia 
colocar reticência a cada frase proferida. Vicente e ele con-
tinuaram conversando, Manuela, concentrada em suas elocu-
brações, sequer os ouvia, mas não deixou de escutar quando 
o seu antigo algoz colocou o chapéu e montou em Joaquim. 
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Como eu disse antes, se precisar. E seguiu, como uma toada. 
Vicente olhou para a prima e sorriu. Manuela abriu a boca para 
revelar o segredo da avó, como se não mais suportasse o peso 
da descoberta. Seria precipitada, ponderou. A avó não mere-
cia. Amadeu já rumava longe, Vicente e ela a olhá-lo em seu 
cavalgar. Ah, já foram. Augusta chegava do outro lado da ja-
nela, contida, mas internamente decepcionada. Queria afagar 
meu Joaquim. A avó estava plácida, rejuvenescida. Manuela 
nunca a vira assim, radiante. Augusta mirava-os, enternecida. 
Era apaixonada por eles, Manuela, enfim, desvendou. Ninguém 
no mundo sustentaria aqueles olhos marejados se não amasse. 
Era humana, afinal. Manuela sentiu uma inexplicável empatia, 
simpatia e comiseração por aquela desconhecida senhora. 
Que fosse feliz.

Os dias desenrolavam-se na fazenda. Um após o outro, 
as folhas de calendário interruptas, uma derrubando a outra, 
sedentas por sua vez. Manuela virara uma sombra, opaca, na 
sala escura, pelos cantos. O casarão continuava a respirar com 
sua monocórdia normalidade. Jamais vira novamente Amadeu. 
Amália ainda rogara uma ou outra praga, garantindo que a vida 
de Taís e do bebê seriam erradicadas no parto. A irmã, por seu 
turno, perdurava com seus comentários irônicos e desafiado-
res, mas o seu sorriso malicioso já não escondia um certo te-
mor. Manuela temia também. Seria a responsável pela vinda 
dessa criança ao mundo. Não poderia contabilizar outra perda. 
Vagava pelos corredores, introspectiva, sem fantasias, sem 
sonhos. Ainda que não fizesse sentido ficar lá, já não sabia se 
deveria voltar. O que a esperava? Qual era seu lugar no mundo, 
afinal? Os dias preenchidos por toda a sorte de questionamen-
tos transcendentais e funestos. De Cauã, nenhuma notícia. 
Quem sabe por isso também Taís andasse um pouco murcha. 
Faltou coragem de perguntar para alguém do paradeiro do ín-
dio. A carne ressentia a falta de seu peso, mas com o passar 
das horas, até esse vazio era aplacado. Cauã a distraíra, com 
maestria, de seus monstros. Agora, sem ele, era obrigada a en-
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cará-los. As tardes já não tinham o colorido de seu olhar e Ma-
nuela imergia no duro cinza de seu passado e incerto futuro. 
Sequer passeava pela mata. A dolorida lembrança. O sol tam-
bém se escondera, resignado com a apatia da amada. Manue-
la se via congelada naquele casarão, sufocada pelo mormaço 
que a consumava, mesmo protegida pelas paredes externas. 
Ela toda fervia, abafada. Ainda que sentisse os minutos mortos, 
como se alguém os tivesse parado, sabia que o tempo corria 
destemido, derretendo a neve que lhe aprisionava na terra. Ox-
ímoro inconciliável, a vida pausada ali dentro, mas irrefreável 
da porta para fora. A barriga da Taís, cada vez mais baixa, não 
negava. Foi em uma tarde próxima que a avó deparou-se com 
ela recostada em algum sofá, inerte, tal uma paisagem. Mais 
uma vez, tomada pela imagem da folha parda de letras pretas. 
Assinou-o com a letra falha, trêmula, denunciando seu cará-
ter gelatinoso e incerto. Como contaria, algum dia, para algum 
residente, que era uma assassina? Aquele era o atestado de 
sua incompetência, seu nome e sobrenome estampados de-
nunciariam, eternamente, as horas de terror vividas no centro 
cirúrgico. Ela tentou, ah, céu, tentou. Mas era tão minúscula e 
fraca diante do poder da morte, que se deixou desistir e assis-
tiu aos últimos batimentos daquele velho, cansado e doente 
coração. Ele se foi com um suspiro, eu podia ter insistido mais. 
Manuela, minha neta, você precisa parar com isso. Você não é 
Deus, Manuela, pare de se culpar. Manuela ajeitou-se no acol-
choado, sentindo-se desconfortável. Os olhos bem abertos, o 
susto do inesperado. Ele ia morrer de qualquer jeito, em sua ou 
em outras mãos. Você fez tudo o que podia, não fez? Não o 
medicava, não o consultava, não chegou até a prevenir a famí-
lia de quão complicada a cirurgia era? Foi uma fatalidade, mas 
nada podia ser feito. Aceite, você, como eu, como qualquer 
um, é humana. Não se pode ser perfeita sempre. Demorou al-
guns minutos após a saída de Augusta para Manuela entregar-
-se a um choro compulsivo. Não fora sua culpa, ela sabia. Mas 
fora sob seus cuidados que aquela pobre vida esvaíra-se. Era 
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a médica de confiança daquele senhor de 85 anos, prometeu 
zelá-lo, prometeu que ele voltaria ao convívio dos entes. Dou-
tor algum quisera operá-lo, visto os riscos. Ela tomou para si 
aquela dor. Ganhara, de recompensa, a maior dor que jamais 
pensou suportar. Nunca pensou que talvez fosse um designo 
divino, uma vontade celestial aquela partida. Pensava-se dona 
da vida. Ainda que os mestres, antigos professores, até cole-
gas a tivessem advertido sobre os riscos da profissão, ela só 
desfrutara, até então, das delícias. A ilusão ruiu. Somos todos 
mortais. Um dia, talvez, aceitasse isso.

Foi de madrugada, poucos dias depois. A casa foi acor-
dada por gritos. De dor, de medo, de desespero. Manuela le-
vantou em um sobressalto. Os mesmos gritos que escutava à 
época da residência. Eram urros inconfundíveis. Não adiantaria 
se esconder, a avó viria procurá-la e arrastá-la até Taís. O clima 
abafado era opressor. O calor sufocava. Seria difícil. Escolhera 
cardiologia também por vocação, amor, talento. Mas porque 
não se via trazendo vidas ao mundo. Só gostaria de salvá-las. 
Às vezes, nem isso. O senhor agonizante, o coração fraco, pa-
rando de bater em suas mãos. A carne rija dos olhos. A famí-
lia do lado de fora, unida como nunca. Não estaria preparada 
para um novo óbito. A alma, sublime e flébil, despedindo-se 
do velho corpo. Um ar etéreo e diáfano. A dimensão inefável 
da morte e a fragilidade do existir já a haviam atassalhado, não 
suportaria mais essa carga. A linha branca reta, a imagem pre-
ta. Não podia chorar, não podia chorar. Era hora de enfrentar a 
temida vida.

Preparou-se com rapidez. Uma tempestade grossa era 
despejada do céu, como no dia do amor na sala. Os gritos imis-
cuídos às trovoadas, a luz azulada atravessava o vidro. Impeca-
velmente, como se fosse entrar em seu templo, o centro cirúr-
gico, fez a assepsia das mãos, lavando-as com esmero. Prendeu 
os cabelos, tomou um gole longo de água, alongou-se. A cami-
nho do quarto de Taís, imagens coloridas e distorcidas, como 
em uma psicodelia alucinógena, roubavam sua concentração. 
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A mãe. Cauã. A irmã. A mãe morta nas mesmas circunstâncias, 
durante um parto ali mesmo, naquele cenário. A vida de sua 
mãe furtada por aquela menina, que agora lhe tirava também 
o homem. O velho que fora de suas mãos. Manuela chegou sô-
frega a seu destino. Margarida, aflita, secava o suor abundante 
que brotava dos cabelos de Taís. Graças a Deus, dona Manuela, 
que a senhora chegou. Tentei chamar dona Augusta, mas bati, 
bati na porta e ela não atendeu. Deve estar dormindo, detes-
ta ser acordada. Se não acordou com esses urros, não seria 
com palmadinhas na porta, pensou Manuela, mas não falou. 
A compleição de Taís era lastimável. Possuída pelas dores do 
parto, a irmã contorcia-se, desesperada, sacudia os pés, rangia 
os dentes, os cabelos molhados cobrindo sua visão. É muita 
dor, Manu, é muita dor, eu vou morrer. Me salva! Me salva, me 
salva, me salva, ecoava por toda a fazenda. Se tivesse tempo 
para ironias, Manuela lembraria das vezes em que a irmã se or-
gulhou de seus predicativos, fêmea, fértil, parideira. Naquele 
instante, Taís era a menor das mulheres, frágil, indefesa. A me-
nina que ainda era. Tentou manter uma serenidade inexistente 
em sua voz, Taís, presta atenção, vou precisar da sua ajuda. 
Vou te examinar, calma, vai doer um pouco. Constatou que já 
se somavam 9 centímetros de dilatação, as contrações ritma-
das, a barriga rígida a cada minuto. Não podia mais postergar. 
Margarida, por favor, traga uma bacia com água, uma tesoura 
nova e toalhas limpas. A empregada saiu apressada do quarto, 
enquanto a irmã recebia mais uma concentração. Queria acal-
má-la, dizer que tudo daria certo, para que confiasse, vê, que 
milagre, que coisa linda, é Deus, é a natureza, é você mulher, 
uma vidinha, um frutinho rebentando junto à primavera, um 
de nós, nosso sangue escorrendo pela areia do mundo, eu te 
ajudo, Taís, vai dar tudo certo. Quis, mas nada disse, fazendo- 
se de ocupada nos preparativos. Margarida voltou com o apa-
rato solicitado, Manuela já posicionada. Taís, é agora. Quando 
eu contar três, você faz a maior força que for capaz. Ao sentir 
o ventre endurecido, Manuela pronunciou o temido numeral. 
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Taís agarrou-se aos lençóis, vergou para frente e impeliu, olhos 
cerrados, com uma valentia desconhecida. Margarida rezava 
baixinho enquanto acarinhava a cabeça da menina. A mamãe 
morreu, filha, o pai disse, Ísis deitada em uma cama, a coberta 
imaculada a cobrir-lhe o corpo vazio. Seria a família toda pre-
destinada a isso? Para florescer, há de morrer. Vamos lá, Taís, 
mais uma vez. Detestou conhecê-la. Cabeluda, bochechuda, 
a ladra da mãe. Uma era a outra, tão iguais. Que pena merece 
quem leva a mãe da gente? Um, dois, três. Força, força, irmã-
zinha, já coroou, já estou vendo o cabelinho, estou sentindo o 
meu sobrinho, só mais um pouco. Margarida, emocionada, am-
parava a mão de Taís, que pálida, parecia fraquejar. Não daria 
certo mesmo, Cauã e eu, nada como um bebê para nos sepa-
rar, como sempre. Vamos lá, irmãzinha, você está indo muito 
bem. Manuela estava encharcada de adrenalina, os dados em 
sua mão, dois corações sob sua égide. Era dona daqueles ba-
timentos, naquele momento. Dois pequenos órgãos pulsantes 
à sua mercê, dependentes dela, de sua inspiração. Está quase, 
Taís, mais uma vez, mais uma vez. Manuela, finalmente, reto-
mava a vida, era dona da vida, sentia-a na ponta de seus dedos, 
não deixaria escapá-la, a irmã e o bebê súditos de sua majes-
tade. Taís, como que possuída, os olhos rebuliços, esticou-se 
na cama, o lençol puxado com violência, mais um grito visceral, 
orgânico, selvagem rompendo a mata. A força que fez seria 
capaz de calar-lhe e a vida.

Como uma noite escura de céu límpido e sem estrelas, 
ele nasceu. Veio ao mundo berrando, os pequenos pulmõezi-
nhos inflados de ar e de vida, o desespero de respirar, a vontade 
de se fazer ouvir. Os caracóis negros ainda ensanguentados, a 
cabecinha ungida pelos líquidos do parto. Era um bombom re-
chonchudo e saudável, de pernas roliças e bochechas cheias. 
Taís, encharcada de suor, deixava as lágrimas rolarem em meio 
a risos descontrolados. Segurou seu menino no colo, uma feli-
cidade única e legítima a fazia mãe. Foi um encontro definitivo. 
Manuela, fisicamente esgotada, também transbordava. Alívio, 
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certeza, plenitude. Todos sentimentos múltiplos e pacificado-
res. Conseguira. Margarida, em êxtase, amparava mãe e filho, e 
Manuela aproveitou para se ausentar. Precisava de um banho. 
A água que lavava o corpo fatigado era a mesma que exter-
minava os resquícios de culpa e torpor que residiram em seu 
organismo por todo tempo. Enquanto a espuma de um sabo-
nete de mel e aveia perfumava seu corpo, Manuela sentia-se 
renascendo. Era muito real, para ser só uma miragem – sentia o 
velho Francisco despedir-se, enfim, da Terra, finalmente liber-
to, desligado das correntes de amargura que ainda o ligavam 
à carne. Ele precisava partir, ela compreendeu. Apertou bem 
os olhos, recebendo os jatos quentes como quem é libada por 
dádivas. Podia vê-lo sereno, feliz, corado, até. Ambos, final-
mente, cumpriram seu destino. Adeus, seu Francisco. Vai em 
paz. Desejou em silêncio, a felicidade era uma prece. Assim é o 
ciclo, filosofou. Há de se morrer, há de se viver. Hoje foi dia de 
vitória. Estava no comando, novamente. A mão abençoada que 
traz à luz um novo sonho. Teve, neste instante, uma pequena 
epifania. Amália finalmente seria mãe. Engravidaria na noite se-
guinte, os óvulos também alforriados, o útero receptivo. O leito 
outra vez ocupado. Seis, sete crianças a inundar o casarão com 
sua algazarra. Deus perdoa os loucos.

Renovada, após desligar o chuveiro, Manuela vestiu-se, 
penteou os cabelos, até ousou uma leve maquiagem. A noite 
ainda não terminara. Nem suas funções de médica. Precisava 
ir até o quarto de Taís, passar visita aos pacientes. Nunca os 
tivera tão queridos. Uma tranquilidade inédita emanava pelo 
corredor. A paz que reina após as furiosas batalhas, o cheiro 
infantil de recém-nascido a suavizar a escuridão devoradora. 
A porta estava entreaberta, Taís e o pequeno deitados, em um 
idílio materno que Manuela pensou jamais presenciar. Olhou a 
cena de frente, a irmã a afagar o sobrinho como uma fêmea a 
acocar a cria. No criado-mudo, um retrato da mãe. Achou-as, 
mais uma vez, parecidas. Ficou admirando-a, até que perce-
beu. Ela era parecida com a mãe, também. Não de um modo 
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óbvio. Mas as semelhanças estavam ali, sempre estiveram. 
Obrigada, irmã, você salvou minha vida. Taís, resplandecendo 
doçura e generosidade, agradeceu-lhe com voz fraterna. Ma-
nuela retribuiu com um sorriso terno, sincero, de quem deixa 
para trás o peso do universo. Sentiu-se inexoravelmente liga-
da à irmã. Irmã, que palavra linda. Que menina linda, ainda que 
as olheiras da noite longa escurecessem seu rosto. Ah, Taís, 
o que você aprontou, sua danadinha? Bem, já estava feito. E, 
por hora, estava tudo bem. Aproximou-se dos dois, espiou o 
pacotinho ninado pela irmã. Preferiu nem tocá-lo, não queria 
macular aquele momento. Deslizou pelos calcanhares, seguin-
do sua jornada. Alguém muito especial também precisava ser 
restituída de seu valor. Foi ao quarto da avó, a porta cerrada. 
Como em outra noite, afastou-a delicadamente, adentrando 
silenciosamente o esplendoroso cômodo. O breu a escondia. 
A avó, sozinha, dormia. A respiração era pesada, fora poupa-
da do tumulto da madrugada. Empregado algum podia entrar 
naquele aposento, nem para comunicá-la do nascimento de 
um bisneto. Manuela, por um instante, pensou na ordem como 
um alívio. Depois, refletiu. A avó deveria saber. Disso também. 
Quanta sabedoria, quantos mistérios guardavam aquele pei-
to. Pena e agradecimento entornavam dos olhos de Manuela. 
Grande mulher, pobre mulher. Beijou a própria mão e levou-a 
ao rosto vencido. Obrigada, vó. Pela primeira vez, discordou do 
pai. Não era uma bruxa, não dessas convencionais. Talvez uma 
bruxa com coração de fada. Velou por mais alguns minutos seu 
sono ainda tranquilo e afastou-se. Ainda havia mais um lugar 
para ir.

Ela sabia que o encontraria lá. Não era uma certeza racio-
nal, como se houvessem programado. Era um conhecimento 
que já tivera outras vezes, inspirado sempre por ele. Ele sabia 
como comunicar-se com seu coração sem ao menos fazer-se 
presente. Depois de dias de vácuo e ausência, que mais lhe pa-
receram uma estação inteira, como uma revoada de pássaros 
coloridos a anunciar a boa nova, ela recebia a mensagem te-
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lepática que poderia vê-lo novamente. Saiu de casa, determi-
nada, os passos decididos de quem ruma a seu lugar. A noite, 
como a abençoá-la, cessou a tempestade, e apenas o denso 
céu marinho fazia peso sob seu corpo. Não havia nenhuma es-
trela brilhante a guiá-la, apenas o véu plúmbeo a descortinar 
seus sentimentos. A mata parecia mais hermética à noite, ár-
vores frondosas, bichos escondidos, os sons do campo como 
trilha de fundo. Escutou o riacho escorrer baixinho, o barulho 
que tanto a acalmara outras vezes agora a acendia. Aproxi-
mou- se, as águas quase paradas eram um berço plácido. Pa-
rou em frente, olhos ansiosos, coração arrítmico. Como uma 
lenda, uma magia, um personagem fantástico, ele ergueu-se, 
subindo à superfície. Seu corpo todo molhado, as minúsculas 
gotinhas gordas a reluzir pela extensão, delineando os múscu-
los inchados. A pele estava ainda mais bronzeada do que da 
última vez que o vira. A carne caramelada, a tez de canela a 
brindar os sentidos com o açúcar imiscuído em seus próprios 
pelos. Passou alguns momentos com o rosto fechado, os lábios 
grudados e a expressão séria. Viu-a, olhou- a, tornou a reco-
nhecê-la. Finalmente, sorriu. Fez-se dia na alma de Manuela, o 
espírito iluminado, gáudio. Seu índio, seu menino. Cauã esten-
deu os braços, convidando-a. Desfazendo-se dos tecidos que 
a envolviam, ela aceitou a mão do curumim e juntos, mergulha-
ram no azul profundo.

Foi um amor diferente, talvez por ter sido, pela primei-
ra vez, amor. Exploraram-se sem pressa, sem desespero, mas 
cálidos, cúmplices. Beijavam-se longa e demoradamente, os 
lábios a redescobrir as notas de amêndoa. Como sentira falta 
dessa eletricidade que acometia cada célula sua ao toque pe-
luciado de seu índio. Agora, contudo, a energia não a zoomorfi-
zava, não virava um bicho, fêmea em perdição, selvagem fome 
e querer. Era ali, naquelas águas geladas, uma mulher, a doçura 
e os sonhos de um coração a se desvelar no corpo. Cauã pa-
recia imanizado por ela, mas, pacto silencioso, ditava um ritmo 
menos febril ao encontro. Saboreavam- se, desfrutavam-se 
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com demora, sorvendo cada pedaço, as almas se fundindo. O 
índio deslizava a língua nos mamilos eriçados de Manuela, en-
quanto ela acarinhava a perna dourada, escorregando a mão 
de um modo a enlouquecê-lo. Os dois sentiam- se tão próxi-
mos que apenas o calor que os cindia seria capaz de excitá-los. 
O céu, como se fosse possível, escureceu-se ainda mais, como 
para envolvê-los em uma redoma, protegidos do mundo. Ma-
nuela mergulhava os dedos nos cabelos de Cauã, as pontas 
sensibilizadas com aquela textura macia e suave. Como queria 
que aquele momento durasse pelo tempo que vivesse. Cauã 
estava ofegante, era visível em seus cristais rútilos a necessi-
dade de tê-la, mas soube esperar. Descobriu os pés da prima, 
massageou-os, engoliu os dedos pequenos como quem rece-
be um sacramento. Era devoto àquela mulher, dobrava os joe-
lhos para contemplá-la, figura diáfana e sagrada, merecedora 
de sua entrega. Como um fiel diante de um altar, reverenciou-a, 
homenageando-a com todo prazer que mulher alguma jamais 
experimentou até aquela madrugada. Quando, enfim, Manuela 
conduziu-o para dentro de si, fez-se uma fenda no firmamento, 
tal força da luminosidade que irradiava daquele encontro. Se 
alguém mirasse o céu naquele momento, assistiria ao nasci-
mento de uma estrela, brilhante, intensa, maviosa, soberana. O 
astro cadente foi a única testemunha daquele encontro, e foi 
também o fruto resultante daquele amor, para o mundo nunca 
esquecer que um dia dois corpos se fizeram um só espírito.

Depois do amor, banharam-se no rio. Não se separariam, 
não dessa vez. Não precisava, não havia sombras a afugen-
tá-la, seus fantasmas destituídos do antigo poderio. Ficariam 
juntos por mais meia hora, pela eternidade. O céu já não tão 
denso, mas enevoado, um cinza desbotado a anunciar que um 
novo dia estava prestes a romper, como se o Sol fosse abrir 
a capa escura que o camuflava durante a noite. Manuela não 
cansava de olhar o curumim, que mergulhava, nadava, brincava 
naquelas águas mornas de paixão. Queria conhecê-lo, enten-
dê-lo, explorá-lo. O que você faria da vida, por que foge tanto, 
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qual é seria sua raiz? Ele teria respondido, se a prima houvesse 
verbalizado. Tudo o que me dá prazer, eu sou filho da terra, eu 
moro na mata, a natureza é o que me prende. E pensar que há 
dias o ciúme a admoestava, adega afiada a perfurar suas estra-
nhas, delirante do sentimento de olhos verdes que nunca antes 
a acossara. Sentira-se nua, totalmente dominada e revelada 
pela sensação de poder e perda. Jamais estivera tão insegura, 
que tipo de provocação uma mulher tão jovem e tão envolven-
te como a irmã poderia semear em um indiozinho despojado, 
mas homem, como Cauã. Incrível como todo o formigamento 
e desconforto desfizera-se com o parto. A certeza a anestesiar 
suas contradições. Cauã fez um maneio de cabeça, sorrindo, 
aproximando-se dela. Era lindo, era especial. Por favor, diga-
-me qualquer coisa de persuasivo, de definitivo. Você sabe o 
que gosto em você? Manuela abriu bem os olhos, de assombro 
e de curiosidade. Você é pura. Pureza? Riu, tímida, descrente. 
Até horas antes, era apenas uma mulher iludida, leviana, com-
petindo com a própria irmã, fêmea guiada pelos instintos. Eu 
sou pura? Sim, você tem uma pureza muito delicada, muito in-
fantil. Você se acha tão inteligente, vivida, viajada, mas você 
não sabe quase nada, prima. Você não viu nada. Por isso você 
é pura. Guarde essa sua inocência, esse seu véu cor-de-rosa, 
eles são seus tesouros, sua dádiva. É por isso que se sente 
atraído por mim? Também. Vontade de te mostrar as coisas. 
Mas não quero machucá-las com as verdades, por isso. A con-
tinuação da frase ficaria ecoando no pensamento de Manuela. 
Quer dizer que ele a considerava arrogante? Cuidado, prima, 
nossa família tem algo de amaldiçoado, ou sagrado, não sei, 
quem saberá? Já reparou como as mulheres são estranhas? 
Entrincheiradas (nunca esperava ouvir essa palavra dele) em si 
mesmas, guardiãs de sentimentos. Amores proibidos, loucuras, 
mortes precoces. Você quer ser diferente, quer não pertencer. 
Mas está aqui. O sangue não cala. Ficaram se fitando, quando 
um pássaro cruzou pela mata, azul, bem azulzinho. Cauã não 
resistiu àquela beleza, a natureza clamando por ele, e foi atrás 



51

do animalzinho. Manuela, resignada, conformada e feliz, enten-
deu. Saiu também do riacho, vestiu-se e foi embora.

Os primeiros raios solares já iluminavam o dia quando 
chegou ao casarão. Ninguém a encontraria naquele horário, os 
aposentos ainda descansando da noite tumultuada. Não sabia 
ao certo por que, talvez pela luz da manhã a já invadir o lar, 
mas pela primeira vez o percebeu mais aberto, mais claro. Ela 
também se enxergava mais fúlgida. O peso das correntes ane-
ladas ao seu corpo entregues ao destino. A leveza a descansa-
va. Não sentira sono, mas obrigou-se a dormir. O restante do 
dia exigiria suas forças. Aceitá-lo-ia, contudo, com abnegação. 
Sabia cada passo que a esperava dali em diante. Poupou-se 
de café, almoço ou refeições, quando acordou. O coração sa-
ciado, a alma ávida, desesperada por viver. Deveria arrumar as 
malas, chegara a hora. Olhou com demora o quarto que a abri-
gara por aquele tempo. Semana, um mês, um ano, talvez? Os 
dias pareciam liquefazer-se na terra sólida da fazenda. Já fora 
a época em que se fazia escrava de calendários. Se aprendera 
alguma coisa ali – e aprendera várias, tinha certeza- foi a con-
descender com o Deus Cronos. Ele, mais do que ela, do que 
seus planejamos infantis, que suas fantasias hiperbólicas, sabia 
como arrastar a areia do tempo. Julgou a decoração bonita, 
jovem. Com um pouco de boa vontade, aquele recanto seria 
lindo e aconchegante. De certa forma, ele que a acolhera em 
suas crises furiosas de choro e lamentos, e mesmo seus mó-
veis coloniais possuíam algum calor para consolá-la. Começou 
a recolher suas coisas, perfumes, maquiagens, a foto do pai, 
peças de roupas rasgadas. O cheiro inesquecível da mata a im-
pregnar cada objeto pessoal. Desconfiava que o olor já fosse 
emanado do próprio corpo. Foi até a escrivaninha, seus antigos 
clássicos a dar cores de sabedoria ao aposento. Alisou a capa 
de um livro, beijos um CD, folheou uma revista. Deixá-los-ia lá. 
Não diziam nada a ela, nunca disseram, afinal. A bolsa parecia 
diminuta, já não suportaria materiais excedentes. Quem sabe 
o filho de Taís os encontrasse um dia e fizesse bom proveito. 
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Manuela abrira-se para outro tipo de cultura. Percebeu que seu 
próprio apartamento necessitaria de reformas. Sorriu. Sentia-
-se disposta para realizar uma obra no mundo, se necessário.

Quando terminou se arrumar a bagagem, Manuela fi-
nalmente saiu de seu já saudoso quarto. Precisava ver o dia, 
respirar. Mais que isso. Precisava ver o Sol, a quem aprendeu a 
amar, com quem aprendeu a ser amada. Pensou que manteria 
eternamente aquela cor bronzeada que conquistara naqueles 
dias, tatuagem indelével de si mesma. Mesmo nas manhãs em 
que não o via, sua pele absorvia as irradiações do seu astro 
maior. Com seu poder irresistível, seu brilho derretera em Ma-
nuela antigas amarras e a transformara, enfim, em mulher. Em 
nenhum outro local teria um contato tão íntimo com ele. De-
sejava ser, dessa forma tão particular, mais uma vez possuída 
por aquele calor. Preparou-se para o encontro como quem se 
arruma para ter com um amante. Chegou até a mata, o coração 
palpitante, a ansiedade a flutuar em seus olhos. Esticou-se no-
vamente na relva, aberta para seu amor, quando, subitamente, 
sua luz foi eclipsada.

Vem, prima, vem comigo. Vamos fugir, vamos morar no 
verde. Há cores, texturas, aromas, sabores que eu quero que 
você viva. Nos alimentaremos de pitangas, jabuticabas, jaca-
rés. Ninguém nunca mais nos acha. Jamais precisaremos sair. 
Vem, prima. Ficaremos juntos, nos amando nos rios e cacho-
eiras. Você é apaixonada pelo sol, eu sei, mas eu te apresento 
às estrelas, à lua, aos bichos, às plantas./ Manuela sorriu, deli-
ciada. Sentia-se segura, confiante. Era lindo seu curumim. Só 
ele para intervir em seu amor e não irritá-la. O indiozinho con-
seguia se sobrepor ao seu Sol. Fitou, pela última, quem sabe, 
aqueles seus cristais. Tão puros, tão mágicos. Quis decorar os 
contornos, lembrar-se eternamente do contraste de tons em 
que se via refletida, ao céu, às águas. Eles guardavam uma nos-
talgia, mas uma nostalgia alegre, que a injetava de vida e co-
ragem. Cauã lhe dera um presente profundamente sagrado e 
inesquecível. Ele agachou-se para selar-lhe os lábios, mas ela 



53

puxou-o para si. Foi um beijo demorado, intenso, de agradeci-
mento, de lembrança. Sorveu novamente seu mel, açúcar ca-
ramelizado, picadas de abelha em a pele, carnaval dentro dela. 
Observou-o, complacente, virar-se e seguir.

Deitou-se novamente na relva. Era assim que tinha que 
ser. Conseguia sentir o coração dentro do peito, seu ritmo leve 
e compassado, a tranquilidade de quem tem certeza. Depois 
de muito tempo, a saudade do hospital. Já, já. Agora, queria na-
morar um pouco aquela natureza que a deslumbrara e a modi-
ficaria. Passou a mão pela grama baixa, a textura áspera das fo-
lhas grossas pinicando sua pele. Taís roubara sua toalha verde. 
Tudo bem, ficasse de presente. Nunca dera nada à irmã, assim 
também deixaria na fazenda uma recordação sua. O Sol acena-
va-lhe, buliçoso. Estava ansioso, afoito, irradiando sua luz para 
seduzi-la. Manuela não mais resistiria. Abriu-se, estrela mari-
nha, e entregou-se, mais uma vez, ao enlevo caloroso do astro, 
deixando-se abraçar e ser possuída pelos raios cintilantes.

Lembrou-se, enfim, da Tia Nara. Ela parecia uma sereia.

FIM
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