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CAPÍTULO l: AMIJI-KIN

A Festa do Amiji-kin, que significa “estado de se amar; o 
modo certo de viver”, ia acontecer ao sol raiar, já que um gran-
de pajé de nossa tribo tinha falecido no ano anterior e, como 
de costume, assim como entre várias tribos, havia guardado 
um ano de tristeza e de silêncio dos maracás. No entanto, o 
período de lamentações acabaria com o dia novo que surgiria 
e o sol traria nova vida e esperança. Afinal, o sol, dono da luz, 
traz de novo para a comunidade a alegria de viver. Eu já tinha 
visto esse ritual várias vezes. Com a aurora, a aldeia explodiria 
em cantos de alegria e festejos. Colocariam uma tora falsa de 
buriti no meio da tribo e, a partir de então, esqueceriam do fale-
cido e os membros da comunidade viveriam em plenitude. Eu, 
membro do A’uwe Uptabi, como o mais destemido guerreiro 
de minha tribo, fui escolhido para trazer a caça para nos ali-
mentar no dia da festa. Saí três dias antes dos festejos acon-
tecerem. Eu estava feliz, pois cumpria meu papel de homem 
para os meus irmãos. Sentia-me poderoso e capaz de vencer o 
mundo. Aprendi, ao observar os brancos de longe, a usar suas 
armas e ferramentas como o “pau de fogo”. Numa batalha pe-
guei um como troféu, assim como as espadas. Com o tempo 
fui ficando mestre nas armas “brancas”. O arco, a flecha, a za-
rabatana, a lança, o bodoque, desde pequeno era treinado para 
utilizar. Ao voltar para a aldeia, bem ao longe, enxergava algu-
mas chamas que acreditei serem a fogueira onde as índias cho-
ravam suas últimas lamúrias sobre a memória do morto. Sim, 
pois o corpo, assim como os Timbiras, enterrávamos na mata 
longe, geralmente perto de algo que o índio morto gostava 
(se gostava de castanheira, enterrávamos embaixo de uma, 
pois sua alma ficaria presa ali e não incomodaria a aldeia. Já 
as crianças não; essas eram enterradas perto das ocas, pois 
seus espíritos não davam trabalho, nem traziam maus agou-
ros à tribo). Fogo alto crepitando, enquanto eu chegava com 
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as caças nas costas. Quanto mais me aproximava, mais sentia 
um cheiro insuportável de carne queimada e, na minha ingenui-
dade, pensei: “começaram sem mim, acharam que o “grande 
A’uwe’ não voltaria”. Ao chegar à clareira da aldeia, meus mús-
culos simplesmente congelaram, meus olhos eram os únicos 
que se movimentavam. Minha tribo ardia em chamas, já não 
ouvia gritos, choros de mulheres ou de crianças, pois estavam 
todos queimando numa fogueira central, enquanto os homens 
— meus irmãos, primos e parentes —, pendurados de cabeça 
para baixo e sangrado como animais. Depois que meus olhos 
viajaram por esse horror, desabei. Afogava-me em minhas 
próprias lágrimas. Não conseguia gritar. Aquele grito que não 
saía me engasgava, sufocava-me e, de repente, lá de dentro, 
como se minha alma explodisse, o brado saiu:

 — IEEEEEEEEEEEEEEEEE, IEEEEEEEEEE!!! 
Dor, grito de dor. Eu nunca tinha sentido algo assim. Eu 

queria arrancar meu coração, meu espírito, para não sentir mais 
aquilo. Não sobrou ninguém, só carne queimada e podre espalha-
da pelo chão de minha aldeia. Cinzas, pó e uma semente de ira e 
vingança querendo germinar em meu peito. Ali eu já não perten-
cia a uma grande nação, eu era o exército de um homem só. O 
grande e vaidoso guerreiro, agora me autodenominando “A’uwe”, 
reduzido a um espectro perdido, a uma alma que vagava entre os 
mortos e, mesmo vivo, sentia-me um nada e querendo partir com 
meu povo, fui sendo consumido por um sentimento que não me 
era conhecido: o fracasso. Ouvi, então, o vento dizer:

 — Filho meu não foge à luta. 
Era a voz do grande senhor da guerra e do aço que vinha 

em meu auxílio, a ideia de deixar esse mundo já havia me aban-
donado. No meio da aldeia, na cinza dos meus irmãos, ergueu-se 
um redemoinho de terra e de dentro dele a voz da grande Mãe 
Ewa (Terra) dizia: 

— Você é A’uwe Uptabi. Sua vida não termina agora, ela 
começa neste momento. Use as cinzas do seu povo, como o 
renascer do cerrado depois que se põe fogo e o verde brota 
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alegre e vigoroso. Use-as para a cura, para se curar, proteger-
-se, use a natureza para o bem, para se fazer o bem. Vingança, 
ódio e rancor serão as serpentes que envenenarão seu espírito 
e diante de tanto mal e destruição nutra a semente da cora-
gem. Agora você vê quão grande era seu orgulho de ser o me-
lhor guerreiro, a sua vaidade por matar tantos índios, irmãos 
de terra e sangue, enquanto o verdadeiro inimigo ludibriava e 
enganava todos vocês. Eu sou a Grande Mãe Virgem, que só 
foi pisada pela pureza de seus pés que foram frutos do meu 
ventre. Venderam-me, trocaram-me por “paus de fogo” que a 
vocês próprios feririam. Ganharam espelhos para refletir o quê, 
além das suas ingenuidades, se vocês tinham os rios límpidos 
que faziam brilhar até o branco dos seus olhos? Mas o novo 
atrai e quando tudo aparentemente está bem vocês abaixam a 
guarda. As cinzas nada mais são que a grande lei aplicada. Essa 
destruição é só o começo. Você, índio, agora se torna caboclo. 
Não estará sozinho, isso eu lhe prometo como sua Mãe Terra, 
Ewa, que o gerou. Sua jornada começa agora; você, que teve 
sempre os pés firmes no chão, ágil caçador de terra, mestre nas 
armas e no disfarce na mata, agora seguirá seu destino, apenas 
com um remo, um pau de fogo e uma canoa sem pés firmes. 
Terá que aprender a se equilibrar. A Grande Mãe da Água Doce 
o ajudará nessa sua jornada, na jornada do equilíbrio. No en-
tanto, lembre-se: sou sua Mãe Terra, sou sua pátria, seu lar, sua 
vida. Vá e ensine os mais jovens que encontrar e aprenda com 
os mais velhos que ajudar. 

Eu perguntei, então: 
— O que faço aqui antes de partir, minha mãe? 
— Vá, já disse. — respondeu. — Não olhe para trás. Aqui 

onde houve o terror eu limpo, engulo e transformo em novo 
campo verdejante. As cinzas voltam ao meu ventre e nada se 
perde. Vá e siga pelo rio das Mortes até chegar ao rio das Araras 
Vermelhas (Araguaia) e de lá siga sempre rio acima até o bico de 
tucano (Tocantins) e lá encontrar meu destino. 

Dei dois passos para frente e não olhei mais para trás. 
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Senti uma rajada de vento tão forte que parecia varrer tudo e 
um sussurro do vento pude ouvir: 

— Este povo já não mais semeia o chão; é agora, o grão.
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CAPÍTULO II: FOLHA VERDE

Tinha uma direção, um caminho. Seguia o sol nascente 
para chegar até o rio. Passei dias e noites andando. A mata 
estava calada, em silêncio absoluto, e toda vida parecia se 
esconder. Não encontrei caça, apenas alguns frutos e bam-
bus para aplacar minha fome e sede. Nesses momentos de 
parada, as imagens de terror e genocídio me perseguiam e as 
palavras da Grande Mãe Terra me confortavam: “a única árvo-
re que não dá frutos é a do desespero. Nem frutos, nem som-
bra, nem nada de bom”. Então, eu levantava a cabeça, secava 
as lágrimas e voltava para a minha caminhada. Certa tarde, 
aos pés de uma jurema, vi um monte de folhas verdes que 
choravam copiosamente. Podia ouvir seus soluços ao longe 
de tão altos que eram. Aproximei-me e tirei um pouco de suas 
folhas. Um jovem índio deu um salto assustado e correu, nem 
olhou para trás. Saí em disparada atrás do menino que mais 
parecia uma jaguatirica que se embrenhava no meio da mata. 
Perdi-o de vista. Mas eu era caçador, também sabia as arti-
manhas de como capturar alguém. Silenciei, ouvi um graveto 
quebrar, mais um e, no terceiro, eu já estava em cima dele. 
Um ouriço! Danado do jovem índio, com a traquinagem típica 
de um curumim, enganara-me. Fiquei tirando espinho a tarde 
toda. Lá do alto de uma árvore, podia ouvir as suas risadas. Ao 
menos, ele não chorava, mas eu, sim, de dor. O jovem índio viu 
que, naquele momento, eu não oferecia perigo. Desceu e se 
aproximou, pois viu que eu também era filho de Tupã e logo 
começou um diálogo:

— Você quer me fazer mal, grande guerreiro? Por que 
você veio sorrateiro? Por que não deu um sinal de que se apro-
ximava, um pio de sabiá como é de costume entre os índios? 

“Por que isso, por que aquilo?”, coisa de curumim mesmo, 
pensei. Nessa hora, notei que o jovem índio estava coberto de 
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folhas verdes e perguntei em tom de brincadeira:
— Você é índio samambaia?
Ele, bravo, respondeu:
— Não, “grande guerreiro do ouriço”.
Ria um riso solto que me contagiou. A lua cheia já des-

pontava no céu quando ele disse:
— É um disfarce. O homem mau (branco) veio e destruiu 

tudo na minha tribo. Brincou com minhas irmãs e irmãos sem 
o consentimento deles e, depois que brincava, matava. Em al-
guns dos adultos colocaram correntes e levaram, o resto virou 
comida para os bichos da selva. Fiquei dois dias por perto, nas 
árvores, mas não aguentei o mau cheiro.

O menino, ao lembrar disso, começou a soluçar e eu, 
ainda contagiado pela alegria e o riso do jovem, comecei a 
cantar não sei de onde:

— Como é tão lindo assistir festa na mata, ouvir o som 
da cascata e o lindo canto do sabiá, que noite linda, bela noite 
de luar, foi no clarão da lua que eu vi Folha Verde me alegrar. 
A mata está em festa, toda coberta de flor, até os passarinhos 
cantam, meu caboclo, eles cantam em seu louvor, ôôôô, quan-
ta beleza, ôôôô, belo esplendor, como é bom ter a certeza que 
o Folha Verde é meu protetor.

Espantado, Folha Verde (esse nome dei devido à camufla-
gem de folhas dele), disse:

— Eu, seu protetor?
— Sim, você vai me proteger contra o ataque de ouriços 

perigosíssimos!
E rimos juntos ao som da mata que fervilhava. A alegria 

tomou conta do ambiente. À noite, comemos e dormimos bem 
tarde, é claro, pois Folha Verde tinha muito o que falar. O dia veio 
surgindo e eu já não estava mais solitário. Perguntei ao Folhinha 
Verde, que me corrigiu:

— Folha Verde, grande guerreiro tapuia.
Eu disse:
— Nossa, bravo guerreiro Folha Verde, o que você quer 
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fazer? Seguir o caminho comigo ou ficar aqui?
Ele me respondeu com a inocência de um jovem:
— Somos amigos, pois cantamos e comemos juntos e 

amigos caminham juntos.
Calei-me. Emocionado, naquele momento em que fui 

escolhido como amigo, decidi que ia fazer dele um grande 
guerreiro. A dor que nos uniu, a perda de nosso tesouro mais 
precioso, nossa gente, agora soldava o elo de nossa amizade. 
Decidimos, então, que faríamos naquele momento nossa festa 
do Amiji-kin. O sol nasceu e nova vida começou. 

— Como eu te chamo? — perguntou Folha Verde.
— A’uwe — respondi —, pode me chamar assim.
— O que significa? — quis saber.
— Basta de perguntas pelo momento.
Calados, andamos uns vinte quilômetros e ele, novamente:
— O que é A’uwe? Como vou te chamar de algo que não 

sei o significado? 
— Folha Verde, chega de perguntas.
— Está bem —, respondeu.
Andamos mais uns quinhentos metros e ele disse:
— Olha só, mas se eu estiver te chamando de nome feio, 

a culpa não é minha.
— Está bem, está bem. A’uwe quer dizer “povo”. Tá bom 

assim, Folha Verde? 
— Hum, certo. Mas “povo”? Que estranho.
— Estranho por quê? — perguntei ao jovem índio.
— Sei lá, como posso dizer “Povo, venha comer”, “Povo, 

venha me ajudar”, “Povo, tô indo ali”?
— Você, hein? É uma homenagem! Sempre vivi para de-

fender meu povo, sempre vivi para o meu povo. Antes, minha 
tribo era chamada de A’uwe Uptabi, que quer dizer “povo ver-
dadeiro”. Tudo que eu tinha como verdadeiro perdi, agora vou 
reconstruir com você. Então, me chame de A’uwe.

— Por que não falou logo? Vocês, mais velhos, são cheios 
de estranhezas e silêncios. Eu, quando vejo que está tudo quie-



13

to, solto logo um grito e agito tudo, pois não quero ser velho.
— Isso é inevitável, Folha Verde. Veja, eu já tive a sua 

idade e hoje tenho 300 luas cheias.
— A’uwe, eu nem lembro quantas eu tenho. Sempre me 

diverti, brinquei e não fiquei contando luas, mas se é para ter 
um número pode ser umas 180 luas, no máximo, pois mesmo 
que minha carne envelheça, meu espírito ficará assim com 
essas luas, pois foi com elas que tive um povo inteiro como 
amigo, e ria, ria e espalhava essa alegria.
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CAPÍTULO III: A CANOA

Folha verde tinha dois hábitos que eu teria de tolerar. Um 
eram os porquês e os quês e outro era o de correr na minha frente 
espantando tudo quanto era bicho. Ele não queria que eu matasse 
nada, nem para comermos. Disse que deveríamos comer palmi-
to da Jussara, frutas, raízes, porque esses alimentos ele conhecia 
bem. Comer bicho ele não queria. Tive que explicar que a força 
que vem da carne é importante para constituição de um organis-
mo bem forte. Nós conversávamos muito. Estávamos quase na 
beira do rio das Mortes quando Folha Verde disse que peixe ele 
aceitava comer. Acampamos na primeira noite às margens do rio, 
pois eu precisava ter um plano para arrumar uma canoa e provi-
mentos para a jornada. Fiz uma fogueira e pedi para o garoto ir 
buscar um palmito para assarmos na brasa. Ele foi. Enquanto isso, 
peguei uma tartaruga — como era de costume na aldeia, comía-
mos tartaruga assada no braseiro —, lavei-a, coloquei-a no espeto 
e pus sobre as brasas. Quando Folha Verde voltou, Tupã teve pie-
dade de mim, pois o pequeno índio jogou o palmito a meus pés e, 
com cara amarrada e palavras atiradas como flechas, disse:

— Tartaruga? Pobre bichinho inofensivo! Ou você, grande 
guerreiro, entrou em luta corporal e sobrepujou o temível réptil 
que o atacara cruelmente e o tornou nosso jantar?

— Era o que estava mais fácil —, eu disse.
— Então, se era pela facilidade, por que não espetou uma 

das mãos ou pernas para jantar? Mandou-me pegar palmito para 
quê? Você me acha jovem e ignorante, mas eu tenho respeito 
por tudo que é vivo, eu faço um agradecimento à palmeira que 
me dá esse palmito antes de cortá-la. Eu, jovem, sempre escutei 
os mais velhos, sempre estava junto aprendendo com eles. Que 
tal amanhã você acordar e eu ter tirado do seu peito o seu cora-
ção para a refeição de cedo?

— Rapazinho, você me respeite, eu era o melhor e maior 
guerreiro de minha tribo. Nasci homem e meu pai sempre me deu 
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ervas fortes para fortalecer minhas estruturas, para eu poder ser 
um grande guerreiro. Ganhei muitos jogos, matei muitos inimigos.

Folha Verde me interrompeu:
— É, vejo que para matar você é bom. Veja essa tartaruga 

assando aí e lembre como o seu povo foi assado pelo homem 
branco. Também somos parte da natureza. Acha que essa tarta-
ruga não teve filhos ou mãe?

Estas palavras foram como flechadas que transpassaram 
meu peito. Falei:

— Mas você não entende!
Ele, então, respondeu:
— Quem deve entender é você! Matar não traz energia 

boa. Curar traz, ajudar traz. Quando alguém na minha tribo ficava 
doente de dentro para fora, eu via os pajés fazerem riscos nos 
braços e nas pernas do índio doente, para que o corpo pudesse 
respirar melhor e aquele sangue ruim misturado com ervas postas 
sobre os ferimentos fazia o bem e trazia disposição para o enfer-
mo. Não matávamos quem estava doente, pelo contrário, curáva-
mos, pois esse era nosso sentimento.

Falei a Folha Verde que, numa batalha, eu não podia dar 
atenção aos feridos, senão eu seria atingido também. Por isso, 
deixava-os para trás, mas falei que, na minha tribo, também fa-
zíamos rodas de cura. Folha verde só disse:

— Não lutar pela vida é batalha inútil e não ajudar quem 
ainda vive é batalha perdida.

Eu não quis mais argumentar. Deixei-o dormir, mas não 
antes dele realizar o funeral da tartaruga, com danças e cantos, 
e de comermos todo o palmito que ele havia trazido. Enquan-
to ele dormia eu pensava: quem é este garoto que não sabe 
lutar, que nem é homem ainda, mas é dono de uma intimidade 
com a natureza que chega a me deixar envergonhado? Tenho 
pensado por estes dias que preciso contribuir com a formação 
dele também, assim como ele tanto tem me ajudado a com-
preender melhor o mundo que me cerca. Na manhã seguinte 
comecei a procurar uma árvore que eu pudesse escavar e fazer 
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uma canoa. Folha Verde queria que eu cantasse de novo aquela 
música que cantei para deixá-lo alegre lá na mata. Ele dizia que 
a música deixa tudo melhor. Não sei bem se o que houve em 
seguida foi para mostrar a ele que tem coisa que nem a música 
alegra. Chegamos num ponto da margem do rio onde havia vá-
rias canoas paradas. Quando nos aproximamos, espantamos os 
corvos que por ali estavam, e estes fizeram uma grande revoa-
da, pois as canoas estavam cheias de corpos em decomposi-
ção. Havia índios, negros e brancos. Parecia que havia aconte-
cido ali uma emboscada. Olhei para Folha Verde e, num rápido 
trocar de olhares, ele me falou:

— Nem pense nisso! Se você for usar uma dessas canoas 
impregnadas de dor e sofrimento, eu vou a nado, pois nadar eu 
aprendi desde cedo. 

Não posso dizer que não me passou pela cabeça usar 
uma canoa prontinha, pois era só lavar bem, afinal rio era água 
corrente, portanto, estava tudo bem. Mas não é bem assim 
quando se tem um companheiro de viagem como Folha Verde. 
A lei do menor esforço não impera. Folha Verde já estava em 
cima de uma árvore chamada Landi, gritando:

— Essa aqui! Essa aqui é boa! Vai flutuar bem e a gente re-
força o casco com o leite da seringueira e a resina de outra árvore.

Perfeita descrição do que havia de ser feito. Perguntei a 
ele se sabia pescar usando arco e flecha ou lança. Ele respondeu 
que não. Então, após usarmos pedras do rio para fazer machados 
e cortar a nossa canoa — claro, lembrando sempre que Folha 
Verde fazia tudo virar um ritual, pois vivia entre os pajés. Assim, 
após agradecermos o Senhor da Floresta, abraçarmos a árvore 
e cantarmos e pularmos em volta dela,  derrubamo-na. Em três 
dias, fizemos a nossa canoa. Eu colocava a brasa para queimar 
uma camada da madeira, para escavar com mais facilidade, eu 
escavava enquanto ele buscava o sumo da seringueira, a resi-
na, e passava para fazer a impermeabilização. Por fim, pintamos 
com urucum e carvão por fora. Tudo terminado, eu pensava, o 
pajezinho quis batizar a canoa e eu queria logo entrar no rio e 
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começar a remar, mas aprendi a ter paciência com Folha Verde.
— A’uwe, vamos chamá-la de Jacy.
— De onde você tirou esse nome? Que nome forte! — falei.
— A’uwe pergunta demais —, retrucou.
— Eu? — enfim entramos na canoa e seguimos rio acima. 

Subíamos o rio das Mortes para recomeçar a vida.
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CAPÍTULO lV: RIO DAS MORTES

— A’uwe, por que chamam este rio assim?
— Você não viu os corpos na beira do rio? — respondi.
Aqui, neste rio, houve grandes batalhas. Homens bran-

cos que se chamavam de bandeirantes queriam sempre a 
todo custo as nossas famílias, esposas, filhas e até netas 
para aplacar a falta das suas. Também, queriam nossas ter-
ras, nossas riquezas naturais, então nosso povo resistia a 
esta forma de escravidão a que eles queriam nos submeter. 
Um guerreiro índio prefere a morte a ser escravo. Assim, aqui 
muitos do nosso povo abraçaram a morte. Este rio se tornou 
um rio de lágrimas com cachoeiras de sangue. Aqui a água 
nem para beber serve. Por ser de dor e sofrimento poucos 
peixes vivem aqui e a atmosfera é pesada, muitos espíritos 
vagam por este local.

Folha Verde me respondeu de pronto:
— A minha história de nome é mais alegre, mais feliz. 

Se a tragédia batizou estas águas e a nossa amizade, A’uwe, 
me deu um nome que significa vida, pois a folha respira, re-
nova, transforma o ar ruim em ar bom e verde também é cor 
da vida. Lá na minha tribo eu não tinha nome ainda, eu estava 
indo para casa dos meninos. Na verdade, A’uwe, você me deu 
um grande tesouro que sempre vou guardar em meu peito. 
Um nome…

Silêncio dele e eu sorri.
— Olha lá, olha lá na beirinha do rio, uma índia com um 

bebê! Será espírito ou gente viva?
— Não vou parar, pode ser uma armadilha e ela ser a isca.
Folha Verde disse:
— Claro que vai! E vai agora! Você tem esse jeito, não 

é? Como vai ajudar as pessoas se desconfia delas? Primei-
ro você vê o problema, depois a dificuldade e por último dá 
adeus? Amigo, sei que te posso chamar assim, é momento de 



21

mudança e veja que bom sinal, que bom presságio para nós 
no rio das Mortes, a vida ali nos chama.

— Vamos, vira a canoa aí e vamos, senão eu vou a nado!
— Vai, nada —, retruquei
Pluft! Já estava na água nadando em direção à índia. Não 

tive escolha e pensei: “ele é mesmo filho do deus da floresta e 
de tudo que é verde, pois tem a alma livre e pura… está certo”. 
Virei a canoa, cheguei à margem e ele foi logo dizendo:

— Olha só, mataram todos lá na aldeia dela e ela está so-
zinha com o bebê. Vamos levar os dois na canoa com a gente.

Eu nem argumentei, pois não adiantaria. Ele sempre me 
dava uma volta. Colocamo-nos na canoa e seguimos. Ia anoi-
tecendo e Folha Verde disse:

— Conte-nos uma história do seu povo, A’uwe.
Pensei em várias e resolvi: “A origem do fogo”.
Um dia um Akuen chamou seu cunhado que ainda era 

uma criança e disse para acompanhá-lo, porque eles iam apa-
nhar filhotes de arara-vermelha. Quando chegaram ao pé do 
morro, o índio Akuen apoiou um pedaço de tronco junto à 
encosta para que o menino subisse, uma vez que no alto ha-
via um ninho de araras. O menino subiu, mas não quis tirar os 
filhotes de lá. O cunhado, irritado, ameaçou tirar o tronco e 
deixá-lo lá em cima. Mesmo assim o menino disse que não iria 
retirar os filhotes e pediu para voltar para casa. O cunhado, 
raivoso, retirou o tronco do pé do morro, deixou o pequeno 
índio sozinho e foi embora. Vários dias se passaram e o me-
nino permaneceu lá com fome e sede e foi ficando fraco. Um 
dia, chegou a pantera pintada (onça). Ela era um Akuen que 
tinha virado bicho. Quando viu o menino ficou com vontade 
de devorá-lo, então perguntou:

— O que você está fazendo aí em cima?
O menino, com medo da onça, contou-lhe o que havia 

acontecido. Então, a onça lhe disse:
— Muito bem! Se você não quer que eu o coma, jogue 

os filhotes de arara. 
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O menino, então, jogou todos os filhotes e a onça comeu 
todos. Depois de satisfeita, colocou um tronco no pé do morro 
e disse que ele podia descer. Mas ele, ainda com medo, disse 
que não desceria, pois ela ia devorá-lo. A onça insistiu, prome-
tendo que não o comeria, mas cuidaria dele, pois estava muito 
fraco e, se ficasse mais tempo ali, poderia morrer. Com medo, 
mas com muita fome e sede e acreditando na onça, o menino 
foi descendo bem devagarzinho. A onça colocou-o nas costas 
e o levou para sua casa. Quando lá chegou, a onça fêmea ficou 
um pouco irritada porque a onça macho havia trazido aquele 
menino tão magro e tão feio.

Nisso, o bebê chora no colo da índia e A’uwe dá o remo 
a Folha Verde, que ouvia tudo muito curioso, pega o bebê da 
mãe, põe em seu próprio colo, dá uma fruta à índia e continua 
ninando o curuminzinho.

Então, continuando, a onça fêmea aceitou criá-lo. 
Como eles já tinham fogo, deu-lhe um pedaço bem grande 
de carne assada. O menino comeu tudo e mais um pouco. O 
tempo passou e o menino ficou grande, forte e bonito. Na al-
deia, seus parentes estavam com muita saudade, pois já fazia 
muito tempo que ninguém sabia dele. Um dia a onça disse: 
“Vou levá-lo para casa, pois sua mãe e seus parentes já o es-
tão esperando há muito tempo” e levou-o para a aldeia. Ao 
vê-lo, a mãe chorou, pois ele já era um homem feito. Então, o 
jovem contou como viveu todo aquele tempo e como a car-
ne era assada no fogo. Na aldeia, não sabiam o que era fogo 
nem carne assada. O jovem falou que deveriam buscar o fogo, 
mas teriam que se enfeitar e se pintar com urucum e pau-de-
-leite. Na manhã seguinte, pintados e enfeitados, saíram bem 
cedo e chegaram à casa da onça. Lá, avistaram um fogo muito 
grande, pois a onça havia colocado um tronco de Jatobá na 
fogueira e pensaram: “quem vai carregar este fogo enorme?”. 
O mutum foi o primeiro a se dispor a levá-lo, mas os Akuens 
não aceitaram, dizendo que ele ia levar o fogo para o brejo e 
assim o apagaria. Então, o suaçu-apara (grande veado-galhei-
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ro), disse que levaria o fogo e todos concordaram em ajudan-
do-o. Ao chegar, colocaram o fogo no meio da aldeia e, em 
seguida, repartiram-no entre todos. Por isso, hoje todos têm 
como moquear a carne e todos cozinham com fogo. A essa 
altura, o bebê já dormia tranquilo. Folha Verde já havia parado 
a canoa em um banco de areia no meio do rio e também ador-
mecera. Eu, cheio de esperança ao lembrar dos antepassados, 
coloquei o curumim no colo da mãe, desci da canoa, peguei a 
lenha que tínhamos e fiz fogo para espantar os bichos. Ador-
meci na areia. Quando o sol lançava seus primeiros raios no 
céu, eu, acordando, percebi uma linda mulher dourada segu-
rando um manto no qual parecia ter uma criança. Era a índia 
que ajudamos na noite anterior. A Dourada Senhora disse:

— Hoje, você se torna um guerreiro completo, pois de-
monstrou que, além de mente, cabeça e bons membros para as 
artes da guerra, você tem o mais importante músculo do corpo 
humano cheio de amor e carinho, onde estava tudo guardado e 
represado por uma formação e um modo de vida que impediam o 
homem de amar e de sentir compaixão. Aqui, neste rio, onde Eu, 
a Senhora Suprema das Águas Doces que correm sobre a terra, 
chorei sua nação morta pelos Brancos. Aqui, neste rio de tantas 
mortes, onde chorei os filhos meus, um índio encontrou a vida que 
pulsa em um coração agora cheio de amor e caridade. Aprenda, 
caboclo, que quando algo lhe entristecer, volte ao começo e re-
comece. A vida não acaba quando a carne fica fria, pois outra via-
gem começa. Grande guerreiro, filho do Senhor dos Metais e das 
artimanhas supremas das guerras, eu lhe darei este presente pelo 
ato de amor e caridade que teve com uma estranha. Dou-lhe este 
manto de nome “equilíbrio”. Quando o puser na água, os peixes 
virão ao seu encontro e não se esforçará mais para comer. 

Então, estendendo a mão, deu-me seu manto, onde já vi-
nha um belo peixe embrulhado. Afastando-se e entrando no rio, 
ainda de costas para mim, cantou com uma voz que fazia carícia 
aos meus ouvidos:

— Vá, guerreiro da espada, nesta terra que chamam de 
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Santa Cruz! Vá, guerreiro que o Grande Pai sonhara! Vá, guerreiro, 
pelos rios de mãe Yara! — e desapareceu dentro das águas do rio. 

Nisso, Folha Verde acorda, dá um salto da canoa e diz:
— A’uwe, você não foi capaz de jogar a mulher e a criança 

na água, não é?!
— Claro que não —, eu disse.
— Então, cadê a índia e o bebê? — perguntou.
— Você não vai acreditar se eu contar. — respondi.
— Tente. — Folha Verde falou.
Depois que contei, ele, muito sério, perguntou-me:
— Onde você pôs?
— Pus o quê? — falei.
— O Cauim.
— Está maluco, Folha Verde? Onde e como eu ia arrumar 

o cipó para o Cauim? Você está comigo o tempo inteiro!
Folha verde falou:
— Só um detalhe, poxa! Fui eu que me joguei na água 

para ir ajudá-la.
— Sim, eu sei disso — respondi —, e por isso eu te agra-

deço! Como você já tem um coração transbordante de amor e 
compaixão, ela usou você para chegar neste homem que era só 
armadura, uma máquina de matar, mas isso vai mudar e você, 
pequeno grande homem, será sempre e por todos os rios e ter-
ras que andarmos, meu amigo, terá sempre uma parte de meu 
espírito com você, naquilo que você mais precisar, pois amigos 
trocam, não é isso? Meus dons sempre estarão contigo.

E, com os olhos cheios d’água, Folha Verde me abraça e diz:
— Meus dons também estarão contigo, meu amigo. — 

dito isso, coloquei o manto dado pela Grande Senhora Dourada 
sobre nós dois. 

Comemos o peixe que ganhei e saímos do banco de areia 
seguindo nossa jornada. Tive que repetir a história várias vezes. 
Claro que não falei tudo sobre os poderes do manto e sobre a 
vida que continua, pois achei cedo para falar isso a ele, mas como 
assunto a Folha Verde não faltava, não houve problemas nessas 
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pequenas omissões que, chegada a hora, viriam à tona. Remei 
quase o dia todo enquanto Folha Verde perguntava, ora da Se-
nhora, ora da história do fogo, ora cantava, quando não queria 
dançar na canoa. Em certo momento, veio a pergunta sobre uma 
observação que ele fez. A um filho do senhor das matas, nem 
uma folha cai sem ser percebida sobre minha conduta na canoa.

— A’uwe como você manuseia tão bem a taquara e o 
remo? Achei que era bom de lança e flecha.

Respondi:
— Certa vez, em uma batalha contra os Avás-Canoei-

ros, terríveis guerreiros que não queriam contato com o homem 
branco nem com outras tribos, capturei o filho do cacique e, em 
troca da vida do filho, ele disse que me ensinaria as destrezas do 
manuseio dos remos e a arte da caça, da pesca e da guerra sobre 
as canoas. Na época, não entendi bem, mas aceitei, pois Tupã 
tem desígnios a nós que não devemos questionar. Não quero 
parecer convencido, mas aprendi tudo rápido, pois sempre me 
dediquei. Assim como você, Folha Verde, tornou-se o sábio das 
folhas apenas observando, eu me tornei mestre nas armas de 
guerra. E continuei. Nesse momento, principalmente depois do 
que disse a Dourada Senhora, que eu seria filho do Senhor da 
Guerra, entendi o sentido de minha vocação natural, mas com 
ela e com você, Folha Verde, aprendi que, se não for para man-
ter a paz e o amor, a luta é vã ou nos trará prejuízos para a alma. 
Antes, eu matava porque era guerreiro e o cacique ordenava. A 
minha função era essa. Eu pensava que matando para me defen-
der não causava mal ao meu espírito, mas eu não entendia que 
o outro lado também estava de alguma forma se defendendo e 
matava. A lei é para todos, se é justa é igual para quem ataca e 
para quem se defende. Aos olhos de Tupã, toda matança é má.

Folha Verde, então, falou:
— Nossa, aquele Cauim ou o cachimbo da paz que você 

fumou estava bastante forte, não? Você ficou tão filosófico.
O garoto falava isso rindo, mas ria tanto que nem me ir-

ritava mais. Eu achava bonito aquele jovem ter tanta alegria 
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mesmo depois do que havia passado. Seu riso era uma renova-
ção. Como remei o dia todo, ao cair da noite, encostei a canoa 
na margem do rio e fiz fogo. Pedi para Folha Verde fazer uma 
esteira de folhas de buriti e, mais adiante de onde estávamos, 
coloquei o manto na água e vários peixes vieram. Peguei o ne-
cessário e voltei. Folha Verde não tinha feito a esteira que pedi. 
Aliás, poucas vezes fazia o que eu pedia, pois gostava de ser 
livre. Era realmente um espírito livre da floresta. Como o mais 
velho, senti como 300 luas cheias pesam nessa hora. Foi, en-
tão, que perguntei:

— O que você está fazendo com as ponteiras de pedra 
de minhas flechas?

— Ué, como você foi pescar e não levou o principal ma-
terial, achei que ia convencer os peixes a pularem no manto. E, 
pelo jeito, você está bom de conversa, hein, A’uwe? Porque o 
manto está cheio.

— Mas você quebrou as pontas de minhas flechas para quê?
— Para marcarmos os lugares por onde passarmos ou dar 

de presente para as índias que pegam carona e desaparecem da 
canoa —, disse em tom de ironia.

Folha Verde não era fácil de convencer, mas, enfim, quando 
me virei, a esteira já estava pronta dentro da canoa, então, falei:

— Nossa, que rapidez, hein?
— Você não convence peixe a pular na rede? Eu convenço 

as folhas a se trançarem sozinhas.
E sempre ria, como se soubesse dos poderes do man-

to. Enfeitou as ponteiras com penas vermelhas, azuis e bran-
cas e palhas trançadas. Comemos. Ele, falante como sempre, 
cantou uma música para, digamos, deixar engraçada a histó-
ria do fogo:

“Akuen domina o bicho, Akuen domina a fera, Akuen ven-
ce onça lá no meio da tapera, o fogo que vem, traz calor e gra-
tidão, Akuen, Akuen é do fogo seu guardião”.

Tudo virava música para Folha Verde. Então, adormece-
mos e, de madrugada, escutei um barulho entre as folhas. Pres-
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tei atenção e percebi que não era animal. Sem flechas e com 7 
ponteiras enfeitadas, resolvi usar o remo para nos proteger de 
um possível ataque.
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CAPÍTULO V: ÍNDIO DA MANHÃ

De remo em punho, vi sair detrás do pé de buriti um índio 
fraco, que mal conseguia respirar. Ele se aproximou de mim e 
desmaiou. Rapidamente, acordei Folha Verde, que identificou 
que a fraqueza devia ser pela perda de sangue que saía de um 
ferimento logo abaixo das costelas. Folha Verde fez uma mis-
tura de folhas e pediu para eu amassá-las com pedra da mata 
e com a água das bromélias. Nisso, ele era doutor, apesar da 
pouca idade. Segui à risca. Pegou uma ponteira, mergulhou na-
quele caldo verde e após deixar a pedra da ponta em brasa na 
fogueira fez uma cauterização do ferimento. Pressionou as er-
vas e as deixou ali o resto da madrugada. Com o raiar do sol, o 
caboclo ferido acordou e, já sem febre, comeu peixe e tomou 
a água que ofereci. Ainda em silêncio, olhava para baixo. De re-
pente, ergueu os olhos e murmurou:

— Tudo acabado!
Folha Verde estendeu a mão e, em seguida, colocou-a 

sobre seu coração. Impressionante como um gesto pode subs-
tituir mil palavras. O índio, depois de outro longo silêncio, com 
os olhos ainda tristes, disse:

— Obrigado por me ajudarem. Estamos em tempos de 
guerra. Guerra com os brancos e guerra com os nossos pró-
prios irmãos. Por isso, quando existe solidariedade, ela deve ser 
recompensada.

Foi então que eu disse:
— Eu sou A’uwe e este é Folha Verde. Não fizemos nada 

de mais, nada que você certamente não faria por nós.
Então, o índio da Manhã contou sua história:
— Eu sou um navegador, mas não como vocês, que usam 

a água para chegar ao seu destino e fazer o seu caminho. Eu sou 
um navegador de estrelas. Eu as compreendo, as leio, as ouço. Me 
chamo Índio da Manhã porque sempre esperava o Sol se levantar 
para poder descansar de meu trabalho, pois ele apagava todas as 



29

outras estrelas. Eu não era guerreiro, não gostava disso. Eu gosta-
va de falar com o vento e com o firmamento. Não era pajé e não 
era cacique, mas eu era respeitado pelo dom que eu tinha. Uns 
achavam que era adivinhação, mas eu só falava o que lia, o que 
compreendia. Navegador, isso eu era, e, navegando pelas estre-
las, vi a Dor que chegaria. Como nunca errei nada, achei que podia 
estar errando pela primeira vez ou que tinha ficado surdo e cego e 
que não conseguia navegar mais. Mesmo assim, segui a intuição e 
fiz mapas de rotas de toda floresta, pois sempre vi que o céu era o 
espelho da terra e a estrelas pontos de referência. Um dia, acordei 
de sobressalto, pois acontecia a maior festa na minha tribo com 
muitos cantos e danças. Fui passando pelos meus irmãos e quan-
do cheguei no meio do círculo, vi o símbolo máximo da vitória de 
nossos guerreiros sobre os homens brancos: uma cabeça espe-
tada numa lança, onde todos já haviam passado a mão e cuspido. 
Não consegui me virar de terror. Aquele símbolo de vitória era a 
Morte do meu povo, a desgraça que as estrelas anunciaram. Saí 
para a mata. O pajé já morava fora da tribo, então, fui ter com ele. 
Ele tinha um dom: ele era curador. Então, me deixou em sua oca 
e foi para a tribo. Passaram-se quinze dias e nada de o pajé voltar. 
Por isso, fui atrás dele e no caminho o encontrei caído, mas vivo. 
Foi então que ele gritou: 

”Não se aproxime de mim! Vá! Corra, você é o único que 
sobrou! Corra ou a sombra da morte o alcançará! O homem bran-
co fez armadilha para nós. Deixou um homem doente de gripe ser 
capturado por nossos guerreiros, pois sabiam dos nossos cos-
tumes, não precisaram gastar munição, nem perder muitos ho-
mens em batalha, apenas nos observaram, estudaram e destruí-
ram toda nossa nação. Vá o mais rápido que puder! Lembre-se 
das estrelas, deixe-se guiar por elas, seu dom é a sua salvação.”

Fiz o que o grande pajé mandou. Andei, corri. Por vezes, 
sentia o hálito frio da morte em meu pescoço, mas as estrelas 
me ajudaram. Um dia, há algum tempo sem comer, as forças me 
faltaram e eu caí de uma pedreira. Rolei e fiquei preso entre as 
pedras. Naquele momento, achei que minha hora tinha chegado. 
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Na noite anterior, vi a grande cruz no céu brilhar como nunca, o 
grande Cruzeiro do Sul. E ali, me vendo naquela situação, pensei 
que aquele Cruzeiro seria a marca de onde parti para junto das 
estrelas. Nisso, o vento soprou forte, muito forte e senti atrás de 
mim a presença de uma mulher que dizia:

“Eu sou a Senhora do Vento, do vento que você venera, 
que você ouve e que compreende. Sou o vento que guia os mor-
tos ao seu lugar certo. Sou a Senhora que guiou seu povo pelo 
Vale da Morte até a fonte da nova vida com os antepassados, 
mas também sou o vento que cura e que salva, pois na natureza 
tudo serve ao grande Criado e, neste momento, por seus méri-
tos e por nunca usar seu dom para proveito próprio e, sim, para 
ajudar seu povo, eu o salvo do abismo da morte.”

Não sei como, o vento me arrancou das pedras que 
me prendiam e quando já me encontrava a salvo no chão, a 
Senhora continuou:

“Sua missão não finda agora, ela recomeça. Vá até o rio 
das Mortes e, chegando lá, você vai fazer um desenho, o cami-
nho seguro. As estrelas falaram para você entregar a dois índios 
que, assim como você, recomeçam a nova vida. Faça isso e eu, 
a Senhora do Vento, prometo a você que, quando for chegada 
sua hora de ir para as estrelas, vou torná-lo meu cavaleiro e, com 
apoio do Senhor das Armas, será o protetor da constelação que 
achava ser sua marca de morte.”

E, assim como veio, foi-se num rodamoinho de vento 
dizendo:

“Vento, vendaval, ventania, rodamoinho, furacão, tornado, 
tufão, brisa, todos os meus filhos, todos são o ar em movimento. 
A chave para a mudança, Índio da Manhã, é o movimento.”

E aqui estou eu. Navegando pelas estrelas, cheguei até 
vocês. Aqui está o desenho da rota a seguir. Olhem as estrelas 
no céu, deixem-nas os guiarem. 

Nisso, Folha Verde, que escutava tudo muito atento, falou:
— Nossa, o povo está mandando ver no Cauim mesmo, hein. 
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— Respeito, Folha Verde! Cada um tem sua história. — 
eu disse.

Agradeci, mas como ele ainda não estava totalmente cura-
do, convidei-o a partir conosco. Ele aceitou. Agora, quem dava as 
repetidas explicações ao Folha Verde era ele. Pelo menos eu me 
concentrava no rio. Resolvi não parar naquela noite e remei a ma-
drugada inteira. Por momentos, pedi ajuda do Índio da Manhã para 
interpretar as estrelas e os desenhos. Ao nascer do sol, eu disse que 
ia parar para descansar e que ele também fizesse o mesmo. Pedi 
a Folha Verde que tomasse conta da canoa e da comida. Acordei 
com música, imagine! Com Folha Verde por perto, ou você acorda 
com risada, ou com música. Assando um palmito, cantarolava:

”Que caboclo é aquele que vem cavalgando no céu azul, 
é um grande navegador que protege o Cruzeiro do Sul, a se-
nhora do vento assim falou e prometeu, o Senhor da Guerra o 
tornou cavaleiro seu…”

Folha Verde era impressionante: ele ficava atento aos 
detalhes das histórias e os transformava em música. Dizia que 
assim as gerações cantariam e se lembrariam mais facilmente.

— Bem — falei enquanto comíamos —, um dia dormire-
mos, acordaremos com raiz e viraremos árvore de tanto palmito.

Folha Verde rapidamente retrucou:
— Ou com escamas e com rabo de peixe, não é? Porque 

você só traz peixe. Aliás, eu como o que gosto e você o que quiser.
O Índio da Manhã só ria. Após comermos, seguimos via-

gem e, antes da noite cair, o Caboclo da Manhã pediu para 
deixá-lo na próxima curva do rio. Assim, encostei a canoa, pe-
guei uma das ponteiras enfeitadas e dei para ele, dizendo que 
era o símbolo de nossa amizade, da força de um povo, da raça, 
da coragem e do amor. Ele, então, disse:

— Sete vezes vou cantar para cada povo destruído que eu 
encontrar pelo caminho a história da amizade de vocês, da cari-
dade e do compromisso com a vida dentro do rio das Mortes e 
prometo, A’uwe, que a devolverei a você, e você não será mais o 
mesmo, mas será o melhor que existe em você. Lembre-se: “forte 
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é aquele que consegue segurar o que tem na mão”. 
E, assim, o Grande Caboclo da Manhã embrenhou-se na 

mata e seguiu as estrelas. Ficamos ali naquela noite. Folha Verde, 
mais uma vez, disse:

— Poxa, você nem falou que fui eu que fiz as ponteiras, 
viu como foi útil?

— Sabe que só temos a nossa amizade, Folha Verde. 
O que é meu é seu e espero que a recíproca seja verdadeira.

— Hum, é! Então, me dá manto da Senhora para eu dormir.
— Esse ainda não —, falei. Mas, como a minha palavra 

nunca era a última, ele disse:
— O que é seu, é meu”, sei…
Comemos e dormimos sob as estrelas, que agora eu sabia 

que falavam, era só saber ouvir a língua delas.
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CAPÍTULO Vl: CHEGOU TUCURUVÚ

Na medida do homem branco, o rio das Mortes teria uns 
580 km de extensão e vencer tudo isso numa pequena canoa a 
remo não era tarefa das mais fáceis, mas eu tinha o Folha Verde. 
Aos poucos, fui vendo que ele cuidava mais e mais de mim: fazia 
bebidas especiais para me dar força e disposição e, caso tivesse 
algum mau jeito muscular, ele logo usava banha de peixe para 
fazer massagem com outras ervas. O rio estava calmo e Folha 
Verde, atipicamente, fazia silêncio. Perguntei por que e ele res-
pondeu que precisava entrar em contato com seus antepassa-
dos para compreender o futuro que se aproximava. Eu respeitei. 
Mais um dia se passou e, de súbito, a canoa tremeu, e num pulo 
só, um índio forte e robusto apareceu na canoa gritando:

— As sombras querem me levar para o homem branco, 
mas agora somos três e vamos vencer! Você, pegue este pau 
de fogo! Você, as ponteiras, e eu uso o remo.

Eu, pasmo, e Folha Verde, assustado, dissemos para ele:
— Quem é você? Quem você pensa que é na ordem do 

dia para entrar na minha canoa e ir me dando ordens?
— Eu, grande Tucuruvú, chefe dos guerreiros das matas 

do Senhor da Guerra.
Como o papel de questionar era de Folha Verde, dei a ele 

esse gosto, então o esperto índio perguntou:
— Grande guerreiro, chefe dos chefes, cadê seu exército? 

Você está fugindo da sua sombra. Eu sou amigo da minha. Com 
essa cara de assustado, você não vai espantar ninguém. Se acal-
me, tome água, coma uma fruta e aí podemos conversar.

 Folha Verde parecia ora esquentar a alma mais fria, ora 
esfriar a mais quente. Remei mais umas duzentas braçadas, en-
costei a canoa e, como de costume, fizemos fogo, procuramos 
comida e conversamos com Tucuruvú, que sempre estava com 
o semblante fechado e sério. O índio nos contou a sua história:
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— Depois de um dia de muito treinamento, quando meus 
guerreiros foram descansar, eu senti o apelo do Grande Senhor 
da Guerra e da Lança, para que conversássemos a sós. Fui para o 
alto de um morro afastado da tribo, onde eu fazia oferendas ao 
Senhor que me dava as habilidades para as lutas. Concentrei-me 
e não vi o tempo passar. Na verdade, passaram-se dois dias e, 
nesse tempo, eu estava feliz, pois pude compreender o que o 
Grande Senhor das Armas tinha conversado. Ele me disse que eu 
seria o maior guerreiro da minha tribo e que meu nome ecoaria 
pelos tempos. Consumido pela vaidade, voltei para minha tribo, 
que estava feita de cinzas e pó. Não acreditava! Eu gritava: “Tu-
curumã, Tucurumã!”, mas meu irmão de sangue não estava mais 
ali. Os homens brancos, que são como gafanhotos, vêm, tomam 
conta, destroem tudo e vão embora. Aquela cena me deixou mal, 
mas eu era guerreiro e precisava lutar. Foi quando me lembrei de 
uma palavra a qual meu Senhor protetor falou: “Tucuruvú, você 
será o único e maior guerreiro da sua tribo”. Se a vaidade não ti-
vesse me cegado, eu teria levantado depressa e talvez estivesse 
com meu povo ou, pelo menos, teria salvo alguns deles. Fui ao 
grande poço pegar água para beber, mas não pude, regurgitei. 
Nossas mulheres, mães, irmãs, irmãos, todos jogados lá dentro, 
de onde o cheiro impregnava o ambiente. Desnorteado, pois eu 
não tinha feito planos para aquela situação, nenhuma estratégia 
de batalha funcionaria. Agora, a culpa consumia a minha alma. 
Meu Senhor tentou me avisar, mas foi em vão. Sem armas, triste 
e me sentindo o causador da desgraça do meu povo, mergulhei 
no rio e comecei a nadar, acordei na margem esquerda depois 
de umas duas mil braçadas. Acordei com cinco sombras negras 
como a noite me velando, tinham uma das armas dos brancos 
que saía fogo. Joguei-me no rio novamente e estou aqui agora.

Folha Verde disse:
— Estamos em tempos de guerra. Não parece que esses 

brancos brotaram da terra? Será que fomos nós que semeamos 
essas ervas daninhas e nem percebemos, hein, A’uwe?! 

Quando ouviu esse nome, Tucuruvú falou:
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— Também sou Xavante e, antes de tudo, pertenço à 
nação Akuen.

Folha Verde disse:
— Ufa, ainda bem, senão eu ia ter que ouvir a história do 

fogo e da onça.
Eu ri e Tucuruvú me perguntou se eu não tinha nome, um 

nome dado pelo pajé. Perguntou ainda por que eu usava o nome 
A’uwe e se isso queria dizer “povo”. Lágrimas também rolam dos 
olhos de guerreiros e entre lágrimas, num choro contido e estran-
gulado, respondi que o índio que eu era morreu com meu povo 
e meu outro nome também. Uso esse nome porque sou um ho-
mem que representa a memória de um povo de verdade, de um 
A’uwe Uptabi, que quer dizer povo verdadeiro. Tucuruvú bateu a 
cabeça no chão para meu amigo, Folha Verde, e eu fiz o mesmo, 
pois sabia que era uma honraria. Quando erguemos as cabeças, 
as “sombras” nos rodeavam. Falei rapidamente a Tucuruvú:

— Se acalme, aqui, no desenho que o grande navegador 
das estrelas, o Índio da Manhã, fez está esse encontro, vamos 
tentar conversar, se é que as sombras falam.

A sombra mais alta, de mais ou menos uns dois metros 
de altura, começou a falar no dialeto que meus avós usavam 
para se comunicar entre povos diferentes e foi dizendo:

— Fomos arrancados de nossa terra, do outro lado da gran-
de água salgada, do outro lado do grande ventre da Senhora Su-
prema do Mar, Iemanjá. Aprisionados como animais, viajamos me-
ses empilhados no porão de um navio, enquanto vários de nossos 
irmãos morriam sobre nós e no meio de nós. Depois, eram jogados 
na grande calunga, no mar da grande mãe sereia. Quando chega-
mos aqui, servimos como bichos de carga, de plantio e para ou-
tras coisas inomináveis. Tentaram tirar até nossa forma de cultuar 
nossos deuses, mas isso não conseguiram. Eu fugi, mas uma tribo 
de irmãos de vocês me acolheu, pois, certo dia, quando um bran-
co tentava estuprar uma índia, eu o matei a pauladas e ela contou 
para o cacique que me recebeu com alegria. Assim, tive um lar. Na 
minha terra, eu pertencia a uma tribo, eu era de um lugar chamado 



37

África, então, não foi difícil para eu me adaptar aos costumes abo-
rígenes daqui. Aqui, me chamam Zumbi, pois vago por esta terra, 
ajudando meu povo a ficar livre, sou um espectro para os brancos, 
que me temem. A dor e o sofrimento nos tornam irmãos, índio 
A’uwe. Por isso, queremos repartir com vocês, guerreiros desta 
terra, nossa forma de cultuar nossos Orixás a quem vocês cha-
mam por nomes diferentes, mas são as mesmas forças que atuam 
na natureza e no homem. 

A essa altura, curioso como sempre, Folha Verde inter-
rompe a “sombra” que falava:

— Olha só, ouvi certa vez, numa roda de pajés, que os 
homens-sombra matam bichos nos seus rituais e, por isso, vou 
logo avisando: comigo, não, porque eu quero mais o bicho vivo, 
andando, voando. Mato se necessário, mas somente assim. 
Como para sobreviver, mas antes peço permissão pro espíri-
to do animal. Eu nunca comi gente, quanto menos bicho e foi 
mesmo sorte minha não comer gente. Todos os outros comiam 
achando que ganhariam os seus dons e no fim acabavam fican-
do com as mesmas pestes. A sombra mais alta falou:

— Esse realmente é filho do Senhor das Matas, do caça-
dor, só que este filho do senhor de tudo que é verde será um 
dia caçador de almas perdidas. Filho de Oxóssi, de nome Folha 
Verde, eu o saúdo e ao seu espírito também. Okê! — e conti-
nuou —, vocês, dois grandes guerreiros do Fogo e do Aço do 
Senhor, que com o levantar de um braço vence batalhas e de-
mandas, eu os saúdo e aos seus espíritos, Ogunhê!

O interessante foi que eu não achava nada daquilo um ab-
surdo e, em concordância com Folha Verde e Tucuruvú, resol-
vemos ficar acampados juntos mais alguns dias para aprender 
como eles lidavam com o barro, pois diziam que o barro é vida 
e a forma que damos ao barro quando ganha o axé do orixá, ga-
nha vida e função também, mas não aos olhos da carne e, sim, 
aos olhos do espírito. E assim, nessa troca cultural, ensinamos 
como era nosso costume aqui e aprendemos como era o deles 
lá. Como amigos, trocamos, assimilamos informações, aprende-
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mos o nome dos deuses deles e, por fim, descobri que o nome 
da dourada Yara, Senhora da Água Doce, para eles, era Oxum. 
Também, que o Senhor do Arco e da Flecha e de tudo que é ver-
de era Oxóssi. Que o Senhor do Aço e das Batalhas era Ogum. 
A Senhora do Vento, do Raio e da Chuva era Iansã. Que o dono 
das pedras e do trovão era Xangô, que o Grande Pai é Oxalá e a 
Grande Mãe é Iemanjá e muitos outros que só tem outra forma 
de serem nominados, mas que nos ajudam a ser melhores como 
seres vivos. Magias, feitiços, encantarias, danças, tudo isso tam-
bém ouvi de dentro da minha canoa, que pude perceber como 
era grande para caber tanta gente. Admirado com isso, ouvi a 
sombra grande dizer:

— A canoa da solidariedade não afunda nunca. Ela é a 
salvação desse mundo que agora está em guerra, mas, como 
tudo muda, um dia todos nós seremos livres. 

As sombras pediram para descer da canoa, pois já tinham 
feito o que os búzios deles ordenaram e seguiram. Tucuruvú 
ficou mais um dia todo conosco e, no final da tarde, pediu para 
descer também, disse que ia fazer em terra o que eu fazia na 
canoa pelo rio, ou seja, ia agregar outros desamparados e for-
mar um novo povo com os aprendizados das sombras também. 
Assim, peguei a segunda ponteira enfeitada e entreguei a ele. 
Falei que era a celebração de mais uma amizade da resistência 
da vida e ele do alto do barranco disse:

— Sete beiras vou abrir e em cada beira ou caminho 
aberto vou contar a história que vivi na canoa de A’uwe e Folha 
Verde. Estes sete caminhos serão coragem, força, amor e res-
peito, pois tudo isso aprendi com vocês.

E como que fazendo uma previsão, Tucuruvú disse ao 
jovem Folha Verde:

— Um dia vamos nos encontrar de novo, jovenzinho, e, 
quem sabe, me dará a honra de dividir uma cavalgada no mesmo 
cavalo, assim como dividimos a mesma canoa.





40

CAPÍTULO VII: PORANGATÚ

Folha Verde disse, após a ida do índio irmão, que achou 
ele meio quieto, que não dava muita conversa. Respondi:

— O guerreiro estava se reinventado, se compreendendo e 
vendo que todas as técnicas mirabolantes de batalha nada adian-
taram e que as armas agora seriam outras.

— A’uwe você sabia que o seu nome está sendo escrito 
a cada curva desse rio?

— Bobagem! Estou sendo mais auxiliado pelos espíritos 
dos antepassados do que tenho feito algo para ajudar.

— Me conte uma história daquele povo bravo, os Avás 
Canoeiros que você conheceu e que não queriam conversar 
com ninguém.

— Está bem. É a “lenda de Angatu”.

“Contam os antigos que, em tempos idos, na tribo dos ín-
dios Canoeiros, tinha uma índia muito bela, esposa de um dos 
futuros chefes da tribo. O tempo passou e chegou João Leite e 
seus bandeirantes. Dentre eles, um cativou o coração da jovem 
índia, o forte e valente Antônio. Começaram entre os arvoredos 
um lindo romance. Não tardou, esse romance foi descoberto e 
proibido, como também proibidos os seus encontros. Angatu e 
o jovem apaixonado não pensaram nos perigos que corriam e 
começaram a se encontrar às escondidas. Tudo ia bem para am-
bos, apesar de todas as pressões ao romance. Um dia, porém, os 
dois são levados à presença do chefe da tribo e como castigo o 
moço é condenado a morrer flechado e a ter o corpo queimado 
em uma enorme fogueira no meio da mata, enquanto ela seria 
obrigada a vê-lo morrer, sem nada poder fazer, presa e cerca-
da por guerreiros da tribo. O jovem bandeirante amarrado a um 
tronco de árvore, ao receber as flechadas mortíferas, expira e 
suas últimas palavras são dirigidas à amada: “Morro por Anga-
tu”. Assim, aquele lugar teria passado a chamar-se Porangatu em 
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memória do amor proibido entre Angatu e Antônio”.

 Folha Verde dormia. Como só nós estávamos na canoa e 
vendo Folha Verde adormecido, começo a ouvir os barulhos de 
minha infância e com eles vem a imagem de quando eu era me-
nino, assim como Folha Verde. Eu estava na casa dos meninos, 
onde esperávamos para nos tornarmos adultos, aprendendo as 
tradições que nos eram passadas por nossos padrinhos. Era um 
tempo alegre, de responsabilidades, mas também de brincadei-
ras e risadas. Ficávamos isolados das meninas, convivíamos entre 
nós, aprendíamos sobre as mulheres, sobre o respeito a elas, aos 
mais velhos, à tradição, aos outros e à natureza. Enquanto menino, 
na minha aldeia do povo Xavante, fui preparado para a vida adul-
ta, para as minhas responsabilidades e para o tempo de ser ho-
mem. Ali, na adolescência, começou meu treinamento de guerra: 
lutas, caçadas e muito trabalho na lavoura. Tudo para que, quando 
me tornasse homem, eu já pudesse me casar e constituir minha 
família. Sim, para isso que éramos educados: sermos guerreiros 
e produzir outros guerreiros. Mas o pequeno Xavante era inquie-
to, buscador, viajante. Muitas vezes passava dias embrenhado 
na mata para aprender a linguagem dos bichos, para aprender a 
se comunicar com eles. Fui um índio dissonante de minha nação, 
justamente pelo fato de ter tanta intimidade com a natureza e 
por aprender mais a arte da luta com os amigos animais do que 
propriamente com meu padrinho e os outros grandes guerreiros 
da tribo. Eu era a surpresa e a decepção ao mesmo tempo, fazia 
tudo diferente do que os instrutores ensinavam, mas conseguia 
superar em muito os resultados esperados. Ia pro mato ver a onça, 
analisar como ela atacava, como vigiava e como planejava o ata-
que, a emboscada. Ficava durante horas vendo o jacaré toman-
do sol ou espreitando a capivara na beira do rio; via o momento 
que a surucucu dava o bote e engolia uma lebre desavisada; via 
que, lá do alto, o gavião voava e voava antes de cair implacável 
com suas garras numa serpente ou codorna que nem imaginava 
que poderia padecer por um ataque aéreo. Aprendi com todos e 
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a eles sou muito grato. Meu espírito selvagem de busca, de via-
gem vem muito da observação da natureza. Tornei-me um grande 
guerreiro, com técnicas diferenciadas, do bote da cobra ao pulo 
do macaco. Ganhei muitos campeonatos, ainda juvenis e depois 
que me tornei adulto, especializei-me nas táticas de ataque e de-
fesa, pois sou de um tempo em que tribos lutavam entre si por 
territórios. Por ter muitas vitórias em lutas e festas entre as tri-
bos quando jovem, como adulto, tornei-me um grande guerreiro. 
O fogo me fascinava, hipnotizava-me. Aprendi observando que 
existiam espíritos no fogo e comecei a respeitá-los, assim como 
os da água doce e os que pairavam no vento. Por respeitá-los em 
seus espaços, tornei-me amigo de todos. Eu não podia falar sobre 
certos assuntos, pois eu não era Pajé. Então, pareceria arrogân-
cia que um simples guerreiro tivesse tanta intimidade e conheci-
mento sobre a divina mãe natureza, foi por isso que enterrei tudo 
na minha memória. Nunca quis falar sobre nada disso com Folha 
Verde, porque apesar de ele não ter tido tempo de ter esta minha 
experiência, para ele, parecia tudo tão natural, como o modo dele 
lidar com tudo. Eu também era índio e sabia usar alguma coisa 
da mata para cura, mas como cada um tem um dom, o que aflo-
rou em mim foi o do guerreiro e não o do curandeiro. Folha Verde 
também será um grande guerreiro, pois tem a inocência e a sa-
bedoria dentro do coração. Essas, sim, são armas para luta neste 
mundo. O sono chega, preciso descansar. Vou parar aqui nesse 
areal, pois no meio do rio é mais seguro do que nas beiradas. Vou 
acender o fogo, assim espanto os negrinhos d’água que gostam 
de virar as canoas por farra. Amanhã, seguimos viagem, a fogueira 
está bem forte e as Senhoras do Fogo, as salamandras velarão por 
nós. Olhando para Folha Verde, eu disse: 

— Tupã t’o-îkó pe irû- namo (Deus esteja com você).
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CAPÍTULO VIII: DEBAIXO DA TERRA

Em certos pontos, o rio tinha umas reentrâncias que 
formavam lagoas de água parada um pouco mais escuras, 
mais lodosas. Não posso dizer mais tristes, porque via vida 
por todo lugar, como flores coloridas, animais, plantas verdi-
nhas e uma senhora índia. Folha Verde falou: 

— Vamos ver se ela precisa de ajuda, aí aproveitamos 
para descansar desse sol escaldante.

De longe a senhora parecia tecer algo e, ao chegar mais 
perto, Folha Verde disse:

— É uma sombra mulher!
Meus olhos estavam realmente cansados, pois confundi a 

negra senhora com uma índia. Chegando mais perto podíamos ou-
vi-la cantar uma música suave, melodiosa. Folha Verde, encantado, 
balançava o corpo de um lado para outro, como se estivesse sendo 
embalado no colo da senhora. Quando olhei, lágrimas vertiam de 
seus olhos, foi quando a negra senhora olhou e disse a Folha Verde:

— Menino do bom coração, há dias seus antepassados 
falam que a hora chegou, não é? Mas você construiu algo tão 
forte que não pode deixar virar prisão. A amizade é liberdade. 
Viva a vida além destes muros que você criou. Alegrias, tristezas, 
dores, sofrimentos, felicidades, amor, caridade, tudo isso você 
pode levar e receber. Seu amigo já viveu muito e além de você, 
mas ainda está aprendendo para um dia poder ensinar.

Respirei fundo, coloquei a mão no ombro de Folha Verde 
e disse:

— Ela está certa Folha Verde, a verdadeira liberdade abre 
as asas sobre nós, nos protege em nossas escolhas livres. Há 
dias, você silenciou. Não quero perder a sua alegria, o mundo 
não pode perdê-la. Sou seu amigo desta terra, nesta terra e 
com certeza onde mais nossos espíritos se encontrarem.

— Sumiu — disse Folha Verde. — A’uwe, a velha senhora 
já foi embora pras águas serenas, pras águas paradas, pras águas 
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morenas. Mais um espírito que veio nos ajudar, agora a decisão 
é sua. Você se queixou tanto que não via nada, que as Senhoras 
não apareciam para você…

Ele respondeu:
— Poxa, ela leu realmente a minha alma bem lá na pro-

fundeza do meu espírito. Ela veio trazer luz, limpar e mostrar 
que nada é escondido o bastante, pelo menos em relação aos 
sentimentos. Eu agradeço aos espíritos a ajuda e quando che-
garmos ao Araguaia, eu desço, amigo, desço da sua canoa para 
fazer outro caminho, pois sou índio, caminho por cima da folha, 
embaixo da folha, em todo lugar…

A’uwe, não queria, mas estava agora com embrulho no 
estômago e um nó na garganta. Silêncio. O ar estava tão denso 
que quase podia ser cortado em fatias. Ouvimos um barulho e 
de dentro do que parecia ser um buraco, na beira da lagoa, saiu 
um índio, olhamo-nos e Folha Verde foi logo falando:

— Ai, outro espírito do brejo para me deixar triste, não! 
Vamos embora A’uwe. Este não era desencarnado, nem en-
cantado, nem um dos deuses, era homem como nós em carne, 
osso e muita lama.

Aproximou-se e disse:
— Salve povo de cima da terra! Me chamo Tucuna’uwe.
Dito isso, convidou-nos para dentro da sua, digamos, oca 

subterrânea e nos contou a sua história:
— Minha nação, meu povo se chamava A’uwe Rompe 

Mato, isso porque andavam pelos vales, abrindo caminhos, 
rompendo barreiras naturais para caminhar, sempre. Sempre 
caminhando, nunca rompendo a tradição, mas fazendo cami-
nhos novos até mesmo para outras nações passarem, até que 
o homem branco chegou, usou os caminhos que abrimos para 
nos perseguir e nos destruir. Acabou com quase todos os que 
não foram escravizados. Durante o dia, fico aqui embaixo e, à 
noite, saio para ver a lua. Eu me isolei dos sobreviventes porque 
precisava compreender o que estava acontecendo com nossa 
terra sagrada. Comi de tudo, de raízes a larvas e o pior de tudo, 
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carne do branco, mas não matei para comer: comi depois de 
morto. A vida não acontece só na superfície da terra, mas em 
suas entranhas também. Eu escolhi a vida assim. 

Folha Verde virou-se para mim e falou:
— Palmito nem parece tão ruim, não é, A’uwe? — e riu.
Ficamos ali o resto da tarde e passamos a noite em tor-

no de uma fogueira ouvindo mais histórias de Tucuna’uwe. Ele 
também foi guerreiro, filho de Ogum, como eu, mas também 
dizia ser filho da terra, do verde, da água, de Oxóssi. Dizia que 
todos possuem uma parte de cada Senhor e Senhora da natu-
reza, que somos filhos amados de todos, pois são pais e mães. 
Eu, A’uwe, trabalhava ainda esta ideia. Para Folha Verde era 
tudo natural. Dormimos. Com o sol raiando, seguimos viagem, 
mas não sem antes dar uma ponteira para Tucuna’uwe, que, en-
quanto a canoa se afastava, cantava alto:

“Sete cores por vir… e virão, pois é promessa de Tupã. 
Restaurar o amor, o colorido, o brilho. Tudo voltará a reinar no 
coração do homem, todos nós trabalharemos juntos para isso”.
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CAPÍTULO IX: CORAÇÃO DE FOGO

Eu queria muito chegar à Ilha de Marajó, mas também 
queria pular o rio das Araras Vermelhas, pois ali eu e Folha Verde 
nos despediríamos. Eu estava me preparando e lembrando das 
palavras da velha Mãe da Água Parada, das palavras sobre es-
cravidão e liberdade. Eu e Folha Verde trouxemos na canoa um 
pouco de barro que o caboclo do fundo da terra nos deu. Ele dis-
se que aprendera a fazer medicina misturando ervas com lama e 
que a cura pode vir do barro, sim. Por isso, o índio faz tudo com 
barro: de pote a prato, de prato a panela. Remando, desafiei Fo-
lha Verde: que fizesse algum objeto com o barro e não me mos-
trasse, pois quando parássemos à noite, eu faria algo também e 
depois veríamos quem ganhou na criatividade. E assim foi. Folha 
Verde terminou sua obra e escondeu entre as folhas. Depois que 
encostamos a canoa, acendi o fogo e ele adormeceu, parecia 
realmente cansado. Pela manhã, acordei o jovem índio e disse:

— Veja só o que fiz, devo ter ganho de você disparado. 
— quando Folha Verde tirou seu objeto de baixo das folhas, 
eram idênticos, gêmeos. 

Olhamo-nos e foi então que percebemos que a convivên-
cia havia nos presenteado com o entendimento das nossas almas, 
era o sinal de nosso elo espiritual. Cozinhamos as jarras no fogo 
e continuamos seguindo viagem. De repente, o rio das Mortes fi-
cou cheio de corpos de todas as cores: brancos, negros, pardos, 
irmãos tupinambás, bororós, tupiniquins. Encostei a canoa num 
manguezal, pedi para o Folha Verde ficar quieto e usar sua habili-
dade de falar com os bichos para saber o que tinha acontecido, foi 
o que fez. Perguntou a uma arara-azul e ela respondeu:

— Todos enlouqueceram, é a febre, a malária. Começaram 
a lutar entre si, pois as alucinações tomaram conta de suas razões.

Ainda ouvíamos disparos de paus de fogo vindos da 
mata. Logo à frente, pedi para Folha Verde ficar abaixado e 
quieto na canoa. Mais uma vez, fiquei falando com a figueira. 
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Folha Verde já estava há uns duzentos metros longe de mim, 
caminhando no manguezal. Fui a atrás dele e falei:

— Estamos progredindo no diálogo, você nem saiu 
correndo.

— A situação requer cautela — respondeu —, o Senhor 
das Matas quer nos falar, você está pronto?

— Sim —, eu disse. Dito isso, uma árvore se arranca do chão 
e caminha em nossa direção. Fiquei pasmo. O Pequizeiro disse:

— Sou a vida, sou a terra em que tudo nasce, em que tudo 
brota. Sou o ar puro que vocês respiram, sou a seiva, sou a relva, 
sou o pássaro, a cotia, o tatu. Sou tudo que é vivo e livre, sou 
tudo que é verde e cheio de esperança, sou o Senhor que co-
nhece melhor cada um, pois estou o tempo todo com vocês, 
seja no que pisam, no que comem ou no que respiram. Não tem 
como o filho do Senhor do Aço não ser meu filho também, se 
esse metal já foi mineral que veio da terra. Sou caçador, cura-
dor, sou Oxóssi, sim, Senhor! Juntos, vocês irão aprender uma 
grande lição, mas para que isso seja sua salvação no futuro, 
terão que virar bicho para chegar mais perto do homem branco 
e compreender que nem tudo está perdido. Você, Folha Verde, 
será um lobo, e você, A’uwe, será uma pantera. 

A grande árvore deixou cair algumas de suas folhas sobre 
nós e, nesse momento, fomos encantados. 

Depois disso, fomos para perto do acampamento dos 
brancos. Chegamos perto de uma tenda onde ouvimos um la-
mento mais ou menos assim:

— Meu deus! Não quero fazer mais mal a estas pessoas 
que são donos de tudo aqui, fazer barbáries com suas mulhe-
res, com suas filhas. Quanto mal estamos fazendo a esse povo! 
Deus misericordioso, protetor do povo da Espanha, me impeça 
de levantar a mão contra a ingenuidade dessa gente. Que minha 
arma não dispare, que minha espada se quebre sem os tocar, 
que nossas correntes se partam sem os aprisionar. Sede, Se-
nhor, mais forte e que vossa mão seja poderosa; que eu perca 
meu corpo se for da vossa vontade, mas não a minha alma.
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Outros ali planejavam esquartejamentos, estupros, en-
quanto, de um canto, vinha uma oração pela vida. Voltamos até 
o Senhor de tudo que é verde e ele nos fez voltar a ser índios, 
foi então que eu disse:

— Aquele soldado é diferente, não achou, Folha Verde?
— Eu senti, A’uwe, o coração dele em brasa por todo mal 

que é obrigado fazer. Um branco de alma indígena, um branco 
caboclo da língua enrolada, a compaixão dele mostra que não 
está tudo perdido. Tupã tenha piedade daquele pobre homem.

Fomos dormir, a experiência de ser bicho tinha mexido 
comigo. Não sei se Folha Verde estava acostumado, mas remar 
é melhor que bater asas. Dormimos, mas não longe o suficiente 
do conflito. Acordamos no meio dos tiros.

— Folha Verde, vá para dentro da água, finja que está 
morto e só assim viverá.

Quanto a mim, comecei a lutar. Peguei uma espada que 
estava com um guerreiro abatido e, como já havia treinado 
com esta arma, comecei a lutar. Já me vendo cansado e so-
zinho contra vinte homens brancos que cercavam a mim e 
a outros irmãos também, só tive tempo de ver uma espada 
que reluzia seu aço atirada contra meu peito. Fechei os olhos. 
Nesse segundo, pedi aos antepassados que protegessem Fo-
lha Verde e esperei pela dor. Ela veio, mas não em mim. O sol-
dado que ouvimos em oração, na noite anterior, se atirou na 
minha frente e o aço da espada transpassou seu peito e seu 
coração. Assustados com o gesto, meus irmãos começaram a 
revidar e a espantaram os homens brancos do local. Caído nos 
meus braços, o soldado que tinha vindo de terras tão distan-
tes para matar e destruir e salvou a minha vida. Folha Verde 
veio rapidamente e com algumas ervas na mão.

— A’uwe, pai Oxóssi estava certo, vamos acreditar na 
mudança.

Em seus últimos suspiros e agonizando em meus braços, 
o homem murmura:

— Perdón, senhor da selva, perdón a su pueblo por tudo 
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que hicimos a ellos.
Eu e Folha Verde, que só tínhamos visto e ouvido os hor-

rores dos homens brancos, estávamos completamente como-
vidos e eu mais ainda. Falei a Folha Verde:

— Corra na canoa e me traga uma ponteira. 
Ele foi, trouxe o objeto e a entreguei ao grande guerreiro, 

pois um homem que dá a sua vida pela do outro tem que ser 
muito grande de espírito.

— Você me deu mais uma chance de cumprir meu destino 
e isso não vi no mapa do índio das estrelas. Talvez tenham coisas 
que não se devam falar mesmo, mas aqui está o símbolo de minha 
amizade por você, caraíba. Este é o símbolo e a promessa de que 
vamos nos encontrar no lar dos antepassados e você pode me 
esperar para lutar ao meu lado quando minha nova hora chegar. 

Dizendo isso, puxei a espada que atravessava o coração 
do guerreiro e, para minha surpresa, o sangue da lâmina pegou 
fogo, deixando a espada incandescente, flamejante em minhas 
mãos. Folha Verde falou impressionado:

— Guerreiro do coração puro e inflamado de amor, toca-
do pela Senhora das Águas Doces, que chorará seu corpo, ago-
ra inerte, mas Oxum te preparará sempre um coração grande 
para quando nos encontrarmos em outra luta, a espiritual. Você 
guerreiro do elmo abaulado, terá seu nome gravado nas estre-
las. Eu, Folha Verde, e A’uwe damos nome a seu espírito imortal 
de “Espada Flamejante”, o amor que Oxum faz Ogum inflamar 
em seus filhos, o amor da batalha pela vida.

Arrastei o corpo do soldado para o rio e deixei que Oxum 
o acolhesse em seu leito e o levasse ao encontro de nossos an-
tepassados. Nesse momento, toquei a água doce do rio, estava 
salgada. Folha verde, serenamente, disse:

— Foi na beira do rio, onde Oxum chorou, chorou, aiê iê 
ô, chorou mais um filho seu… O rio está assim A’uwe porque a 
Grande Mãe está triste, mas você deve ficar alegre, pois apren-
demos mais uma lição juntos: não devemos julgar ninguém 
pela cor, raça ou pelo que acreditam. Façamos o nosso melhor.
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Folha Verde pegou a ponteira que ficara no chão, fez um 
cordão bem bonito com sementes e me entregou dizendo:

— A’uwe, essa é sua, você também merece. E lembre-
-se: essa ponteira é mais importante, pois é a vida que alguém 
te deu. Aquele menino já tinha virado homem, pelo menos de 
caráter e força. Foram tantas as batalhas ao longo de nossa jor-
nada juntos, que lutando da forma dele, hoje me convenço que 
ele está preparado para seguir o seu destino, já me sinto mais 
aliviado e mais triste. A’uwe, é impressão minha ou você está 
diminuindo o ritmo da canoa no rio? — perguntou.

— Estou mesmo, estou protelando a sua ida.
— Para com isso, quanto mais você protelar a minha par-

tida, mais vai atrasar a minha volta ou você acha que não chego 
nessa ilha da boca do grande rio? Preciso só fazer outro caminho 
para chegar ao mar onde a minha nação viu o homem branco 
chegar. Lá, tenho ainda uma história com o povo sombra, que 
vou precisar vencer, mas vou alegre porque tenho a promessa 
de que vou voltar a te encontrar.

Assim, chegamos à foz do rio das Mortes, onde suas 
águas encontravam as do rio Araguaia. Atravessei o rio, Folha 
Verde desceu, acenou com a mão e quando se virou para ir, 
eu disse:

— Tenho uma ponteira especial para você. Além das pe-
nas que colocou, eu pus na sua uma pena verde, uma pena bran-
ca, uma pena amarela e uma pena laranjada. Lembra que Tucu-
na’uwe cantou “sete cores por vir…”? Você, meu grande amigo, 
tem este compromisso de trazer as sete cores nessa ponteira 
para mim de volta.

Não tivemos lágrimas, só sorrisos. Partindo para o meio 
da mata, Folha Verde, meu irmão, gritou:

— Durante a lua cheia poderemos nos falar, lembra dos 
vasos, somos um só coração, um único espírito dividido em duas 
energias, A’uwe, Ogum Yara pelos rios da terra que te conduz.

Segui, um pouco mais triste e agora sozinho.
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CAPÍTULO X: A POROROCA

Quanto para mais longe eu remava, mais o silêncio me envol-
via. Sentia muita falta de Folha Verde, pois, por muitas vezes, sua 
risada e sua alegria quebravam o silêncio da jornada. Minha canoa 
estava mais triste, mas não tanto quanto eu. Porém, não podia me 
ater a isso, pois tinha o rio pela frente. O Araguaia era mais tempe-
ramental que o rio das Mortes e, em alguns trechos, eu tinha que 
colocar a canoa nas costas e andar sobre as pedras, sobre os areais 
e outros trechos de correnteza. Porém, em todos eles, sentia-me 
sozinho. Em alguns momentos, a canoa me levava, em outros, eu le-
vava a canoa. Agora, a cabeça que uso para contar a minha história 
é minha companheira mais conflitante, pois sempre está preocu-
pada em não apresentar devidamente a história de minha vivência 
na carne. Mas o que deve ser entendido, cabeça, não é uma história 
de mocinhos e bandidos: é a história de uma vida. Assim como um 
rio tem vários afluentes que o ajudam a ficar mais forte e robusto, a 
vida, com suas alegrias e tristezas, ajuda na robustez e no amadure-
cimento espiritual. Não existe mundo de um homem só, nem nada 
que não mude. Tudo aqui na minha canoa só vem porque assim 
quero. Poucos sabiam sequer que vivi nesta terra e agora, depois 
que a cabeça deu sua fé expressa por minhas palavras, saberão que 
um homem enfrentou o mundo que não conhecia porque teve que 
amadurecer na carne para que, em espírito, pudesse levar a todos 
palavras de coragem, força e amor. Agora que a cabeça entendeu 
e que o coração se apaziguou, nas minhas mãos está de novo a mi-
nha viagem. Foram dias remando sem descanso, pois meu objetivo 
tinha que ser alcançado. Eu ainda passei por várias batalhas entre 
irmãos de terra, entre brancos e negros, mas, na minha canoa, sem-
pre tinha espaço para corações aflitos e almas desesperadas. Parei 
para descansar e dormir um pouco. Senti fome e falta do palmito. 
Comi frutas, bebi água das bromélias como me ensinou meu ami-
go Folha Verde e dormi mais uma noite olhando para a lua cheia, 
pensando onde estaria o jovem guerreiro. Fui acordado pela manhã 
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por um curumim que havia fugido dos caçadores brancos que es-
cravizaram o seu povo. Dei comida a ele e perguntei de onde era. O 
indiozinho me respondeu:

— Da grande ilha que fica na boca do mar das águas da 
Grande Mãe Sereia.

Eu já estava familiarizado com os termos, pois o povo de 
pele negra, as sombras, ensinou-nos os nomes de santos dos 
brancos e dos seus orixás e nós ensinamos a eles os nomes dos 
nossos protetores. Ofereci carona, mas, assustado, falou:

— Se formos, agora vamos morrer, pois é tempo da 
Grande Castigadora varrer os rios em busca de Jacy.

Um arrepio percorreu a minha espinha. Só agora enten-
di o que ele quis dizer quando batizou a canoa com nome de 
Jacy. Pedi para o pequeno curumim me contar a história e, 
assim, ele contou:

— Diz a lenda que, antigamente, a água do rio era serena 
e corria de mansinho e as canoas podiam navegar sem perigo. 
Nessa época, a Mãe d’Água, mulher do boto Tucuxi, morava com 
a filha mais velha na ilha de Marajó. Certa noite, elas ouviram gri-
tos, os cães latiam, as galinhas e os galos cacarejavam. O que 
é? O que não é? Tinham roubado Jacy, a canoa de estimação 
da família. Remexeram, procuraram e nada. Ao encontrar a Mãe 
d’Água, esta resolveu convocar todos os seus filhos: Repique-
te, Correnteza, Rebujo, Remanso, Vazante, Enchente, Preamar, 
Reponta, Maré Morta e Maré Viva. Ela queria que eles achassem 
a embarcação desaparecida, mas passaram-se vários anos sem 
notícia de Jacy. Ninguém jamais a viu entrando em algum iga-
rapé, algum furo ou mesmo amarrada em qualquer lugar. Certa-
mente estava escondida, mas onde? Então, resolveram chamar 
os parentes mais distantes: Lagos, Lagoas, Igarapés, Rios, Baías, 
Sangradouros, Enseadas, Angras, Fontes, Golfos, Canais, Estrei-
tos, Córregos e Peraus para discutir o caso. Na reunião, resol-
veram criar a Pororoca, umas três ou quatro ondas fortes que 
entrassem em todos os buracos dos arrebaldes, quebrassem, 
derrubassem, escangalhassem, destruíssem tudo, salvassem 
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Jacy e pegassem o ladrão. Ficou determinado que a caçula da 
Mãe D´Água, Maré da Lua, moça danada, namoradeira, dança-
deira e briguenta, avisaria sobre qualquer coisa que acontecesse 
de anormal. E foi assim que, pela primeira vez, surgiu em alguns 
lugares o fenômeno, empurrado pela jovem moça, naufragando 
barcos, repartindo ilhas, ameaçando palhoças, derrubando árvo-
res, abrindo furos, amedrontando pescadores… Até hoje, sempre 
que Maré da Lua vai ver a família, é um deus nos acuda! Ninguém 
sabe de Jacy e a Pororoca segue, destruindo quem ousa ficar na 
frente, cumprindo ordens do boto Tucuxi que, resmungando da-
nado, diz: “Pois, então, continue arrasando tudo”.

E eu achava que Folha Verde não entendia de táticas de 
guerra. Danado. Mais uma vez fiquei muito feliz por ter um ami-
go que cuidava de mim mesmo longe, pois assim são os ami-
gos de verdade. Nesta jornada, aprendi que podemos estender 
a mão para muitos, mas, se as pessoas não quiserem se ajudar, 
nada podemos fazer. Por fim, disse ao curumim que eu vence-
ria a tão terrível vingadora. Ele confiou em mim, subiu na canoa 
e seguimos para a foz do rio Amazonas. Estrondos fortíssimos 
pude ouvir ao longe. Primeiro um agito manso das águas, depois, 
contemplei visualmente a tirana das águas vindo feroz, varrendo 
tudo que estava pela frente, já vinha pelo agora rio Tocantins, 
onde estávamos, engolindo tudo, as árvores do leito e as canoas 
que tentavam subjugá-la. Eu dei meu grito de guerra:

— Sou filho de Ogum, não fujo à luta, mas não quero 
briga com a Senhora, quero sua ajuda.

No meio dos estrondos, a voz me desafiava:
— Já engoli grandes guerreiros e suas grandes embarca-

ções. Você, A’uwe, cujo nome já conheço, porque as águas can-
tam sua história, não será a batalha das mais temidas que vencerei.

— Está enganada, não vim lutar, vim acabar com sua eterna 
luta e busca — gritei —, é Jacy, levo à ilha de Marajó. 

A onda parou suas águas quando já se enrolavam na 
ponta da canoa. Ali estava o nome que Folha Verde pôs, Jacy. 
Coloquei na água, também, o manto que a Grande Oxum me 



57

dera para não passar fome e os peixes de todos os rios vieram 
(acarás, bagres, aruanãs, carpas, curimbatás, jaús, lambaris, 
dourados, pintados, pacus, pirarucus, piracanjubas, piaparas, 
piraputangas, tambaquis, tilápias, traíras, tucunarés, piranhas 
e até mamíferos como botos e peixes-bois) e, com a força de 
seu nado, empurravam a pororoca para trás. Já eram milhões 
quando a Grande Maré disse:

— É realmente um presente da Mãe da Água Doce, Su-
prema Senhora dos Rios. Não posso ir contra isso. Mesmo que 
a sua canoa não seja a verdadeira canoa de estimação da Mãe 
D’Água, é abençoada por ela. A justa homenagem que você fez 
é sua salvação. Vou virar a maré pela primeira vez na história 
desses rios para poder levá-lo até a grande ilha rapidamente e 
de forma segura.

Assim fez a Pororoca. Quando vimos, já havia passado por 
baixo da canoa e nos empurrava velozmente pelo rio. O curumin-
zinho mal acreditava no que acontecia.



A pororoca vinha violenta, engolia tudo, era a grande vingadora…
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CAPÍTULO Xl: A ILHA DE MARAJÓ

Cumprindo sua promessa, a Pororoca nos deixou na beira 
da praia, mas antes dela voltar, pedi, ajoelhado na areia:

— Grande onda que tudo leva e tudo traz, te dou neste 
momento o manto da Grande Senhora Oxum, para que, quando 
encontrar meus amigos pelos leitos dos rios que invade, diga a 
eles que aqui estou e, se puder, traga-os para cá nos dias que 
serão meus últimos nesta terra. 

Ela, então, perguntou:
— Como é que reconhecerei os seus amigos?
Todos carregam este símbolo, uma ponteira como esta. 

O jovem índio que batizou a canoa se chama Folha Verde.
— Assim será feito — e foi embora cantando —, “o amor 

de Iemanjá, o mistério das sereias…” — o curumim me pegou 
pelo braço e me levou para a sua tribo, que se tornou a minha 
tribo também. 

Ele contou ao cacique sobre o grande guerreiro que ven-
ceu a Pororoca, sem lança, arco ou flecha, mas com sabedoria. 
Então, tornei-me uma espécie de pajé, afinal, aprendi muitas for-
mas de curar com Folha Verde, assim como com a minha tri-
bo que, como já havia dito, exercitava muito a cura, e me tornei 
defensor da cultura daquele povo. Eles ficaram impressionados 
com a forma como eu já sabia lidar com o barro, dar forma a ele. 
Nesta tribo, ensinaram-me a fazer desenhos e dar formas mais 
perfeitas aos vasos que eu fazia, mas, mesmo estando ali, pare-
cia que um pedaço de mim faltava. Eu estava sempre cercado 
por muitos índios, muitos deles me procuravam, mas parecia que 
eu estava num deserto cercado de gente por todos os lados. 
O “pai tempo” passa todos os segundos por nós, mas uma coi-
sa que o índio aprende desde muito cedo é a ter respeito pelos 
mais velhos. Os dias foram passando e, numa manhã, acordei, 
porém, não pude ficar em pé. Fizemos de tudo o que a botica 
indígena podia fazer. Todos os rituais para espantar os maus es-
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píritos, mas nada resolveu. Fiquei meses deitado e aquilo me afli-
gia muito, pois sempre fui dinâmico, corredor de pernas fortes. 
Certo dia, um jovem índio veio ter comigo:

— Tive um sonho esta noite. Nele, a Mãe do Mar me dis-
se que se eu te desse as minhas pernas, você me daria o seu te-
souro mais precioso: sua amizade. Claro, porque você é nosso 
pajé, nosso guerreiro e sabe das artes da cura e da guerra, mas 
o que te faz forte perante todos também te distância de nós.

Quem diria, eu, A’uwe, ainda estava aprendendo que para 
ter um lugar de destaque numa tribo, era preciso esforço dobrado 
para que a vaidade não seja maior que o ato de servir. Respondi:

— Está bem! E quando vai cortar suas pernas e me dar? 
O jovem índio respondeu:
— Eu, descendente dos Caruanas, não disse que te daria 

as minhas pernas, não no sentido de cortá-las, mas no sentido 
que eu seria as suas pernas.

À partir desse dia, o jovem índio me levava nas costas 
para qualquer lugar que eu quisesse, sem reclamar. Só me pe-
dia para, uma vez ao dia, nadar no lado do mar, na grande ca-
lunga, como diziam as sombras negras. Por este motivo, dei um 
novo nome a ele. Chamei-o de Índio do Mar. O jovem índio gos-
tou do nome e, em retribuição, contou-me sobre os Caruanas:

“Os Caruanas ou Encantados são as energias viventes nas 
águas. Esses entes encantados possuem missões que só podem 
ser cumpridas através de um pajé. O básico das missões de um 
Caruana é, em determinado tempo, preservar o equilíbrio natu-
ral, mas, em sua grande maioria, dedicam-se à cura do vivente 
da Terra. Eles vêm em auxílio dos humanos que sofrem e lhes 
trazem alento às dores e a cura para seus males. O pajé possui 
também uma missão que é a de ser a ponte, o elo com o Mundo 
dos Encantados. É através do pajé, no ritual da pajelança, que 
os Caruanas conhecem as necessidades dos viventes. É através 
dele que os Encantados produzem cura no corpo físico, equi-
libram os desvios da mente e cuidam do nosso interior, nosso 
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princípio de vida, o espírito. Finalmente, após cumprir as tarefas 
impostas pela Natureza, os Caruanas descem por uma Escadi-
nha de Coral encantada, onde, gradativamente, são submetidos 
a uma transformação decrescente. Quanto mais desenvolvido 
o Caruana, mais ele percorre o caminho inverso para as profun-
dezas. Sua aparência também vai se modificando até atingir sua 
forma mais elementar. Torna-se água novamente, a origem de 
tudo, o elemento principal e fundamental da vida, o que nos sus-
tenta, dá forças e energias.”

Alguns anos se passaram e, certo dia, eu não quis sair da 
minha oca. Chamei o Índio do Mar e disse:

— Por todos esses anos que você foi as minhas pernas, 
por todos esses anos que você me ajudou, está aqui a ponteira 
da amizade, a sexta das sete que Folha Verde fez. Esta é a prova 
de que somos amigos aqui e em qualquer lugar que nos encon-
trarmos no reino dos antepassados. 

Ele, então, me agradeceu e me prometeu que ali o ho-
mem branco não me afligiria. Respondi dizendo que isso não 
me importava mais e ele me pediu para eu contar uma história 
do meu povo, então falei:

— Há muito tempo, num tempo que nem se contava, 
num tempo que não havia aqui e ali, mas havia tudo para to-
dos, existia respeito. Porém, também havia conflitos territo-
riais entre as tribos. Do meio da mata, a grande nação Akuen 
se erguia entre as serras e os rios. Nesta grande nação, existia 
um jovem guerreiro que teve de lutar não só contra o homem 
branco, mas contra seu próprio povo, sua própria tradição e 
isso o fez forte. Akuan, como era conhecido para diferenciá-lo 
dos outros Akuens, casou-se e teve uma filha doente. Naquele 
tempo, ter um filho doente significava o fim, a morte. Nascer 
com algum tipo de deficiência era motivo para ser estigmati-
zado como causador das desgraças e desventuras do povo e, 
por isso, Akuan teria que matar a própria filha. Nas tribos, mata-
vam-se os filhos doentes enterrando a criança viva. Akuan era 
cacique, ele sempre observou as tradições e as leis. Sempre foi 
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irredutível no cumprimento das leis da tribo até que a Lei Maior 
decidiu dar uma oportunidade de mudança a ele. Para não sa-
crificar sua filha, e como os pais das outras crianças formaram 
um poder paralelo exigindo que ele cumprisse a tradição, o co-
ração, o amor de pai falou mais alto. Akuan decidiu ir embora 
de sua tribo com sua família e morar na mata para criar sua filha 
com amor. Enfrentou séculos de tradição quando sentiu a dor 
na própria pele. Não se calou como os outros, gritou:

— Eu sou guerreiro, o filho do Senhor da Guerra, do se-
nhor que, com a magia do fogo, transforma tudo. Mas, agora, ha-
verá uma grande transformação. Agora, minha guerra é pela vida 
e, enquanto existir possibilidade, eu usarei todas minhas armas 
para salvar e curar qualquer ser que viva sobre este solo sagrado, 
que é a Mãe Terra. Perante os ancestrais, pelo sangue que der-
ramei sem consciência, pelas vidas que ceifei em nome de um 
costume, eu, Akuan, aqui e no mundo dos ancestrais, farei do 
meu Jacutá, uma tribo, uma casa de amor, serviço e cura. 

Certo dia, apesar de todos os cuidados dedicados, a pe-
quena filha de Akuan morreu e seus últimos suspiros foram da-
dos nos braços daquele índio. Com a pureza de seu amor, ela 
se encantou e se tornou uma águia que até hoje acompanha o 
espírito do grande Akuan, assim chamado por muitos curumins 
e muitas famílias que ele acolheu depois da partida de sua filha. 
Akuan fez uma nação grande, onde os excluídos, os rejeitados, 
tinham dele o respeito e o amor de um pai, construiu um exér-
cito de bravos guerreiros e seguidores, ferozes por defender a 
vida, e estes guerreiros juraram obediência e fidelidade a ele. 
Onde quer que seus espíritos estivessem vagando pelo univer-
so, quando Akuan precisasse, era só bater o atabaque e cha-
má-los que de pronto eles estariam com ele. Akuan deixou para 
todos os seus descendentes um direcionamento de postura 
para a vida: “Os filhos estão na minha tribo, na minha casa, são 
trazidos pela dor, necessidade ou pela fé. Quando a dor suavi-
za, a necessidade desaparece, a fé arrefece. Zambi atende to-
dos os pedidos pela fé. Assim, desaparecendo a necessidade, 
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quando a fé arrefece, a dor pode voltar. Meus filhos, se o sol 
está entrando em suas vidas, cuidado com o retorno dos maus 
tempos. Só a fé é ouvida por Zambi. Fé e dedicação, culto aos 
espíritos e o interesse pelos necessitados ante os seus. Prefiro 
ter os filhos da minha casa pela fé do que pelo retorno da dor. 

O Índio do Mar, emocionado, contou-me:
— A minha tribo também fazia isso, mas houve um dia 

em que a Grande Mãe do Mar e a Grande Mãe do Rio invadiram 
a aldeia com suas águas e desenterraram os corpos das crian-
ças e as levaram embora. Nós entendemos que a mãe tem di-
reito sobre os filhos, sejam eles perfeitos ou não. Sempre, des-
de nossa origem, cultuamos a Grande Mãe Água: ela, que nos 
dá a vida, que nos sustenta, ela, que nos é tudo. Eu me tornei as 
suas pernas, aprendi assim. Aprendi a ser assim, devemos ser 
sempre o bem para o outro e, se o outro tem uma falta e pode-
mos preenchê-la com um ato de compaixão, é para isso que a 
Mãe Água nos gerou, é para isso que viemos para este mundo.

O Índio do Mar ainda me perguntou:
— Você, A’uwe, buscou muito o saber?
— Nunca foi minha intenção buscar sabedoria depois do 

que aconteceu na minha tribo — respondi —, mas a sabedoria 
andou na minha canoa e eu soube escutar cada história e apren-
der um pouco com cada uma delas. Eu remei, remei, aprendi 
com os mais jovens e com os mais velhos. Aprendi, porque um 
jovem índio me ensinou a diferença entre ouvir e compreender e 
te digo: se você ouviu e não compreendeu, pergunte, pergunte 
muito, pois quem pergunta é ignorante até o tempo de uma res-
posta vir, quem não pergunta fica ignorante a vida toda.

A noite caía, em olhos pesados que, já cansados, se fe-
charam. Adormeci. A ilha tinha um poder de deixar os sonhos tão 
reais… Sonhei que estava numa reunião com vários outros espíri-
tos de outras tribos. Reconheci Akuan entre eles, pois sua águia 
estava em seu braço. Akauan (a águia) piou e me olhou fixamen-
te nos olhos, foi quando acordei. Mais dias se passaram e eu po-
dia sentir minhas forças deixando o meu corpo, mas algo ainda 
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me prendia na terra. Para passar o tempo, o tempo que ainda me 
restava, comecei a fazer objetos de barro até que, numa tarde, 
ouvi a Pororoca fazer o caminho contrário pela segunda vez na 
história das marés. Meu coração se inundou de alegria.
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CAPÍTULO XII: HUMAITÁ

Deitado na esteira dentro de minha oca, ouvi a Pororo-
ca indo embora e um belo canto era entoado por várias vozes 
por mim conhecidas. O canto era a minha vida: “Sete vezes 
cantar, sete beiras abrir, sete ponteiras do mar, sete cores por 
vir, sete mares em um, com a força de Ogum, o amor de Ie-
manjá, o mistério das sereias e a lua que mareia, sete pontei-
ras do mar”. Todos os meus amigos do caminho ali estavam 
me rodeando, todos menos um: Folha Verde. Meu coração 
misturou a água salgada da tristeza com a água doce da ale-
gria por ver meus outros amigos ali vindo me visitar. Matamos 
a saudade, conversamos muito, rimos, choramos. Finalmente, 
tomei coragem e perguntei:

— Folha Verde já foi para o reino dos ancestrais?
Todos se entreolharam e o Índio da Manhã respondeu:
— Não, ele foi ali pegar um palmito!
Meus olhos se encheram de água, que inundou o meu 

sorriso, e sorri de alegria. A luz entrou mais forte quando meu 
amigo Folha Verde entrou em minha casa. 

— Já é um homem feito —, disse a ele. 
— Um homem, sim, mas o único com cento e oitenta 

luas eternas —, e ria, e ria. 
Era ainda aquele menino, mesmo dentro daquele corpo 

de homem feito. Se tive um dia mais alegre em toda minha 
caminhada, foi esse. Folha Verde ainda disse:

— Entendeu porque batizei a sua canoa de Jacy?
— Como você sabia? — falei emocionado.
— Ouvindo e respeitando sempre os mais velhos —, 

disse-me ele.
Ainda poderíamos conversar durante anos, mas me lem-

brei do trato com a Pororoca e já estava chegando o momento da 
minha partida. Antes, tive que perguntar ao meu grande amigo:

— Por onde você andou, Folha Verde?
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— Caminhei, até onde os brancos invasores de nossa 
terra hoje chamam Bahia. Lá, fiz uma canoa e desci o rio Ca-
choeira até chegar à boca do mar, na cidade que chamam de 
Ilhéus. Lá, fui escravizado pelo homem branco, mas acabei co-
nhecendo uns homens de saia que falavam enrolado, bem en-
rolado. Falavam no Deus deles e tentaram me ensinar sobre o 
Homem da Cruz, até que um dia, eu disse: ”Nossa, vocês fize-
ram isso com o Senhor de vocês?” Imaginem o que não fazem 
com os escravos! Sofri, passei por tudo que a Senhora da Lama 
falou. Vivi, fugi e agora cumpro minha promessa, estou aqui.

Pedi a meus amigos para me colocarem na minha velha 
canoa de guerra e de paz. Assim fizeram. Vi a águia de Akuan so-
brevoar a tribo e fui sentindo meu corpo parando. Lá de dentro 
da minha canoa, partiria agora para outra viagem. Todos meus 
amigos cravaram as ponteiras nas laterais da canoa e cantaram 
o ponto de minha vida, o ponto que escreveu meu nome pelos 
rios do Brasil, o ponto que meus amigos continuam entoando 
pelos ares, terras e mares. Mas você deve estar se perguntando: 
não faltou uma ponteira para fechar as sete? Se uma foi para o 
Índio da Manhã, outra para Tucuruvú, outra para Tucuna’uwe, ou-
tra para Espada Flamejante, mais a que ficou comigo, outra para 
Folha Verde e outra para o Índio do Mar, onde está a sétima? En-
tregarei a Akuan, que cura com a Luz do Sol da manhã. 

Assim, senti meu último sopro de vida. A Senhora dos 
Ventos não veio buscar minha alma, quem tirou meu espírito da 
matéria foi a águia de Akuan que, com seu pio, fez meu espírito 
se desprender da carne. Sentindo nova força gritei:

— Agora deixo de ser A’uwe e pela força da amizade de 
vocês renasço. Eu sou Sete Ponteiras do Mar e através de mim o 
Senhor Ogum falará a todas as gentes, ressoará no tambor dos 
guerreiros, ecoará nas matas e unirá as nações para lutarem por 
seus direitos humanos. Os amigos que já foram começaram a 
lutar comigo pela vida e vocês que cumprem ainda seu destino 
na carne, um dia renascerão e onde eu estiver batalhando, esta-
rão ao meu lado. Todos nos juntaremos na corrente que Akuan 
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está construindo, seremos elos soldados pela força da fé. Como 
as folhas renascem nas árvores, como os peixes renascem na 
água e os pássaros, no céu, todos vocês renascerão, eu pro-
meto, pois Akuan diz que não se pode matar o que não se pode 
morrer: “a eternidade do espírito”. Eu sou Sete Ponteiras, agora 
do Mar, pois assim como serei portador da coragem de Ogum, 
distribuirei, também, o amor de Oxum e Iemanjá. É o ventre des-
ta que acolherá o meu corpo. Enfeitem a canoa e meu corpo 
com colares de flores e entreguem ao mar. Eu sou Sete Pontei-
ras do Mar, me torno agora… A luta do guerreiro… para sempre.

Enquanto o mar recebia o corpo, o espírito era levado 
nas asas da esplendorosa águia de Akuan para Humaitá. Os 
espíritos ancestrais já o esperavam para trabalharem juntos, 
lá nas estrelas, por um mundo mais justo, mais irmão, pleno de 
amor e respeito pelo próximo.



“…Voar, voar, subir, subir, ir por onde for, descer até o céu cair…” 
(Biafra)
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