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PREFACIO

Deveria ter uns oito anos e ja pensava em ser mae. Com
essa idade comecei a guardar objetos que, de alguma forma,
representassem o que eu fui, para mostrar para o meu filho, se
um dia tivesse um. O primeiro foi um caderno de escola comum,
na época eu deveria estar com dez anos. Guardei também um
pequeno didrio com capa jeans, escrito s6 até a metade, fotos
e alguns brinquedos como, por exemplo, um urso de pellcia e
minha primeira boneca. Durante minha adolescéncia, inimeras
vezes eu agi de forma que meu futuro filho, caso estivesse me
vendo, sentisse orgulho de mim. Lia livros e mais livros para
formar um conteudo intelectual interessante para passar para
ele. Quando cresci, decidi ser artista, entdo ficava imaginando
meu bebé crescendo em coxias de teatros, sets de filmagens,
essas coisas. Ouvia por ai que quando os pais sdo extroverti-
dos, geralmente os filhos sdo retraidos... sera? Sera que vou
ser julgada por ele? Vergonha da mae? Mde malucona? Bom,
resolvi enfim escrever sobre este filho imaginario que, de alguma
forma, terd que nascer de mim.

Este livro é para vocé, meu filho(a) e para vocé, méae
gue mora em mim.



CAPITULO |

_UMA ESPECIE DE
CORRESPONDENCIA CELESTIAL



CARTA |: DO FILHO PARA A MAE

"Mae, acho que te escolhi, acho sim. Daqui de cima gosto
muito do modo como vocé caminha. Os passos sdo rapidos,
parece que esta sempre, sempre, com pressa e acho isso bom,
mas em paralelo, quando vocé vé uma folha, uma folhinha
diferente em alguma planta no caminho, ndo ha quem faga
vocé andar. O jeito que comenta, mostrando empolgada a
descoberta, € muito interessante de ver. Eu também adoro as
folhas; quando venta eu fico olhando e elas voam e voam. Por
falar em ‘voar’, € muito peculiar esse teu interesse por asas. E
ndo s6 de asas de anjos e fadas, vocé gosta também de asas
de insetos de todos os tipos e é muito divertido reparar nos
seus amigos dando a vocé de presente esses bichos que eles
encontram por ai. Mae, desculpe a andlise minuciosa, é que
preciso ter absoluta certeza de que vocé é a mae certa para
mim. Eles que me mandaram analisar os prds e os contras.
Espero que entenda. Ah! Faltou dizer que acho lindo o seu
nome ser Sarah. Ass: Filho.”



CARTA Il: DA MAE PARA O FILHO

"Querido filho, tenho 8 anos, me chamo Sarah. Meu ani-
versario foi um sucesso, eu e minhas amigas brincamos de um
monte de brincadeira engracada. Ainda ndo deu pro meu pai
comprar o ‘bebezinho” da Estrela porque é muito caro e meu
pai ndo tinha o dinheiro todo porque sou eu e a minha irma.
Vou rezar para chegar o Natal logo e se meu pai economizar,
ai eu vou ganhar o ‘bebezinho’. Escolhi o menino porque o
tiptop que vem parece de verdade. Quando eu for a sua mae
VOu querer um menino ou vou adotar no orfanato. Tchau.

Ass. Mamae.”
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CARTA Ill: DA MAE PARA O FILHO

"Filho, por enquanto nao tive nenhum sonho contigo,
acho que é porque vocé estd muito longe de chegar até mim.
Tenho treze anos e acho que sou proibida de namorar. Ano que
vem vou aprender a dirigir. Todas as minhas amigas ja beijaram
na boca, menos eu. Ja treinei com uma uva dentro do copo de
vidro. Achei ridiculo. Acho que ndo gosto mais de um menino
que eu gostava desde a quinta série; agora gosto de outro, mas
nao posso falar. Ontem, na aula de Educacao Fisica, ele se dei-
tou no chdo de tdo cansado e apoiou uma das pernas e acabei
vendo a cueca dele. Fiquei com vergonha, mas olhei mesmo
assim e meio que vi o comego da bunda dele também. Acho
que vai demorar muito pra gente se encontrar, por enquanto
tenho medo de tudo que tenha a ver com meninos e sexo.
Nao sei se essas coisas posso falar com um filho, mas é que
confio na amizade de mae e filho, isso € um sonho para mim.
Sinto raiva das minhas amigas, ndo de todas. Depois eu conto.”

"



CARTA IV: DO FILHO PARA A MAE

"Mae, estou aqui rindo muito com suas cartas de quando
vocé era crianga. Guardaram numa caixa linda aqui pra mim e
sé me entregaram hoje, um dia depois de vocé ter completado
quatorze anos. Olha, depois de ler todas essas cartas, defini-
tivamente é vocé mesma que eu quero para ser minha mae,
estou até emocionado aqui.”

12



CARTA V: DA MAE PARA O FILHO

"Oi, filho sou sua mae e ganhei de presente um diario
muito bonito e resolvi escrever cartas para vocé. Sei que s6
tenho onze anos, mas sou muito inteligente para a minha idade.
Hoje de tarde fui na casa da Miriam e levei meu “bebezinho”
dentro de uma sacola, mas cuidei para que a cabecinha dele
ficasse para fora, imaginando que ele pudesse respirar. Odeio
cigarro, mas o irmao da minha amiga Miriam faz colecao de cai-
xas de cigarros importadas e sabe o que a gente faz? Pegamos
escondido e enchemos duas caixas de canetinhas coloridas
e 'fumamos’ tudo. A mée dela é braba, mas deixa nés duas
entrarmos no carro com nossos ‘filhos' e fumar nossos cigar-
ros. Conversamos com sotaque carioca e rimos muito fazendo
formatos de bocas soprando as fumacas transparentes. A filha
da Miriam é a Bochechinha e o meu é o Bebezinho. Ganhei de
aniversario um bercinho de bambu e estou completamente
encantada, parece uma minicama, tem até colchdo. Minha
irma também ganhou. Tchau.”

13



Lembrangas que rasgam tudo, aqui

CARTA VI: DO FILHO PARA A MAE

"Hoje consegui aparecer no seu sonho. S6 que eu de
menina. O que vocé sentiu? Espero que tenha gostado. Vou
esperar ansioso pela sua carta.

Ass.: Filho ou Samuel. O que acha desse nome?”
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CARTA VII: DA MAE PARA O FILHO

"Qi, filho. Estou com 44 anos e escrevo para vocé da cama
improvisada aqui, na casa de meus pais. Hoje confesso que ndo
estou muito bem. Noite passada sonhei com vocé. Foi muito
real e assim que acordei, eu me lembrei de tudo com clareza.
Primeiro, vocé era recém-nascido e menino. Estdvamos num
carro que tinha sido arremessado ao mar. Rapidamente abri
a porta, segurei vocé apertado no meu peito e subimos num
pequeno veleiro que nos salvou. Quem estava no leme eraum
homem muito bonito com cabelos castanhos até os ombros e
barba. Eu segurava vocé no colo, com alivio. Nesse momento
vocé ja era uma menininha de uns oito anos, linda, cheia de
cachos e risonha. A esposa do homem do barco apareceu e me
tratou muito mal, ndo entendi o motivo. Sé sei que o sonho fez
com que eu sentisse seu abrago. O que é importante eu dizer
mesmo € que tenho pensado muito em vocé e em como fago
para resolver objetivamente essa questao. Fico sem saber se
vocé ja existe e estd em algum orfanato esperando por mim ou
se ainda é uma alma e mora no céu e talvez esteja esperando
muito e desista de mim, ou se estou maluca e ndo é nada disso.
Queria muito um sinal.

Ass.: Mae”

15



LISTA DE QUANDO FUI FILHAE
QUERO DIVIDIR COM VOCE

16

Lembrangas que eu pensei que tivessem se perdido, mas
nao, elas estdo mais vivas do que nunca. Filho, esta lista é sé pra
vocé me conhecer melhor, ja que com certeza sera temporao.

10.

A sensacgdo de ir para a cama no colo da minha mae,
mas eu nem estava realmente dormindo. Acontece
que o “ninar” dela era tdo bom que eu fechava os
olhos e ela pensava que eu ja tinha pegado no sono.

Passava a panqueca no chdo de tacos de madeira
e comia, sentindo o crocante da poeira nos dentes.

Meu pai batendo na porta do banheiro dizendo “deu!”
durante meu banho de chuveiro demorado.

Foto minha de collant de ballet no jardim de casa
me sentindo linda.

Amava morar perto do cemitério e brincar nos tumu-
los com portinhas pequenas de ferro.

A sensacgao de tocar com o dedo indicador no mamilo
da minha mae e chama-lo de “bibigui”.

A textura do sofa da sala de TV que tinha cor de
doce de leite e relevos fofinhos.

Grudar “tatu” na cabeceira do meu berco.
Odiar dormir de mosquiteiro e amar ao mesmo tempo.

Beber Nescau forgada, de manha cedo, antes de ir
pra escola para ndo ir estudar em jejum.



11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

Abanar com um leque desesperadamente uma trilha
de formigas para salva-las de veneno de spray que
alguém que ndo me lembro tinha aplicado sobre elas.

Achava os pais de todas as amigas mais calmos
que o meu.

Usei a roupa de minha irma sem pedir uma Unica vez
e me senti estranha.

Me exibia para os outros com singelos brincos de
hippie e achava que estava arrasando.

Do que mais sinto saudades da infancia é de dar
milho moido aos pombos em Porto Alegre com meu
avo materno.

Chorei quando percebi que meu pé estava crescendo.
Sempre, desde muito nova, amo tomar cha, menos
de boldo.

A mao da minha mde na minha testa enquanto eu
vomitava. Fui uma crianga que vomitava muito.

A sensagdo de suor e calor infernal €, mesmo assim,
me cobria com lengol nas noites quentes, por puro
medo de que uma mao estranha qualquer me tocasse.
Sempre fechei o ralo do box do banheiro com um
pano de chado por receio que a tal mao estranha
me puxasse esgoto adentro e sé resolvi isso aos
trinta anos.

17



CARTA VIII: DO FILHO PARA A MAE

“Mée, vocé é lindamente feliz e triste, tudo ao mesmo
tempo. Adorei a lista. Hoje também ndo estou muito bem, estou
ansioso por ter um nome. Pensou sobre Samuel?”

18



CARTA IX: DA MAE PARA O FILHO

“Filho, quando eu tiver vocé perto de mim... eu pensei
em varios nomes, mas Samuel me veio na cabeca muito forte.
Vocé sabe, tenho s6 quinze anos, mas Samuel foi um amigo
da minha primeira infancia. Ele era muito gentil. Eu me lembro
bem do rostinho dele, bochechas rosadas e uma explosao de
cabelos. Chamavam ele de Samuca, inclusive eu. Também gosto
de Alisson, Pedro e talvez Arthur. Mas, pensando melhor, Arthur
pode virar Arthurzinho, dai ndo gosto. Pedro vira Pedrinho ou
Pedroca, que acho divertido, e Alisson é unissex demais, mas
tudo bem. Se vier menina, penso em Julia, Catarina, Amanda.
Laura também é bonito. Como posso te amar tanto? Sera que
tenho algum tipo de doenca psicolégica?”

19



IDEIAS QUE RASGAM TUDO, AQUI

“"Um beijo. Acho que vou parar de assinar ‘'mamae’, se a
minha prépria mae encontrar essas cartas, acho que ela me
interna. Ela anda meio assustada com meu novo visual. S6 uso
camisetas de bandas que escuto o dia todo. The Cure, Pixies,
Smiths. Também reformulei todo o meu quarto, pendurei cor-
rentes e um poster gigante do Robert Smith. Tenho caixa de
som, pedestal, microfone, e passo tardes no meu quarto com
a Miriam, cantando mil coisas, sei la. Ira, Legido, Titas. Fizuma
mecha azul com papel crepom no meu cabelo e uso coturnos
nos pés e saias indianas incriveis. Ndo sei por que, mas parece
que finalmente encontrei minha turma. Leio e escrevo muito.
S6 beijei na boca duas vezes e mesmo com quinze anos ainda
brinco de Playmobil e Barbie. E isso.”

20



CARTA X: DO FILHO PARA A MAE

"Nao faco ideia de quantos anos eu tenho, sempre que
escrevo para voceé... na verdade, sempre que me escreve, acaba
me dizendo quantos anos tem e isso € muito confuso para mim.
Como néo estou ai, ainda ndo descobri o sentido da vida, da
pra entender? E como se a minha vida, deixa eu tentar explicar,
fosse vivida de outra maneira, como se meus instantes fossem
congelados, s6 que a0 mesmo tempo em movimento fluido. As
vezes acho vocé tao sozinha, mesmo quando estd com amigos;
parece que vocé nao tem com quem compartilhar um lado
seu, meio de loucurinha. Quando eu vejo vocé assim, quero lhe
abracar apertado. Vocé é bem ‘chameguenta’, né? Parece que
quando Ihe faltam palavras, vocé abraca as pessoas e algumas
se incomodam com isso. Mae, por favor, me queira logo.

Ass.: Samuel ou Julia. Gosto de Julia. ”

21



CARTA XI: DO FILHO PARA A MAE

"S6 queria dizer, mae, que gostaria de ser alguém que
de vez em quando se descontrola. Isso assusta? E que fico
reparando que muitas pessoas sao duras com vocé € na maio-
ria das vezes, vocé produz dor de cabega. Isso desde os seus
nove anos. Como vocé mesma diz, nove anos de idade, nesse
tempo continuo que ndo consigo entender.”

22



Lembrancgas que arrebentam tudo

CARTA XlI: DA MAE PARA O FILHO

"Filho, tenho quarenta e quatro anos de idade e sonhei
com um barco naufragando. O barco representava meu pai. Eu
estava tentando me salvar, mas ndo ia ter jeito. Ndo que eu fosse
morrer ou me afogar, ndo ia ter jeito para o préprio pai/barco.
E se eu disser que amo muito o meu pai, mas secretamente
quero que ele morra? Sei que poderiamos ter uma conversa
imensa sobre o amor, mas no momento sé me ocorre a morte
do meu pai. Desculpe. Com amor, mae.”

23



CARTA XlII: DO FILHO PARA A MAE

"Nao posso me esquecer de jeito nenhum que ndo gosto
de poesia e nem de poemas. Como vejo que gosta de escre-
ver, sinto receio que deteste essa caracteristica em mim. Aos
poucos, vou me soltando. Ja foram duas, hein? Quero, quando
precisar, conseguir me descontrolar e ndo gosto de poemas,
mas tenho um monte de coisas amaveis. Por exemplo, sou
muito amavel e meu humor me salva até mesmo do meu des-
controle, veja que maravilha! Herdarei isso de vocé, o negécio
do bom humor. Bom, né?

Ass.: ‘'nem sei mais’. ”

24



CARTA XIV: DA MAE PARA O FILHO

"Parece que a ideia de ter vocé esta cada vez mais longe.
Respiro e penso nas possibilidades de como posso realizar essa
empreitada. Desculpe chamar vocé assim, acho que estou obce-
cada por essa ideia. A vida aqui € um pouco confusa mesmo.
Filho, gosto de Ihe escrever, mesmo ndo existindo grandes
novidades para dividir com vocé. E que, quando |he escrevo,
de alguma maneira as coisas tomam forma, passam a existir.
Alias, falando em coisas da vida, na maior parte do tempo em
gue eu passo acordada, fico tentando viver o tempo presente,
assim o ‘agora’, mas é tao dificil ndo projetar os sonhos para o
futuro. Nao quero deixa-lo triste, sé quero que saiba que vocé,
de alguma forma, ja vive no meu coragdo. Hoje aconteceu
uma coisa interessante comigo, depois conto. Ah! estou com
quarenta e quatro anos.”

25



CARTA XV: DO FILHO PARA A MAE

"Mae, percebo daqui que o seu humor oscila bastante,
vocé chora por qualquer coisa. Nao quero desmerecer suas
emogdes, muito pelo contrario, vocé fica muito bonita quando
chora... € que fico emocionado quando vejo vocé assim. Quero
que preste atengdo ao que vou dizer agora: Quando vocé
dorme, seu corpo faz movimentos rapidos, vocé se vira pra
I& e pra cd, suas noites sao agitadas, tudo parece urgente.
Calma, respire profundamente antes de se deitar, viva os seus
quarenta e quatro anos de uma maneira leve, dance com esse
tempo, ele sé significa experiéncias vividas, aprendidas. Na
realidade, nada disso realmente existe. Sei que hoje vocé vai
acordar confusa, talvez sobre varias questdes, mas mesmo que
vOCé ndo me conceba nessa sua vida, sempre serei seu filho.”

26



CARTA XVI: DA MAE PARA O FILHO

"Estou com seis anos e uma das coisas que mais adoro
fazer é tomar banho de piscina. Levo minha boneca junto
sempre que posso. Claro que sei que ela € uma boneca, mas
finjo que ela tem sentimentos. Cuido para ndo entrar agua
no ouvido dela e embrulho ela na toalha para ficar quentinha.
Nasci para ser mae.”

Fim das correspondéncias celestiais, parte |

27



INICIO DE IDEIAS INGENUAS SOBRE A
VIDA E SOBRE SER MAE

28

Nossas maes envelhecem. Mesmo que isso parega
distante, uma hora essa velhice chega e assusta.

O tempo passa rapido para algumas coisas e lento
para outras. Geralmente para o corpo feminino é
meio rapido.

Achei que engravidaria com trinta e cinco anos, mas
isso ndo passou de uma vaga ideia.

Ja planejei ter filho com um amigo, caso ndo achasse
0 pai que eu considerava certo. Horrivel essa expres-
sao: pai certo.

Comecei aamar meus bichos com quase amesma inten-
sidade que amo pessoas, por caréncia mesmo e tam-
bém porque os animais doam amor incondicionalmente.

Por diversas vezes ja pensei que estava gravida. Uma
vez sentei no chdo do box do banheiro, apalpei minha
barriga, chorei de emog¢do. Meus mamilos estavam
inchados e tudo, mas era alarme falso.

Nunca engravidei. Se engravidei, perdi e nem fiquei
sabendo. Nao entendo o motivo. Nunca fui atras. Uma
vez resolvi que faria uma producdo independente,
até comecei a tomar o tal 4cido félico, depois desisti.
Ha nove anos entrei na fila para adogao, depois sai.
Estava sozinha na época, mas me sentia pronta.

Ter ou ndo ter um filho sempre esteve em meus
pensamentos e medos. Quando eu tinha dezessete
anos, varias amigas da adolescéncia comecaram a



engravidar, por falta de informacgao, acidente, coisas
desse tipo. Aquilo me apavorava sé de imaginar.
10. Fui vivendo, sofrendo e ndo sofrendo, fui perdendo
avontade, a profissdo ganhava no quesito fanatismo
versus dinheiro versus solteirice. Uma confusao.

29



CARTA UNICA PARA O FILHO

“Nao vou dizer minha idade. Nao sei mais o que significa
o tempo. Cada vez que me olho no espelho vejo uma coisa
diferente. Tenho um corpo de crianga, minha lucidez me sufoca
e por onde passo os olhos sinto que sou uma alma antiga. Sou
uma mulher muito jovem e velha.

Sou méae de cachorros, sou minha mae também, agora.
Mae de alguns amigos. Alguns deles ja se foram, pegaram o
trevo da estrada para outras diregcdes e muitas coisas se modi-
ficaram em mim. Sou casada ha sete ou oito anos, nunca sei....
Finalmente achei o pai certo, rs. Meu nome é Sarah, sou a mae
do Samuel ou da Julia, como disse antes, mae de bichos, minha,
mae da avd e da minha prépria mae. Lavar a propria mae, se é
a mae ja é a ‘propria’. O corpo de setenta que nado trabalhou
muito fisicamente, mas ainda tem um belo formato. Cintura
fina, coxas delineadas, uma leveza tdo bonita, minha mae. Ela
ndo pode mais dirigir, nem conversar com nexo, nao sabe que
blusa é uma pecga de roupa; essas coisas bobas do dia a dia ela
ndo sabe mais. Escolheu assim. O corpo nu da minha mae é dila-
cerante. A pubis dela, os pés que tanto conheco, inclusive que
na planta do direito tem uma pintinha e no tornozelo esquerdo
um gatinho tatuado que fizemos juntas. Como se enxuga
uma mae? As rugas na barriga flacida, os bragos molengas de
quem muito desenhou. Como ensaboar uma mae? As frases
desencontradas durante o banho, nunca foram tdo amorosas.
Agora passa os dias colorindo esses livros de desenhos e é
muito devotada ao meu pai. Mas é sobre ela que estou falando.
Machucada, estéril, fétida, limpa e meiga. Eu de mae de mim
tenho me saido, eu diria, mediana. Ainda estou aprendendo
a me amar. Pouco vaidosa, para pertencer a essa ‘Era’, meio
dispersa no quesito fisico; canso de me sentir cansada por

30



ndo me permitir cansar. Hoje chamei por diversas vezes um
dos meus cachorros de filho, porque eles dependem de mim
e sdo seis. Vou me assoviar filha também. Filha! Filhinha da
mamae, filha, filha, filha. Sou filha e mae. Como ja disse, mae
de bichos, amigos, vd, mae e de mim mesma. Se é de mim é
de ‘mim mesma'’. Escrevo numa folha de papel a palavra ‘filho’,
depois escrevo “filha”, mas é a palavra “mae” que me deixa
absorta e, assim absorta, caio em mim e me escapam ideias,
me fogem frases para dizer.

Entdo, um golpe subito de ar que entra pela janela da
sala, mesmo estando fechada, me enche de coragem e digo:
‘Ainda ndo sou sua”.
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SAUDADE DE SER O QUE

NAO CONSIGO

Carta Unica para a mae

32

O tempo néo existe

Vocé é mae de todos

Eu espero e ndo espero
Nada existe, tudo é ilusdo
Nos amamos

E isso sim é real

O amor em mim

Ass.: teu filho



A VIDA DE SUNNY

Onde mora a coisa

Ela faz com forga, gosta de se machucar. Ela come a
coxa de frango engordurada, pega com a mao esquerda e
nao limpa os pedagos que caem no piso da sala. Ela ri alto de
alguma coisa que passa na televisdo. Com a outra mao ela
empurra um frasco de desodorante roll on para dentro e para
fora. O gemido de prazer se confunde com os gritos frené-
ticos de mulheres do programa de auditério. Isso sempre se
repete. Fico muito enjoada e ao mesmo tempo com fome.
Ela ¢é loira, pintada, tem cinquenta e quatro anos, nunca usa
roupa de baixo; é vulgar, € bonita, tem estatura mediana, esta
sempre maquiada e de vestido curto, tem uma porcédo deles.
Suas pernas sdo musculosas, corpo esguio, pulseiras plasticas,
brincos plasticos. Ndo sei seu nome. Ela € minha mae.

Aqui, no armario da sala, hd uma fresta de uns trés cen-
timetros de altura e os pratos com restos de comida. Ela passa
por essa fresta. Minha mao é pequena e quase ndo consigo
erguer o prato. Como igual um cachorro come. Sempre tem
farelo de pao, arroz, pedagos de legumes e agua, tudo bem
mole e boiando. Recebo o mesmo prato duas vezes por dia.
Ela sempre me manda calar a boca e diz que sé receberei a
segunda refeicdo de noite se ndo fizer nenhum barulho.

Meu bracgo estad cheio de hematomas, para ndo chorar
alto acabo me mordendo. Ela € minha mae.

A sala tem um aparelho de tevé sobre uma mesa alta
perto da parede, que é verde. Tem uma poltrona de corino
marrom desbotado bem em frente, um sofa amarelo com uma
manta colorida sobre o encosto. Uma mesa pequena entre a
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poltrona e o sofd, cheia de garrafas abertas de cerveja e um
cinzeiro de vidro bem grande com velhas bitucas de cigarros.
O lustre da sala é de trés lampadas e um ventilador sai disso
tudo e faz um barulho repetitivo. A janela fica ao lado da porta
de entrada da casa e o vidro é martelado. A cortina é de renda
encardida e estad sempre fechada. Até onde consigo ver, tem
outra porta estreita que vai para a cozinha. Ah, o chdo é com
tacos de madeira escura, ndo tem tapetes, nem enfeites e uns
tacos descolaram préximos da porta de entrada. O interruptor
de luz é pintado de verde para combinar com as paredes e,
perto do rodapé, esta descascando a tinta da parede. O teto
é todo mofado e nos cantos ha teias de aranhas que sempre
moraram ali. O armario fica na parede oposta da janela de vidro
martelado. E de imbuia, tem mais ou menos uns trinta anos. O
cupim ndo ataca porque a madeira € tratada. O modelo tem
trés gavetas grandes e duas pequenas. Fico na parte de cima.
A fechadura é reforgada e sobre a fresta, ja contei. Se fago
movimentos bruscos ougo estalos na parte de tras do armario,
mas é bem pregado e seguro.
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AULA DE BALLET

Dou tantas piruetas que fico tonta. A professora de ballet
pede que eu olhe para minhas maos. Sdo pequenas as minhas
maos, ainda sou nova. Acho que tenho oito anos. A barra de
ferro da sala de aula tem dois niveis, sé alcango a primeira.
Plié, Gran plié, primeira posi¢do, segunda posi¢do, envelopé! A
professora é muito doce, a voz é enérgica e ao mesmo tempo
macia. “Olhando a maozinha, Su!”. Fago tudo como ela pede.
A sala de ballet é o lugar que mais gosto. Das minhas maos
nao gosto, sdo muito magras com veias azuis e saltadas. O
chdo é de tdbuas largas de madeira, mas por cima tem linéleo
preto e bem lustroso; os dois espelhos sdo imensos e vao até
o teto, luzes @mbar por todo o céu. Digo céu da sala. A musica
€ suave e gquem toca o piano eu ndo sei. Nao sei quem faz a
musica e nem de onde ela vem. Olho por tudo e ndo consigo
descobrir. Atengao nas maos, Sunny! O piano com acordes que
desconhe¢o, as luzes amareladas no céu do teto, a sala que
cheira a drops de morango, olhar ao redor. Visto um collant, um
casaquinho de la transpassado na frente, meia-calga, polainas
e sapatilhas, tudo rosa-claro. Nos cabelos, um coque bem no
alto da cabeca. Fico desconcentrada as vezes, fago as aulas
para me distrair, mas ndo quero ser uma bailarina de verdade.

Olhando para o espelho agora, eu me perco nos passos,
percebo que ndo sdo mais aquelas maos... as unhas sujas, com
cascas de pele seca, dedos magros, comidos até a carne,
transparentes. O som virou outra coisa, eu me perdi na danga,
nos exercicios, a voz da professora ndo € mais a mesma, virou
a voz da mae: “Cala a boca, cadela! Cadelinha, se ndo parar
com esse barulho, te esfolo viva!” De repente acho que a mae
esta certa quando grita “viva"! Ainda estou aqui, sinto dor nos
pés de tanto esmero que tenho ao estica-los assim, fazendo
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a ponta. Eu queria escrever mais coisas sobre o ballet, sobre
isso tudo, eu queria ser poética e alongar mais esse assunto,
infelizmente ja disse que ando em devaneios, desconcentrada,
sem foco, ndo consegui. Voltei a viver, entdo.

Foi empurrado para mim outro prato de comida, o ruido
da louga arranhando a madeira. Eu ndo tinha percebido ainda,
estava ocupada dancando.

Tenho a sensagao de que meus olhos sdo arregalados
porque sempre quero enxergar melhor. Estou tdo cansada,
fico de quatro e lambo o prato, como tudo, até os pedagos de
chuchu. Quando acabo a refeicdo da noite, empurro o prato
de volta pra ela. Novamente o ruido da louga arranhando a
madeira, ela pega bruscamente o prato. Ela, que € minha mae.

Preciso obedecer a muitas regras aqui, principalmente
quando chegam os homens. Geralmente vem um por vez, mas
ja vi mais de um. Ja deu briga com garrafadas e as manchas
de sangue no sofa ainda ndo sairam.
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LISTA DE REGRAS

Nao vou listar absolutamente nada, sei todas de cor e
chumagos de cabelo tenho perdido por elas. Algumas regras
eu mesma me imponho. Por exemplo, essa de arrancar meu
proprio cabelo é uma delas, ja se foram dois dentes também.
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SOBRE ARRANCAR O PROPRIO DENTE
POR NAO SABER MAIS SENTIR DOR

“Um dente que voou

S6

Pelo céu azul

Pensando bem

Sozinho como eu

Brilha agora bem longe

Estrela orbital que me acompanha
Uma vez ja morou

Em outro céu

No da minha boca”
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ENTENDI UMA DAS REGRAS

Dangando ballet de piano classico eu me olhava no espe-
Iho ao lado da bailarina professora, alta e adulta. Nés duas
refletidas ali. Tao bonitas, nés duas.

Nessa noite exaurida da aula, dormi com um tantinho
do meu dedo pra fora da fresta. Acordei sem ele. Desobedeci,
falhei. Perdi a ponta do dedo. Desmaiei de dor.
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A ROTINA QUE NAO E

O sonho que nao é do carro que passa

Sou infinitamente pequena para essa poga de sangue.
Nao sinto minha mao direita. Nada eu sinto. Acordei afogada
aqui, numa gosma molhada de coagulos meus. A luz é pouca
aqui e choro pra dentro. Meus olhinhos virados pra dentro
também. Isso que choro, nem chamo mais de choro, faz parte
do meu despertar. E abafado e tdo molhado que nado em mim,
com bragadas de quem nunca chegara ao outro lado.

Espiando, vejo um homem entrar pela porta da sala; nem
tocou a campainha, nem nada. Ele tem barba, usa um boné
Jjeans virado pra tras, veste uma camisa amarela surrada e uma
calca cinza. Com muitos pelos nos bragos e mdos enormes. A
pele do rosto é avermelhada e a boca parece inchada. Carrega
nas maos duas garrafas de cerveja, bebe um gole babado e
entrega uma ja aberta para a mae, que o recebe com a lingua
pra fora. Os dois se beijam dessa forma, ele a chama de “"doci-
nho". Eles se lambem e riem muito e bem alto. A mae veste
uma saia curta de cor verde-limao e apenas um sutia preto.
Usa os cabelos amarados no topo da cabega, brincos de bolas
douradas e unhas vermelhas, dos pés e das maos. A “"docinho”
liga a tevé, acende um cigarro e passa para o barbudo que se
sentou no sofé e arriou as calgas calmamente. Ela olha dis-
fargando para meu armario e enxerga o sangue que escorre
para fora, por tudo, pelo chao. Corre até a cozinha enquanto
conversa amenidades consigo mesma, corre de volta para a
sala com um pano de limpeza embebido em é&lcool e limpa a
poca vermelha.
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Depois da limpeza, joga o pano sujo por ali. O barbudo
olha atento para a tevé, nem repara nos movimentos da mae.
Entdo ela para em frente ao homem tapando sua visao para o
programa que ele estava assistindo. Ele a puxa violentamente
pelo brago obrigando-a a ficar de joelhos, ela reclama do modo
estupido dele. Ele ndo gosta e a esbofeteia, a xinga de puta
suja, verme imundo. Ela rebate e logo em seguida se beijam
sofregamente, daquele jeito, com as linguas para fora. Ele geme
alto. Ele acende outro cigarro enquanto ela faz sexo oral nele,
bem forte ela faz, tudo é bem forte. Ele diz para a mae que se
ela o machucar, ele a esgoela.

Comecgo a cantarolar de tristeza, uma coisinha assim:
Eu te esgoelo

Mesmo vocé sendo esguia

Sou capaz de te dar

Tesouradas no ar

Cortar sua nuca

Vazar teu calcanhar

Enquanto vocé

Doce mulher

Caiecai

Ela diz que nunca faria isso e em seguida morde o pau
dele com forca. Ela salta para tras e quebra uma garrafa na
mesa e ameaga o homem. Diz que se ele ndo sumir dali ela
cega seu olho num sé golpe. Ela abre a gaveta do meu armario
e tira uma faca de cortar carne, bem grande a faca. Ele junta
as calgas do chao, uiva de dor, feito um lobo velho e bébado e
sai da casa cambaleando e chamando a mae de cadela, como
ela me chama. Bate a porta com tanta forca que o lustre treme
e quase cai no chado. Encolho-me bem atras da porta do meu
armario. Um caco de vidro verde veio parar aqui. Ganhei a
pequena joia, pensei! E € bem afiado, vou usa-lo de diversas
formas! Uma euforia toma conta do meu corpo e comeco a
me desafiar com mil ideias!
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AUTOMUTILACAO ILUMINADA

Penso em riscar rios em mim. Rios cheios de aguas
minhas, mas onde desaguariam... ndo sei.

Ela tranca a porta meio tonta, aplausos na televiséo,
arrasta a poltrona até a porta da entrada para se sentir segura.
Grita sozinha olhando para o alto. Velho porco! Tropega, cai,
corta os joelhos, berra mais, até vir a rouquidao.

Risco aqui, da virilha até a coxa, minha coxa magra e
branca. A veia aberta e azul faz escorrer um quente em mim.
A mae reclama de dor e vai para o banheiro, abre a torneira
fria. Eu adorando a sensacao, a luz entra pela fresta e deixa
tudo prateado.

Eu, lua, ela, vermelha...

Eu rio

Ela, pasto

queimado

Eu tranquila

Ela, desvairada e nua na

pia

Eu rio dela

Ela, rio de dguas no

cano

Azulejo amarelo

Meio longa a perna da mentira
Gole de luz

Que aperta a boca e ndo serve pra nada
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A mae faz um curativo com mertiolate, gaze e espa-
radrapo. Logo pensa alto o que vai fazer com Benzinho... Ele
vird amanha. Os joelhos daquele jeito, feito rosa aberta, cortes
fundos como um pogo sem fundo.

Eu aqui com meios veios de rio, feliz por hoje, muito
feliz. Eu me guardo bem de lado para ndo perder mais nada,
me espremo bem forte até ficar ainda menor e fico na espera
do prato da janta que demora muito, mas chega. Ela me manda
calar a boca, me manda dormir, grita que sou cadela vadia,
inferno da vida dela, apaga a luz da sala, baixa o volume da
tevé e sai. Faco a refeicdo no breu total, estou acostumada.
Dessa vez veio sopa de ervilha rala e um pedago seco de pao
dormido. Lambo o prato e guardo o pdo pra depois.

A madrugada chega, perco o sono. A luz do poste da
rua invade a sala e reflete um fio luminoso da espessura de
uma linha de costura... vem bem direto para os meus olhos
como uma navalha que corta minha iris; e desperto. Sempre
me lembro de onde estou, onde moro e ha anos a sensagao
ao acordar € o panico, entado respiro fundo varias vezes e pego
ao meu corpo que desmaie. Vamos desmaiar juntos, eu pego:
por favor, por favor, por favor.

43



AULA DE ESCREVER

Seguro o lapis com firmeza depois de sentir bem inten-
samente o cheiro da madeira. Tenho muito orgulho da letra que
vai saindo redonda no meu caderno de caligrafia. A professora
Ana ensina que a “perninha do a" faz assim. Ela cheira a perfume
de maga verde, veste um abrigo marrom com listras amarelas
do lado, usa uma espécie de avental xadrez por cima. Na frente
tem um bolsado cheio de lapis de cor e canetas e as vezes ela
descansa suas maos nele. O cabelo castanho-escuro tem um
corte curto esquisito, desses que a pessoa corta ela mesma.
Usa 6culos de armacdo quadrada, tem a pele morena-clara, ndo
usa nada de maquiagem e é muito bonita. Acho que Ana gosta
de mulheres. O nome dela é bordado nesse avental: Ana Eloisa.

Ela costuma me estimular a escrever poesia, insiste
em dizer que sou boa nisso. Sempre rio, porque acredito que
nada que fago é muito bom, realmente ndo concordamos. Ana
fala tanto sobre isso que resolvo me arriscar logo em duas de
uma s6 vez. Nem sei se sdo poemas, professora, digo, meio
timida. Leio em voz alta e ela pede para eu repetir. Repito
baixo e lentamente. Oucgo a respiragao dela e eu... parei de
respirar. Ela de olhos fechados me escuta, me abraga forte,
me estimula.

“Para que escute o som

Que sai da boca

E preciso pedir um favor

Ao coragao

E preciso pedir com veeméncia
E sarcasmo:
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Pare um pouco essa

Palpitagdo, Senhor meu!

Nao é s6 vocé que manda,
Existem outros 6rgaos também!
Magoado ele para

E de uma s6 vez.

Passo a viver friamente

Mas com voz alta e clara

Nesse outro lugar,

Chamado

"

Céu.

E a outra:

"Para vocé desconhecida quase amiga
Que de tdo diferentes pensamentos
Nos tornamos de alguma forma iguais
Vocé nem imagina o quanto te entendo
E quanto senti inveja da tua coragem.
Tao maior e mais linda que eu

Vocé foi morar nesse buraco cinza.

E eu pensando

Na verdade bem parecido,

Continuo aqui

Quem tem mais sorte,

Nao sei,

Nunca vi.”
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O TEMPO E O VESTIDO

As horas vao passando, dia a dia, més a més, ano a ano.
O tempo é ruim pra mim. Eu como muito pouco, como quase
nada e tudo em mim se transforma em agua, mas uma agua
malcheirosa, nem sempre diaria. Esse liquido que produzo
virou uma segunda pele, de trés em trés dias a mae joga pela
fresta um esguicho de desinfetante com odor fortissimo e
joga tanto que por diversas vezes me ardem os olhos e escorre
pelas frestas fazendo um rio de substancias pela sala. Isso a faz
praguejar alto, altissimo, me sinto suja e sem esperancga toda
vez. Sonho entdo com um belo banho de chuveiro para levar
todas essas coisas mas de mim, talvez eu mesma, pequena
e fininha saindo, fugindo pelo ralo do box do banheiro, me
transformando em agua limpa e perfumada, sem rosto, nem
corpo, nem nada, fluindo com outros rios de outras meninas
que também viraram essa dgua. Entdo as aguas fariam amizades
lindas e juntas, na correnteza, até virarem mar e banhar outros
corpos e limpar tudo.

Meu vestido rasgou ha anos, um unico vestido branco,
esses que parecem de noiva, mas de crianga, com rendas nas
mangas e lago de cetim na cintura. Hoje viraram trapos ama-
relados em torno do corpo. Vejo meu tronco, principalmente o
tronco como parte destacada de mim. Cresci torta aqui, aliso
assim, meus pés e os sinto envergados para dentro; um 0sso
me salta nas costas e a cabeca € para um lado, cai dependurada.

Mas nao sou um monstro, tampouco a tal cadela que a
mae me chama. Quem sou entdo? Sou uma linda mulher, sim,
ja sou moga crescida, ja sangrei sem que fosse com o caco de
vidro verde, ja estou invadida de uma “adultice esquizofrénica”.
Vejo meu corpo todo nesse espelho da cabega e concluo que
sou incrivelmente bela e triste.
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Digo a professora Ana que meu prazer pela escrita é tdo
imenso que meu caco, que chamo de Esmeralda de escrever,
esta gasto. Todos os dias ja acordo relatando minhas memarias
nas paredes, no teto, no chdo desse lugar, que é meu planeta.
A letra que vai saindo é tdo pequena e espremida que poderia
chama-la de, ndo sei bem, algo como os hierdglifos, mas com
sinais que so6 eu entendo.

Vou criando uma linguagem uUnica no armario do hor-
ror, mesmo sabendo desenhar letras perfeitas, mesmo a pro-
fessora Ana sendo boa pra mim; ainda assim, inventei um
modo de escrever todo defeituoso com vicios e dores e talvez
alguma beleza.

Quando explodirem as paredes me tornarei escritora!
Converso com Ana sobre esse assunto, ela sempre me manda
repetir meus sonhos para ela para firmar bem na cabecga e
depois transcrevo todos eles com meu estilo.

As vezes leio em voz alta e ndo gosto das pausas que
dou, me afogo, me atrapalho, mas Ana gosta de tudo que fago.
Criei uma personagem, disse para ela e fui aplaudida com muito
entusiasmo! Ana ficou tdo animada s6 de saber sobre isso.
Pediu que contasse mais. Minha personagem, a personagem do
meu romance, se chama Esmeralda, em homenagem ao meu
caco de vidro verde. Vou ler devagar desta vez, com atengdo
redobrada e o espirito livre.

“Um vestido para Esmeralda

Esmeralda diz que ddi seu peito, ndo para de reclamar de
angustia! Esmeralda chega a ser cansativa em casa, ninguém
mais aguenta tanta reclamagéo!

Numa noite de gritos agudos, ninguém mais conseguia
dormir, a irma de Esmeralda teve uma ideia!

Airma veio perguntar: ‘Esmeralda, onde déi exatamente?

Esmeralda pés a mdo no peito com a boca aguada e os
olhos tremendo.
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A irma se trancou no quarto e trabalhou incansavel-
mente a noite toda, todos os gatos da casa sobre seus pés e
velas acesas.

As sete horas da manha a familia estava curiosa para
saber o que a irma tinha feito trancada a noite toda, cheia de
gatos e velas acesas.

Entdo ela p&s a cabega para fora do quarto e disse: 'Sé
quero ver Esmeralda’

Foram chama-la.

Esmeralda veio, muito fraca e cambaleante, feito pessoa
que bebe...

A irma tapou seus olhos e contou até trés e quando
abriu, |4 estava!

Sobre a cama, um lindo vestido azul bem claro, que é
a cor que Esmeralda mais gosta! Elas ficaram tdo comovidas
que a angustia de Esmeralda se foi e ela finalmente pdde sair
de casa sem dor.”

Ana Eloisa sentiu muito orgulho de mim e disse que
Esmeralda sou eu e ela a irma. Mas definitivamente ndo acho
isso. Esmeralda tem olheiras suaves, anda de forma ereta mesmo
quando sente dor, é de certa forma solar apesar de toda a
angustia que mora em seu peito. Também é mandona e tem
ideias retrogadas. Ainda estou criando minha pequena menina,
pare de fechar conceitos sobre ela, digo a professora mais que
entusiasmada! Para mim, por enquanto, Esmeralda é sé uma
quase-amiga imaginaria que fica no canto oposto deste lugar
e me olha com uma certa empatia. “Sendo assim, sé posso
concordar”, diz Ana. E rimos as duas de nossas conversas.
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RISADAS E MACA

Vou enfiar uma maga inteira na sua boca e te assar no
forno como uma porca nojenta se nado parar de rir agora! Vocé
enlouqueceu! Sinto medo de vocé, criatura insana, rindo sozi-
nha feito louca!

A mae grita essas coisas enquanto descasca uma maga
com faca de serrinha. Ela se aproxima do armério e cospe uns
pedacos da fruta pela fresta.

Rapidamente me despeco de Ana e cato os pedagos.
Sem duvida é o melhor gosto que ja senti na vida, mesmo
sendo cuspido e espicacado. E o melhor de todos!

A mae promete que me dd uma magca inteira se eu ficar
muda e sem me mexer enquanto ela recebe Benzinho.

Bato duas vezes na porta em sinal de concordancia. Em
seguida, Benzinho chega, quase batemos “nossas portas” ao
mesmo tempo. Esse é todo educado, formal e tudo. E magro,
alto, cabelo molhado com gel repartido de lado, seu cheiro de
agua de barba empesta a sala e me retorce o estébmago. Ele
pede calmamente que a mae fique sem falar absolutamente
nada, desliga o aparelho de tevé, o ventilador, tudo ele desliga.
A mae ja calada, com cara contrariada se vira de costas como
ele pede, olhando para a janela. Ela obedece achando tudo
aquilo um tédio sem fim. Ele fica de pé bem atras dela, cerca
de dois metros, olha tudo minuciosamente, o cabelo da mae
meio oleoso na raiz cai fino até os ombros, o vestidinho de
malha surrado azul-marinho lambe seu corpo até as coxas. As
pernas estdo bambas das histérias vividas ontem, tem uma
mancha escura na panturrilha direita e curativos desajeitados
nos dois joelhos. Os pés com singelos joanetes adornados com
tornozeleiras de olho grego na canela esquerda. Apds uns dez
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minutos ele pede que ela tire os esmaltes descascados dos
pés e maos. Ela obedece, ainda muda, como ele pediu. Agora
sim, ele diz quase sussurrando. Tira tudo, Benzinho ordena, ela
cumpre. Ele a manda continuar sempre de costas, ela continua,
assim, assim. Ele se ajoelha no chdo umido, ela apoia as maos
no beiral da janela para cogar com o pé, a coceira de alguma
picada. Ele ndo gosta e reforgca o pedido para que ela fique
imovel. Ela murmura algo, mas fica. Ele se deita sobre uma
esteira no assoalho, que ja estava armada para ele, deita a
cabeca numa almofada encardida e tira seu pau pra fora, sé o
pau, duro e vermelho. Olha a mae parada com baba nos can-
tos da boca e goza um jorro lento e denso. Ela pergunta se ja
acabou. Ofegante, ele responde que sim e pede que ela traga
a toalhinha dele. Ela vai buscar saltitante, dizendo que esta
lavadinha a tal toalha. Ajoelha e enxuga o pau vermelho com
cuidado, como se fosse um filhote de passarinho machucado.
Benzinho se apruma todo, pede uma aguinha da boa, ela traz
da cozinha um copo fresco retirado do congelador, ele bebe
tudo, tira um dinheiro do bolso da camisa e coloca sobre a
mesa pequena. E conta que logo mais tera um encontro com
uma possivel namorada, a mae faz gosto, diz que ele merece
alguém, que € um homem muito bom, mas se preocupa por-
que ird abandona-la. Ele sorri e pergunta quantas toalhinhas
comprou e deixou com ela. Ainda tem cerca de quarenta, ela
responde; sendo assim, venho pelo menos mais quarenta vezes,
minha linda, ele diz.

Ela limpa a babinha da boca de Benzinho, que, sem encos-
tar na mae, vai embora. Ela fecha a porta, passa a chave e o
xinga de otério, maluco. Junta a toalha com os dedos do pé
direito e joga no lixo do banheiro.

Bato discretamente uma vez na porta do armario e ganho
a tdo sonhada maca que, dessa vez, vem inteira pra mim.
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MEU POEMA INSPIRADO NO GOSTO
DA MACA E ESMERALDA

Parece que vai virar areia

Mas ndo

E s6 a sensacao parecida

E verde claro o interior

Vermelho o outro lado

Esfrego no corpo a casca lustrosa
Cuspo o cabinho

Aspiro bem fundo

O perfume dela

E a outra:

Esmeralda ndo gosta de maca

Me olha de rabo de olho

Recrimina esse meu gosto

Mela as maos, ela diz baixo

Mas limpa os dentes, replico

Mas se mastiga fazendo barulho

Mas é um barulho bom, replico

Mas o gosto € insosso

Isso é de cada um, replico, e tapo os ouvidos.



AULA DE CANTO

A penumbra é muito cansativa porque sinto sono per-
manentemente. Tento cantarolar, mas minha voz nao sai, ndo
sai nada, porque minhas cordas vocais estao ressecadas, vao
se partir no meio de tao esturricadas. Forgco um choro para
aguar meus labios partidos de sede. Olho pela fresta e a vejo
se masturbando e fumando muito.

Sem avisar, sem marcar hora, outro homem chega,
entra de supetdo, sem bater na porta nem nada. Avista a
cena e monta nela com entusiasmo chamando-a de égua.
E Henrique, seu namorado. A mae ri alto e imita o relinchar
de um cavalo. Ele bate em seu traseiro e puxa devagar seus
cabelos dizendo: “égua boa, minha égua”. A mae se derrete
nos bracos de Henrique.

Nesse momento, minha professora de canto chega com
uma jarra de dgua fresca pra mim. Adoro essa aula, porque Sky
trabalha num teatro e temos o palco todo sé pra nés. Elaregula
o microfone na minha altura, limpa a lagrima dos meus olhos
com o dorso da mao e me oferece um copo cheio. Bebo tudo
num so6 félego e respiro ofegante. Sky disse que ndo assim,
que é melhor aos goles, aos poucos. Fico um pouco envergo-
nhada pelos meus maus modos. Vamos de francesa, hoje? A
professora Sky me pergunta enquanto me sirvo sozinha de
outro copo com agua.

Tenho medo de envelhecer aqui, Sky, olho para os meus
pés e maos e nao quero que eles crescam, mas estdo cada dia
maiores, o que eu fago? Querida Sunny, vocé ja € moga, é téo
bom crescer... eu, por exemplo, ja sou mulher grande e gosto
muito de ter a idade que tenho. Queria ter a sua sorte, eu digo,
sua pele, seus cabelos pretos, até suas pintas eu queria ter, Sky.
Eu queria ser vocé! Mas cada um € o que &, Sunny, eu te acho
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tdo linda e branca como um lengol estendido e limpo, a tua
voz € pura, vocé canta com a alma, os teus cabelos longos e
ruivos me emocionam e so isso importa agora. Embalada pelas
palavras da professora eu comeco a cantarolar uma melodia
indefinida, sem fazer aquecimento... Sky me repreende com o
olhar, mas deixa passar. Ela arruma minha postura com pequenos
toques, levanta um pouco meu queixo, prende meus cabelos
atras das orelhas e comega a cantar baixinho junto comigo, a
tal mudsica inventada.

Sky é muito especial pra mim, € a professora com quem
mais tenho afinidade, que as outras duas ndo me escutem. Ja
me arrependi de escrever isso, mas é verdade. Para Sky tudo
é fluido, ela sempre elogia com lucidez e nunca se esquece
da agua, que traz sempre na mesma jarra de vidro. Chego a
sonhar com a aula. Apesar do seu nome ser Céu em inglés,
ela é a pessoa mais consciente com que convivo; ela enxerga
as coisas de forma pratica, objetiva e sem frescura. Gosto do
modo como ela conduz as aulas, nunca deixando que meus
devaneios sejam maiores do que o canto que faremos em
seguida. Quando a musica chega a mim, sinto no corpo todo,
e, mesmo fraca, como agora, ela passa como um alimento,
nutrindo meu sangue, meus 6rgaos, meu espirito.

Linda! Que voz linda, impecavel, ela diz, impecavel!

“Sem pecado

Sem pecar hoje

A voz sai alta

Com as cordas partidas
De amor por vocé

Que

Com seu olhar de navalha
Cortou em mim

A esperanga”
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Aos quinze anos, eu me sinto totalmente apaixonada
pela minha professora de canto, que me admira pela minha
voz sem pecado. Aos quinze anos, presa e impecavel. Aos
quinze anos, virginal e cantando sem parar dentro da cabecga.
Aos quinze anos, quase dezesseis.
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HEN RI QUE

O namorado passou cerca de trés dias com a mae.
Durante esses dias, toda vez que ele entrava no banheiro ou
dava saidas rapidas, ela me alimentava e me ameagava com
um furor impar. Se por um acaso eu fizesse algum barulho,
por menor que fosse, ela jogaria alcool no armario e atearia
fogo. Eu ficava imaginando a minha pele derretendo, os ossos
finalmente aparecendo como merecem, todo o meu cabelo
virado em carvaéo.

Noite passada, Henrique comegou a procurar um abridor
de garrafas e chegou muito perto do meu armario para procurar
o tal objeto. Foi interceptado pela mae que veio desvairada
da cozinha com o pano de pratos sobre os ombros e gritou
que ele ndo encostasse no armario. Por um segundo, eu me
vi caindo para fora, me enxerguei livre, esparramada no chao
Uumido, sempre umido. Cheguei a sentir o cheiro do ar, a tem-
peratura real das coisas. O namorado nao entendeu nada e
a seguiu assustado com a reagdo dela, quase agressiva, que
inventou que o armario estava enfestado de cupins e que ela
tinha colocado veneno por tudo. Espiei pela fresta, Henrique
olhou duas vezes para tras.
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ESMERALDA

Ela me observa de forma severa agora. Disse que perdi a
chance de gritar, de solugar, de fazer algum ruido, rapido que
fosse. Respondi que ndo confio em Henrique, que ndo quero
virar cinza de mim mesma, que isso me apavora. E como minha
amiga s6 entende as coisas quando escrevo, usei meu caco:

"Aspirando duas vezes profundamente
Dentro do meu corpo

Tudo serd em vao

A fumaca sufocada da minha dor

E todas as aulas que ainda me restam
E as musicas que quero cantar

E as ondas de algum mar que quero dangar
E as palavras que quero pintar aqui
Tudo ficara no porvir.

Nao, p6 de mim,

Nao.

Se esse homem me descobrisse

Eu ndo conseguiria rapidamente

Um manto de amianto

Esmeralda, Esmeralda,

Nem vocé mais existiria.”
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O ENSINADOR DE COISAS

Acordei nua, deitada num sofa de veludo vermelho
e gasto nos bragos. Estou com um belo corpo hoje, meus
cabelos estao limpos e sdo longos e fartos. Ainda estou sono-
lenta. Penso que Esmeralda me faz companhia, penso que
ela adoraria este sofa e talvez também ficasse nua comigo e
ficariamos reparando nas nossas marcas de nascencga e pin-
tinhas. Quase sinto o toque de seus dedos quando avisto um
homem de mais ou menos cinquenta anos. Ele se aproxima
lentamente de mim. Ele tem a barba por fazer, é bonito, usa
camisa xadrez aberta nos punhos e na frente. Com uma das
maos ele apaga o cigarro na prépria calga e com a outra ele
mexe no pau. Entdo ele se ajoelha a meu lado, ndo sinto medo
nem nada, ele se curva perto da minha orelha e diz baixinho:
"Oi. Eu sou o Ensinador de coisas”. E em seguida sorri com o
canto da boca.” O que vocé quer”, eu pergunto, mas acho que
ja sei. Ele coloca a lingua toda para fora da boca e pede que
eu facga igual, ele pede: "Faz assim, igual, faz, faz pra mim".
Eu faco igual. Ele encosta a lingua dele bem na pontinha da
minha e me pergunta “Vocé quer que eu te ensine a beijar?” Eu
respondo que sim com a cabeca, ele me beija, ele segura com
forga a minha nuca, eu tento aliviar um pouco essa pressao,
ndo consigo e desisto. Ele comeca a lamber meu pescogo,
ele baba feito um doente mental; eu gosto, ele passa a lingua
pelos meus seios, que sao bem pequenos, e quando chega
perto da barriga ele tira a cal¢a rapidamente. Eu me retorco
toda no sofé. Ele entdo abre as minhas pernas e segura seu
pau, ele encaixa em mim e faz com forga, eu grito sem som
algum, ndo sai nada da minha boca. Ele jorra seu liquido na
minha barriga, minha visdo fica turva, ele se deita inteiro sobre
mim, tem um suor no peito dele que invade o meu, ele faz
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um carinho do lado do meu rosto, ele esta nu ainda; ele veste
as calgas e a camisa, sem abotoar nada, acende um cigarro
com um isqueiro amarelo e pergunta se eu gostei. Estou na
mesma posi¢ado, ndo consigo responder, ele me oferece um
cigarro e eu, estatica, fecho os olhos e durmo.
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"Aos quinze aprendi

Que um homem, mesmo néo
parecendo, me amou

Num sofa imaginario qualquer
Qualquer homem,

Nao importa

E senti uma dor Unica

De felicidade.

Aos quinze, minha

primeira

Dor verdadeira.

Dormi no chao

Sentindo a falta

Que ele ndo me faz."
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O SUSTO DE ESMERALDA

Esmeralda viu tudo de um canto obscuro do quarto.
Todos os cantos sdo obscuros. Esmeralda com seu vestido
novo me olha assustada. Me reconheceu mulher, agora. Esme-
ralda verde e estupefata, com inveja de mim, com muita
inveja, pobrezinha.
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O NAMORADO

Na madrugada da terceira noite, Henrique se levanta
bem devagar, apds beberem, ele e a mae, um garrafdo de
vinho barato, desses com alca plastica e tampa de cortar. Ele
se aproxima s6frego do armario, se sente tonto da embriaguez,
vem se apoiando pelas paredes, igual essas pessoas que fogem
de ladrdes e se equilibram em parapeitos de prédios altissimos
e nunca caem. Nao acende a luz para nao fazer alarde, veste
s6 uma cueca branca encardida. Ele se agarra no arméario para
ndo cair, abre as gavetas, as duas portas de baixo e ndo encon-
tra nada. Entdo ele forga a minha porta, estou encolhida num
canto, também obscuro, sem respirar. Ele espia pela minha
fresta, ainda sinto um hélito forte vindo dele. Ele tenta abrir a
porta com as duas maos, entdo vé o cadeado e grita “droga!”,
ao mesmo tempo que grita, a mae o golpeia com um jarro de
vidro que se quebra na sua cabeca. O namorado cai, zonzo,
um filete de sangue jorra do supercilio. A mae, desesperada,
tenta reanima-lo, ele desmaia de brugos. Ela corre até a cozinha
para buscar um pano para estancar o ferimento, ele, imével.
Eu, sem ar. A mae grita coisas desconexas. Eu, j& mulher feita.
Esmeralda invisivel. Ela retorna para perto dele, chora. Ela o
ama. Ela o vira de barriga para cima com muito esforgo, por-
que ele € um homem grande. Num golpe genial, ele rasga sua
coxa com um pedaco de vidro que escondia na mao. Ela fora
de combate. Eu, de olhos fechados; eu livre.
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POLICIA E ESMERALDA

A mae agora é levada com algemas e muito sangue numa
ambulancia, sem falar nada. Seus olhos parecem de vidro e sua
pele um fino papel. Henrique conversa com dois policiais, ele
esta envolto num cobertor e segurando um pano ensopado
de pomada sobre seu ferimento.

Carros de reportagem nao param de chegar |14 fora. Fotoé-
grafos, jornalistas, vizinhos e peritos entram e saem da casa.
Meu armario escancarado, o cadeado arrombado no chéo ver-
melho da briga. Me enxergo tdo grande e pequena ao mesmo
tempo, tdo magra. Estou feito um novelo no canto direito, tenho
falhas de cabelo, apesar de muito longo e liso. Meus labios sdo
sem cor e rachados, estou nua, com poucos trapos em torno
da cintura. Coitados dos meus pés! Sao tortos pra dentro e
minhas costelas sdo expostas. Olha! Realmente tenho seios
minusculos e vejam s6, tenho pelos pubianos. Ser mulher é ser
forte. Vendo de longe, eu me acho até bonita. Tem umas dez
pessoas me vendo agora, umas choram, outras nem piscam.
Reparo que sou cega. Nao me lembro de quando perdi a visdo.
Nas paredes do armério tem toda a minha histdria, a minha e
a de Esmeralda. Sinto-me feliz agora. E, finalmente, morta.

Primeiro fim
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POEMAS ESCRITOS POR SUNNY
PARA ESMERALDA

Minha Esmeralda

Se fosse objeto seria

Um ventriloquo

Mas néo.

Esmeralda é uma pessoa

Por mais imaginaria que seja

Por diversas vezes mais concreta
Do que eu

Esmeralda e seu vestido rodado
Esmeralda menina grande
Quisera eu ser um objeto ndo imaginario
De Esmeralda.

Esme-ralda

Nada escrevo com E

Nada com S

Com M talvez maga, meu, morno, mil

Com E nada novamente

Com R, risada, rastro, rombo

Nada escrevo com A, porque “amor” seria ébvio
Com L largo, laringe, lagartixa

Nada escrevo com D

Dou uma chance ao A e escrevo: amorfo
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Quco passos no corredor
Chinelos que se arrastam

E frio aqui essa noite

Sou duas hoje.

Uma que dorme na cama

QOutra que mama no colo da mae
Os chinelos andam sozinhos

Foi um pesadelo

Amiga querida

Vou escutar todos os seus conselhos
Os que pedi

E também os que me deste por nada.
Ah! Minha pequena irmal

Farei de tudo, tudo que dissestes
Inclusive o que ndo concordo

Quem sabe assim,

Melhoro um pouco.

Quando eu me sinto
Quando sinto pena de mim
Quando me faltam palavras
Eu

Eu tomo um cha.



Era uma sala branca

Inteira branca

Tudo branco

Nés estavamos sentadas ali,
Também de branco

Cadeiras e mesas brancas

O ventilador branco girava forte e
rapidamente

De repente, ele entrou

Voando azul.

Voava perto do teto

Os ventiladores que eram dois
Giravam forte e rapidamente

Nos desesperamos

Ninguém sabia onde desligava aquilo
Ele bateu trés vezes

E caiu no chao

Todo ensanguentado

Esmeralda correu para junta-lo

Pediu que eu buscasse um cobertor
Eu me desesperei

Quem sabe aquecido melhore

Os olhinhos meio fechados

O pescocinho caido assim para o lado
Se ficar quietinho, sara logo, ela disse
Eu desesperada ainda.

Nos unimos

Os trés

Tudo branco e vermelho agora

O passarinho sem as asas € Vivo
Esmeralda conformada com o novo amigo
Eu desesperada ainda.
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Nunca farei uma tatuagem
Estranhei aquele assunto

Nunca

Nunca mesmo!

Nao respondi

Nao entendi nada

Ela sabe que amo desenhos
Continua

Acho horrendo isso de pintar a pele
Tudo sujo, rabiscado

Minha primeira decepgdo com

ela, pensei.

Eu ndo

Eu quando crescer sé vou deixar o rosto limpo
Vou desenhar pelo corpo todo

A histéria da minha vida.

Devaneio pensando que ndo posso morrer
Sem me deitar com um amor
Sejaeleouela

Preciso disso

Ser amada e tocada

Nem que o coragao saia ileso

O corpo molhado do sexo

O resto que pulse sozinho



Comparo minhas méos

Passo horas olhando

Vendo outras por ai

Falando com as méaos

Chego a derrubar enfeites nas casas outras
Aqui, nada deles.

Posso falar a vontade

Cada vez mais brancas e magras

Dedos da paixao

Maos tortas

Palavras tortas para combinar.
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PRIMEIRAS PALAVRAS (E FRASES
SOLTAS) QUE SUNNY APRENDEU

Dor nas pernas

Fome

Dor de cabeca
Chorar o tempo todo
Chorar um pouco
Dor nas palpebras
Fome de morrer de fome
Fome de maca

Medo

Medo de apanhar
Medo de morrer
Golpes de martelo
Medo de morrer queimada
Nausea

Dor nas articulagdes
Dor nas costas
Sangue

Jorrar sangue

Veias

Menstruagdo sem fim
Vergonha

Sanidade

Loucura

Umbigo
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Umbigo para fora
Cantarolar de alegria
Cantarolar de tristeza
Dormir

Dormir para sempre
Esmeralda

Esperanga

Fim
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Maureen Miranda € atriz, atuou por 15 anos na Sutil Cia.
de Teatro, dirigida por Felipe Hirsch. Trabalhou com diretores
renomados como Cacé Rosset, Marcio Abreu e Paulo de Moraes.
Fez cinco novelas na Rede Globo e quatro longas-metragens,
pelos quais foi indicada ao Kikito como melhor atriz do filme
Jesus Kid, de Aly Muritiba. Atualmente reside no Rio de Janeiro,
onde possui seu proprio espaco cultural e esta para estrear o
Canto 12 da lliada, com diregao de Otavio Camargo.
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SINOPSE

O filho que néo tive conta a histéria de uma mulher que nao
foi mae, porém se corresponde através de um diario,com
um possivel filho que estd em um outro plano e a “vé" de
alguma forma. Eles conversam através de sonhos, onde
vivem outras experiéncias juntos.

N

A AUTORA

Maureen Miranda é uma artista multifacetada. Além de
escritora, também € atriz, artista visual e figurinista. Seu
primeiro livro, Cidade Velha, foi publicado pela Editora Rua
do Sabao de SP. Langara seu segundo livro em fevereiro
de 2025, O tempo de Rosa.
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