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PREFÁCIO

Deveria ter uns oito anos e já pensava em ser mãe. Com 
essa idade comecei a guardar objetos que, de alguma forma, 
representassem o que eu fui, para mostrar para o meu filho, se 
um dia tivesse um. O primeiro foi um caderno de escola comum, 
na época eu deveria estar com dez anos. Guardei também um 
pequeno diário com capa jeans, escrito só até a metade, fotos 
e alguns brinquedos como, por exemplo, um urso de pelúcia e 
minha primeira boneca. Durante minha adolescência, inúmeras 
vezes eu agi de forma que meu futuro filho, caso estivesse me 
vendo, sentisse orgulho de mim. Lia livros e mais livros para 
formar um conteúdo intelectual interessante para passar para 
ele. Quando cresci, decidi ser artista, então ficava imaginando 
meu bebê crescendo em coxias de teatros, sets de filmagens, 
essas coisas. Ouvia por aí que quando os pais são extroverti-
dos, geralmente os filhos são retraídos... será? Será que vou 
ser julgada por ele? Vergonha da mãe? Mãe malucona? Bom, 
resolvi enfim escrever sobre este filho imaginário que, de alguma 
forma, terá que nascer de mim.

Este livro é para você, meu filho(a) e para você, mãe 
que mora em mim.
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CAPÍTULO I

UMA ESPÉCIE DE 
CORRESPONDÊNCIA CELESTIAL
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CARTA I: DO FILHO PARA A MÃE

“Mãe, acho que te escolhi, acho sim. Daqui de cima gosto 
muito do modo como você caminha. Os passos são rápidos, 
parece que está sempre, sempre, com pressa e acho isso bom, 
mas em paralelo, quando você vê uma folha, uma folhinha 
diferente em alguma planta no caminho, não há quem faça 
você andar. O jeito que comenta, mostrando empolgada a 
descoberta, é muito interessante de ver. Eu também adoro as 
folhas; quando venta eu fico olhando e elas voam e voam. Por 
falar em ‘voar’, é muito peculiar esse teu interesse por asas. E 
não só de asas de anjos e fadas, você gosta também de asas 
de insetos de todos os tipos e é muito divertido reparar nos 
seus amigos dando a você de presente esses bichos que eles 
encontram por aí. Mãe, desculpe a análise minuciosa, é que 
preciso ter absoluta certeza de que você é a mãe certa para 
mim. Eles que me mandaram analisar os prós e os contras. 
Espero que entenda. Ah! Faltou dizer que acho lindo o seu 
nome ser Sarah. Ass: Filho.”
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CARTA II: DA MÃE PARA O FILHO

“Querido filho, tenho 8 anos, me chamo Sarah. Meu ani-
versário foi um sucesso, eu e minhas amigas brincamos de um 
monte de brincadeira engraçada. Ainda não deu pro meu pai 
comprar o ‘bebezinho” da Estrela porque é muito caro e meu 
pai não tinha o dinheiro todo porque sou eu e a minha irmã. 
Vou rezar para chegar o Natal logo e se meu pai economizar, 
aí eu vou ganhar o ‘bebezinho’. Escolhi o menino porque o 
tiptop que vem parece de verdade. Quando eu for a sua mãe 
vou querer um menino ou vou adotar no orfanato. Tchau.

Ass. Mamãe. ”
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CARTA III: DA MÃE PARA O FILHO

“Filho, por enquanto não tive nenhum sonho contigo, 
acho que é porque você está muito longe de chegar até mim. 
Tenho treze anos e acho que sou proibida de namorar. Ano que 
vem vou aprender a dirigir. Todas as minhas amigas já beijaram 
na boca, menos eu. Já treinei com uma uva dentro do copo de 
vidro. Achei ridículo. Acho que não gosto mais de um menino 
que eu gostava desde a quinta série; agora gosto de outro, mas 
não posso falar. Ontem, na aula de Educação Física, ele se dei-
tou no chão de tão cansado e apoiou uma das pernas e acabei 
vendo a cueca dele. Fiquei com vergonha, mas olhei mesmo 
assim e meio que vi o começo da bunda dele também. Acho 
que vai demorar muito pra gente se encontrar, por enquanto 
tenho medo de tudo que tenha a ver com meninos e sexo. 
Não sei se essas coisas posso falar com um filho, mas é que 
confio na amizade de mãe e filho, isso é um sonho para mim. 
Sinto raiva das minhas amigas, não de todas. Depois eu conto.“



12

CARTA IV: DO FILHO PARA A MÃE

“Mãe, estou aqui rindo muito com suas cartas de quando 
você era criança. Guardaram numa caixa linda aqui pra mim e 
só me entregaram hoje, um dia depois de você ter completado 
quatorze anos. Olha, depois de ler todas essas cartas, defini-
tivamente é você mesma que eu quero para ser minha mãe, 
estou até emocionado aqui.”
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CARTA V: DA MÃE PARA O FILHO

“Oi, filho sou sua mãe e ganhei de presente um diário 
muito bonito e resolvi escrever cartas para você. Sei que só 
tenho onze anos, mas sou muito inteligente para a minha idade. 
Hoje de tarde fui na casa da Miriam e levei meu “bebezinho” 
dentro de uma sacola, mas cuidei para que a cabecinha dele 
ficasse para fora, imaginando que ele pudesse respirar. Odeio 
cigarro, mas o irmão da minha amiga Miriam faz coleção de cai-
xas de cigarros importadas e sabe o que a gente faz? Pegamos 
escondido e enchemos duas caixas de canetinhas coloridas 
e ‘fumamos’ tudo. A mãe dela é braba, mas deixa nós duas 
entrarmos no carro com nossos ‘filhos’ e fumar nossos cigar-
ros. Conversamos com sotaque carioca e rimos muito fazendo 
formatos de bocas soprando as fumaças transparentes. A filha 
da Miriam é a Bochechinha e o meu é o Bebezinho. Ganhei de 
aniversário um bercinho de bambu e estou completamente 
encantada, parece uma minicama, tem até colchão. Minha 
irmã também ganhou. Tchau.”
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Lembranças que rasgam tudo, aqui

CARTA VI: DO FILHO PARA A MÃE

“Hoje consegui aparecer no seu sonho. Só que eu de 
menina. O que você sentiu? Espero que tenha gostado. Vou 
esperar ansioso pela sua carta.

Ass.: Filho ou Samuel. O que acha desse nome?”
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CARTA VII: DA MÃE PARA O FILHO

“Oi, filho. Estou com 44 anos e escrevo para você da cama 
improvisada aqui, na casa de meus pais. Hoje confesso que não 
estou muito bem. Noite passada sonhei com você. Foi muito 
real e assim que acordei, eu me lembrei de tudo com clareza. 
Primeiro, você era recém-nascido e menino. Estávamos num 
carro que tinha sido arremessado ao mar. Rapidamente abri 
a porta, segurei você apertado no meu peito e subimos num 
pequeno veleiro que nos salvou. Quem estava no leme era um 
homem muito bonito com cabelos castanhos até os ombros e 
barba. Eu segurava você no colo, com alívio. Nesse momento 
você já era uma menininha de uns oito anos, linda, cheia de 
cachos e risonha. A esposa do homem do barco apareceu e me 
tratou muito mal, não entendi o motivo. Só sei que o sonho fez 
com que eu sentisse seu abraço. O que é importante eu dizer 
mesmo é que tenho pensado muito em você e em como faço 
para resolver objetivamente essa questão. Fico sem saber se 
você já existe e está em algum orfanato esperando por mim ou 
se ainda é uma alma e mora no céu e talvez esteja esperando 
muito e desista de mim, ou se estou maluca e não é nada disso. 
Queria muito um sinal.

Ass.: Mãe ”
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LISTA DE QUANDO FUI FILHA E 
QUERO DIVIDIR COM VOCÊ

Lembranças que eu pensei que tivessem se perdido, mas 
não, elas estão mais vivas do que nunca. Filho, esta lista é só pra 
você me conhecer melhor, já que com certeza será temporão.

1.	 A sensação de ir para a cama no colo da minha mãe, 
mas eu nem estava realmente dormindo. Acontece 
que o “ninar” dela era tão bom que eu fechava os 
olhos e ela pensava que eu já tinha pegado no sono.

2.	 Passava a panqueca no chão de tacos de madeira 
e comia, sentindo o crocante da poeira nos dentes.

3.	 Meu pai batendo na porta do banheiro dizendo “deu!” 
durante meu banho de chuveiro demorado.

4.	 Foto minha de collant de ballet no jardim de casa 
me sentindo linda.

5.	 Amava morar perto do cemitério e brincar nos túmu-
los com portinhas pequenas de ferro.

6.	 A sensação de tocar com o dedo indicador no mamilo 
da minha mãe e chamá-lo de “bibigui”.

7.	 A textura do sofá da sala de TV que tinha cor de 
doce de leite e relevos fofinhos.

8.	 Grudar “tatu” na cabeceira do meu berço.

9.	 Odiar dormir de mosquiteiro e amar ao mesmo tempo.

10.	 Beber Nescau forçada, de manhã cedo, antes de ir 
pra escola para não ir estudar em jejum.
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11.	 Abanar com um leque desesperadamente uma trilha 
de formigas para salvá-las de veneno de spray que 
alguém que não me lembro tinha aplicado sobre elas.

12.	 Achava os pais de todas as amigas mais calmos 
que o meu.

13.	 Usei a roupa de minha irmã sem pedir uma única vez 
e me senti estranha. 

14.	 Me exibia para os outros com singelos brincos de 
hippie e achava que estava arrasando.

15.	 Do que mais sinto saudades da infância é de dar 
milho moído aos pombos em Porto Alegre com meu 
avô materno.

16.	 Chorei quando percebi que meu pé estava crescendo.

17.	 Sempre, desde muito nova, amo tomar chá, menos  
de boldo.

18.	 A mão da minha mãe na minha testa enquanto eu 
vomitava. Fui uma criança que vomitava muito.

19.	 A sensação de suor e calor infernal e, mesmo assim, 
me cobria com lençol nas noites quentes, por puro 
medo de que uma mão estranha qualquer me tocasse.

20.	Sempre fechei o ralo do box do banheiro com um 
pano de chão por receio que a tal mão estranha 
me puxasse esgoto adentro e só resolvi isso aos 
trinta anos.
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CARTA VIII: DO FILHO PARA A MÃE

“Mãe, você é lindamente feliz e triste, tudo ao mesmo 
tempo. Adorei a lista. Hoje também não estou muito bem, estou 
ansioso por ter um nome. Pensou sobre Samuel?”
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CARTA IX: DA MÃE PARA O FILHO

“Filho, quando eu tiver você perto de mim... eu pensei 
em vários nomes, mas Samuel me veio na cabeça muito forte. 
Você sabe, tenho só quinze anos, mas Samuel foi um amigo 
da minha primeira infância. Ele era muito gentil. Eu me lembro 
bem do rostinho dele, bochechas rosadas e uma explosão de 
cabelos. Chamavam ele de Samuca, inclusive eu. Também gosto 
de Alisson, Pedro e talvez Arthur. Mas, pensando melhor, Arthur 
pode virar Arthurzinho, daí não gosto. Pedro vira Pedrinho ou 
Pedroca, que acho divertido, e Alisson é unissex demais, mas 
tudo bem. Se vier menina, penso em Júlia, Catarina, Amanda. 
Laura também é bonito. Como posso te amar tanto? Será que 
tenho algum tipo de doença psicológica?”
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IDEIAS QUE RASGAM TUDO, AQUI

“Um beijo. Acho que vou parar de assinar ‘mamãe’, se a 
minha própria mãe encontrar essas cartas, acho que ela me 
interna. Ela anda meio assustada com meu novo visual. Só uso 
camisetas de bandas que escuto o dia todo. The Cure, Pixies, 
Smiths. Também reformulei todo o meu quarto, pendurei cor-
rentes e um pôster gigante do Robert Smith. Tenho caixa de 
som, pedestal, microfone, e passo tardes no meu quarto com 
a Miriam, cantando mil coisas, sei lá. Ira, Legião, Titãs. Fiz uma 
mecha azul com papel crepom no meu cabelo e uso coturnos 
nos pés e saias indianas incríveis. Não sei por que, mas parece 
que finalmente encontrei minha turma. Leio e escrevo muito. 
Só beijei na boca duas vezes e mesmo com quinze anos ainda 
brinco de Playmobil e Barbie. É isso.”



21

CARTA X: DO FILHO PARA A MÃE

“Não faço ideia de quantos anos eu tenho, sempre que 
escrevo para você... na verdade, sempre que me escreve, acaba 
me dizendo quantos anos tem e isso é muito confuso para mim. 
Como não estou aí, ainda não descobri o sentido da vida, dá 
pra entender? É como se a minha vida, deixa eu tentar explicar, 
fosse vivida de outra maneira, como se meus instantes fossem 
congelados, só que ao mesmo tempo em movimento fluído. Às 
vezes acho você tão sozinha, mesmo quando está com amigos; 
parece que você não tem com quem compartilhar um lado 
seu, meio de loucurinha. Quando eu vejo você assim, quero lhe 
abraçar apertado. Você é bem ‘chameguenta’, né? Parece que 
quando lhe faltam palavras, você abraça as pessoas e algumas 
se incomodam com isso. Mãe, por favor, me queira logo.

Ass.: Samuel ou Júlia. Gosto de Júlia. ”
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CARTA XI: DO FILHO PARA A MÃE

“Só queria dizer, mãe, que gostaria de ser alguém que 
de vez em quando se descontrola. Isso assusta? É que fico 
reparando que muitas pessoas são duras com você e na maio-
ria das vezes, você produz dor de cabeça. Isso desde os seus 
nove anos. Como você mesma diz, nove anos de idade, nesse 
tempo contínuo que não consigo entender.”
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Lembranças que arrebentam tudo

CARTA XII: DA MÃE PARA O FILHO

“Filho, tenho quarenta e quatro anos de idade e sonhei 
com um barco naufragando. O barco representava meu pai. Eu 
estava tentando me salvar, mas não ia ter jeito. Não que eu fosse 
morrer ou me afogar, não ia ter jeito para o próprio pai/barco. 
E se eu disser que amo muito o meu pai, mas secretamente 
quero que ele morra? Sei que poderíamos ter uma conversa 
imensa sobre o amor, mas no momento só me ocorre a morte 
do meu pai. Desculpe. Com amor, mãe.”
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CARTA XIII: DO FILHO PARA A MÃE

“Não posso me esquecer de jeito nenhum que não gosto 
de poesia e nem de poemas. Como vejo que gosta de escre-
ver, sinto receio que deteste essa característica em mim. Aos 
poucos, vou me soltando. Já foram duas, hein? Quero, quando 
precisar, conseguir me descontrolar e não gosto de poemas, 
mas tenho um monte de coisas amáveis. Por exemplo, sou 
muito amável e meu humor me salva até mesmo do meu des-
controle, veja que maravilha! Herdarei isso de você, o negócio 
do bom humor. Bom, né?

Ass.: ‘nem sei mais’. ”
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CARTA XIV: DA MÃE PARA O FILHO

“Parece que a ideia de ter você está cada vez mais longe. 
Respiro e penso nas possibilidades de como posso realizar essa 
empreitada. Desculpe chamar você assim, acho que estou obce-
cada por essa ideia. A vida aqui é um pouco confusa mesmo. 
Filho, gosto de lhe escrever, mesmo não existindo grandes 
novidades para dividir com você. É que, quando lhe escrevo, 
de alguma maneira as coisas tomam forma, passam a existir. 
Aliás, falando em coisas da vida, na maior parte do tempo em 
que eu passo acordada, fico tentando viver o tempo presente, 
assim o ‘agora’, mas é tão difícil não projetar os sonhos para o 
futuro. Não quero deixá-lo triste, só quero que saiba que você, 
de alguma forma, já vive no meu coração. Hoje aconteceu 
uma coisa interessante comigo, depois conto. Ah! estou com 
quarenta e quatro anos. ”
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CARTA XV: DO FILHO PARA A MÃE

“Mãe, percebo daqui que o seu humor oscila bastante, 
você chora por qualquer coisa. Não quero desmerecer suas 
emoções, muito pelo contrário, você fica muito bonita quando 
chora... é que fico emocionado quando vejo você assim. Quero 
que preste atenção ao que vou dizer agora: Quando você 
dorme, seu corpo faz movimentos rápidos, você se vira pra 
lá e pra cá, suas noites são agitadas, tudo parece urgente. 
Calma, respire profundamente antes de se deitar, viva os seus 
quarenta e quatro anos de uma maneira leve, dance com esse 
tempo, ele só significa experiências vividas, aprendidas. Na 
realidade, nada disso realmente existe. Sei que hoje você vai 
acordar confusa, talvez sobre várias questões, mas mesmo que 
você não me conceba nessa sua vida, sempre serei seu filho.”
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CARTA XVI: DA MÃE PARA O FILHO

“Estou com seis anos e uma das coisas que mais adoro 
fazer é tomar banho de piscina. Levo minha boneca junto 
sempre que posso. Claro que sei que ela é uma boneca, mas 
finjo que ela tem sentimentos. Cuido para não entrar água 
no ouvido dela e embrulho ela na toalha para ficar quentinha. 
Nasci para ser mãe.”

Fim das correspondências celestiais, parte I
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INÍCIO DE IDEIAS INGÊNUAS SOBRE A 
VIDA E SOBRE SER MÃE

1.	 Nossas mães envelhecem. Mesmo que isso pareça 
distante, uma hora essa velhice chega e assusta.

2.	 O tempo passa rápido para algumas coisas e lento 
para outras. Geralmente para o corpo feminino é 
meio rápido.

3.	 Achei que engravidaria com trinta e cinco anos, mas 
isso não passou de uma vaga ideia.

4.	 Já planejei ter filho com um amigo, caso não achasse 
o pai que eu considerava certo. Horrível essa expres-
são: pai certo.

5.	 Comecei a amar meus bichos com quase a mesma inten-
sidade que amo pessoas, por carência mesmo e tam-
bém porque os animais doam amor incondicionalmente.

6.	 Por diversas vezes já pensei que estava grávida. Uma 
vez sentei no chão do box do banheiro, apalpei minha 
barriga, chorei de emoção. Meus mamilos estavam 
inchados e tudo, mas era alarme falso.

7.	 Nunca engravidei. Se engravidei, perdi e nem fiquei 
sabendo. Não entendo o motivo. Nunca fui atrás. Uma 
vez resolvi que faria uma produção independente, 
até comecei a tomar o tal ácido fólico, depois desisti.

8.	 Há nove anos entrei na fila para adoção, depois saí. 
Estava sozinha na época, mas me sentia pronta.

9.	 Ter ou não ter um filho sempre esteve em meus 
pensamentos e medos. Quando eu tinha dezessete 
anos, várias amigas da adolescência começaram a 
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engravidar, por falta de informação, acidente, coisas 
desse tipo. Aquilo me apavorava só de imaginar.

10.	 Fui vivendo, sofrendo e não sofrendo, fui perdendo 
a vontade, a profissão ganhava no quesito fanatismo 
versus dinheiro versus solteirice. Uma confusão.
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CARTA ÚNICA PARA O FILHO

“Não vou dizer minha idade. Não sei mais o que significa 
o tempo. Cada vez que me olho no espelho vejo uma coisa 
diferente. Tenho um corpo de criança, minha lucidez me sufoca 
e por onde passo os olhos sinto que sou uma alma antiga. Sou 
uma mulher muito jovem e velha.

Sou mãe de cachorros, sou minha mãe também, agora. 
Mãe de alguns amigos. Alguns deles já se foram, pegaram o 
trevo da estrada para outras direções e muitas coisas se modi-
ficaram em mim. Sou casada há sete ou oito anos, nunca sei.... 
Finalmente achei o pai certo, rs. Meu nome é Sarah, sou a mãe 
do Samuel ou da Júlia, como disse antes, mãe de bichos, minha, 
mãe da avó e da minha própria mãe. Lavar a própria mãe, se é 
a mãe já é a ‘própria’. O corpo de setenta que não trabalhou 
muito fisicamente, mas ainda tem um belo formato. Cintura 
fina, coxas delineadas, uma leveza tão bonita, minha mãe. Ela 
não pode mais dirigir, nem conversar com nexo, não sabe que 
blusa é uma peça de roupa; essas coisas bobas do dia a dia ela 
não sabe mais. Escolheu assim. O corpo nu da minha mãe é dila-
cerante. A púbis dela, os pés que tanto conheço, inclusive que 
na planta do direito tem uma pintinha e no tornozelo esquerdo 
um gatinho tatuado que fizemos juntas. Como se enxuga 
uma mãe? As rugas na barriga flácida, os braços molengas de 
quem muito desenhou. Como ensaboar uma mãe? As frases 
desencontradas durante o banho, nunca foram tão amorosas. 
Agora passa os dias colorindo esses livros de desenhos e é 
muito devotada ao meu pai. Mas é sobre ela que estou falando. 
Machucada, estéril, fétida, limpa e meiga. Eu de mãe de mim 
tenho me saído, eu diria, mediana. Ainda estou aprendendo 
a me amar. Pouco vaidosa, para pertencer a essa ‘Era’, meio 
dispersa no quesito físico; canso de me sentir cansada por 
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não me permitir cansar. Hoje chamei por diversas vezes um 
dos meus cachorros de filho, porque eles dependem de mim 
e são seis. Vou me assoviar filha também. Filha! Filhinha da 
mamãe, filha, filha, filha. Sou filha e mãe. Como já disse, mãe 
de bichos, amigos, vó, mãe e de mim mesma. Se é de mim é 
de ‘mim mesma’. Escrevo numa folha de papel a palavra ‘filho’, 
depois escrevo “filha”, mas é a palavra “mãe” que me deixa 
absorta e, assim absorta, caio em mim e me escapam ideias, 
me fogem frases para dizer.

Então, um golpe súbito de ar que entra pela janela da 
sala, mesmo estando fechada, me enche de coragem e digo: 
‘Ainda não sou sua’“.



32

SAUDADE DE SER O QUE 
NÃO CONSIGO

Carta única para a mãe

O tempo não existe 

Você é mãe de todos 

Eu espero e não espero

Nada existe, tudo é ilusão 

Nos amamos

E isso sim é real 

O amor em mim 

Ass.: teu filho
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A VIDA DE SUNNY

Onde mora a coisa

Ela faz com força, gosta de se machucar. Ela come a 
coxa de frango engordurada, pega com a mão esquerda e 
não limpa os pedaços que caem no piso da sala. Ela ri alto de 
alguma coisa que passa na televisão. Com a outra mão ela 
empurra um frasco de desodorante roll on para dentro e para 
fora. O gemido de prazer se confunde com os gritos frené-
ticos de mulheres do programa de auditório. Isso sempre se 
repete. Fico muito enjoada e ao mesmo tempo com fome. 
Ela é loira, pintada, tem cinquenta e quatro anos, nunca usa 
roupa de baixo; é vulgar, é bonita, tem estatura mediana, está 
sempre maquiada e de vestido curto, tem uma porção deles. 
Suas pernas são musculosas, corpo esguio, pulseiras plásticas, 
brincos plásticos. Não sei seu nome. Ela é minha mãe.

Aqui, no armário da sala, há uma fresta de uns três cen-
tímetros de altura e os pratos com restos de comida. Ela passa 
por essa fresta. Minha mão é pequena e quase não consigo 
erguer o prato. Como igual um cachorro come. Sempre tem 
farelo de pão, arroz, pedaços de legumes e água, tudo bem 
mole e boiando. Recebo o mesmo prato duas vezes por dia. 
Ela sempre me manda calar a boca e diz que só receberei a 
segunda refeição de noite se não fizer nenhum barulho.

Meu braço está cheio de hematomas, para não chorar 
alto acabo me mordendo. Ela é minha mãe.

A sala tem um aparelho de tevê sobre uma mesa alta 
perto da parede, que é verde. Tem uma poltrona de corino 
marrom desbotado bem em frente, um sofá amarelo com uma 
manta colorida sobre o encosto. Uma mesa pequena entre a 
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poltrona e o sofá, cheia de garrafas abertas de cerveja e um 
cinzeiro de vidro bem grande com velhas bitucas de cigarros. 
O lustre da sala é de três lâmpadas e um ventilador sai disso 
tudo e faz um barulho repetitivo. A janela fica ao lado da porta 
de entrada da casa e o vidro é martelado. A cortina é de renda 
encardida e está sempre fechada. Até onde consigo ver, tem 
outra porta estreita que vai para a cozinha. Ah, o chão é com 
tacos de madeira escura, não tem tapetes, nem enfeites e uns 
tacos descolaram próximos da porta de entrada. O interruptor 
de luz é pintado de verde para combinar com as paredes e, 
perto do rodapé, está descascando a tinta da parede. O teto 
é todo mofado e nos cantos há teias de aranhas que sempre 
moraram ali. O armário fica na parede oposta da janela de vidro 
martelado. É de imbuia, tem mais ou menos uns trinta anos. O 
cupim não ataca porque a madeira é tratada. O modelo tem 
três gavetas grandes e duas pequenas. Fico na parte de cima. 
A fechadura é reforçada e sobre a fresta, já contei. Se faço 
movimentos bruscos ouço estalos na parte de trás do armário, 
mas é bem pregado e seguro.
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AULA DE BALLET

Dou tantas piruetas que fico tonta. A professora de ballet 
pede que eu olhe para minhas mãos. São pequenas as minhas 
mãos, ainda sou nova. Acho que tenho oito anos. A barra de 
ferro da sala de aula tem dois níveis, só alcanço a primeira. 
Pliê, Gran pliê, primeira posição, segunda posição, envelopê! A 
professora é muito doce, a voz é enérgica e ao mesmo tempo 
macia. “Olhando a mãozinha, Su!”. Faço tudo como ela pede. 
A sala de ballet é o lugar que mais gosto. Das minhas mãos 
não gosto, são muito magras com veias azuis e saltadas. O 
chão é de tábuas largas de madeira, mas por cima tem linóleo 
preto e bem lustroso; os dois espelhos são imensos e vão até 
o teto, luzes âmbar por todo o céu. Digo céu da sala. A música 
é suave e quem toca o piano eu não sei. Não sei quem faz a 
música e nem de onde ela vem. Olho por tudo e não consigo 
descobrir. Atenção nas mãos, Sunny! O piano com acordes que 
desconheço, as luzes amareladas no céu do teto, a sala que 
cheira a drops de morango, olhar ao redor. Visto um collant, um 
casaquinho de lã transpassado na frente, meia-calça, polainas 
e sapatilhas, tudo rosa-claro. Nos cabelos, um coque bem no 
alto da cabeça. Fico desconcentrada às vezes, faço as aulas 
para me distrair, mas não quero ser uma bailarina de verdade.

Olhando para o espelho agora, eu me perco nos passos, 
percebo que não são mais aquelas mãos... as unhas sujas, com 
cascas de pele seca, dedos magros, comidos até a carne, 
transparentes. O som virou outra coisa, eu me perdi na dança, 
nos exercícios, a voz da professora não é mais a mesma, virou 
a voz da mãe: “Cala a boca, cadela! Cadelinha, se não parar 
com esse barulho, te esfolo viva!” De repente acho que a mãe 
está certa quando grita “viva”! Ainda estou aqui, sinto dor nos 
pés de tanto esmero que tenho ao esticá-los assim, fazendo 
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a ponta. Eu queria escrever mais coisas sobre o ballet, sobre 
isso tudo, eu queria ser poética e alongar mais esse assunto, 
infelizmente já disse que ando em devaneios, desconcentrada, 
sem foco, não consegui. Voltei a viver, então.

Foi empurrado para mim outro prato de comida, o ruído 
da louça arranhando a madeira. Eu não tinha percebido ainda, 
estava ocupada dançando.

Tenho a sensação de que meus olhos são arregalados 
porque sempre quero enxergar melhor. Estou tão cansada, 
fico de quatro e lambo o prato, como tudo, até os pedaços de 
chuchu. Quando acabo a refeição da noite, empurro o prato 
de volta pra ela. Novamente o ruído da louça arranhando a 
madeira, ela pega bruscamente o prato. Ela, que é minha mãe.

Preciso obedecer a muitas regras aqui, principalmente 
quando chegam os homens. Geralmente vem um por vez, mas 
já vi mais de um. Já deu briga com garrafadas e as manchas 
de sangue no sofá ainda não saíram.
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LISTA DE REGRAS

Não vou listar absolutamente nada, sei todas de cor e 
chumaços de cabelo tenho perdido por elas. Algumas regras 
eu mesma me imponho. Por exemplo, essa de arrancar meu 
próprio cabelo é uma delas, já se foram dois dentes também.
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SOBRE ARRANCAR O PRÓPRIO DENTE 
POR NÃO SABER MAIS SENTIR DOR

“Um dente que voou 

Só

Pelo céu azul 

Pensando bem 

Sozinho como eu 

Brilha agora bem longe

Estrela orbital que me acompanha 

Uma vez já morou

Em outro céu

No da minha boca“
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ENTENDI UMA DAS REGRAS

Dançando ballet de piano clássico eu me olhava no espe-
lho ao lado da bailarina professora, alta e adulta. Nós duas 
refletidas ali. Tão bonitas, nós duas.

Nessa noite exaurida da aula, dormi com um tantinho 
do meu dedo pra fora da fresta. Acordei sem ele. Desobedeci, 
falhei. Perdi a ponta do dedo. Desmaiei de dor.
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A ROTINA QUE NÃO É

O sonho que não é do carro que passa

Sou infinitamente pequena para essa poça de sangue. 
Não sinto minha mão direita. Nada eu sinto. Acordei afogada 
aqui, numa gosma molhada de coágulos meus. A luz é pouca 
aqui e choro pra dentro. Meus olhinhos virados pra dentro 
também. Isso que choro, nem chamo mais de choro, faz parte 
do meu despertar. É abafado e tão molhado que nado em mim, 
com braçadas de quem nunca chegará ao outro lado.

Espiando, vejo um homem entrar pela porta da sala; nem 
tocou a campainha, nem nada. Ele tem barba, usa um boné 
jeans virado pra trás, veste uma camisa amarela surrada e uma 
calça cinza. Com muitos pelos nos braços e mãos enormes. A 
pele do rosto é avermelhada e a boca parece inchada. Carrega 
nas mãos duas garrafas de cerveja, bebe um gole babado e 
entrega uma já aberta para a mãe, que o recebe com a língua 
pra fora. Os dois se beijam dessa forma, ele a chama de “doci-
nho”. Eles se lambem e riem muito e bem alto. A mãe veste 
uma saia curta de cor verde-limão e apenas um sutiã preto. 
Usa os cabelos amarados no topo da cabeça, brincos de bolas 
douradas e unhas vermelhas, dos pés e das mãos. A “docinho” 
liga a tevê, acende um cigarro e passa para o barbudo que se 
sentou no sofá e arriou as calças calmamente. Ela olha dis-
farçando para meu armário e enxerga o sangue que escorre 
para fora, por tudo, pelo chão. Corre até a cozinha enquanto 
conversa amenidades consigo mesma, corre de volta para a 
sala com um pano de limpeza embebido em álcool e limpa a 
poça vermelha.
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Depois da limpeza, joga o pano sujo por ali. O barbudo 
olha atento para a tevê, nem repara nos movimentos da mãe. 
Então ela para em frente ao homem tapando sua visão para o 
programa que ele estava assistindo. Ele a puxa violentamente 
pelo braço obrigando-a a ficar de joelhos, ela reclama do modo 
estúpido dele. Ele não gosta e a esbofeteia, a xinga de puta 
suja, verme imundo. Ela rebate e logo em seguida se beijam 
sofregamente, daquele jeito, com as línguas para fora. Ele geme 
alto. Ele acende outro cigarro enquanto ela faz sexo oral nele, 
bem forte ela faz, tudo é bem forte. Ele diz para a mãe que se 
ela o machucar, ele a esgoela.

Começo a cantarolar de tristeza, uma coisinha assim: 

Eu te esgoelo

Mesmo você sendo esguia

Sou capaz de te dar 

Tesouradas no ar 

Cortar sua nuca 

Vazar teu calcanhar 

Enquanto você 

Doce mulher

Cai e cai

Ela diz que nunca faria isso e em seguida morde o pau 
dele com força. Ela salta para trás e quebra uma garrafa na 
mesa e ameaça o homem. Diz que se ele não sumir dali ela 
cega seu olho num só golpe. Ela abre a gaveta do meu armário 
e tira uma faca de cortar carne, bem grande a faca. Ele junta 
as calças do chão, uiva de dor, feito um lobo velho e bêbado e 
sai da casa cambaleando e chamando a mãe de cadela, como 
ela me chama. Bate a porta com tanta força que o lustre treme 
e quase cai no chão. Encolho-me bem atrás da porta do meu 
armário. Um caco de vidro verde veio parar aqui. Ganhei a 
pequena joia, pensei! E é bem afiado, vou usá-lo de diversas 
formas! Uma euforia toma conta do meu corpo e começo a 
me desafiar com mil ideias!
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AUTOMUTILAÇÃO ILUMINADA

Penso em riscar rios em mim. Rios cheios de águas 
minhas, mas onde desaguariam... não sei.

Ela tranca a porta meio tonta, aplausos na televisão, 
arrasta a poltrona até a porta da entrada para se sentir segura. 
Grita sozinha olhando para o alto. Velho porco! Tropeça, cai, 
corta os joelhos, berra mais, até vir a rouquidão.

Risco aqui, da virilha até a coxa, minha coxa magra e 
branca. A veia aberta e azul faz escorrer um quente em mim. 
A mãe reclama de dor e vai para o banheiro, abre a torneira 
fria. Eu adorando a sensação, a luz entra pela fresta e deixa 
tudo prateado.

Eu, lua, ela, vermelha...

Eu rio

Ela, pasto 

queimado 

Eu tranquila

Ela, desvairada e nua na 

pia

Eu rio dela

Ela, rio de águas no 

cano

Azulejo amarelo

Meio longa a perna da mentira 

Gole de luz

Que aperta a boca e não serve pra nada
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A mãe faz um curativo com mertiolate, gaze e espa-
radrapo. Logo pensa alto o que vai fazer com Benzinho... Ele 
virá amanhã. Os joelhos daquele jeito, feito rosa aberta, cortes 
fundos como um poço sem fundo.

Eu aqui com meios veios de rio, feliz por hoje, muito 
feliz. Eu me guardo bem de lado para não perder mais nada, 
me espremo bem forte até ficar ainda menor e fico na espera 
do prato da janta que demora muito, mas chega. Ela me manda 
calar a boca, me manda dormir, grita que sou cadela vadia, 
inferno da vida dela, apaga a luz da sala, baixa o volume da 
tevê e sai. Faço a refeição no breu total, estou acostumada. 
Dessa vez veio sopa de ervilha rala e um pedaço seco de pão 
dormido. Lambo o prato e guardo o pão pra depois. 

A madrugada chega, perco o sono. A luz do poste da 
rua invade a sala e reflete um fio luminoso da espessura de 
uma linha de costura... vem bem direto para os meus olhos 
como uma navalha que corta minha íris; e desperto. Sempre 
me lembro de onde estou, onde moro e há anos a sensação 
ao acordar é o pânico, então respiro fundo várias vezes e peço 
ao meu corpo que desmaie. Vamos desmaiar juntos, eu peço: 
por favor, por favor, por favor.
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AULA DE ESCREVER

Seguro o lápis com firmeza depois de sentir bem inten-
samente o cheiro da madeira. Tenho muito orgulho da letra que 
vai saindo redonda no meu caderno de caligrafia. A professora 
Ana ensina que a “perninha do a” faz assim. Ela cheira a perfume 
de maçã verde, veste um abrigo marrom com listras amarelas 
do lado, usa uma espécie de avental xadrez por cima. Na frente 
tem um bolsão cheio de lápis de cor e canetas e às vezes ela 
descansa suas mãos nele. O cabelo castanho-escuro tem um 
corte curto esquisito, desses que a pessoa corta ela mesma. 
Usa óculos de armação quadrada, tem a pele morena-clara, não 
usa nada de maquiagem e é muito bonita. Acho que Ana gosta 
de mulheres. O nome dela é bordado nesse avental: Ana Eloísa.

Ela costuma me estimular a escrever poesia, insiste 
em dizer que sou boa nisso. Sempre rio, porque acredito que 
nada que faço é muito bom, realmente não concordamos. Ana 
fala tanto sobre isso que resolvo me arriscar logo em duas de 
uma só vez. Nem sei se são poemas, professora, digo, meio 
tímida. Leio em voz alta e ela pede para eu repetir. Repito 
baixo e lentamente. Ouço a respiração dela e eu... parei de 
respirar. Ela de olhos fechados me escuta, me abraça forte, 
me estimula.

“Para que escute o som 

Que sai da boca

É preciso pedir um favor 

Ao coração

É preciso pedir com veemência 

E sarcasmo:
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Pare um pouco essa 

Palpitação, Senhor meu! 

Não é só você que manda,

Existem outros órgãos também! 

Magoado ele para

E de uma só vez. 

Passo a viver friamente

Mas com voz alta e clara 

Nesse outro lugar,

Chamado 

Céu.”

E a outra:

“Para você desconhecida quase amiga 

Que de tão diferentes pensamentos 

Nos tornamos de alguma forma iguais 

Você nem imagina o quanto te entendo 

E quanto senti inveja da tua coragem. 

Tão maior e mais linda que eu

Você foi morar nesse buraco cinza. 

E eu pensando

Na verdade bem parecido, 

Continuo aqui

Quem tem mais sorte, 

Não sei,

Nunca vi.“
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O TEMPO E O VESTIDO

As horas vão passando, dia a dia, mês a mês, ano a ano. 
O tempo é ruim pra mim. Eu como muito pouco, como quase 
nada e tudo em mim se transforma em água, mas uma água 
malcheirosa, nem sempre diária. Esse líquido que produzo 
virou uma segunda pele, de três em três dias a mãe joga pela 
fresta um esguicho de desinfetante com odor fortíssimo e 
joga tanto que por diversas vezes me ardem os olhos e escorre 
pelas frestas fazendo um rio de substâncias pela sala. Isso a faz 
praguejar alto, altíssimo, me sinto suja e sem esperança toda 
vez. Sonho então com um belo banho de chuveiro para levar 
todas essas coisas más de mim, talvez eu mesma, pequena 
e fininha saindo, fugindo pelo ralo do box do banheiro, me 
transformando em água limpa e perfumada, sem rosto, nem 
corpo, nem nada, fluindo com outros rios de outras meninas 
que também viraram essa água. Então as águas fariam amizades 
lindas e juntas, na correnteza, até virarem mar e banhar outros 
corpos e limpar tudo.

Meu vestido rasgou há anos, um único vestido branco, 
esses que parecem de noiva, mas de criança, com rendas nas 
mangas e laço de cetim na cintura. Hoje viraram trapos ama-
relados em torno do corpo. Vejo meu tronco, principalmente o 
tronco como parte destacada de mim. Cresci torta aqui, aliso 
assim, meus pés e os sinto envergados para dentro; um osso 
me salta nas costas e a cabeça é para um lado, cai dependurada.

Mas não sou um monstro, tampouco a tal cadela que a 
mãe me chama. Quem sou então? Sou uma linda mulher, sim, 
já sou moça crescida, já sangrei sem que fosse com o caco de 
vidro verde, já estou invadida de uma “adultice esquizofrênica”. 
Vejo meu corpo todo nesse espelho da cabeça e concluo que 
sou incrivelmente bela e triste.



47

Digo à professora Ana que meu prazer pela escrita é tão 
imenso que meu caco, que chamo de Esmeralda de escrever, 
está gasto. Todos os dias já acordo relatando minhas memórias 
nas paredes, no teto, no chão desse lugar, que é meu planeta. 
A letra que vai saindo é tão pequena e espremida que poderia 
chamá-la de, não sei bem, algo como os hieróglifos, mas com 
sinais que só eu entendo.

Vou criando uma linguagem única no armário do hor-
ror, mesmo sabendo desenhar letras perfeitas, mesmo a pro-
fessora Ana sendo boa pra mim; ainda assim, inventei um 
modo de escrever todo defeituoso com vícios e dores e talvez 
alguma beleza.

Quando explodirem as paredes me tornarei escritora! 
Converso com Ana sobre esse assunto, ela sempre me manda 
repetir meus sonhos para ela para firmar bem na cabeça e 
depois transcrevo todos eles com meu estilo.

Às vezes leio em voz alta e não gosto das pausas que 
dou, me afogo, me atrapalho, mas Ana gosta de tudo que faço. 
Criei uma personagem, disse para ela e fui aplaudida com muito 
entusiasmo! Ana ficou tão animada só de saber sobre isso. 
Pediu que contasse mais. Minha personagem, a personagem do 
meu romance, se chama Esmeralda, em homenagem ao meu 
caco de vidro verde. Vou ler devagar desta vez, com atenção 
redobrada e o espírito livre.

“Um vestido para Esmeralda

Esmeralda diz que dói seu peito, não para de reclamar de 
angústia! Esmeralda chega a ser cansativa em casa, ninguém 
mais aguenta tanta reclamação!

Numa noite de gritos agudos, ninguém mais conseguia 
dormir, a irmã de Esmeralda teve uma ideia!

A irmã veio perguntar: ‘Esmeralda, onde dói exatamente?’

Esmeralda pôs a mão no peito com a boca aguada e os 
olhos tremendo.
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A irmã se trancou no quarto e trabalhou incansavel-
mente a noite toda, todos os gatos da casa sobre seus pés e 
velas acesas.

Às sete horas da manhã a família estava curiosa para 
saber o que a irmã tinha feito trancada a noite toda, cheia de 
gatos e velas acesas.

Então ela pôs a cabeça para fora do quarto e disse: ´Só 
quero ver Esmeralda´ 

Foram chamá-la.

Esmeralda veio, muito fraca e cambaleante, feito pessoa 
que bebe... 

A irmã tapou seus olhos e contou até três e quando 
abriu, lá estava!

Sobre a cama, um lindo vestido azul bem claro, que é 
a cor que Esmeralda mais gosta! Elas ficaram tão comovidas 
que a angústia de Esmeralda se foi e ela finalmente pôde sair 
de casa sem dor.”

Ana Eloísa sentiu muito orgulho de mim e disse que 
Esmeralda sou eu e ela a irmã. Mas definitivamente não acho 
isso. Esmeralda tem olheiras suaves, anda de forma ereta mesmo 
quando sente dor, é de certa forma solar apesar de toda a 
angústia que mora em seu peito. Também é mandona e tem 
ideias retrógadas. Ainda estou criando minha pequena menina, 
pare de fechar conceitos sobre ela, digo à professora mais que 
entusiasmada! Para mim, por enquanto, Esmeralda é só uma 
quase-amiga imaginária que fica no canto oposto deste lugar 
e me olha com uma certa empatia. “Sendo assim, só posso 
concordar”, diz Ana. E rimos as duas de nossas conversas.
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RISADAS E MAÇÃ

Vou enfiar uma maçã inteira na sua boca e te assar no 
forno como uma porca nojenta se não parar de rir agora! Você 
enlouqueceu! Sinto medo de você, criatura insana, rindo sozi-
nha feito louca!

A mãe grita essas coisas enquanto descasca uma maçã 
com faca de serrinha. Ela se aproxima do armário e cospe uns 
pedaços da fruta pela fresta.

Rapidamente me despeço de Ana e cato os pedaços. 
Sem dúvida é o melhor gosto que já senti na vida, mesmo 
sendo cuspido e espicaçado. É o melhor de todos!

A mãe promete que me dá uma maçã inteira se eu ficar 
muda e sem me mexer enquanto ela recebe Benzinho.

Bato duas vezes na porta em sinal de concordância. Em 
seguida, Benzinho chega, quase batemos “nossas portas” ao 
mesmo tempo. Esse é todo educado, formal e tudo. É magro, 
alto, cabelo molhado com gel repartido de lado, seu cheiro de 
água de barba empesta a sala e me retorce o estômago. Ele 
pede calmamente que a mãe fique sem falar absolutamente 
nada, desliga o aparelho de tevê, o ventilador, tudo ele desliga. 
A mãe já calada, com cara contrariada se vira de costas como 
ele pede, olhando para a janela. Ela obedece achando tudo 
aquilo um tédio sem fim. Ele fica de pé bem atrás dela, cerca 
de dois metros, olha tudo minuciosamente, o cabelo da mãe 
meio oleoso na raiz cai fino até os ombros, o vestidinho de 
malha surrado azul-marinho lambe seu corpo até as coxas. As 
pernas estão bambas das histórias vividas ontem, tem uma 
mancha escura na panturrilha direita e curativos desajeitados 
nos dois joelhos. Os pés com singelos joanetes adornados com 
tornozeleiras de olho grego na canela esquerda. Após uns dez 
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minutos ele pede que ela tire os esmaltes descascados dos 
pés e mãos. Ela obedece, ainda muda, como ele pediu. Agora 
sim, ele diz quase sussurrando. Tira tudo, Benzinho ordena, ela 
cumpre. Ele a manda continuar sempre de costas, ela continua, 
assim, assim. Ele se ajoelha no chão úmido, ela apoia as mãos 
no beiral da janela para coçar com o pé, a coceira de alguma 
picada. Ele não gosta e reforça o pedido para que ela fique 
imóvel. Ela murmura algo, mas fica. Ele se deita sobre uma 
esteira no assoalho, que já estava armada para ele, deita a 
cabeça numa almofada encardida e tira seu pau pra fora, só o 
pau, duro e vermelho. Olha a mãe parada com baba nos can-
tos da boca e goza um jorro lento e denso. Ela pergunta se já 
acabou. Ofegante, ele responde que sim e pede que ela traga 
a toalhinha dele. Ela vai buscar saltitante, dizendo que está 
lavadinha a tal toalha. Ajoelha e enxuga o pau vermelho com 
cuidado, como se fosse um filhote de passarinho machucado. 
Benzinho se apruma todo, pede uma aguinha da boa, ela traz 
da cozinha um copo fresco retirado do congelador, ele bebe 
tudo, tira um dinheiro do bolso da camisa e coloca sobre a 
mesa pequena. E conta que logo mais terá um encontro com 
uma possível namorada, a mãe faz gosto, diz que ele merece 
alguém, que é um homem muito bom, mas se preocupa por-
que irá abandoná-la. Ele sorri e pergunta quantas toalhinhas 
comprou e deixou com ela. Ainda tem cerca de quarenta, ela 
responde; sendo assim, venho pelo menos mais quarenta vezes, 
minha linda, ele diz.

Ela limpa a babinha da boca de Benzinho, que, sem encos-
tar na mãe, vai embora. Ela fecha a porta, passa a chave e o 
xinga de otário, maluco. Junta a toalha com os dedos do pé 
direito e joga no lixo do banheiro.

Bato discretamente uma vez na porta do armário e ganho 
a tão sonhada maçã que, dessa vez, vem inteira pra mim.
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MEU POEMA INSPIRADO NO GOSTO 
DA MAÇÃ E ESMERALDA

Parece que vai virar areia 

Mas não

É só a sensação parecida 

É verde claro o interior 

Vermelho o outro lado

Esfrego no corpo a casca lustrosa 

Cuspo o cabinho

Aspiro bem fundo 

O perfume dela

E a outra:

Esmeralda não gosta de maçã 

Me olha de rabo de olho 

Recrimina esse meu gosto 

Mela as mãos, ela diz baixo 

Mas limpa os dentes, replico

Mas se mastiga fazendo barulho 

Mas é um barulho bom, replico 

Mas o gosto é insosso

Isso é de cada um, replico, e tapo os ouvidos.
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AULA DE CANTO

A penumbra é muito cansativa porque sinto sono per-
manentemente. Tento cantarolar, mas minha voz não sai, não 
sai nada, porque minhas cordas vocais estão ressecadas, vão 
se partir no meio de tão esturricadas. Forço um choro para 
aguar meus lábios partidos de sede. Olho pela fresta e a vejo 
se masturbando e fumando muito.

Sem avisar, sem marcar hora, outro homem chega, 
entra de supetão, sem bater na porta nem nada. Avista a 
cena e monta nela com entusiasmo chamando-a de égua. 
É Henrique, seu namorado. A mãe ri alto e imita o relinchar 
de um cavalo. Ele bate em seu traseiro e puxa devagar seus 
cabelos dizendo: “égua boa, minha égua”. A mãe se derrete 
nos braços de Henrique.

Nesse momento, minha professora de canto chega com 
uma jarra de água fresca pra mim. Adoro essa aula, porque Sky 
trabalha num teatro e temos o palco todo só pra nós. Ela regula 
o microfone na minha altura, limpa a lágrima dos meus olhos 
com o dorso da mão e me oferece um copo cheio. Bebo tudo 
num só fôlego e respiro ofegante. Sky disse que não assim, 
que é melhor aos goles, aos poucos. Fico um pouco envergo-
nhada pelos meus maus modos. Vamos de francesa, hoje? A 
professora Sky me pergunta enquanto me sirvo sozinha de 
outro copo com água.

Tenho medo de envelhecer aqui, Sky, olho para os meus 
pés e mãos e não quero que eles cresçam, mas estão cada dia 
maiores, o que eu faço? Querida Sunny, você já é moça, é tão 
bom crescer... eu, por exemplo, já sou mulher grande e gosto 
muito de ter a idade que tenho. Queria ter a sua sorte, eu digo, 
sua pele, seus cabelos pretos, até suas pintas eu queria ter, Sky. 
Eu queria ser você! Mas cada um é o que é, Sunny, eu te acho 
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tão linda e branca como um lençol estendido e limpo, a tua 
voz é pura, você canta com a alma, os teus cabelos longos e 
ruivos me emocionam e só isso importa agora. Embalada pelas 
palavras da professora eu começo a cantarolar uma melodia 
indefinida, sem fazer aquecimento... Sky me repreende com o 
olhar, mas deixa passar. Ela arruma minha postura com pequenos 
toques, levanta um pouco meu queixo, prende meus cabelos 
atrás das orelhas e começa a cantar baixinho junto comigo, a 
tal música inventada.

Sky é muito especial pra mim, é a professora com quem 
mais tenho afinidade, que as outras duas não me escutem. Já 
me arrependi de escrever isso, mas é verdade. Para Sky tudo 
é fluido, ela sempre elogia com lucidez e nunca se esquece 
da água, que traz sempre na mesma jarra de vidro. Chego a 
sonhar com a aula. Apesar do seu nome ser Céu em inglês, 
ela é a pessoa mais consciente com que convivo; ela enxerga 
as coisas de forma prática, objetiva e sem frescura. Gosto do 
modo como ela conduz as aulas, nunca deixando que meus 
devaneios sejam maiores do que o canto que faremos em 
seguida. Quando a música chega a mim, sinto no corpo todo, 
e, mesmo fraca, como agora, ela passa como um alimento, 
nutrindo meu sangue, meus órgãos, meu espírito.

Linda! Que voz linda, impecável, ela diz, impecável!

“Sem pecado 

Sem pecar hoje 

A voz sai alta

Com as cordas partidas 

De amor por você

Que

Com seu olhar de navalha 

Cortou em mim

A esperança “
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Aos quinze anos, eu me sinto totalmente apaixonada 
pela minha professora de canto, que me admira pela minha 
voz sem pecado. Aos quinze anos, presa e impecável. Aos 
quinze anos, virginal e cantando sem parar dentro da cabeça. 
Aos quinze anos, quase dezesseis.
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HEN RI QUE

O namorado passou cerca de três dias com a mãe. 
Durante esses dias, toda vez que ele entrava no banheiro ou 
dava saídas rápidas, ela me alimentava e me ameaçava com 
um furor ímpar. Se por um acaso eu fizesse algum barulho, 
por menor que fosse, ela jogaria álcool no armário e atearia 
fogo. Eu ficava imaginando a minha pele derretendo, os ossos 
finalmente aparecendo como merecem, todo o meu cabelo 
virado em carvão.

Noite passada, Henrique começou a procurar um abridor 
de garrafas e chegou muito perto do meu armário para procurar 
o tal objeto. Foi interceptado pela mãe que veio desvairada 
da cozinha com o pano de pratos sobre os ombros e gritou 
que ele não encostasse no armário. Por um segundo, eu me 
vi caindo para fora, me enxerguei livre, esparramada no chão 
úmido, sempre úmido. Cheguei a sentir o cheiro do ar, a tem-
peratura real das coisas. O namorado não entendeu nada e 
a seguiu assustado com a reação dela, quase agressiva, que 
inventou que o armário estava enfestado de cupins e que ela 
tinha colocado veneno por tudo. Espiei pela fresta, Henrique 
olhou duas vezes para trás.
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ESMERALDA

Ela me observa de forma severa agora. Disse que perdi a 
chance de gritar, de soluçar, de fazer algum ruído, rápido que 
fosse. Respondi que não confio em Henrique, que não quero 
virar cinza de mim mesma, que isso me apavora. E como minha 
amiga só entende as coisas quando escrevo, usei meu caco:

“Aspirando duas vezes profundamente 

Dentro do meu corpo

Tudo será em vão

A fumaça sufocada da minha dor

E todas as aulas que ainda me restam 

E as músicas que quero cantar

E as ondas de algum mar que quero dançar 

E as palavras que quero pintar aqui

Tudo ficará no porvir.

Não, pó de mim, 

Não.

Se esse homem me descobrisse 

Eu não conseguiria rapidamente 

Um manto de amianto 

Esmeralda, Esmeralda,

Nem você mais existiria.“
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O ENSINADOR DE COISAS

Acordei nua, deitada num sofá de veludo vermelho 
e gasto nos braços. Estou com um belo corpo hoje, meus 
cabelos estão limpos e são longos e fartos. Ainda estou sono-
lenta. Penso que Esmeralda me faz companhia, penso que 
ela adoraria este sofá e talvez também ficasse nua comigo e 
ficaríamos reparando nas nossas marcas de nascença e pin-
tinhas. Quase sinto o toque de seus dedos quando avisto um 
homem de mais ou menos cinquenta anos. Ele se aproxima 
lentamente de mim. Ele tem a barba por fazer, é bonito, usa 
camisa xadrez aberta nos punhos e na frente. Com uma das 
mãos ele apaga o cigarro na própria calça e com a outra ele 
mexe no pau. Então ele se ajoelha a meu lado, não sinto medo 
nem nada, ele se curva perto da minha orelha e diz baixinho: 
“Oi. Eu sou o Ensinador de coisas”. E em seguida sorri com o 
canto da boca.“ O que você quer”, eu pergunto, mas acho que 
já sei. Ele coloca a língua toda para fora da boca e pede que 
eu faça igual, ele pede: “Faz assim, igual, faz, faz pra mim”. 
Eu faço igual. Ele encosta a língua dele bem na pontinha da 
minha e me pergunta “Você quer que eu te ensine a beijar?” Eu 
respondo que sim com a cabeça, ele me beija, ele segura com 
força a minha nuca, eu tento aliviar um pouco essa pressão, 
não consigo e desisto. Ele começa a lamber meu pescoço, 
ele baba feito um doente mental; eu gosto, ele passa a língua 
pelos meus seios, que são bem pequenos, e quando chega 
perto da barriga ele tira a calça rapidamente. Eu me retorço 
toda no sofá. Ele então abre as minhas pernas e segura seu 
pau, ele encaixa em mim e faz com força, eu grito sem som 
algum, não sai nada da minha boca. Ele jorra seu líquido na 
minha barriga, minha visão fica turva, ele se deita inteiro sobre 
mim, tem um suor no peito dele que invade o meu, ele faz 
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um carinho do lado do meu rosto, ele está nu ainda; ele veste 
as calças e a camisa, sem abotoar nada, acende um cigarro 
com um isqueiro amarelo e pergunta se eu gostei. Estou na 
mesma posição, não consigo responder, ele me oferece um 
cigarro e eu, estática, fecho os olhos e durmo.
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“Aos quinze aprendi

Que um homem, mesmo não 

parecendo, me amou

Num sofá imaginário qualquer 

Qualquer homem,

Não importa

E senti uma dor única 

De felicidade.

Aos quinze, minha 

primeira 

Dor verdadeira.

Dormi no chão 

Sentindo a falta

Que ele não me faz.”
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O SUSTO DE ESMERALDA

Esmeralda viu tudo de um canto obscuro do quarto. 
Todos os cantos são obscuros. Esmeralda com seu vestido 
novo me olha assustada. Me reconheceu mulher, agora. Esme-
ralda verde e estupefata, com inveja de mim, com muita 
inveja, pobrezinha.
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O NAMORADO

Na madrugada da terceira noite, Henrique se levanta 
bem devagar, após beberem, ele e a mãe, um garrafão de 
vinho barato, desses com alça plástica e tampa de cortar. Ele 
se aproxima sôfrego do armário, se sente tonto da embriaguez, 
vem se apoiando pelas paredes, igual essas pessoas que fogem 
de ladrões e se equilibram em parapeitos de prédios altíssimos 
e nunca caem. Não acende a luz para não fazer alarde, veste 
só uma cueca branca encardida. Ele se agarra no armário para 
não cair, abre as gavetas, as duas portas de baixo e não encon-
tra nada. Então ele força a minha porta, estou encolhida num 
canto, também obscuro, sem respirar. Ele espia pela minha 
fresta, ainda sinto um hálito forte vindo dele. Ele tenta abrir a 
porta com as duas mãos, então vê o cadeado e grita “droga!”, 
ao mesmo tempo que grita, a mãe o golpeia com um jarro de 
vidro que se quebra na sua cabeça. O namorado cai, zonzo, 
um filete de sangue jorra do supercílio. A mãe, desesperada, 
tenta reanimá-lo, ele desmaia de bruços. Ela corre até a cozinha 
para buscar um pano para estancar o ferimento, ele, imóvel. 
Eu, sem ar. A mãe grita coisas desconexas. Eu, já mulher feita. 
Esmeralda invisível. Ela retorna para perto dele, chora. Ela o 
ama. Ela o vira de barriga para cima com muito esforço, por-
que ele é um homem grande. Num golpe genial, ele rasga sua 
coxa com um pedaço de vidro que escondia na mão. Ela fora 
de combate. Eu, de olhos fechados; eu livre.
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POLÍCIA E ESMERALDA

A mãe agora é levada com algemas e muito sangue numa 
ambulância, sem falar nada. Seus olhos parecem de vidro e sua 
pele um fino papel. Henrique conversa com dois policiais, ele 
está envolto num cobertor e segurando um pano ensopado 
de pomada sobre seu ferimento.

Carros de reportagem não param de chegar lá fora. Fotó-
grafos, jornalistas, vizinhos e peritos entram e saem da casa. 
Meu armário escancarado, o cadeado arrombado no chão ver-
melho da briga. Me enxergo tão grande e pequena ao mesmo 
tempo, tão magra. Estou feito um novelo no canto direito, tenho 
falhas de cabelo, apesar de muito longo e liso. Meus lábios são 
sem cor e rachados, estou nua, com poucos trapos em torno 
da cintura. Coitados dos meus pés! São tortos pra dentro e 
minhas costelas são expostas. Olha! Realmente tenho seios 
minúsculos e vejam só, tenho pelos pubianos. Ser mulher é ser 
forte. Vendo de longe, eu me acho até bonita. Tem umas dez 
pessoas me vendo agora, umas choram, outras nem piscam. 
Reparo que sou cega. Não me lembro de quando perdi a visão. 
Nas paredes do armário tem toda a minha história, a minha e 
a de Esmeralda. Sinto-me feliz agora. E, finalmente, morta.

Primeiro fim
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POEMAS ESCRITOS POR SUNNY 
PARA ESMERALDA

Minha Esmeralda

Se fosse objeto seria 

Um ventríloquo

Mas não.

Esmeralda é uma pessoa 

Por mais imaginária que seja

Por diversas vezes mais concreta 

Do que eu

Esmeralda e seu vestido rodado 

Esmeralda menina grande

Quisera eu ser um objeto não imaginário 

De Esmeralda.

Esme-ralda

Nada escrevo com E 

Nada com S

Com M talvez maçã, meu, morno, mil 

Com E nada novamente

Com R, risada, rastro, rombo

Nada escrevo com A, porque “amor” seria óbvio 

Com L largo, laringe, lagartixa

Nada escrevo com D

Dou uma chance ao A e escrevo: amorfo
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Ouço passos no corredor 

Chinelos que se arrastam 

É frio aqui essa noite

Sou duas hoje.

Uma que dorme na cama

Outra que mama no colo da mãe 

Os chinelos andam sozinhos

Foi um pesadelo

Amiga querida

Vou escutar todos os seus conselhos 

Os que pedi

E também os que me deste por nada.

Ah! Minha pequena irmã!

Farei de tudo, tudo que dissestes 

Inclusive o que não concordo 

Quem sabe assim,

Melhoro um pouco.

Quando eu me sinto 

Quando sinto pena de mim 

Quando me faltam palavras 

Eu

Eu tomo um chá.
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Era uma sala branca 

Inteira branca

Tudo branco

Nós estávamos sentadas ali, 

Também de branco 

Cadeiras e mesas brancas

O ventilador branco girava forte e 

rapidamente 

De repente, ele entrou

Voando azul.

Voava perto do teto

Os ventiladores que eram dois 

Giravam forte e rapidamente

Nos desesperamos

Ninguém sabia onde desligava aquilo 

Ele bateu três vezes

E caiu no chão

Todo ensanguentado 

Esmeralda correu para juntá-lo

Pediu que eu buscasse um cobertor 

Eu me desesperei

Quem sabe aquecido melhore 

Os olhinhos meio fechados

O pescocinho caído assim para o lado 

Se ficar quietinho, sara logo, ela disse 

Eu desesperada ainda.

Nos unimos 

Os três

Tudo branco e vermelho agora 

O passarinho sem as asas e vivo

Esmeralda conformada com o novo amigo 

Eu desesperada ainda.
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Nunca farei uma tatuagem 

Estranhei aquele assunto 

Nunca

Nunca mesmo! 

Não respondi 

Não entendi nada

Ela sabe que amo desenhos 

Continua

Acho horrendo isso de pintar a pele 

Tudo sujo, rabiscado

Minha primeira decepção com 

ela, pensei. 

Eu não

Eu quando crescer só vou deixar o rosto limpo 

Vou desenhar pelo corpo todo

A história da minha vida.

Devaneio pensando que não posso morrer 

Sem me deitar com um amor

Seja ele ou ela 

Preciso disso

Ser amada e tocada

Nem que o coração saia ileso 

O corpo molhado do sexo

O resto que pulse sozinho
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Comparo minhas mãos 

Passo horas olhando 

Vendo outras por aí 

Falando com as mãos

Chego a derrubar enfeites nas casas outras 

Aqui, nada deles.

Posso falar à vontade

Cada vez mais brancas e magras 

Dedos da paixão

Mãos tortas

Palavras tortas para combinar.
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PRIMEIRAS PALAVRAS (E FRASES 
SOLTAS) QUE SUNNY APRENDEU

Dor nas pernas

Fome

Dor de cabeça 

Chorar o tempo todo 

Chorar um pouco 

Dor nas pálpebras

Fome de morrer de fome 

Fome de maçã

Medo

Medo de apanhar 

Medo de morrer 

Golpes de martelo

Medo de morrer queimada 

Náusea

Dor nas articulações 

Dor nas costas 

Sangue

Jorrar sangue 

Veias

Menstruação sem fim 

Vergonha

Sanidade 

Loucura

Umbigo
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Umbigo para fora 

Cantarolar de alegria 

Cantarolar de tristeza 

Dormir

Dormir para sempre 

Esmeralda 

Esperança

Fim
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Maureen Miranda é uma artista multifacetada. Além de 
escritora, também é atriz, artista visual e figurinista. Seu 
primeiro livro, Cidade Velha, foi publicado pela Editora Rua 
do Sabão de SP.  Lançará seu  segundo livro em fevereiro 
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O filho que não tive conta a história de uma mulher que não 
foi mãe, porém se corresponde através de um diário,com 
um possível filho que está em um outro plano e a “vê” de 
alguma forma. Eles conversam através de sonhos, onde 
vivem outras experiências juntos.




