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APRESENTACAO

Nesta autobiografia, Alberto Schramm Portugal compartilha sua
trajetdria de forma direta e bem-humorada, apresentando os altos e
baixos de sua vida. A histéria comeca com uma infancia repleta de
situacdes cdmicas, marcada por momentos de azar e pela fama de
"dramatico” entre seus familiares. Ele narra suas mudangas frequentes
de cidade devido ao trabalho do pai, um juiz, e como essas experiéncias
moldaram sua visdo de mundo.

Portugal narra, ainda, como enfrenta desafios tipicos, desde o
despertar dos hormonios, as primeiras paixdes e a busca por identidade.
Ha episddios de rejeicdo escolar, confrontos familiares e interagdes
inusitadas, sempre permeados por sua visao Unica € uma série de acon-
tecimentos inusitados. Entre confusdes e pequenas tragédias coOmicas,
Alberto reflete sobre as dindmicas familiares, suas dificuldades emocio-
nais e as tentativas de se adaptar as mudancgas constantes.

O autor nos conduz por suas memaorias com uma abordagem
descontraida que mistura humor, autoironia e momentos de introspec-
¢ao. A obra retrata de maneira sincera e descomplicada os percalgos
de crescer e encontrar seu lugar no mundo, oferecendo ao leitor uma
perspectiva honesta e bem-humorada sobre a vida.
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PREFACIO

Livros sdo janelas. Alguns nos encantam com as paisagens. Outros
nos convidam a viajar. E se um “Coragdo Andarilho” nos faz esse convite?
Ah! Entao faremos travessias fascinantes pelas veredas de uma alma
sempre em construgdo. Como uma cantoria vertiginosa das cigarras na
primavera, cada pagina da obra de Alberto Portugal nos arrebata, nos
seduz, nos emociona. E se seu drama real foi viver desde crianga dividido
entre divas de psicélogos, a lei de Murphy, o bullying, o TOC, a depres-
sdo, a mania de perseguicdo, na sua ansia de compilar invisibilidades,
o0 BRILHO a que veio destinado Ihe aponta que o infinito pode ser logo
ali e o que ele chama de azar passam a ser “confusdes proporcionadas
aleatoriamente pela vida". E nesse vai e vem de passos distraidos nos
deparamos com um menino de apenas 15 anos que descobre “o fascinio
pela escrita, pelo texto e textdo”, empresta versos do universo e se torna,
na cidade de Ponta Grossa, o primeiro adolescente escritor a receber
tantas condecoragdes. Quem tdo jovem escreve mais de 1000 textos?
Somente alguém que, como os junquilhos, embriaga as esta¢des e faz
das palavras de uma alma em turbuléncia, blindagem para as fagulhas
das incertezas. Sempre a desordenar ponteiros, Alberto Portugal nos
revela que tropegos nos ensinam voos mais ousados, adversidades
nos impulsionam a surpreendentes facanhas e que, quando agugamos
nossos olhares para o bailado do tempo, viver é tempo que nao volta.
Por isso tem que ser vivido em toda a intensidade.

Sao esses segredos que o autor deixa escapar na sua obra E depois,
vocés dizem que eu sou dramdtico que tanto nos encantam pelo para-
doxo: um menino que apronta tantas peripécias e que, mesmo apesar
de todas as suas desventuras, ainda faz com que nos apaixonemos pelo
Beto Mochila, o Beto Munheca, o Beto Palhaco Pangaré, o Beto Flower
Man, o Pai Beto, Big Beto, o Beto Coelhinho da Pascoa. Cada leitor ha de
se encantar como eu. Suas desventuras em série jamais lhe ditaram um
cdédigo de rendigdo, nem suas secretas ansiedades reduziram seu silén-
cio. Ao contrario, preferiu ser como as lavandas que despertam perfume
por onde passam. Como as borboletas, que ndo escolhem pousos, sua
obra literaria empresta cores para o destino, num aprendizado de que,
muitas vezes, devemos fenecer, abandonar nossos casulos para poder
abracar nossas mudangas.



E entdo... o Beto j& ndo reside mais na clausura das horas, porque
descobre que as certezas na maioria das vezes sdo fugazes, volateis,
efémeras e que, mesmo que suas conquistas possam ser instantaneas,
elas vém carregadas da sua maior paixao: a arte. Arte de ser, arte de se
entregar, se doar e AMAR tudo que faz. Um rosério de conquistas da
vida continua a contempla-lo e sua histéria mais uma vez nos leva ao
arrebatamento. Porque se em seus sonhos a vida pinta a metade de
cinza, na “outra metade ele pincela arco-iris”. E sua luz brilha.

"Essa era a minha missdo como professor: fazer com que aque-
las pessoas diferentes se sentissem comuns € me levassem para o
mundo delas!”

Quando conheci Alberto, para mim foi um momento marcante,
como poucos na vida. Ndo sei se foi porque ele era Portugal, o mesmo
sobrenome da personagem favorita dos meus livros, Corina Portugal,
ou se porque ele tinha tanto amor pela minha terra natal que me emo-
cionou quando ele me disse: “O meu lugar no mundo se chama Tibagi!”

De palco em palco... sem muitas metaforas para dar o recado, a
vida Ihe traz em tempos diferentes dois grandes amores. Gui e Samuel.
Um casamento, livre de todas as amarras das convengdes.

“N&o obrigamos nossos amigos a se vestirem de branco para
uma festa no campo ao entardecer, ndo usamos a bata que tinhamos
desenhado, nem chamamos um celebrante com ares de mistico”.

O amor se fez! Como os vitrais coloridos que iluminam todas as
frestas. Com tanto alento e arroubo que despertou nesses dois coragdes
apaixonados o desejo da maior realizagdo de um homem: a paternidade.
E nesse mistério invisivel de compartilhar amor, sem marcar hora, apenas
predestinado pela poeira das estrelas, chega Samuel, carinhosamente
apelidado de Chatson. E tudo fica perfeito.

“No dia em que adotamos nosso filho, a roseira do jardim abriu
3 botdes. E desde entdo nunca mais deixou de florir. Acho que porque
sempre amei flores, por ser como elas. Como dizia Cecilia Meireles:

‘Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar e a voltar sempre
inteiral...”"

Dione Navarro
Presidente da Academia Ponta-grossense de Letras e Artes

T MEIRELES, Cecilia, poema Desenho, in Mar Absoluto e outros poemas, 1945.



ALBERTOGRAFIA

O convite do Alberto para apresentar o livro, depoimento, narrativa
nao-ficcional, autobiografia ou como queiram chamar, chegou as minhas
maos no exato momento em que eu refletia e honrava a convivéncia
com a fenomenal Vilma Chiara, recém-falecida. Uma mulher excepcional,
incomum, rara, que sabia conviver desde com indigenas isolados do
Piaui até gente cosmopolita de Paris. Que forma incomum de adentrar
um pedido: Vilma, Alberto e eu, um presente em forma de combinacdo.

Os antigos maias se dedicavam a ler as estrelas, e curiosamente
perceberam que elas também faziam uma leitura nossa, além disso,
conversavam conosco. E um didlogo que se processa de modo intimo,
abissalmente pessoal; é confidéncia individual entre uma estrela e um
ser humano. Momento sagrado. Lendo o livro, imagino o Alberto menino
escutando estrelas, provavelmente ainda sem saber que se tratavam de
nobres e antigas senhoras césmicas quem lhe falava.

"Sua gentileza ao receber as pessoas em casa era tdo grande, que
sempre faltavam cadeiras na mesa, mas jamais comida”.

Honrar vidas. E o que uma estrela fala. Digna-se a inspirar, fulgurar,
perscrutar e revelar a magnitude de tudo que nos abarca.

Para que serve a apresentacao de um livro? Apenas para antecipar
coisas que o leitor percebera sozinho? Profundos suspiros apds a ultima
pagina e a sensac¢do € de que nao tenho o direito de falar sobre o livro
do Beto, de roubar dos leitores o prazer indescritivel da descoberta
em cada passagem ou o efeito surpresa em cada cena. Uma vida e um
relato tdo generosos ndo merecem o egoismo e o esnobismo de um
apresentador futil a destilar comentarios para inflar o préprio ego em
se colocar acima dos reles mortais: — Eu ja li o livro! Li primeiro! - Essa
soberba é nada.

"E eles estavam todos secos, arreganhados, com olhar de piedade
por todos os lugares”.

Também me pus a refletir sobre como avaliar uma obra. Nao cabem
critérios técnicos, pois aqui falamos de uma vida. A vida singular do Beto,
peculiar, posto que Alberto Schramm Portugal é apenas um, embora
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tdo talentoso que mais parega uma balaiada de gente num individuo
s6. Como esta vida contribuiu com outras? Como este ser que aqui tdo
corajosamente fala pode tornar este mundo melhor? Porque este Beto
que gosta de flores e usa sapatos e soféas e jardins floridos, compartilha
sua alma colorida e plena em dons — e haja dons! Ndo sem encontrar
percalgos a lhe desvelarem os atributos. Os deuses dos entraves que,
langando os desafios, fazem desabrochar qualidades até entdo desco-
nhecidas. A espontaneidade do Beto em lidar com as automazelas, por
vezes em descompassadas querelas, me trouxeram o confronto com a
vergonha; senti vergonha por tanta fraqueza em ndo revelar abertamente
meus incontaveis fracassos e erros. Talvez este livro seja uma espécie de
divd em forma de papel, pois escancara nossos medos mal assumidos
em oposic¢do a franqueza espirituosa do Betinho.

“O problema maior era o banheiro. Sem teto, sem forro. Sem
nada. Em plena rota dos avides recém-decolados. Talvez eles vissem
a nossa bunda”.

Joquei, artista plastico, professor, promoter de festas, arqui-
teto, gestor publico, ator e qualquer outra coisa que ele quiser. Alguém
que veio a este mundo dotado de potencial tdo pleno que sempre se
amplia, pois que ele segue sua biografia com honra, zelo e boa vontade,
intuitivamente colocando em pratica os quatro compromissos da filo-
sofia Tolteca: ser impecavel com as palavras (aqui até os palavrées sdo
impecavelmente colocados), ndo tirar conclusées e no levar para o
lado pessoal; na maturidade que ele autodenomina imaturidade, reside
uma sabia condugdo, mesmo apds os afamados rompantes dramati-
cos e sempre o olhar que procura compreender pessoas e atitudes; e,
finalmente, dar o melhor de si: intenso e profundo, ele nada faz sem
mergulhar por completo, sem vivenciar até o amago das mais ocultas
entranhas; e assim o vejo novamente, voltado ao portal das estrelas. E
14 vejo a Vilma a observar por todos nés.

"Como poderiamos viver naquela escura caverna com marcas do
tempo e da estupidez humana?”

Pelo efeito no leitor se mede a obra. Agiganta a percepg¢ao da
existéncia ou faz chafurdar na desgraceira? Desperta o potencial alheio
ou comprime o miseré do mundo-cado? Uma vida que toca, que parece
passar ao lado. Entretanto, sutiimente, embrenha-se por lagos ténues e
impulsiona, leva junto a um estado ampliado da percepgao e de admi-
racdo. A miniatura humana, o microcosmo que somos, parece crescer,
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chegar um pouco mais perto das estrelas que tanto ficam a nos inspirar.
A leitura da trajetdria do Beto tem essa magnitude, como um nascer
do sol que reafirma as propriedades da vida, mesmo com as sombras
temerdérias da noite, no fulgor da manha se restabelece.

"O tempo parecia ndo passar. Olhava no relégio e eram 13h30.
Oito horas depois, olhava novamente e eram 13h35".

Beto, apesar do lindo sorriso de menino que nunca escapuliu da
sua face, vocé chega aos 35 anos - inicio do seténio de desenvolvimento
da Alma da Consciéncia, de acordo com a Biografia Humana apresen-
tada pela Antroposofia — com a grandeza dos passos bem caminhados
de uma vida tdo bem vivida que é impossivel seu livro ndo ser grande,
porque vocé é grande. Nao ouso falar mais, pois sua alma se imiscui na
eternidade. Obrigada, Vilma. Eu ndo sei como, de algum modo, sua volta
ao mundo espiritual trouxe a biografia do Beto para pertinho de mim.

“Incrivel como familia pode ser qualquer pessoa com quem a
gente se identifica”.

Renata Regis Florisbelo,

escritora, presidente da Academia de Letras dos Campos Gerais (2019-2021)
e integrante do Centro Cultural Professor Faris Michaele e da Academia
Ponta-grossense de Letras e Artes.
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PROLOGO

Esta é a octogésima sexta vez que tento terminar um novo livro.
Possivelmente, inclusive, ndo hei de conseguir, porque nao passei da fase
sete do Super Mdrio, um jogo de videogame que ia até a fase 721. Na
verdade, o simples fato de estar vivo ja me deixa feliz, porque existem
as pessoas com sorte, existem as sem sorte e existo eu, que sou uma
categoria ainda abaixo.

Cresci com minha mae, minha avé e boa parte dos meus amigos,
dizendo que sou muito dramatico e que as coisas ndo sao tao dificeis
quanto eu tendo a representar. Isso até pode ser verdade, mas é o que
sou e o que me tornei. Desculpe, gente!

Nunca usei drogas, nem me prostitui, mas ao longo dos meus
trinta e poucos anos, além de uma vida intensa, eu me meti em muita
confusdo. E eu ndo quis me meter em tanta confusdo assim... sé que
algumas coisas fugiam do controle e, quando me dava conta, 14 eu
estava: envolvido em alguma encrenca, entendendo que eu ndo tinha
maturidade para ter qualquer tipo de rede social ou para trabalhar em
uma multinacional japonesa.

Por esse motivo nunca fiquei muito longe dos divas de consultérios
de psicdlogos, que variavam entre roqueiros malsucedidos frustrados
e alguns realmente bons no que faziam. Para outros, eu até dei bons
conselhos.

Fato norteador deste trabalho é que eu sempre tentei me entender,
e provavelmente esta tenha sido a grande falha. A gente ndo tem idade
suficiente para se entender, ndo acham, criangas?!

Permitam-me apresentar-me: Alberto, 34 anos de idade; filho
de Raul e Karin, o segundo deles. Tenho uma irma seis anos mais velha,
casada, mae do meu sobrinho Raul. Por falar em casamento, embora ndo
tenha rolado uma festa em um clube importante e nem tenha ganhado
cristais e faqueiros, sou casado com Guilherme, hd um bom tempo. Sou
pai do Samuel, que chamo de Chatson e o mais incrivel disso tudo é a
forma como fatos como esses vieram a mim.
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Se um ano atras eu falasse que hoje estariamos enfrentando uma
nova peste, um novo ebola, uma nova epidemia ou pandemia (seja 14
como gueiram), a maioria das pessoas me acharia completamente louco.
Ou entdo, dramético, afinal, com certeza ndo seria nada além de um
novo H1N1; quando muito um rotavirus ou uma outra virose qualquer.

Hoje a gente sabe da gravidade das coisas e por isso fui obrigado,
como meio mundo, literalmente, a sentar a bunda no sofé e esperar o
tempo passar, numa espécie de lockdown fracassado, um isolamento
mal isolado, uma quarentena que durou pouco mais que quarenta dias.
Se duvidar, é como se tivessem passado quarenta anos.

Colocar a bunda no soféa para passar o tempo pode ser interes-
sante nos dois primeiros dias. Depois, € preciso respirar muito fundo e
se ocupar com algo. Eu me ocupei com as lembrancas. E que além de
muito dramético, tenho imunidade muito baixa, e ai juntou uma coisa
com a outra: o medo de morrer e a tentativa de registrar algumas coisas
antes de morrer. Porque eu sabia: eu ia morrer.

Minha histéria até aqui foi linda. Bem linda.

Por aqui, um amontoado de linhas que foram publicadas antes
mesmo que 0s vermes comegassem a comer a minha carne e eu pudesse
a eles dedicar meu livro. Talvez elas sejam umas quase memdarias quase
postumas de alguém que é quase um Bras Cubas. Cubas sdo drinques
preparados com refrigerante de Cola e Rum. Ok. Ok.
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A infancia de um azarado

Em 1500, o Brasil foi descoberto. Em 1986, o Brasil me descobriu.
Embora nunca tenha participado de nenhuma pesquisa patrocinada pela
Discovery Channel, eu sou aquela pessoa, aquele ser dourado, aquele
virus que veio ao mundo com a missao de comprovar que as leis de
Murphy sdo todas reais e que, se algo pode dar errado... dara.

E incrivel o potencial que sempre tive para, mesmo estando em
estado de inércia (a fisica explica), me meter em tanta confus3o. E a primeira
vez que decidi ndo fugir dessa verdade absoluta foi neste exato momento,
quando conversando com minha cunhada, e contando do dia anterior, em
que fiquei preso dentro do carro com a chave presa na fechadura (o que,
acreditem: trava todas as portas pelo lado de dentro) ela disse:

— Meu Deus, Beto! Vocé tem que escrever um livro.

A sugestao dela ndo poderia ser mais interessante, porque realmente
seria legal se algumas pessoas soubessem que eu nem sempre quis que as
coisas fossem tdo cagadas. De repente, enquanto a gente conversava em
um degrauzinho e fumava um cigarro, alguém do prédio ao lado arremessou
um quibe pela janela. Sim. Um quibe me atingiu. E eu cheguei a conclusao
de que minha histéria era, sem divida, estranha.

Quando eu nasci, meu pai ficou meio assustado, porque eu tinha
uma cabega cdnica, segundo ele mesmo. Era uma crianga bonitinha,
mas desproporcional, e 0 médico, observando a preocupagao no olhar
daquele jovem advogado, disse-lhe que era aquilo mesmo, ndo ia mudar.

Nao sei se meus pais, escondidos, ndo sentavam na minha cabeca
com o intuito de que ela reduzisse de tamanho, ou a apertavam com
alguma coisa. Eles dizem que ndo, mas até os meus 18 anos estava
tudo normal.

Quando eu fiz um ano, o tema do meu aniversério era Férmula 1. O
evento, organizado cuidadosamente por Raul e Karin, esses que me pariram,
ocuparia um clube da cidade e receberia centenas de convidados.

Por todos os lados havia bandeiras quadriculadas, pddios e tro-
féus. E, também, claro: carrinhos. Na verdade, esse lance de tema de
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aniversario de bebé é meio zoado, porque ndo me lembro de criancas
que tinham alguma coisa a ver com o tema de seus aniversarios. Enfim,
durante a festa, todos muito elegantes degustando elegantes coxinhas
e elegantes pastéis (naquele tempo ndo existia essa putaria de coisas
gourmet), o longplay da Xuxa correndo solto, e meu pai preocupado
que o fotégrafo ndo estava conseguindo me fotografar porque eu ndo
parava quieto. Ficava dizendo “Espere, porque ele vai parar quieto. Nao,
nao queime nenhuma chapa se ele estiver se mexendo. Nao, vai ficar
borrada a foto”.

Em suma, depois de horas e mais horas, o rapaz conseguiu que eu
ficasse estatico, mas durou muito pouco. Como forma de protesto, eu
me joguei de cabega no chdo, causando um barulho tdo estridente que
até a Xuxa parou naradiola. Resultado disso foram as centenas de fotos
com um galo gigantesco na cabeca. E desde entdo, minha mae passou
aargumentar tudo com “porque o Beto é muito dramatico”. Tipo assim:

— Nossa, cara! Nao sei o que fazer com essa dor no peito.
— Nao ligue, Dr. Cardiologista. O Beto é muito dramético.

Além da dramaticidade inerente, eu fui prejudicado também pela
sorte. Por vezes entendi que se eu fosse a Disney haveria o risco de ser
estuprado por aquele ratinho-amado-de-que-nao-vou-falar-o-nome
(porque tenho medo do Walt voltar e me processar). Dada noite, ainda
no berc¢o, uma vidraga de meu apartamento se quebrou e me encheu
de cacos de vidro. Nao foi uma pedrada, foi apenas um choque térmico.
Que tipo de pessoa € atingida no ber¢co por um choque térmico? Eul!

Mas a minha infancia foi saudavel. Até os sete anos morando em
apartamento, sem internet e sem televisdo a cabo, brincando com uma
menina japonesa do oitavo andar e sem animal de estimacgao, porque
sou muito alérgico.

Dividia meu tempo livre entre destruir alguma coisa para entender
seu funcionamento e avaliar minha irma desfilando no corredor de casa.
Ela sonhava ser modelo, tipo a Gisele. la de um lado para o outro feito
louca, rebolando e se equilibrando em enormes saltos altos.

Cara, como as pessoas sobreviviam sem computador? Sem You-
Tube ou Netflix?

Foi quando estdvamos indo embora para outra cidade, que meu
pai passou num concurso para juiz e adquiriu um supermoderno desktop
Pentium, algo tdo tecnoldgico que tinhamos que fazer quase uma facul-
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dade para lidar com ele. Coisa sinistra abrir a tela preta e ficar digitando
cddigos tipo Matrix. Dir/w ms.dos.

Uma manha, meu pai chegou em casa entusiasmado demais por-
que havia adquirido de um caixeiro viajante um jogo de computador. UM
JOGO! DE COMPUTADOR! Era um Mério (sabe o Mario? Risos). Mais
parecia estes Minecrafts de hoje em dia, bem malfeito. E bem conver-
sadinho, eu poderia jogar uma hora por dia. Desde que estivesse com as
maos limpas, as tarefas feitas, o quarto arrumado, ndo tivesse brigado
com minha irma, ndo tivesse desmontado nada para ver por dentro, e ndo
acessasse nenhum programa que nao fosse o Mario. Esta Ultima parte eu
jamais conseguiria, porque era tanto cédigo que estava mais facil chegar
a Lua. A compra de um computador era motivo para inauguragao, para
eventos. Meus avos vieram especialmente ver a maquina nova e meu avo
nitidamente se emocionou.

Provavelmente na segunda vez que liguei o Mério, comegou a
maldi¢ao que até hoje me ronda: tudo aquilo que for de teu pai, ao toque
de teu dedo estragaras.

Pronto, voltamos a avaliar os desfiles de minha irma e a brincar
com a crianga asiatica do oitavo andar. Quando muito, para tomar um
sol recomendado por médicos, j& que eu sempre vivi doente, iamos a
algum dos 35.336 parques curitibanos.

Dada vez fomos a um parque chamado Parque do Papa, localizado
em um bosque bonito, com aspecto de floresta encantada. E minha mae,
com o discurso de que “o Beto é muito elétrico, precisa descarregar as
energias” insistiu para que eu pisasse na grama. “Tire o ténis, filho, tire o
ténis”. Foi encostar o pé na grama e uma abelha picou a planta do meu
pé de moga, causando um quase edema de glote e uma quase paralisia
infantil. E atrds, minha mae dizendo “puxa, filho, que azar! O Beto é muito
dramatico! Hehehe”. O parque inteiro assistiu a minha falta de sorte.

Mas isso ndo foi importante. Importante mesmo foi quando nos
mudamos para uma cidade pequena, quando eu me despedi da crianga
asidtica do oitavo andar, e fomos descobrir as maravilhas da vida no
interior. Meu pai, muito jovem assumiu o cargo de juiz substituto em Pato
Branco e isso poderia ser uma fala da imortalizada Bozena, personagem
de Alessandra Maestrini em Toma L& D& Cd. Da cidade, nem me lembro.
Mas me lembro de que mordvamos em um prédio azul e rosa, repleto de
moradores beirando os setenta anos. Um prédio desses que é o inferno de
toda crianga. Zero lazer, zero crianga para brincar e uma mente entediada.
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Tinha uma varanda. E tinha uma papelaria préxima. E tinha a extinta cultura
das “rabiolas”, que embora tenham nome que remeta a sexualidade, nada
mais eram que tiras de papel emendadas que as criangas inteligentes
controlavam a voar, através de suas sacadas. Como bom gay juvenil, tomei
por base a tendéncia da moda e, enquanto os outros usavam até folha de
jornal, que apresentava maior aerodindmica, fui até a papelaria e comprei
papel laminado dourado. Cortei elegantemente as tiras, colei umas as
outras e ostentei meus duzentos metros de rabiola dourada. Mas, quase
como se Deus avisasse que ia dar cagada, quando minha mde chamou
para almogar, ndo reclamei. Amarrei a dita rabiola no guarda-corpo da
varanda e entrei. No meio da refei¢do, um estouro fez tremer o prédio.
Sério mesmo. Acabou a luz e queimou a maquina de lavar louga. Como
aparentemente era um ataque terrorista, ninguém se atreveu a ir para
fora. No maximo correr para o corredor para ver se ndo havia ninguém
morto ou ferido do lado de fora. Tinhamos algum compromisso na rua, e
descemos os oito andares pela escada.

— Seu Ismario, o senhor sabe o que aconteceu?

Lembro-me em detalhes da cara do porteiro. Ele tinha uma cara de
sapo e umas verrugas na testa, o que evidentemente deixava qualquer
crianga apavorada.

— Ah, doutor. Alguma crianga retardada fez uma rabiola de papel
aluminio e ela encostou nos fios de alta tenséo...

Meu pai riu e ao entrar no carro perguntou para a minha mae o
que era uma rabiola.

— Nao sei também — disse ela. — O que é rabiola, Beto?
— E um tipo de animal, mae, que mora na Amazénia...

Que audacia desse porteiro. Chamou o meu laminado dourado
de papel aluminio!

Percebendo que eu precisava de mais espago, meus pais decidi-
ram se mudar para outro prédio, mais arejado e com piscina. L4 foram,
em mais uma mudanga, os Portugal. O prédio era um tesdo. Playground,
piscina, churrasqueira. Calor em Pato Branco, janelas abertas. Mas como
ja disse outras vezes, sorte ndo é o meu forte. Choveu torrencialmente
por trés meses e eu ndo fui a piscina nenhuma vez. Quando chegou a
estiagem, ja estdvamos de mudancga: meu pai foi transferido para uma
delicada cidadezinha no norte do estado e a viagem para |4 demoraria
bastante, mas o local valeria a pena.
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Bastante? Eu falei que demoraria bastante? Demorava o caralho!
Longe de tudo, para chegar a cidade era preciso atravessar uma balsa. E
ndo tinha padaria. O meio-fio da Unica avenida era a divisa entre a Terra e
Marte. Minha mae esbocava alguns grunhidos de insatisfacdo, mas como
sempre, ela foi muito forte e optou por ndo se manifestar. Priscilla usava
um walkman, uma espécie de primata dos fones de ouvido e ouvia algo
como Guns N’ Roses. Meu pai estudava uma forma de a balsa ndo afundar
com todos dentro do carro e eu temia que o prefeito da cidade fosse um
cacique indigena canibal que nos comeria vivos.

Tudo bem, tudo étimo. A casa que seria nosso lar realmente era
muito boa. E ja de cara, na chegada, meu pai tirou de dentro do caminhdo
uma bicicleta que eu nunca tinha usado e sacou trés reais da carteira,
para meu deleite. Provavelmente eles queriam paz para arrumar a casa e
isso s seria possivel se eu estivesse ocupado com alguma coisa. Minha
mae s6 queria ligar o ar condicionado, porque naquela cidade nem vento
conseguia chegar. Provavelmente, ndo chovia havia meses.

Pilotando minha bicicleta com a maior sensagao de liberdade
da vida, fui até a praga principal, localizada a cinco ou seis quadras de
casa. L& havia uma banca tipica de cidade do interior que vendia fumo
de rolo, sorvete de gelatina, botina e traque. Traque. T-r-a-g-u-e, que,
para quem ndo sabe, é um tipo de bombinha em formato de fésforo
com um estouro bem agudo.

Que maravilha! Que mégico! Eu, que mal ia até o playground
do prédio sozinho, agora estava livre e solto com meu préprio veiculo,
soltando bomba na terra primitiva! Catei uma lata de refrigerante, enfiei
a bomba dentro e... BAM! Enfiei a bomba em uma laranja e... BAM! Tudo
era muito novo €, quando vi uma arvore de butid no meio da praga, ndo
tive ddvidas: enfiei o traque nela. S6 que nao explodiu.

A arvore seca e arreganhada simplesmente incendiou-se. Foi uma
correria dos indigenas, digo moradores, que vieram com baldes de todos
os cantos, desesperados pela iminente destruicao daquele simbolo local.

Bombinhas nunca foram artefatos que dessem certo nas minhas
maos. Uma vez, eu e minha prima conseguimos jogar um traque dentro
de um carro que passava pela rua. Estourou no colo do motorista. Mas
o episddio em never never never land tornou-se talvez meu maior feito
diabdlico. Meus pais nem brigaram tanto, porque eu estava sofrendo
muito, era muito dramatico e estudaria em um colégio de freiras, o que
poderia ser eficiente. Mas nao foi. Eu saia do colégio e ficava trepando
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nas arvores do quintal, feito macaco. Uma vez, eu cai de costas na frente
de Priscilla, que quase morreu de tanto rir, porque eu bati os pulmdes
e fiquei sem ar.

E por falar em cair, outra graga de minha vida foram os tombos,
que nao foram poucos.

Mas o dpice da minha trajetéria infantil talvez tenha sido no ano em
que fui eleito por unanimidade o rei mirim do carnaval de Sdo Mateus do
Sul, titulo que coroava o folido com mais alegria, mais dnimo, com a melhor
fantasia e mais simpatico. Nao que isso fosse muito dificil nos idos de 1995,
porque afinal de contas desde entdo o tal do carnaval ja estava morrendo
€ as pessoas queriam mesmo ralar na boquinha da garrafa. A gente rodava
num Unico sentido do saldo, indo em sentido horario, quase se quebrando
nos confetes que deixavam o piso mais liso ainda. la confete na boca, no
olho, até no anus aparecia. E quando as pessoas eram mais normais, usavam
um meio-termo entre langa-perfume e spray de espuma: uma garrafinha
tipo um extintor em que ia dgua. Ficava uma beleza aquele confete de
papel higiénico reciclado grudado numa mistura de suor com maquiagem
e a tal 4gua suja! Mas como um quase Mister Universo, eu me emocionei
muito com a apresentagao do resultado na ultima tarde de matiné e, ao
receber a coroa (provavelmente arrancada do vestido de casamento da
filha do presidente do clube), a faixa e o troféu, eu me senti muito impor-
tante e com a certeza de que seria historicamente lembrado. Ao chegar
em casa, o troféu foi colocado em uma mesinha ao lado da minha cama,
para que todo invejoso junior que me visitasse soubesse de minha realeza.
Era daquele tipo "Honra ao Mérito”, com um anjo "asudo” sobre uma bola,
inteiro dourado e “emperiquetado”. Ao acordar na manha seguinte, como
crianga hiperativa que era... que sou... resolvi fazer uns exercicios acroba-
ticos na cama, pulando alto no colchdo de molas. Contudo, prejudicado
de sorte, errando a aerodinamica do salto, cai sentado sobre a asa do anjo.
Na bunda. E mesmo sendo o troféu construido em plastico, a ponta era
suficientemente afiada, a ponto de ocasionar um talho capaz de abrigar
seis pontos. Agora imagine a vergonha quando perguntavam por qual
motivo eu estava mancando... “Ah, é que eu rasguei a bunda num troféu...".

Priscilla riu incessantemente e até hoje, certamente, cada vez que
vé um troféu parecido fica por dentro tecendo comentarios maldosos.

E ndo, isso ndo teve nenhuma relagdo com a minha homossexua-
lidade durante minha infancia.
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Hormonios. Ah! Hormonios!

Ah, a adolescéncia! A época da voz engrossando, dos pelos sur-
gindo em todos os lugares, dos hormonios. Ja fazia um tempo que
moravamos na cidade primitiva e numa manhg, a empregada de nome
Luzia entrou pelo corredor aos berros.

— Dona Karin, dona Karin! Misericérdia em Cristo, os sem-terra
estao querendo invadir a casa.

Minha mae deu um passo de capoeira, saiu fechando a casa
toda e gritou pra que Luzia chamasse a policia. Mas a moca nao sabia
nem pegar no telefone. Também ndo adiantaria nada, porque ndo havia
nenhuma viatura de plantdo de um total de duas que serviam a regido.

Meu pai estava no férum, bem de boas trabalhando quando ficou
sabendo do protesto em frente a sua casa. Saiu desesperado, a pé, mas
como ele é dotado de sorte, enquanto vinha por uma rua, os sem-terra
descobriram que ele estava no férum e subiram pela outra. Um caos na
pequena e pacata cidade. Em meu desespero, eu podia subir a casa da
arvore e correr o risco de quebrar a espinhela ou... ou entrar no guar-
da-roupa. E foi o que fiz. L4 de dentro eu tentava sondar a chacina que
provavelmente aconteceria em nossas vidas nos proximos minutos mas,
Priscilla s6 dava risada e nada a ver. Os manifestantes eram relativamente
do bem. O fato é que meu pai estava julgando alguma reintegracéo de
posse e a galera ficou meio cabreira.

Tempos depois, veio outra transferéncia. Meu pai agora assumiria
um novo mundo chamado Coqueiros, uma cidadezinha bem mais perto
da familia, com bem mais estrutura, um comércio mais ativo e outras
tantas vantagens... que ndo existiram depois de chegarmos, porque
nao encontramos nenhuma vantagem. Fomos em busca de uma casa
para alugar e o Unico imdvel disponivel era uma antiga churrascaria no
centro da cidade. Tudo bem, a gente sobreviveria a morar em uma casa
com dois banheiros, sendo um verde e um rosa, um ao lado do outro.
A cozinha era um sonho. A sala entdo, nem se fala: dava para fazer um
baile gaicho com duzentas pessoas. Ruim mesmo era dividir meu quarto
com minha irm3, com uma decora¢do da Mangueira, porque a mobilia
dela era cor-de-rosa e a minha era verde.

—Viu, vizinha, sé tome cuidado porque Parmera é terra de escor-
pido — disse a vizinha do lado para a minha mae, ja na chegada.
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Pronto. Bosteou-se tudo. Ja no primeiro instante minha mae
comegou a surtar e antes de deitarmos nas nossas camas ela fazia a
inspegdo. Para ir ao banheiro, ela ia antes, para ter certeza de que nao
tinha nenhum bicho dentro do vaso. Para comer, era uma sessao.

Foi em Coqueiros que eu tive minha primeira briga fisica. Um
pia disse alguma coisa para mim que, inclusive, sequer lembro. Meu tio
estava de visita em nossa casa e entrei para contar do desaforo do pia.

— Seja macho, va |a e dé um soco nele.

Eu fui, mas ndo sabia dar socos e por isso dei um tapa. O menino
ficou irado, me derrubou e comegou a me chutar. Era um polacao gran-
dao que aparentemente queria muito me deixar na cadeira de rodas.
A pauta era algo relacionado a futebol. Ele queria alguma fungdo, mas
como a bola era minha, era eu quem mandava.

Foi vivendo em Coqueiros que eu tive meu primeiro amor, uma tal
de Geisy, que era filha de um rico comerciante de calgados, dono da Pague
Muito Pouco Calcados. Era sé virar a esquina da nossa casa/churrascaria
e ja se chegava a loja. Mas a Geisy tinha um probleminha: ela era meio
sapatdo e se eu gostava de assuntos mais delicados, ela estava muito
decidida a discutir a rotina do Romario e os modelos de carros alternativos.
Eu queria falar de arquitetura classica e ela do novo modelo Dodge Ram.

Gracas a Deus, meu pai foi transferido novamente, pouco tempo
depois que chegamos, porque provavelmente eu apanharia dela tam-
bém. Eu nunca entendi por que seu pai tinha uma loja de sapatos se ela
insistia em andar s6 com sandalias do tipo Senninha.

Desta vez meu pai decidiu ir antes para a nova cidade, filmar tudo
com uma filmadora JVS, daquelas que gravavam em fitas pequenas. Era
Araguai, uma cidade quente de trincar os ovos, localizada em um lugar
incerto e ndo sabido, com pessoas bairristas ao extremo que usavam
dialetos préprios para definir coisas comuns. Balanga, de parquinho,
por exemplo, era chamada de “balango”. L4, mais uma vez, meus pais
insistiram em me colocar nos eixos matriculando-me em escolas reli-
giosas. Era um tal colégio Sdo Vicente de Paula, com um uniforme
péssimo: azul-calcinha e com a camiseta estampada com a cara do
tal santo. Nao sei se era coincidéncia ou falta de opgao, mas 99% dos
199 colégios em que estudei eram regidos por freiras, freis, monges
ou outras denominagdes religiosas que nao sei explicar. Neste caso,
a Irma Lucia, diretora, era muito amavel, usava um chinelinho Rider
de couro sintético e até dirigia uma Kombi com cortininhas azuis. A
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escola ficava localizada em uma via movimentada da cidade e alguns
muambeiros vendiam coisinhas legais na calgada.

Um detalhe que talvez eu tenha me esquecido de contar é que
meu pai sempre foi neurdtico com seus automodveis. Mas entenda:
neurdtico a ponto de sofrer se a gente comesse um pacote de bolacha
dentro do carro.

Um dia, j&d no comego da vida no novo “mundo Araguai”, meu pai
tentando me conquistar e amenizar toda aquela mudanga, comprou um
adoravel bichinho artesanal feito com uma bexiga. Era uma bexiga de
latex com olhinhos, cabelos, e com alguma coisa dentro que permitia
mil modelagens diferentes. Priscilla estava atrasada para a sua aula e
meu pai chegou as pressas para me buscar, comprou o tal bicho, me
colocou dentro do carro. Chovia a cantaros. Eu estava encantado com
aquele souvenir contemporaneo, capaz de modelar-se como magro,
gordo, alto, baixo, triangular. O que o vendedor ndo mencionou é que
o material era fragil e que dentro dele havia farinha de trigo. Explodiu.
Dentro do carro. Grudou na dgua da chuva, no uniforme molhado, no
estilizado uniforme de Priscilla. Meu pai chorou uma lagrima de desgosto.

Desgosto mesmo, porém, aconteceu quando percebi que a vizinha
da frente apanhava do marido. Eu era s6 um pré-adolescente que, na
verdade, nem sabia que existia o termo “pré-adolescente”. Fiquei em
choque quando numa madrugada ouvi o0 marido da mulher da frente
chegando em casa, totalmente embriagado, e comegou a brigar com a
moga, no corredor. Eles eram pais de duas meninas superqueridas, que
vieram a ser minhas amigas. Mas as brincadeiras sempre aconteciam no
corredor, no hall de entrada ou em meu apartamento, porque o tal marido
ndo gostava de bagunca e ficaria nervoso se alguma coisa saisse do lugar.

Foi com a menina que perdi meu BV que, para quem nao sabe, no
século retrasado era um termo usado para pessoas que nunca tinham
dado um beijo. Com a Geisy, do Pague Muito Pouco Calgados, eu ndo
tinha essas saliéncias, mas com a Tifany Cristiny sim. Beijei a menina,
aos 12 anos, e fiquei subindo sete andares pela escada durante dois
meses de medo de encontrar meu primeiro sogro, alcodlatra, violento
e enorme, no elevador.

As irmas do Vicentdo, como chamavamos nosso colégio, decidi-
ram promover uma noite de talentos! Ah! Os talentos e o meu interesse
pelas artes e pela cultura! Nao me restavam duvidas: eu e Tifany Cristiny
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irlamos nos apresentar com alguma coisa, fosse uma esquete de teatro,
uma musica ou uma coreografia.

Acompanhavamos diariamente o painel de inscri¢des fixado no
corredor do colégio e ficAvamos entusiasmados com as poucas inscrigoes.
A que menos chamou a atengao dos alunos foi danga e exatamente por
isso decidimos explorar esta manifestagao cultural tdo nobre. Fomos as
referéncias e descobrimos muitos ritmos, como jazz, sapateado, axé. Mas
entendemos que, por sermos apenas dois, algo como o “ritmo quente”
de Dirty Dancing poderia ser interessante.

Entretanto, meu sogro alcodlatra, violento e enorme, ndo poderia
jamais nos ver ensaiando, por isso faziamos os ensaios na garagem do
edificio, no saldo de festas, na escada de emergéncia. E dado dia, meus
pais iriam a um jantar. Minha mae e meu pai sempre tiveram uma vida
social acentuada, com muitos eventos de gala e coisas filantrépicas. A
mae de Tifany Cristiny sabia de nossa apresentacao e, além de dar toda
forga para nosso sucesso, acobertava a preparagdo para o grande dia
da Mostra de Talentos do Vicentdao.

Era sexta-feira quando matei a guria. Meados de julho €, naquela
terra, embora nao fizesse frio, estava frio. Tifany Cristiny, em um pijama
de cavalinhos, atravessou o corredor, entrou em minha casa, instalou
a radiola, colocou o LP de Patrick Swayze e comegamos os passinhos.
Um para um lado, trés para o outro, quadradinho, sobe no cangote, gira
ld em cimae...

Eu juro pelo que tenho de mais sagrado que ndo entendo o que
aconteceu. Juro. Juro do fundo do meu coragdo. Ndo me prendam. A
menina simplesmente veio abaixo, de nariz no piso de ardésia. O barulho
foi tdo alto, mas tdo alto, que Priscilla saiu do quarto dela, do outro lado
da casa, e abriu a porta assustada. Tifany Cristiny estava com a cara
enfiada no chao ainda, sem reacgao.

—Meu Deus! O que vocé fez com ela? Hahahahahaha — gargalhava
minha irma, num misto de todas as emo¢des do mundo.

Tifany Cristiny levantou depressa, com a cara lavada de sangue,
segurando o nariz, sem entender nada do que acontecia. Foi correndo
para o banheiro e dizia para minha irma que ela, teoricamente, era a
pessoa mais velha, responsavel, entre nds trés sozinhos naquele apar-
tamento ensanguentado.

— Serd que eu quebrei meu nariz? — disse Tifany a Priscilla.

23



— Hahahahahaha — ela ndo conseguia fazer nada além de rir.

Nao existia celular nessa época. Se tivesse, eu teria chamado
meus pais, que provavelmente diriam “o Beto € muito dramatico”. Depois
de quase uma hora se esvaindo em sangue, Tifany decidiu ir para casa,
meio que se arrastando pelo corredor, mas quando abrimos a porta,
o elevador apitou e quem estava chegando era seu pai, praticamente
embalsamado em conhaque ou qualquer outra bebida fedida. Mais que
depressa enfiei aquela quase Carrie (a Estranha) para dentro, voltei
correndo para casa, coloquei todas as travas nas portas e avisei minha
irma que eu seria assassinado nas préximas horas. E a resposta dela foi
consoladora:

— Hahahahahaha! Vocé hahahahaha... ndo... hahahahaha fez por...
hahahahaha... querer... hahahahaha...

Ah! Sdo doces lembrangas de minha pré-adolescéncia.

Meu aniversario naquele ano seria uma festa histérica. Eu sempre
soube fazer festas, sempre gostei muito de comemoracdes.

Quando crianga, depois da festa de Férmula 1, aos cinco anos,
fiz meu aniversario com a temética arco-iris. Foi lindo! Sem nenhum
sentido especifico, o painel atrds do bolo era uma bandeira colorida.
No ano seguinte, o tema eram pirulitos gigantes, tudo cuidadosamente
preparado por minha tia Claudia. Aos oito, fizemos uma festa do Aladim,
cujo personagem ndo aparecia em lugar nenhum. E aos onze, para ser
mais diferente ainda, produzimos um Halloween. A festa estava linda,
com teias de aranha, monstros nas paredes, coisas estranhas para comer.
Comegaria as 15 horas, no saldo de festas do prédio em que moravamos
eu e Tifany Cristiny, a menina com nariz diferente. Meus pais convidaram
alguns amigos externos, como juizes da cidade, um povo que eu ndo
conhecia, mas que certamente me daria presentes. Uma cozinheira foi
contratada para fazer salgados na hora, e refrigerantes gelados seriam
servidos. O som ligado reunia as adordveis musicas das Spice Girls e
musicas heteronormativas do segmento.

As 16 horas nenhuma alma viva tinha chegado na festa. As 18,
eu ja estava quase me enfiando de cabega dentro da bacia de déleo
da tia das coxinhas. As 20, minha mae, muito preocupada com meu
estado emocional, decidiu cantar os parabéns, junto com minha irma,
gue permanecia rindo e olhando para a cara de Tifany Cristiny (a Gnica
convidada presente). Foi triste. Foi bem triste.
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Na semana seguinte, descobri que ninguém tinha ido ao meu
aniversario porque eu era filho de juiz e ndo tinham roupas adequadas
para uma festa tao requintada. Oi?! Até a Irma Lucia do Vicentao e seu
chinelo Rider sintético tinham sido convidados! Era um Halloween, ndo
uma entrega do Oscar.

Nao demorou muito e, atendendo aos pedidos meus e da minha
irma hiena, meu pai pediu transferéncia. Ja estava na época de assumir
uma comarca final, e Ponta Grossa, no interior do Paran4, a 110km de
Curitiba, abria vaga.

Mais uma vez, estava minha mae encaixotando coisas, emba-
lando taga por taga de cristal, quadro por quadro, prato por prato, mas
sob a promessa de que |13, naquela cidade, permaneceriamos por pelo
menos uns anos. Ela ndo aguentava essa vida nébmade de a cada ano
desmontar os méveis.

Meu Deus! Ponta Grossa era uma cidade linda! Era uma cidade
magica, enorme, parecia uma metrépole. La poderiamos realizar varios
sonhos, fazer coisas tipo Kumon, que a gente nunca soube para que
servia, mas que os jovens faziam...

Alugamos um apartamento gigantesco, com suites para todo
mundo, com salas e mais salas e de frente para uma praga. O prédio
tinha playground, saldao de festas, churrasqueira.

Ja no primeiro dia morando no lugar, fiquei encantado com a quan-
tidade de gente que usufruia das areas de lazer, caminhando, correndo,
jogando bola. Na verdade ndo, porque desde Coqueiros eu havia me desin-
teressado por bola. Mas os adolescentes tinham o estranho costume de
fazer festinhas americanas (meninas levam comida e meninos se esquecem
da bebida e ninguém toma nada) ao som de Marisa Monte. Entendo que
Marisa Monte ndo seja muito usual, mas diante do langamento dos CD
players, era o que nés tinhamos para tocar, porque so as pessoas adultas
muito responséaveis poderiam ter um fragil CD que riscava facilmente.
Passavamos a tarde de sdbado jogando basquete. Uma vez, um menino
me convidou para participar da escolinha de basquete de seu colégio, e eu
fui, muito certo de que tinha talentos como Michael Jordan. Ja imaginava
meu nome artistico sendo conhecido como Big Beto. Os filmes da época
eram sempre relacionados a basquete e o esporte da moda estava fazendo
a cabega da piazada. Nao demorou muito para que eu descobrisse que
nao tinha porra de talento nenhum, que nao sabia nem quicar a bola e
muito menos enfid-la na cesta. Fui insistente, mas desisti quando, certa
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vez, literalmente pisei na bola e quebrei o pulso, ficando conhecido por
um tempo como Big Beto Munheca, o homem que pisa na bola.

Mas quando anoitecia, a gente tomava banho, vestia uma roupinha
engomadinha e ia até a churrasqueira com os Cds da Marisa Monte, para
dancgar em par, a cinco metros de distancia das meninas.

Foi numa dessas que conheci as trés irmas de nomes compostos:
Maria Eudélia, Marina Silvia e Rita Juliana. Eram esquisitas, compridas
demais, mas muito risonhas. Aos treze eu ja cogitava casar e quando
soube que Maria Eudélia era boa de briga, decidi que namoraria com
ela, porque, caso algo de errado acontecesse, ela poderia me defender.
Nao lembro se era Karaté ou Muay Thay, mas a mocinha era das artes
marciais. Sé que a irma dela, Marina Silvia, era muito competente na
cozinha e aos doze anos ja mandava muito bem no bolo de chocolate e
na mousse de maracuja. Por isso, evidentemente com interesse, acabei
por ficar com a segunda que, além de tudo, era mais nova, mais baixinha e
ninguém iria achar que era minha irma. Priscilla, nessas horas, socializava
com a galera do saldo de festas. Ela j& era maior de idade e inventava
coquetéis alcodlicos com uma amiga de nome Vanderléa.

Enquanto eu beijava Marina Silvia na boca, sem a menor vergonha
dos outros jovens que estavam na churrasqueira, Rita Juliana, minha
cunhada bem mais velha, ia escondida beijar seu pseudonamorado, um
engomadinho que estudava no colégio da elite da cidade.

Maria Eudélia ficava lustrando os CDs para que as musicas nao
parassem de tocar em algum momento impréprio.

Ai, chegava o Cipriano, porteiro do prédio, acendia a luz e dizia:
— Deu a hora, gurizada, vao pra casa.

Este fato ndo seriarelevante, se a gente realmente fosse embora.
Mas faziamos cara de paisagem, nos escondiamos na escada de emer-
géncia e logo voltadvamos.

Pela primeira vez na vida eu estudava em um colégio que ndo era
de freiras. Sentia falta das musicas que a Irma Lucia do Rider sintético
cantava, e dos passeios de Kombi que faziamos com ela. Sentia falta dos
amigos como Tifany Cristiny, e sentia muita, muita falta da escola anterior.
O colégio agora era grande, tecnoldgico, e cheio de gente burguesinha
que quer saber de sua procedéncia e seu sobrenome. Eu, por exemplo,
tinha um sobrenome diferente, ndo tinha familia na cidade, e era tido
como um reles mortal entre tanta gente branca alienada.
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Em uma manha qualquer, sai atrasado para o colégio e quando
cheguei percebi que todos ficavam rindo da minha cara. Andei pelos
imensos corredores até chegar a minha sala e uma menina de nome
Daiane ficou muito séria quando viu que estavam tirando o maior sarro
da minha cara. Ela colocou a mdo no meu ombro, me conduziu até a
sala e ficou me acalmando, mesmo que eu nem estivesse nervoso. Me
dizia para ndo ligar e eu, sinceramente, ndo estava ligando, porque nado
estava entendendo.

— Fique calmo, Beto. Va ao banheiro e sé mude sua calga de lado,
porque ela esta do lado avesso — disse ela, toda serena, a mim.

Eu comecei a rir, mas fiquei um pouco nervoso. E incrivel como
aos 13 anos a gente fica nervoso com tudo. Arrumei a calga e, quando
eu estava saindo, ouvi a Daiane, de cima de um banco, dizendo aos
outros colegas:

—Vocés ndo percebem que ele tem problema mental? Parem de
maltratar o menino, coitado.

N&o, moca! Pera ai. Hein?! Nao! Calma! Fiquei dentro do banheiro
pensando em qual motivo ela tinha para achar que eu era um aluno de
algum projeto de inclusdo social. Coisa mais estranha.

Eu odiava estudar naquele colégio. Certa vez, fui obrigado pela
diretora a jogar em um campeonato de futebol interescolas. Eu disse
que ndo aceitaria de jeito nenhum, porque detestava jogar bola, porque
minhas experiéncias eram péssimas, porque meus rins ndo funcionavam
direito e, enfim... “O Beto é muito dramatico”.

Mas, com a chantagem de que o colégio inteiro seria prejudicado,
visto que ndo havia meninos em quantidade suficiente para completar o
time, eu me senti forgado. Inscrigdo feita e com a condigdo de que ndo me
obrigariam a treinar em horérios extras além das aulas de educagao fisica,
chegamos ao ginasio no dia do tal jogo. Centenas de milhares de pessoas
nas torcidas. De um lado, a torcida do colégio do tal menino engomadinho
que namorava a irma de nome composto ndmero trés, a Rita Juliana. Do
outro, a do meu colégio, com pompons amarelos, faixas dedicando amor
a nods, e aquela pressdo desumana aos “guerreiros” do colégio!

Para comecgar, eu ja estava desconfortavel com aquele uniforme de
goleiro. J&d ndo me sentia flexivel usando uma caneleira. E ja havia avisado
ao mundo que ser goleiro era muita responsabilidade para mim, que nunca
tinha sido goleiro e que deixava escapar até o sabonete durante o banho.
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Contudo, para cumprir a promessa de que representaria meu time,
entrei em campo, tdo satisfeito quanto quem entra em Auschwitz.

O juiz apita, a bola comega com o time contrério, ela vem vindo,
vem vindo, vem vindo... alguém da torcida contraria grita “Vai, fran-
gueiro!”. Eu fico aflito, o coragdo comega a acelerar, eu comego a gritar,
as pessoas comegam a gritar. A expressado de panico do meu time era
visivel, e tudo comecgou a ficar em camera lenta. Por Deus, meu brago
esticou uns oito metros para o lado e eu consegui (sem cair daquela
forma ridicula que todo goleiro cai), pegar a bola. A torcida do colégio
comegou a me ovacionar. Todos de pé gritando meu nome e por um
momento eu poderia viver com o sonho de ser um jogador profissional.
Naquele instante pensei em quanto fui imprudente por ndo ter treinado
nenhum dia a mais, e como poderia estar melhor se tivesse me dedicado
ao novo esporte que ja estava amando intensamente.

Peguei a bola com as duas maos para jogar para os meus melho-
res novissimos amigos do time de futebol, fiz um esfor¢co enorme e pa!l
Caiu a bola. Dentro do gol. Do meu gol. Do gol que eu tanto protegi, com
amor, afeto, carinho. E agora, quem gritava meu nome e me ovacionava
era a torcida contréria.

Quase quis a morte. Mas pensei: ndo, hoje tem festinha americana
na churrasqueira e a Marina Silvia estara & me esperando.

Ao chegar, um clima de velério tomava conta do ambiente. E que
Rita Juliana estava muito triste, porque decidira terminar seu namoro
com o engomadinho da escola contraria. Ela chorava baixinho e quando
me viu me abragou, dizendo “que bom que vocé namora a Marina Silvia”.

No meio da conversa, ela me contou que ndo aguentava mais
namorar o Tupich, porque na escola diziam que ele era boiola, sé porque
dancava balé.

Que absurdo! Que calunia! Que falta de tato! Maria Eudélia inclusive
estava disposta a bater naqueles pequenos delinquentes que afirmavam
tdo convictos que um de seus cunhados era gay.

E eu, por algum motivo sinistro, me interessei pela histéria. Talvez
porque eu também fosse diferentdo e me interessasse pelas artes.

Lembra quando minha mae aceitou se mudar se nés permanecés-
semos na mesma cidade por pelo menos alguns anos? Sim, meu pai ndo
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mentiu. O problema é que ele estava decidido a sair do aluguel e com-
prar um apartamento. Vimos uns mil, mas o que mais agradou meus pais
ficava em um prédio cujo sindico se chamava Guaraciba. Ou algo assim.
E é evidente que, em meu desprovimento de sorte, o prédio seria lindo, o
apartamento também, mas onde, acima de meus pais, a pessoa mais nova
teria 153 anos de idade. Sob todos os protestos possiveis, nos mudamos
para o apartamento 41, onde, de fato, permaneceriamos pelos préximos
oito anos. Puta merda! Eu fui muito um “pia de prédio” mesmo. Cheguei
até a garagem, andei de patins e a zeladora, uma polonesa de quase trés
metros de altura, de nome Poslka, disse que eu deveria fazer amizade
com o menino de nome Ebenezer, morador do andar acima do meu. Eu
nem podia acreditar que havia alguém da minha faixa etaria no mesmo
condominio e que seria meu melhor amigo para sempre, por toda a vida.

Cheguei a porta de sua casa, toquei a campainha, ele atendeu e
disse um gentil:

- Qué?!

— Oi, eu me mudei pra cé e vim conhe...

— Cer quem?

— Conhecer vocé.

— Taaaa... — e bateu a porta na minha cara.

O rapaz babaca...! Eu, cheio de ideias para matarmos o tempo,
cheio de assuntos para conversarmos... mas ndo. Ele preferiu ser anti-
patico de cara.

Eu ndo estava bem. Estava insistindo diariamente para meus pais
me mudarem de colégio, porque desde o episddio dos jogos eu ndo con-
seguia fazer nenhuma amizade e porque |d achavam que eu era especial.
Além disso, o prédio novo aparentemente ndo seria um ambiente de
socializagdo, porque a esposa do seu Guaraciba ndo era muito amavel
e ndo tinha interesse em ter criancas no prédio que chamava de seu.

Priscilla havia entrado na faculdade, no primeiro vestibular, e eu
ainda tinha dificuldade para pensar se eu queria estudar mecatrénica
ou ingressar em uma comunidade hippie.

Eu sempre fui meio bicho-grilo, meio indeciso nas minhas esco-
Ihas. Nao me interessava da mesma forma que os outros adolescentes
por musica pop, ndo curtia videogames e os esportes eram uma tortura.
Ja havia tentado aprender todas as lutas, todos os esportes com bola,
todos os esportes alternativos, tipo golf. Que tipo de pid joga golf? Eu!
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Porque eu sempre fui diferentdo! Nao a pieguice! Ndo a normalidade!
Eu era quase um manifesto ambulante ao normalismo.

Chegado ao segundo semestre, apds entediantes férias em que
minha mae insistia “Va Ia filho, mexa no computador que agora esta
conectado a uma super internet discada que leva oito horas pra estabe-
lecer conexao e tem velocidade de V2 megabyte”, meus pais decidiram
que eu mudaria de escola, para uma menor, diferente, com proposta
pedagdgica alternativa. E, “puta la vida”, pensa numa escola alternativa
mesmo! A comegar pela turma, que ndo teria mais 40 alunos, e sim 10.
A nova escola era um misto de “comunidade raio de luz” com “Nasa”.
Tinha um principio de respeito as diferengas, de resgate de valores e,
durante um tempo, eu fui muito feliz por Ia.

Por um tempo. Porque depois se matriculou um menino uns anos
mais velho, mas repetente e foi para a mesma sala. E ele era terrivel!
No Dia das Maes, fizemos uma apresentacdo de teatro e cada um era
algum elemento que representava a beleza da maternidade. Eu escolhi
ser a flor. Ué! O que tem de errado nisso? Se eu me identificava como
flor, ndo via problema nenhum. L4 fui, cantar uma musica enquanto uns
eram o bergo, outros eram a barriga, outros eram a mamadeira. Eu quis
ser uma flor.

Na semana seguinte a apresentacao, o bostdo comegou a me
chamar de Flower Man. E foi para o resto da vida assim. Eu andava, ele
dava rasteira, e dizia:

— Oh! Caiu o flower man!
Eu levantava, ele me dava um tapa na orelha e dizia:
— AlG, é o flower man?

Ele colava coisas nas minhas costas, sempre com alguma gracinha
desse tipo. Jogava bolinha de papel na minha cabega em sala de aula,
fazia piadinhas de todos os jeitos. Eu ja estava querendo fugir da escola,
mas tinha medo de andar sozinho na rua. Um dia, para fazer um trabalho
de Ciéncias, fui até uma papelaria que ficava a duas quadras de onde eu
morava. Bem faceiro, livre e independente, atravessei a rua e dois malo-
queiros comegaram a correr atras de mim. Desesperado, passei da porta
da papelaria e corri por umas cinco quadras a mais. Os caras gritavam “O,
0, me da esse ténis ai”, e eu ndo entendia o que queriam. Era um calgado
velho, sem marca, porque eu nunca liguei para isso. Mas eles queriam muito.

Corri mais que aquele campeao olimpico que depois foi preso por-
que matou a mulher. Quando percebi que tinha passado havia horas do
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local aonde ia, entrei numa loja de presentes cuja dona era uma senhora
coreana idosa e ela me perguntou se podia ajudar. Eu comecei a chorar
e disse que podia chamar minha mae. Foi tenso. Todos que estavam ali
ficaram assustados. Porque afinal, “o Beto € muito dramatico”, ndo &?!

Desde entdo desenvolvi uma fobia monstruosa de sair sozinho a pé.
Foi na mesma época em que fui escrever uma cartinha para a professora
de inglés, que se chamava Ideneia. Ela era muito gentil e atenciosa e,
como estava chegando o dia dos professores, eu me sentia na obriga-
¢do de escrever algo de modo a expressar minha admiragao e gratidao.

Pensei em fazer um acréstico, mas como a palavra Ideneia era
deveras longa, e ela era minha teacher, decidi que faria com esta pala-
vra... teacher.

Meu raciocinio, porém, sempre foi independente de normalidade
e comecei de tras pra frente.

R de responsével. E de exemplar. H de honesta. C de coisinha. A
de amavel. E de estudiosa. T de... Ai, Deus! T do qué? T de traficante.

Se eu disser que nao fago ideia de por que eu fiz isso... vocé iria
acreditar?! Por algum motivo, meu tradutor mental automatico estava
com problemas, e simplesmente enfiou essa palavra sem motivo aparente.
N&o sei até hoje se eu achei que fosse outra coisa, mas enfiei a palavra no
tal acréstico. E entreguei. Estudiosos diriam que é uma sindrome dessas
que fazem a gente falar o que ndo quer. Mas a teacher disse que eu era
estupido mesmo. Deu um problem&o tao grande que meus pais chegaram
ao colégio em poucos minutos. E, com razdo, queriam me arrebentar.

Essa talvez tenha sido a primeira vez que percebi que ndo tinha o
menor dominio sobre a minha mente. Pense, Alberto, mas ndo escreva,
seu imbecil!

Passado um més do escandalo do aluno que chamou a adoravel
professora de cabelos arrumadinhos de traficante, eu ainda era lembrado
como tal. E para mudar a minha ideia, resolvi me envolver em todas as
atividades escolares possiveis. Foi assim que me candidatei a presidente
do grémio escolar e comecei a criar eventos e mais eventos. Nareal, eu
sempre gostei de fazer festas, organizar feiras e captar recursos para
viagens que faziamos com a escola. Sempre fui um ndo-exemplo social,
mas muito Util na organizagdo das coisas. Na minha gestéo, o grémio
cresceu muitos por cento. Comegamos um banco-escola, uma papela-
ria e fizemos a maior “Festa do cachorro-quente” de todos os tempos.
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Nesse dia, em busca de alguma atragdo a mais, resolvi me vestir de “velha
monstra” e transformei uma das salas da escola que funcionava em um
casarao histérico da década de 1920, em “sala do medo”.

Para entrar na tal sala, os alunos deveriam dispor de dois reais
e poderiam assistir a minha performance apavorante. O ambiente era
totalmente escuro, com uma luzinha vermelha e sons macabros de
musicas classicas. A primeira clientela estava formada, todos comendo
cachorros-quentes, uma fila enorme para fora. E eu abri a porta para rece-
ber os primeiros membros da plateia. Entraram doze alunos de variadas
idades. Comegou a tocar a tal mdsica e eu sai de trads da cortina. Mas
ndo deu nem tempo de eu fazer um “Raaa!” e tinha crianga querendo
atravessar a parede de tanto panico. No meio da confusdo, um aluno
derrubou o cachorro-quente, outro veio atras e caiu, e as pessoas foram
se embolando e se machucando.

A diretora, a saudosa Dona Euvira (é viva ainda, serad?), acendeu
a luz e viu o estrago. Todo mundo apavorado e os pais quase fazendo
um abaixo-assinado para me tirar do colégio. Foi um caos.

Passado algum tempo, Alberto ndo estava satisfeito com a sua
ruina de carreira artistica. Era um sdbado de sol quando Margarete foi
me buscar em casa. E que fariamos um lindo evento no aeroporto de
Ponta Grossa em comemoragdo ao dia das criangas. Haviamos nos
conhecido em uma ONG onde éramos voluntarios. O publico era formado
por criangas carentes de abrigos locais. Dessa vez optei por interpretar
algum personagem mais amigéavel. Além do Mickey, o que toda crianca
adora? Palhagos!

Arrumei varias roupas coloridas, fizum chapéu linddo, comprei tintas
de maquiagem e fui para dentro de um avido, estacionado, é l6gico, de
onde eu sairia para comecar meu show, estilo Cirque du Soleil.

Mas foi abrir a porta da aeronave e o primeiro comegou a chorar,
levando os outros trezentos ao panico. Na verdade, as criangas ficaram
mais apavoradas ao ver meu palhaco Pangaré do que se tivessem visto a
“velha monstra”. Interrompemos a programagao porque muitos pequenos
comegaram a correr pela pista de pouso, e tudo aquilo poderia acabar
em uma tragédia muito maior. Tentei mostrar as criangas que era sé uma
maquiagem, mas elas ficaram mais nervosas ainda.

Insistente que sou, ainda querendo fazer fama como palhago
Pangaré, parti para um publico diferente. Agendei uma apresentacao
em um lar dos idosos para a semana seguinte, refiz meu figurino e fui
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até a casa-das-simpaticas-vovozinhas. Fui muito bem recebido pelas
assistentes sociais e pelas enfermeiras. Mas ndo fazia ideia de que a
esmagadora maioria das vovds era surda. Na verdade, acho que sé uma
nao era. E eu perguntava:

— Bom dia, vovés! Tudo bem?

Ninguém respondia. Ninguém. De uma hora de apresentacgao,
acabei reduzindo meu pseudodramatico show para cinco minutos.

Foi muito curta a minha carreira como palhago, até porque eu sempre
fui “dramético” demais, mas a minha falta de sorte era tao lazarenteada
que na escola fui convidado ainterpretar o Coelhinho da Pascoa. A dife-
rentona escola em que estudava, e era governada por Euvira (seré que
ainda é viva?) promovia uma Pascoa magica, tanto quanto o Natal. Era
uma programagcao diferenciada, com uma superdecoragdo com coisas de
isopor que imitavam chocolate por todos os lados, balas e bombons imen-
s0s, € na semana da Pascoa realizava uma famigerada noite do “soninho”,
quando as criangas dormiam na escola apés enlouquecer os professores,
para acordarem juntas e receberem aquele cara de olhos vermelhos e
pelos branquinhos. Como ninguém no planeta queria passar esse mico,
14 foi Alberto, um dramético de bom coragao, passar a madrugada toda
junto aos professores para, bem cedo, se vestir com a roupa mofada que
nunca havia sido lavada e dizer algo tipo "ho ho ho"... Nao, espera.

No meio da noite, a secretéria da escola me chamou para ajudar
a montar as cestinhas e, muito solicito, subi junto dela a escada de uns
duzentos degraus que levava ao lugar a que as criangas certamente nao
chegariam. Ela carregando as caixas de chocolates e eu as cestinhas de
papel crepom. Fui na frente, muito gentil, e ela logo atras. Quando che-
gamos ao topo da tal escada “do Bonfim”, a mulher virou um mortal de
costas e desceu rolando, derrubando ovos de Pascoa por todos os lados.
Caiu meio que em coma, & embaixo. S6 deu tempo de dizer “Ai! Cai!”.

Eu entrei em desespero e corri para dentro das salas de aula, que
estavam transformadas em alojamento, e comecei a acordar as outras
professoras. Foi um esparramo de gente querendo socorrer a Céssia,
que ainda estava em pose de recomposi¢cdo de crime. Mas deu tudo
certo, de certo ela apenas quebrou a clavicula, duas costelas, um dedo
€ um 0SSO na perna, de que ndo me lembro o nome.

Aquela escola marcou muito a minha histéria. Além de todo o
bullying que sofri, foi I& que comecei a realmente sentir duvida sobre o
meu futuro, e descobri que eu ndo era bom em muitas coisas.
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Quando cheguei a oitava série, e j& estava prestes a me formar no
Ensino Fundamental, na disciplina de Ciéncias marcaram uma viagem-
-estudo. Iriamos para a llha do Mel, um tipo de lugar bicho-grilo que,
pelo simples fato de ser uma ilha, me atraia. Pense que incrivel: seus
amigos, uma praia, Lua cheia e muita diversao, quase como num filme
da Hanna Montana que, para quem ndo sabe, era uma personagem do
século passado, muito feliz e descolada.

Eu, porém, fui para uma praia, sem amigos, porque para mim era
muito dificil socializar. O professor era legal e valia a viagem. O piazao
que me chamava de flower man acabou ficando no mesmo quarto que
eu, e eu tinha certeza que durante a madrugada ele jogaria &gua fervendo
sobre mim. Ele era louco, cara. No meio da travessia para chegar a llha,
chegou ao meu ouvido e disse:

— Tem um siri entrando na tua cueca.
Quase virei a barca de tdo nervoso que fiquei.

Com siri ou sem siri, ja na chegada comecei a ficar desconfortavel
com a minha roupa intima. Eu era mais gordinho, mais robusto e senti
que estava literalmente assando na virilha. E horrivel contar isso, mas
como a minha vida foi naturalmente desgracenta nessa época, nao
poderia deixar de fora uma passagem tao importante. Desembarcamos
na llha e eu corri para a primeira farmacia que encontrei, em busca de
uma famigerada pomada de 6xido de zinco com améndoas para peles
sensiveis. Mas ndo tinha. Sé tinha pomada tipo ancora, que é aquela coisa
gosmenta branca que tem canfora e outros componentes medievais.
Nao hesitei: besuntei a virilha com a tal e comecei a chorar de tanto que
ardeu. L& vinha o professor com um apito, todo euférico:

—Vamos gente, agora vamos ver as esponjas do mar e, em seguida,
visitaremos um observatério natural de tartarugas do Alasca, notem
a restinga.

Restinga? O que estava restingando era minha virilha!

E a gente ia. Todos. Em bando. No comego, acompanhei o ritmo
da galera, mas depois sentia minha pele dissolvendo em uma mistura
de siri, areia e pomada ancora. Foi terrivel. Quando chegamos a pou-
sada, oito horas depois de caminhar centenas de quildmetros pelo sol
escaldante do litoral, eu fui direto tomar banho. E vi que eu estava quase
menstruando por um orificio que se abriu na minha virilha. Ndo era uma
vagina, mas era quase um buraco por onde passaria um bebé.
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Idiota que eu era, como quase todo adolescente nesta idade,
jamais contaria para qualquer pessoa. Rezei para morrer naquela noite.
Mas acordei com o apito.

— Gente, bom dia. Vocés tém sete minutos para tomar o café,
porque hoje visitaremos o antigo forte e depois o farol. Isso tudo vai
levar em média cinco horas, por isso se alimentem bem, porque vamos
andar bastante.

Comecei a tremer quando ouvi isso. Juro, foi o maior panico da
minha vida. J& me imaginei morto nas areias do litoral paranaense, sendo
necropsiado e tendo como causa mortis “Morreu com uma assadura
do tamanho de uma vagina que ocasionou hemorragia € uma infec¢ao
generalizada”. Isso sem contar que poderia entrar um siri, e a profecia
do pequeno demodnio que estudava comigo se concretizar.

No meio do caminho eu chorava, e o professor perguntava se
estava tudo bem. A minha resposta era que o calor era tdo grande que
até meus olhos estavam suando.

Sobrevivi. Cheguei em casa, abracei meus pais como se tivesse
voltando da guerra do Vietna. Chorei mesmo. E antes que minha mae
viesse com aquele papinho de “O Beto é muito dramatico”, abri as pernas
e mostrei o que me afligia.

Meu pai ficou muito nervoso e falou: “Credo!”.

Depois de uma semana em licenga pds-parto, retornei a escola,
discretamente. Muito discretamente. J& estava conseguindo andar de
pernas fechadas novamente. Até que Dona Euvira, a diretora (sera que
¢ viva, ainda?), bateu a porta da sala.

— Alberto, vim ver se esta tudo bem.

— Sim, Dona Euvira. Faltei aula porque tive uma intoxicagao ali-
mentar terrivel — respondi.

— Nossa, menino! Vocé é muito azarado mesmo. Além da assa-
dura que chegou a sangrar nas partes intimas vocé teve também uma
intoxicagdo? A mae me contou, coitado...!

A velha maldita falou isso para a sala toda. Para a sala t-o-d-a! E
eu queria que a assadura se abrisse novamente para entrar nela e nunca
mais sair.

Eu sempre fui muito discreto. As pessoas nunca souberam que
eu fago cocd ou xixi, porque nunca lhes permiti que soubessem. E algo
muito intimo, muito escatoldgico e que sé pertence a mim. Hoje em
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dia, por exemplo, eu sou casado ha 13 anos e meu conjuge/convivente/
marido nunca desconfiou que eu cago. Imagine sé. Precisa saber?

Quando eu tinha dezesseis anos, pedi que meu pai fosse me
buscar no colégio porque eu estava com um probleminha. Ele, muito
solicito, abandonou sua agenda de audiéncias e atravessou a cidade
para me buscar.

Mas, como sempre, foi muito popular entre os meus amigos, e
como todos o adoravam, ao vé-lo, todos vieram conversar com ele.

- Oi, tio Raul, tudo bem? Que bom que vocé veio aqui no colégio.
— Tio, quando vamos fazer um churras?

—E ai, tio, e o carro?

Todo mundo queria falar com meu pai.

- O pessoal, tudo tranquilo, o “tio” t4 com um pouco de pressa,
que o Beto ta se cagando todo. Hehehehe!

Entrei no carro mudo e desejei, por alguns segundos, a morte
temporéria de meu pai.

Ele sempre foi uma pessoa muito elegante. Muito. Muito mesmo.
Muito galanteador, e minha mae sempre o chamou de “idolo da meno-
pausa”, porque sua gentileza com velhinhas era admiravel. Por vezes,
eu o vi beijando a mao de alguma idosa, abrindo a porta, ajudando a
carregar sacolas.

E, admirando as boas préaticas de meu pai, tentei copia-lo diversas
vezes. Sempre foi notada e aprovada a minha educagao quase britanica.
As mdes dos meus poucos amigos sentiam-se confortaveis que seus
filhos andassem comigo, porque acreditavam piamente que aprenderiam
a minha gentileza. Coitadas! Mal imaginavam o risco que seus filhos
corriam, andando préximos a mim.

Lembro nitidamente uma vez que fui até a casa do primo de um
amigo. Era domingo e a familia dele, via de regra, almogava reunida.
Nunca fui muito fa de ir a casa de pessoas que eu ndo conhecia, mas
diante de ser consumido pelo tédio de passar o fim de semana todo
dentro de casa, acabei aceitando.

O menu era alguma coisa incomum para mim, um pia de prédio,
e sobre a mesa algo tipo “frango com quirera”. Quando a mée do primo
do menino me serviu, respondi:

— Nossa, o ODOR esté delicioso.
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Eu queria falar "aroma” e ela ndo entendeu nada.

Na saida do dito almog¢o, o meu amigo se despediu e eu tive
uma das conversas mais estranhas de todos os tempos. Disse para o
primo dele:

— Prazer em vé-lo!

— Ha? —disse, desconfiado.

— Eu disse : prazer em vé-lo.

— Ah! Tudo bem, mas eu ndo sou gay.

Eu sinceramente ndo entendi o que ele entendeu.

Tudo bem, as pessoas sdo chucras mesmo, e talvez a juventude
dos quatorze anos ndo estivesse preparada para aceitar que eu fosse
um quase lorde.

Eu pagaria um rim para nao ter sido tdo educado e polido nessa
época. A Unica vez que briguei na escola foi quando um piazao disse que
minha irma era “gostosa”. Fiquei tdo puto, tdo possesso, tdo indignado
com aquela brutalidade que atravessei a sala de aula e dei um bofetao
bem no nariz do pia. Sangrou. E automaticamente fui até a sala da dire-
tora para contar que havia causado uma fratura exposta que deformaria
para sempre o rosto de um colega de turma.

Dona Euvira nem tchun, porque provavelmente o menino era meio
demonio mesmo, e o caso acabou ficando assim.

Uns anos depois da llha do Mel, comecei a praticar hipismo. Ah!
O hipismo, os cavalos, o0 ambiente rural. Poucas coisas me trouxeram
tanta felicidade quanto os cavalos. Poucas vezes gostei tanto de um
esporte, e meus pais também. Nos envolvemos muito com a equitagao
e sua cultura, a ponto de, em certa época, termos cinco cavalos de raca
em uma hipica de Ponta Grossa.

Cheguei muito longe, sendo premiado em varios campeonatos,
e viajdvamos para muitas cidades. Meu pai estava muito orgulhoso dos
titulos que eu conquistava.

Outubro daquele ano chegou e nds iriamos participar de um dos
mais importantes campeonatos nacionais. As provas aconteceriam na
cidade de Orlandia, interior do interior do interior de Sao Paulo. Mas a
cidade era muito pequena e ndo comportava a quantidade de partici-
pantes. Entdo, os cavaleiros deveriam se hospedar nas cidades vizinhas
e como decidimos participar nos ultimos instantes, nem as cidades a
100km tinham vagas nos hotéis.
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Meu pai, muito decidido a ver o filho saltando na pista mais impor-
tante do pais, acabou conhecendo umas pessoas que teriam uma étima
casa para alugar durante o campeonato. Empolgado e muito parceiro,
ele me contou que até piscina havia no local. Saimos de Ponta Grossa
pela madrugada e atravessamos o estado até chegar a Orlandia. Depois
de rodar a cidade, conseguimos encontrar a tal mansao. Ela estava vazia,
sem nenhuma mobilia. Entramos, escolhemos um dos quartos para deixar
nossas coisas, e ja fomos para o haras onde aconteciam as provas. Saltei
tdo maravilhosamente bem que para o dia seguinte ja estava escalado,
com grandes chances de ser premiado. Durante a caminhada até o
carro, eu, meu pai e dois amigos que foram conosco, conversavamos.

—Olha, que incrivel... neste calor de quase quarenta graus a orga-
nizagao do evento instalou estes esguichos nas arvores.

- E, deve ser para as arvores ndo secarem, porque nem arvore
aguenta tanto calor.

— Nem fale! Tecnologia de Primeiro Mundo.

—Vou ali, ficar um pouco mais, embaixo dessa arvore sai &gua pra
caramba!

Até que meu pai disse que tinhamos que voltar para a tal mansao,
porque ja estava escurecendo e podiamos nos perder no caminho.

Quando chegamos perto do carro, um rapaz conversava com
o outro:

—Que nojeira essas cigarras... nunca vi bicho pra mijar tanto, ficam
o dia inteiro nas arvores mijando em tudo...

O nojinho nos consumiu, mas sabendo que a casa tinha piscina,
seria muito bom nos refrescar nas dguas frescas de uma piscina.

Estacionamos o carro e um som sinistro vinha dos fundos. Estava
acontecendo uma festa. Na casa que alugamos estava tendo uma festa.
A festa! Havia umas cinquenta pessoas nadando em uma piscina de lodo,
com agua verde, latinhas de cerveja espalhadas por todos os cantos,
uma musica ao estilo “bonde do tigrdo”. Era assustador.

Tentei socializar, mas havia um pessoal do Rio Grande do Sul que
ndo mostrou muito os dentes. O fato € que eles ndo estavam de passa-
gem. Tinham alugado a mesma casa. A diferenga entre nos é que eles
sabiam que nds existiamos, que também tinhamos alugado a casa. Seriam
dias de muita emocdo, até porque os banheiros dos quartos estavam
desativados e o Unico banheiro da casa seria compartilhado por todos.

38



Mas, como eu ja disse, tudo bem. Porque eu nado fazia coco.

No dia seguinte, superado o trauma de dividir a casa com pessoas
que nunca vi na vida, e que continuavam bebendo todo tipo de coquetéis
alcodlicos ininterruptamente, saimos para o campeonato.

Egua encilhada, roupinha arrumada, entrei na pista. Antes e no
final de cada percurso existem fotocélulas, que iniciam e encerram os
crondmetros. O objetivo era concluir o percurso sem derrubar nenhum
obstaculo, no melhor tempo. E eu consegui essa proeza. A prova era
patrocinada pela Rolex e ndo lembro qual era o prémio, mas tenho cer-
teza que era alguma coisa boa de verdade.

Quando terminei o percurso, muito animado e comemorando,
acabei gritando alguma coisa que assustou minha égua. Ela deu um
coice, eu ndo estava atento, e acabei voando de cima dela, num tombo
que definitivamente ndo condizia com a categoria em que eu estava
inscrito. Voei. Simples assim. E tudo bem se eu tivesse caido apds
cruzar a tal fotocélula final, mas eu cai a um centimetro da linha que
deveria ter cruzado. Seria campeado. Mas nao fui. Por um centimetro.

Foram vérias as vezes em que fiz cagada no tal hipismo. Obrigado
pai, por ndo ter desistido de mim nessa fase.

Apds concluir o ensino fundamental, fui obrigado a mudar de
escola. E que essa em que eu estudava nao oferecia o ensino médio que,
na época, chamavamos de “segundo grau”. Eu sempre fui desprendido,
e esse lance das mudancas de cidade pela carreira do meu pai me ensi-
naram muito bem a dar tchau. Nao posso dizer que iria sentir saudade da
minha turma toda, porque eu sofri muito, e meu lado rancoroso nunca
me permitiu esquecer das maldades de uma parte dos coleguinhas. Alias,
s6 sentia um alivio em saber que um novo tempo comegaria, com varias
pessoas novas e um delicioso recomego. Eu gosto de mudangas. O meu
pai devia ter alguma pira com colégios regidos por religiosos, porque
até que eu tivesse autonomia para escolher, ele sempre me matriculou
em colégios de freiras ou padres. Agora, no entanto, eu ja tinha idade
suficiente para escolher onde estudaria. E como boa parte dos meus
dois amigos ja estudava no tal colégio dos padres, iniciei a primeira série
do segundo grau nesse imenso e gélido colégio.

Ja nos primeiros dias, virei chacota. Neste periodo eu estava
desenvolvendo um transtorno obsessivo compulsivo, um TOC. la de
van para a aula, e pensando que demoraria muito para voltar pra casa,
tinha medo de precisar de alguma coisa e nado ter ao alcance imediato.
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Logo, pedi a minha mae que comprasse a maior mochila que pudesse.
Levava remédio, cola Super Bonder, bolachas de trés tipos, dlcool em
gel, soro fisioldgico, e, durante algum tempo, até ferramentas como
chave de fenda e martelo. Um dia, a professora foi tentar abrir a janela
que estava enguic¢ada e perguntou, brincando:

— Ninguém ai tem uma chave Phillips pra emprestar?!

Claro, era brincadeira. Afinal de contas, que aluno do ensino médio
teria uma chave Phillips dentro da mochila?

Eu sempre fui muito solicito, sempre curti a vibe de ser Util.

Quando abri minha bolsa, comecei a tirar as coisas até encontrar
atal chave. E a turma toda levantou para ver o que eu carregava em uma
mochila estilo montanhista.

Pelos préximos anos meu apelido virou “betomochila” e eu me
transformei em um meme.

— Preciso de um pdénei.
— O Beto tem na mochila dele...

Com quinze anos eu comecei a sentir uma tristeza profunda. Era
algo muito sério gritando dentro de mim.

Na&o conseguia mais ficar em nenhum lugar. Se entrasse no colégio,
tinha tremedeira, sudorese e como se meu disco rigido desligasse, eu
esquecia até para onde estava indo. Parece bobagem de adolescente,
mas estava em depressao. A situacgado era tdo séria que um dos psiquiatras
que me atendia dizia que o0 meu caso precisava de uma “UTI psicoldgica”.
Eu estava realmente com a alma doente. Meus niveis de satisfacdo da
vida eram tao baixos que para regular a serotonina seria preciso tomar
mais e mais remédios controlados, o que me deixava dopado e com os
reflexos atrasados.

Chegou uma fase em que eu nem me incomodava mais com as
piadinhas dos outros alunos sobre minha mochila ou qualquer padrao
juvenil que eu nado atingisse. E no fim daquele ano, eu podia conti-
nuar dormindo em sala de aula, caindo pelos cantos e sendo alvo de
comentarios maldosos como “ele ta assim porque usa drogas” ou dar
uma pausa para reorganizar a vida.

Com a compreensado dos meus pais, no primeiro ano do segundo
grau parei de estudar. N3o tinha alternativa. Fiquei o resto do ano tra-
balhando com os cavalos em um estado emocional vegetativo.
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O préximo ano comegou, e com ele as esperangas de curar meu
coragao machucado, pois eu nunca entendi por que estava machucado.
N&o tinha clima para ficar no mesmo colégio e insisti muito para que
meus pais me matriculassem em outro. Mas as opc¢des se estreitaram
e talvez nessa época eu tenha comecgado a perceber que tinha sérios
problemas com relacionamentos. Naturalmente que, por ser sempre
diferentdo, teria menos amigos do que a média. Se os padrdes diziam
para gostar de alguma bandinha popular, eu queria ouvir Cartola. Se
todo mundo queria se vestir de preto, eu queria branco. Tudo aquilo que
ninguém fazia ou queria me descrevia muito bem e ao mesmo tempo
era incrivel o quanto eu gostava de encabecar lutas e militdncias por
quaisquer causas.

Aos quinze anos eu descobri fascinio pela escrita, pelo texto e
pelo textao.

Ponta Grossa ia completar mais um aniversario, e meus senti-
mentos alternavam entre amor e édio pela cidade. Na verdade, durante
meus dias cinzentos sé enxergava as coisas ruins e um monte de coisas
que me soavam como hipocrisia e preconceito. E de fato, na época, os
préprios habitantes justificavam certos pensamentos coletivos com “é
que essa cidade é muito provinciana!”.

Um jornal local de grande circulagdo, promoveu entdo um con-
curso para crénicas que descrevessem a cidade. E ai foi que descobri o
quanto eu era uma arma na sociedade, um perigo, digno de interdigao.

Foram inscritos mais de mil textos, de gente de todas as idades. E
aos dezesseis anos, no auge de uma depressao, do transtorno obsessivo
compulsivo, de uma anorexia e de uma autoexclusao social, eu fui sele-
cionado. No entanto, com um texto muito pouco cristao, que criticava
milhares de coisas, de semaforos psicodélicos, que sé existiam naquele
lugar, a alta sociedade de que meus pais faziam parte.

Em resumo: meu texto foi o mais lido e comentado na histéria
do jornal. Na semana seguinte, os editores entraram em contato e me
convidaram a assumir uma coluna, cujo titulo seria "Tablado”, porque
pelo que percebiam eu “bateria” em muita gente. Durante os cinco
anos escrevendo no folhetim, minha coluna resultava no dia com mais
visualizagdes na versdo online e mais vendas no impresso.

— Pegou pesado hoje, hein, Beto?! — Me mandava mensagem o
editor-chefe.
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— Quer que mude alguma coisa? — Eu respondia.
—N3&o... a gente gosta bem assim.

N&o demorou muito e eu estava escrevendo para outros jornais
e revistas, alguns inclusive com grandes jornalistas.

Aos dezessete anos publiquei meu primeiro livro, chamado Cora-
¢do Andarilho, que ndo batia tanto, mas tinha umas poesias bem loucas.
E fui condecorado por uma Academia de Letras, da qual era o autor
mais novo.

Como ndo me enquadrava no modelo de aluno convencional,
ndo consegui concluir o colégio normal e fiz um supletivo desses que a
gente faz em seis meses o que deveria fazer em trés anos.

Mas isso ndo trouxe grandes prejuizos para a minha vida académica.
O problema néao era estudar, ndo era ler e ndo era ser um aluno bom.
Alids, ndo houve dia em que meus pais foram chamados na escola por
bagunca, por mau comportamento ou por alguma situagdo normal para
os pais de um menino. (Compreendo ser machista e retrogrado o meu
comentario, mas estamos falando de uma cidade moldada aos padrdes
do inicio do século). A tnica vez em que realmente houve problema, foi
o lance da teacher traficante, na oitava série. Depois disso, nunca mais.

No ensino médio, como eu mesmo ja disse, mudei de colégio trés
vezes, e em todos eles era como se eu estivesse em Auschwitz. Caraca!
Eu odiava aquele ambiente hostil escolar formado por adolescentes
enlouquecidos, destiladores de brincadeiras estupidas. Talvez alguém
ai se lembre da era dos famigerados “chas de cueca”, que tinham esse
nome porque algum imbecil quis, porque de chéa ndo tinha nada. Pegavam
0s meninos no corredor e os levantavam pela aba de suas cuecas em
uma brincadeira de que talvez, hoje, eu desse risada ou apenas enfiasse
a mao na cara de quem tentasse comigo. Naquela época, porém, eu
ficava apavorado com a possibilidade de alguém me machucar por eu
ser diferente. E com a minha homossexualidade gritando dentro de mim,
a minha ndo aceitagdo, a minha diferenga exorbitante do padraozinho
playboy filhinho de papai de escola classe média, ficou impossivel
permanecer num colégio de freiras tradicionais que exibia imagens de
santos por todos os lados.

Numa dessas conheci uma escola meio clandestina, localizada em
uma casa ao lado do terminal central, onde sé se matriculavam alunos de
empresas e ensinava por médulos. E eu, embora ainda menor de idade,
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consegui uma vaga junto de uma empresa de coleta de lixo. O horério
era pouco convencional: as aulas comecavam as nove da noite e iam
até meia-noite, porque era o hordrio em que os alunos terminavam o
servigo. Era muito divertido estudar com gente que estava fora de sala
havia dez, vinte anos. Ndo demorou muito, eu me enturmei como nunca, e
chegava a ajudar os amigos a estudar para as provas. Fiquei muito amigo
dos professores, dos funcionarios, a ponto de nos finais de semana via-
jarmos juntos. Eu sé ndo entendia o motivo de haver uma garrafinha de
refrigerante de cola passando pela sala e ela pular a minha vez sempre
que chegava perto de mim. Todos bebiam da garrafinha, mas pareciam
me evitar. Dentro das minhas manias de persegui¢do, comecei a pensar
que ndo gostavam de mim, que eu ndo tinha graga, que me achavam
muito elitizado para compartilhar uma garrafinha plastica de refrigerante
quente. Mas um dia, eu me fiz de sonso e quando foram passar a dita
por cima de mim, agarrei a mao do Valdemar, um senhor com quase
sessenta anos que sentava ao meu lado, abri a tampa e tomei um baita
gole. E me afoguei, para surpresa da professora e dos outros alunos.

A professora, preocupada, desceu do tablado da sala e veio até
mim, perguntar se estava tudo bem. Eu nem sabia o que responder.
Ela cheirou a garrafa e descobriu que ali dentro havia sim, refrigerante,
mas em uma propor¢ao minima se comparada a quantidade de pinga.

Aos meus quase dezoito anos, fui para a sala da diregdo, ao lado
do Valdemar, que podia ser meu avd, e de outros adultos irresponsaveis
que passaram o curso inteiro bebendo pinga em sala de aula. Como todos
eram grandes, a diretora achou por bem que meus pais ndo ficassem
sabendo disso, e terminamos a reunido dividindo a garrafinha, mas agora
com gelo. Virou um homao.

Os anos 2004 chegaram e com eles a minha maioridade. Cara,
por eu ser uma pessoa que sé se metia nas confusdes proporcionadas
aleatoriamente pela vida, ou seja, por nunca cavar uma confusao volun-
tariamente, no meu aniversério de 18 anos ganhei meu primeiro carro.
Era um seda vermelho do tipo que todo tiozdo gosta. Fizemos uma
megafesta em um clube da cidade, a que compareceram por alguns
poucos amigos, uma penca de gente importante, uns colunistas sociais
e um conjunto musical do exército. Foi uma festa incrivel. Dessas que
aparecem nos filmes. Como 0s meus amigos ndo eram da minha idade,
tocavam hits do passado, como boleros e “Boate azul”. Mas o que impor-
tava é que eu estava feliz.
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Eu tinha uma namorada que era tipo uma boneca Barbie. Loira,
cabelos ultralisos, olhos claros, cara de “hd” e uma simpatia enorme. Era
um pacto inconsciente: eu popular e ela bonita. Uma fachada, na real.
S6 que a gente ndo sabia. No dia seguinte da festa, decidimos terminar

o0 namoro e beleza, vida que segue.

Como eu sou do dia 4 de outubro, naquele ano haveria elei¢des, por
isso antecipamos minha festa em uma semana e no dia certo estdvamos
todos trabalhando nas elei¢Ges. Meu pai era juiz eleitoral, meus amigos
trabalhavam no férum, e eu fazia um tipo de estagio, sendo responsavel
pela limpeza das urnas eletronicas. Quando terminou a contagem dos
votos, j& por volta das 20 horas, o clima era de esgotamento. Mas eu
tinha uma amiga que ndo se conformava: como assim? Depois de trés
dias ininterruptos de trabalho, a gente vai para casa dormir? A gente
tem que comemorar!

— Mas Morgana! E a Lei Seca? Nao podemos beber no dia 4 -
alguém resmungou.

— Mas e o aniversario do Beto? Alooou! E claro que a gente tem
que comemorar, porque 18 anos sé se faz uma vez.

Fizemos de conta que no ultimo fim de semana a gente ndo tinha
feito uma baita festa, e decidimos ir para algum lugar para comemorar.
Mas é claro: todos os bares e restaurantes da cidade estavam fecha-
dos. Voltamos para o férum eleitoral, sentamos na calgada em frente
e ficamos conversando, até que chegasse a meia-noite. Tao logo os
reldgios marcaram a hora certa, corremos para um posto de gasolina do
outro lado da rua, compramos tudo aquilo que nossa sede permitisse,
e eu, que até entdo sé havia tomado pinga no colégio, estava decidido
a tomar meu primeiro porre.

Sabe aquele sonho de todo adolescente, de comprar todas as
bebidas permitidas apenas a maiores de idade, tipo aquelas garrafinhas
com cores exdticas e tampinhas que sé se abre sendo profissional?
Sim, eu o estava vivendo. Esses keep da vida, aquelas garrafinhas de
uisque em dose Unica, cerveja de todas as marcas. Compramos. Tudo.
Tudo mesmo.

E passamos a beber, e beber. Meu pai, tranquilo, dormia em casa,
exausto pela correria do dia, crente de que eu estaria com seus funcio-
narios em um ambiente seguro dividindo uma pizza.

O dia estava quase raiando e uma amiga bem mais velha notou
que do outro lado da rua havia uma casa abandonada muito interessante,
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com um jardim que algum dia havia sido bonito, janelas venezianas e
um banco em madeira, como os de praga.

— Eu sempre quis um banco assim! Olhe que bonito — comentou.

Descobri ai que quando bebo fico draméatico (mais dramatico, j&
diria minha mae). N&o podia imaginar minha amiga no futuro, sozinha,
doente, tomando um sol aos seus oitenta anos, sentada em algum lugar
que nao fosse o tal banco. Morgana, que ndo era uma boa amiga, era
uma amiga boa, mais do que depressa encontrou dois capacetes de
operdrios, sacou uma marreta e me disse:

— Partiu roubar o banco.

Eu jurei para mim mesmo que mudaria essa terminologia. Afinal,
em tempos das gangues do dinamite, dizer que roubei um banco parece
bem mais grave do que ja é. Invadimos a casinha, quebramos o rebite
colocado nos pés do assento e voltamos para a frente do férum aos
gritos de vitéria de todos os nossos amigos. Diga-se de passagem, eu
me lembro vagamente de Morgana e de alguém erguendo o banco,
comigo em cima cantando algo.

O que poderiamos fazer com aquele negdécio? Pusemos em uma
vaga de estacionamento do carro do férum eleitoral e deixamos por
um tempo 4.

Foi apenas no dia seguinte que acordei com uma ressaca fora
do comum, e comecei a me perguntar algumas coisas. “Como foi que
apareci dentro de casa? Ahhh! O Wesley, porteiro da madrugada, me
trouxe para ca. E que lance louco foi esse de um assento publico que
furtei sob efeito do &lcool? Ahhh! Puta merda, acho que roubei um banco
mesmo. E agora o que fago? Devo contar pro meu pai que nas primeiras
cinco horas da minha maioridade eu ja cometi um crime?”.

Por via das duvidas, decidi me fazer de peso de papel, e ndo contei
nada por um bom tempo. O banco ficou no férum, e sempre que eu ia
até 14 temia ser identificado como o ladrdo do assento publico da casa
mal-assombrada.

Quando a gente tem dezoito anos a gente vive de verdade. Nao
fazemos nada além de viver. Festas todos os dias, um tanque de gasolina
por dia, umas piragées deliciosas, sexo quando se tem vontade, nada
além disso.

Eu era um homem bonito, magro, saradinho (sim, ndo parece mito
que em dado momento da minha vida eu ja fiz academia? E que tive
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barriga de gominhos?). Cheio de vida e envolvido com causas sociais
legais. Eu estava trabalhando em uma galeria de arte, fazia teatro, apre-
sentava um programa de televisdo numa emissora local, frequentava a
vida noturna da cidade. Curtia todos os instantes que podia.

Nesse periodo comecei a perceber que minha histéria com os
cavalos estava chegando ao fim e que o tesdo pelo hipismo ja estava
se recolhendo. Ndo queria mais ser escravo dos treinos, e um grave
acidente me afastou das pistas. Faltavam horas no meu dia, e eu decidi
que deveria fazer faculdade.

Em instituicdes particulares, na sua grande maioria, a gente sabe:
vestibular é sé protocolo, ndo tem concorréncia e qualquer um conse-
gue ingressar.

Para orgulho de papai, de vovd, de bisavd, de tataravd e de todos
0s outros juizes de minha familia, cedi a maldi¢do dos Portugal e em
janeiro comecei o curso de Direito em uma nova faculdade da cidade.
Meu Deus, que medo de ter virado adulto eu sentia! Por muita amizade,
uma das funcionarias de meu pai decidiu comegar o curso junto comigo.
Sandra tinha quarenta e tantos anos, e sentava ao meu lado na sala de aula.

Ja no primeiro dia de aula eu entendi por que meus pais sempre
disseram que eu era extremista. Antes de tocar o sinal para o intervalo
ja tive certeza absoluta que aquele negécio ndo era pra mim. A gente
percebe que as pessoas sdo iguais ou parecidas, e que por iISSo mesmo
acabam de certa forma compondo um grupo de alguma coisa. Diga que
nao é verdade: aluno de faculdade de Direito é quase sempre igual. E como
entrar em uma sala de aula e olhar para todos os estudantes com uniforme,
s6 que sem uniforme. Meninas maquiadas, usando scarpin, meninos de
camisa engomada e cadernos alinhados as carteiras. E eu? Eu era um
bicho-grilo, meu! Eu ja era diferentdo e se a galera era de direita, para o
espanto da nacdo eu era de esquerda! Se as pessoas queriam (naquela
época) a prisdo de algum criminoso, eu sempre dava um jeito de pensar
em conspira¢do da midia, provas forjadas ou em direitos humanos.

Nao seria doido de dizer no primeiro dia em casa que nao queria
mais fazer o curso que todos os fundamentais homens da minha familia
escolheram. Esperei cinco meses €, numa noite de inverno, enquanto
tomavamos sopa, disse ao meu pai que aquilo tudo ndo era pra mim. Foi
surpreendente. Minha irma disse que era importante ser feliz, minha mae
que realmente ndo se pode decidir aos 18 anos o que fazer para o resto
da vida e meu pai, por algum motivo, entendeu. E que pouco tempo
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antes a minha histéria ndo era das melhores, com todo aquele lance de
parar de estudar e cogitar me suicidar. Mas ali foi diferente. Era agosto,
e sob protestos da minha turma, que gostava mesmo de mim, tranquei
minha matricula e eu fui pensar em que realmente me faria bem e me
tornaria um profissional feliz.

Comecava naguela mesma semana um curso de turismo e hotelaria
em uma instituicdo nova, e decidi cair de cabeca. “Simprao” do jeito que
eu gostava, sem muita firula, e eu preferia mil vezes aprender a arrumar a
cama e limpar o banheiro de um héspede porco do que me ver uns anos
depois tomando a decisdo da vida de uma pessoa que poderia ter sido
presa por qualquer motivo, ou defender um bandido, ou condenar um
inocente. S6 que aos 18 a gente acha que da para viver tranquilamente
com um saldrio minimo.

E foi por ai que conheci a Rosangela. Baita mulher bonita, alta
pra caramba, mae de um amigo meu chamado Bruno, e a pessoa que
resolveu parte dos meus problemas sem saber.

Ela havia sido alvo de acusag¢des gravissimas no seu trabalho como
funciondria publica e estava desanimada com tudo na vida. Eu sou um
ima de gente estranha e mal resolvida, mas que sempre me faz bem, e
ela era a prova disso. Alids, grande parte das minhas amigas eu conheci
por meio de seus filhos que eram meus amigos primeiro. E, com ela, foi
bem assim. A Rosangela era maluca como eu, sabia que era bonita e
nds conversadvamos com cddigos estranhos, sempre um acobertando
as aventuras do outro. Pensa, ela tinha tido uma vida confortavel, tinha
um casamento estavel e, de repente, acordou sem nada. Triste, sem
esperanga, mas loucona.

Um dia, depois de alguns anos aguardando um dinheiro que tinha
que receber por direito, ela me ligou e disse:

— Beto, chegou meu dinheiro. E se eu ndo usar de forma certa,
vou gastar em bala de goma.

Entendi que aquele fosse o primeiro momento em que acredita-
riam no meu empreendedorismo, na minha astlcia e ousadia. Por isso
sugeri que ela abrisse um bar.

Mas ela era medrosa e se eu ndo aceitasse ser seu sécio, ela ndo
faria nada. Mesmo sem um puto tostdo, acabei entrando no negécio pelo
meu trabalho. Surgiu entdo o Botequinho, um bar nada convencional
com atragdes bizarras, com comidas que nunca ninguém vendeu num
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bistrd e principalmente: com dois proprietarios querendo curtir a vida.
Atras do balcdo, no meio do saldo de miseros trinta metros quadrados,
a gente atendia ao publico e ainda seduzia muito.

Pasmem, mas antes desta barriga com cara de sete meses de
gravidez, destes cabelos brancos, desta pele cinza marcada pela fumacga
do cigarro, e desta mania de perseguigdo e antissocialidade, havia um
rapaz lindo, sarado, super cara-de-pau e principalmente sedutor. Pouca
barba e a pele rosada como qualquer jovem de dezoito anos. Além disso,
durante um ano ndo manifestei nenhum tipo de recusa para um flerte.
Hoje, se eu tivesse um bar, seria chamado de pinguco. E se ficasse
olhando para qualquer cara bonitinho, ele ia perguntar se eu estou com
virose de disfungao intestinal.

Mas 14, nos idos de 2004 ou 2005, n3o. E ai voltam as histdérias dos
cédigos meus e de Rosangela. Se algum velho babdo e chato se apro-
ximasse, eu a chamava de Ronaldo e imediatamente eles se afastavam,
porque pela altura enorme, claro, Roséngela passava tranquilamente
por uma travesti. J&A no meu caso, se alguma tiazona daquelas que caga
meninos em barzinho chegasse, ela passava a me chamar de Betania, e
todo mundo ficava procurando um glote para ter certeza que eu ndo era
uma lésbica moderninha com cabelo arrepiado com gel.

A nossa rotina era exaustiva. Compras no mercado, limpar o bar,
atender, cobrar, servir as mesas, e descobrir quanto as pessoas podem
ser adoraveis ou filhas da puta. Uma vez anotei um pedido e acabei
esquecendo. Meia-hora depois, a cliente armou um barraco porque eu
nao tinha entregado a sua porgdo de batatas fritas. Nisso, outra cliente,
vendo a grosseria da mulher, levantou e comegou a xinga-la. E instaurou-
-se 0 caos. Uma misera porgdo de batatas fritas criou dentro dos trinta
metros quadrados um debate presidencial. Era gente gritando de um
lado e gente gritando do outro, como se todos fossem se matar. Deci-
dimos fechar o nosso préprio bar mais cedo e ir beber na concorréncia.

Rosangela tinha um Escort 1992, vermelho, com vidros que nado
abriam e, embora eu tivesse um carro do ano, com bancos de couro, era
no dela que a gente se divertia mais. Mesmo que a manopla do cdmbio
soltasse na méo e que pudéssemos ter a viagem interrompida, porque o
carro nao funcionava direito e, se morresse, precisasse de uma ou cinco
horas para se reestabelecer, decidimos dar uma volta pela cidade. Eu,
ela, a cozinheira, os dois gargons, Bruno, sua namorada, e mais alguém
que nao lembro exatamente quem era. Talvez fosse Chiquita, uma outra
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amiga. Arrancamos o carro com dificuldade na subida e ja na primeira
esquina que viramos, caimos em uma blitz. A policia ndo nos deu outra
alternativa: descer do carro, em oito pessoas, todos sem documento,
o carro sem documento.

Fomos para o paredao, porque oito pessoas num Escort vermelho
1992, sem documento, rodando a cidade naquele horério, ndo podia ser
coisa boa. A vantagem é que ndo bebiamos e que no comeg¢o do século
XXI ndo era configurado infragdo gravissima andar daquela forma.

Eu cheguei a conclusdo de que nosso pais era e seria uma merda
porque, durante a abordagem, o policial depois de nos tratar com todo
abuso, perguntou meu nome. E disse:

—Vocé é parente do “doutor” Portugal?

E mesmo sem responder que sim, fomos liberados, elogiados e
ainda ficamos ilesos sabendo do erro que tinhamos cometido. Porque
meu pai era juiz eu ndo seria punido?

Se meu pai soubesse daquilo ele teria uma sincope, porque ndo
admitia jamais qualquer regalia desse género.

Em Ponta Grossa, no fim de novembro acontecia uma festa cha-
mada Munchen Fest, a festa nacional do chopp escuro, e ele sempre
recusou os convites e beneficios concedidos a juizes porque julgava ser
uma forma de puxar o saco de uma autoridade para depois ser lembrado
disso, caso ela precisasse.

Mas a noite do Foddo, nome que demos ao Escort, foi uma aven-
tura e tanto.

De tantas vezes me meter em confusdo, aos dezoito eu tive um
insight e me imaginei sendo delinquente, limpando o banheiro do héspede
porcdo, indo preso por ser imprudente e minha mae chorando lagrimas
de sangue no canto da sala enquanto escutasse Edith Piaf. Nao queria
isso para mim. Eu precisava urgentemente entrar em uma faculdade
novamente. Precisava trabalhar para ganhar — e poupar — dinheiro, ndo
para gastar em motel, em festas. Precisava comegar a namorar sério
alguém, com perspectiva de futuro, e parar de seduzir para depois deixar
a ver navios. Com 18 eu comecei a ficar velho, e percebi que a vida é
um trem sério demais.

Foi entdo que conheci o Emerson, o meu primeiro namorado. E
quando contei em casa, minha irma achou linda essa saida do armario,
a coragem de contar, a decisao de compartilhar com os meus, a atitude
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limpa e transparente, o fato de ndo ter mais que responder a tia-avd que
as “mocinhas que se cuidem”. A minha mae queria moer a casa inteira,
e ela resmungava coisas do tipo “quero que o casamento da sua irma
passe logo e quero morrer. M-o-r-r-e-r!”. O sentimento era como “o
que eu fiz de errado, my god, o que eu fiz de errado?”. Por esse motivo
eu optei por enrolar um pouco para dizer a0 meu pai, mas numa noite
em que ele assistia a televisao, criei coragem, sentei-me na beirada da
cama e contei. Minha mae disse que ele ndo achou legal, e meu cérebro
apagou esse momento, mas lembro que ele me deu um beijo e foi dormir.

Claro, eles odiaram o coitado do menino, que ndo teve espaco
nenhum para nada. E talvez ndo fosse para ser assim mesmo. Com quase
19 anos, eu ja tinha terminado o namoro. Queria uma vida um pouco
mais colorida, mais feliz, mais intensa. E com essa alma de artista, seria
impossivel que desse certo. Ele era racional e eu emocional.

Janeiro do ano seguinte chegou e porque eu escrevia bem e gos-
tava de televisao, trabalhava em uma emissora local e j& havia publicado
meu primeiro livro, por incentivo de minha irm3, eu fiz vestibular para
o curso de Jornalismo.

Cara, que coisa louca! Eu me encontrei totalmente. Na turma, sé
gente estranha. Os professores, totalmente alternativos. O prédio da
faculdade, um verdadeiro caco. Os laboratérios podres. E a nossa sala
ficava no sétimo andar de uma construgao tdo velha que o elevador
devia estar estragado fazia uns cem anos. Mas o curso, agora sim! Agora
eu ia me formar, me tornar um jornalista de sucesso, e se fosse preso
poderia ter uma cela especial onde se pode receber visitas e ter uma
televisdo, como mostra o filme Carandiru.

Em junho do mesmo ano o governo aprovou um negécio (nunca
entendo o que € lei, o que é decreto, o que é normativa) que dizia algo
como Jornalistas néo precisam de diploma para exercer sua profisséo.
Foi um esparrame. O pais protestou, e os cursos de Jornalismo do Brasil
inteiro ficaram mornos, sem sentido, em um desanimo coletivo. Eu ndo
ia desistir do curso, porque realmente gostava. Mas faltei a todas as
aulas que pude.

E ia para o bar, encontrar a Rosangela. Ela havia conhecido um
caminhoneiro norte-americano de férias no Brasil e estava muito apai-
xonada. Era um cara inteiro tatuado, com quase um metro a menos de
altura que ela, mas que havia mexido com seu coragdo. Ela iria embora
com ele. Varios amigos estavam dando certo no amor. Muitos deles por
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alguns meses, mas ainda assim estavam encontrando as tampas de suas
panelas. Eu ndo. Eu ja tinha encontrado o cabo, a valvula, a borrachinha
da panela de pressao, mas a tampa nao. E queria.

Numa dessas escapadas da faculdade, fui com alguns amigos a
uma festa de aniversario em um barzinho chamado Coliseu. Mas antes,
irlamos passar para buscar um bolo que tinha sido encomendado pela
tia do menino. Ela ligou para mim, justo para mim, pedindo o favorzinho.

— Querido, vocé teria algum problema em ir ali, do outro lado do
cu do mundo buscar o bolo para a festa do William?

— Claro que ndo, querida tia-sem-nogao! — pensei.

Atravessei a cidade por volta de dez da noite de uma quarta-feira,
e cheguei ao lugar incerto e ndo sabido onde vivia a dona Leonor que, aos
seus cento e oitenta e cinco anos, ainda confeitava. Eu me lembro do meu
amigo comentando que ela certamente era a bruxa de Jodo e Maria, por-
que além de corcunda tinha uma nada atraente verruga no nariz. Quando
abriu a geladeira, comecei a rir: 0 bolo tinha a cara do Pateta estampada
em papel de arroz, com aquelas gosmas transparentes que parecem gel
de cabelo. Na verdade, estava escrito “nosso” e, em seguida, havia uma
foto do cachorro. Ai, rindo, eu Ihe disse que talvez tivesse se confundido,
porque era aniversério de 30 anos do William. E sem esbog¢ar um misero
sorriso, ela me olhou, séria, e disse:

— Foi este o encomendado. Além de abrir a porta as dez da noite
vou ter que levar desaforo de moleque? Se arranque.

Sem entender nada, segui para o tal bar. Era uma boate, na ver-
dade. De quinta (ou inferior) categoria.

Mas quando estava na portaria, 0 seguranga me revistou e disse:

— Sinto muito, o Pateta ndo pode entrar.

Era tudo que eu mais queria. Ser barrado na entrada da boate
com um bolo gosmento com a cara do Pateta. Decidi voltar para o carro,

deixar o tal bolo, entrar para avisar a familia do William que o bolo estava
no meu carro e resolver a situagdo toda.

Quando abri a porta do carro, eu me desequilibrei e enfiei a mao
bem na cabega do Pateta. Por instinto, eu me assustei comigo mesmo
e passei a mdo na calga para limpar.

Catei um papel higiénico que tinha no porta-luvas e limpei o
maximo que pude, mas a mancha passaria tranquilamente por vomito.
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Com édio mortal, ainda assim decidi entrar, abragar meu amigo
e curtir um pouco da noite.

Entre tanta gente esquisita, um amigo me falava sobre a chegada
de um tal menino que vérios ali cobicavam e que voltaria a morar em
Ponta Grossa.

Era o Tupich

Guilherme era uma graga, mas também, de longe, a pessoa mais
besta que minha existéncia ja conhecera. Daquele tipo que chega a balada
€ quer que a musica pare para ele passar. Ele usava uma camiseta comum
calhambeque bordado com paeté vermelho. E era do tipo de gente que
usa chinelo de dedo em todo lugar porque é um calgcado democrdtico
que populariza as pessoas modernas, transadas e descoladas. Pensa
numa pessoa rica excéntrica, sé que sem ser rica. Era o Guilherme.

As musicas que tocavam eram péssimas. O DJ alternava entre
a coletanea obra fixando estaca e sons hospitalares do inferno. E eu,
apenas procurando algum parente do William para decidir o que fazer
com o Pateta esmagado.

Eis que |4, ao lado do tal Guilherme, avistei a irma do William, toda
diva, descendo a raba na pista de danga. Atravessei o local entulhado
de gente, e Ihe disse:

— Guria, t6 com um problema com o bolo... 0 seguranga ndo deixou
eu entrar com ele.

— Nossa, que chato, Beto. Obrigado por ir buscar. Ficou bonito?
Eu t6 supercuriosa pra ver, porque nem o Will sabe ainda. Mas hoje saiu
a convocacao dele e “tals”... — disse-me, muito empolgada.

Enquanto iamos ao carro buscar, eu me torturava pensando em
como dizer que a cara do Pateta estava amassada, destruida, e muito
mais do que isso: com qual objetivo tinham feito do Pateta para o cara...
mas ndo quis ser indiscreto e deixei que ela visse o bolo antes. Quando
abri a porta do carro, ela ficou pélida. E deu um berro:

— Meu Deus, € o bolo errado. Meu Deus!

Eu ja estava achando estranho tudo aquilo. Entéo, a tal sister do
meu brother sacou o celular, e ligou para a dona confeiteira de cento e
oitenta e cinco anos. Al ja passava da meia-noite e, evidentemente, a
mulher soltou os cachorros na mocga.
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— A senhora té de brincadeira ou o qué? —disse a garota, aos ber-
ros, a boa e amada velhinha. — Eu ndo pedi bolo de Pateta nenhum. Eu...

Ao que a mulher, decerto, gritava coisas nada ortodoxas.

De repente ela comega arir, larga o telefone e me diz: enfia o bolo
na minha bolsa que no caminho eu conto...

Entramos na balada novamente, e descobri que a confeiteira havia
entendido errado. Como o William era formado em Educacdo Fisica, e
como jogaria representando a cidade em jogos, pediu que a mulher
escrevesse no bolo “nosso ATLETA". Mas ela entendeu errado.

Entramos na boate, eu todo vomitado, ela com a bolsa enorme
com destrocos de um bolo errado dentro e um sorriso maroto. Agora,
eu ia curtir a noite.

O tal Guilherme, chamado de TupiQUE (em virtude do sobrenome)
pelos amigos, dangava exibindo seu corpinho, todo cheio de graga. E
quando via que eu estava olhando, comegava a se exibir mais, numa
quase dancga do acasalamento. Era o tempo em que se fumava em boate
e se bebia coisas em garrafinhas long neck com um limdo na ponta.
Ele bebia com cara de garota de propaganda de cerveja, lambendo os
ldbios e dangando.

Numa dessas encaradas, bem-feito: babou. Babou muito. Talvez
tenha se afogado e o liméo tenha entalado na glote.

E ele entdo, sem graga pra caramba, olhou para baixo e fingiu
deméncia. Fato maior foi que, mesmo babado, numa festa com um bolo
do Pateta, com musicas terriveis e em um ambiente que lembra os antros
de perdi¢gdo da Europa no século XIX, alguma coisa naquele menino
mexeu comigo. Mesmo que ndo tenhamos trocado uma Unica palavra.

O fato de ser gay (ou homossexual, sendo dito em tom bem
baixinho como minha m3e sempre falou) ndo € um ponto relevante na
minha histéria. Por isso, deixemos de lado todo o protocolo de contar
como foi assumir isso para mim mesmo e depois para o0 mundo.

O Tupich era lindo, sim. E mesmo tanto tempo depois, continua
sendo. E ele se impds de uma forma tdo “macho” na minha vida que se
alguém tivesse qualquer interesse em censurar ou se espantar com um
casal de homens, ele conseguiu de uma maneira muito firme, gentil e
sutil, desconcertar.

Nos meses que seguiram, a gente comegou a se conhecer.
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Na primeira vez que saimos juntos, sé nds dois, ele disse que iria
me buscar em casa. Era o tempo do extinto Orkut, uma rede social tao
inatil quanto qualquer outra, mas que contava com uma superavangada
tecnologia de troca de mensagens que sé os interlocutores visualizavam.

— Passo na sua casa as 20. Me manda seu enderego — escreveu.

Me arrumei da melhor forma possivel, vesti um casaco de couro e,
por ser inverno, um cachecol. E quando ele chegou, comegou a destilar
a magia que sempre fez parte de sua natureza.

— Nossa! Vocé mora longe, né? VVocé parece muito mais novo do
que quando eu te vi a primeira vez. Foi sua mae que te arrumou? Vocé
nunca foi pra Disney? Vocé nao conhece fulano? Como assim, vocé nunca
comprou nenhuma roupa da marca “meninoricoestilososuperintenso”?

Meu santo, que cara chato. Chatissimo, eu diria.

Mas ainda assim, depois de gastar um vidro de perfume, decidi
que nao ia perder a noite. E entrei no carro.

Balada ou barzinho? Cinema ou restaurante? O que vocé faz no
primeiro encontro com o cara da sua vida? Dificil decisdo, e optamos
por pegar um barzinho charmoso com musica ao vivo.

E desde entdo, devia haver uma bruxa rogando praga ali por perto:
comegou a maldigdo dos nossos encontros. Cara, minha mae diria que
eu sou muito draméatico, mas eu realmente ndo era um cara de sorte.

Sentamos em um mezanino, com poucas pessoas, de frente para
o minusculo palco que se localizava no primeiro andar. A cantora, se ndo
me falha a memdria, era alguém como a Rita Lee, alternativa e estilosa.
Musica boa, de verdade.

Mas nao sei por que cargas d'dgua a moga encafifou comigo. Eu
poderia estar delirando, mas tive a impressdo de que ela esbocou algo
como “e essa vai para o rapaz de amarelo ai em cima”.

Olhei ao meu redor e além de mim, que ja tinha tirado o casaco,
ninguém mais estava de roupa amarela.

Conversa vai, conversa vem, Guilherme comentou que ela ficaria
com torcicolo, porque estava com a cabega para cima havia muito tempo.

— Agora vou cantar uma musica que fala sobre um primeiro encon-
tro —disse a cantora.

E eu achando que ela se referia a nés dois, que estdvamos juntos
como um casal pela primeira vez.
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Depois, interrompeu a musica e disse:
— Ei vocés, vocés acreditam em amor a primeira vista?

Sua sele¢do musical caiu em um lance muito estranho. Se antes
tocava a boa e velha MPB, de repente, ela comegou a cantar coisas do
tipo “primeira vez, que o amor bateu de frente comigo”, de Sandy e Junior.

Guilherme estava se irritando. Para cada musica uma dedicatéria a
um suposto flerte anénimo. Ele perguntou se eu conhecia aquele projeto
de Rita Lee, mas eu ndo conhecia mesmo, juro.

No intervalo do show, a mulher subiu as escadas e pediu meu
telefone. Foi o fim da noite. Eu estava com medo de ser literalmente
engolido pela tia rock and roll. Achei que ia dar até um barraco, porque
Guilherme levantou e perguntou sutilmente:

— Que parte a SENHORA nédo entendeu? Nés estamos jun-
tos. Jun-tos!

Foram muitas as vezes que nossas saidas melaram. Muitas. Uma
vez, Guilherme chegou para me buscar em casa e no primeiro arranque
do carro, o pedal do acelerador quebrou.

Mas a mais icOnica de todas as noites, talvez tenha sido a
da camiseta.

Ponta Grossa era uma cidade com uma vida noturna significativa.
Sempre algum bar novo, uma nova balada e boas op¢des do que fazer.
Numa dessas iniciativas surgia a Oxido, uma incrivel balada totalmente
diferente, toda branca, cheia de sofas e muita luz negra. S6 luz negra.

E quando a gente estava la dentro, ficava todo mundo dentuco,
com uns olhos psicodélicos e com cara de psicopata de filme dirigido por
alienigenas. Alias, nés ficdvamos com cara de alienigenas. Ndo demorou
muito para o pessoal perceber que ali ndo era um lugar interessante
para flertar, para conhecer gente nova: todo mundo ficava horroroso
dentro da Oxido. Por esse motivo, a maioria do publico era casalzinho,
ou grupos de amigos que sé queriam dangar.

A fila era quilométrica. E quem vive em cidade do interior sabe
que nessas horas sempre encontramos um monte de gente conhecida,
0 que pode ser bom ou pode ser péssimo.

Enquanto esperdvamos a entrada, meu ex-namorado passou por
nés e comentou:

— Que bonita a camiseta, Beto!
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Meia hora depois, Guilherme emudeceu. Eu falava alguma coisa
desenfreadamente, mas ele botou a mdo no meu peito e disse:

— Que porra é essa de “"bonita camiseta” que esse cara falou?

—Nao sei. Nao fago a menor ideia, Gui —respondi, assustado com
a forma como ele falou.

— Ah, ndo sabe? E ébvio que vocé sabe.

O seguranga entao nos chamou para entrar, fomos revistados,
pegamos a comanda e, como eu estava sem bolso, Guilherme guardou
a chave do meu carro, meu celular e a minha comanda.

Fui ao bar pegar alguma bebida, mas ele me disse em um tom
de eureca:

— A-ha! Eu entendi... foi ele quem te deu essa camiseta,
ndo é mesmo?

— Nao, Gui. Quer dizer, acho que ndo. Pare com essa histéria.

—Ha? O qué? Epal Vocé "ndo sabe"? Claaaaaro que € isso, foi ele
quem te deu a camiseta — disse, ensandecido.

E eu olhei bem nos olhos dele, com aquela cor psicodélica da luz
negra e vi que seus dentes estavam roxos fluorescentes. Ele parecia um
personagem do filme Homens de Preto, sé faltava um etezinho em seu
ombro. E enquanto euria, ele saltava metros de altura explodindo em édio.

— Calma, olhe todo mundo assistindo a nossa briga! — Eu dizia,
entre gargalhadas. O ex-namorado, por exemplo, estava no andar de
cima, assistindo de camarote.

— Calma o caralho! Ndo me mande ficar calmo, porque eu nem
estou nervoso, porra. Tire essa camiseta agora. Tire, vamos! Arranque
ela ja, ou eu mesmo vou arrancar essa merda desse caralho de camiseta
de bosta —argumentava Guilherme, pacificamente.

Evidentemente eu ndo tiraria. Jamais, em hipétese alguma. Ainda
mais pelo fato de ndo estar devidamente bronzeado, o que agravaria muito
por causa da luz negra. Eu ficaria parecendo a Criptonita do Superman!

Mas ele ndo dava trégua. Comegou a falar cada vez mais alto e
deu o veredicto:

— Ou vocé tira agora, ou eu vou embora.
— Ok, Gui, nés vamos embora.

— Nao, vocé ndo entendeu. Ou vocé tira, ou EU vou embora —
dando toda a énfase ao “eu”.
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— Entdo sinto muito, vocé vai ter que ir embora.

Guilherme sempre foi teimoso e acima de tudo, orgulhoso. Nao
me sujeitaria aquela situacgdo. Se ele queria ir, que fosse. Dobrou a pista
de danga e partiu.

Mas quando eu o perdi de vista é que me dei conta de trés coisas
muito importantes. A primeira é que no final da comanda ha um aviso:
“Em caso de extravio deste, uma multa de R$500,00 serad cobrada™ a
segunda é que minha comanda estava no bolso dele. E a terceira... puta
merda! A terceira é que minha carteira e meu celular estavam com ele
e que, independentemente de qualquer coisa eu nado teria quinhentos
reais. Entrei em um breve desespero com meus dentes roxos fluores-
centes e quando fui ao caixa para explicar minha situagao, esbarrei no
préprio Guilherme.

— Ué, vocé ndo ia embora? — Eu perguntei.

—la, mas resolvi ficar observando vocé, para ter certeza que nao
ia falar com aquele palhago da camiseta.

Nao sabia se agradecia por nao ter me abandonado naquela fabrica
cibernética de aliens ou se matava ele asfixiado com a minha camiseta.
Enfim, fomos embora sem muitas palavras.

Tupich era genioso. Talvez tenha sido aquele tipo de crianga que
destruia a casa e os pais ndo falavam nada, porque “olha se ele ndo é
uma gracinha de crianga!”.

Mas ao mesmo tempo, me encantava a sua capacidade de manter
sempre o bom humor, quer dizer, ndo ter mau humor por qualquer motivo.

No comego do nosso namoro, iamos a muitas festas. Muitas mesmo.
Chegavamos ir a umas quatro por noite, nos fins de semana. A gente sem-
pre ia rodeados de bons amigos. Alguns eram o destino, outros apenas a
viagem, e foram ficando no meio do caminho. Mas soubemos curtir todos,
cada um em sua época, e foram muitas as vezes que nos chamavam para
cozinhar em suas casas. A gente sempre gostou de cozinhar.

Mas também soubemos aproveitar os momentos sé nossos. Nessa
época, estreava um filme sobre o romance entre dois caubdis que se
encontravam de tempos em tempos em uma floresta para viver um amor
proibido. Cafona, porém bonito. O Segredo de Brokeback Mountain era
uma leitura das nossas préprias histérias.

Meu avd, pai de minha mae, tinha uma casinha num sitio com-
pletamente isolado de tudo. Nao me lembro se ja falei dele por aqui,
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mas ele era um cara sensacional. Festeiro, de temperamento forte, mas
sempre vibrando com as minhas conquistas, independentemente de
quais fossem. Ha quem diga que sai a ele, principalmente nas relagdes
politicas. Sua gentileza ao receber as pessoas em casa era tdo grande
que sempre faltavam cadeiras a mesa, mas jamais comida. Todo mundo
amava o Schranzinho em vida e, embora sua partida tenha sido apés dez
anos em estado vegetativo e tenha sido esquecido por muitos na sua
morte, as lembrangas que todos tém dele sdo sempre étimas.

A casinha ficava em um universo particular. Perto de um lago de
peixes, um cendrio bucdlico e nenhuma conexdo com o mundo externo.
Nem televisdo pegava. Nao havia vizinhos préximos e a casa, embora
completamente abandonada, tinha seu charme peculiar.

Guilherme também se encantou com o lugar e durante um ano
de namoro era |a que passavamos os fins de semana. Enquanto brin-
cadvamos de casinha, arrumando tudo que podiamos, o mundo |a fora
parecia parar. Plantamos uma horta, flores na varanda, pintamos a casa
toda. E era 1&4 que faziamos todos os planos, jogando no universo as
profecias do nosso futuro.

E engracado como em comeco de namoro dois se bastam, ndo? A
gente acha tudo bonito e consegue filtrar o tédio com sexo selvagem na
relva crescente, entre arbustos verdejantes e a brisa natural das abelhas.
(Pai e mae, ndo leiam esse trecho).

Quando a casa ficou do jeitinho que queriamos, chegou a hora
de convidar alguns amigos. Elio e Rebeca eram nossos compadres. Nao
tinham filhos, nés também ndo, mas nos chaméavamos assim. E eram
parceiros demais. A gente sempre inventava algum programa de sabado
e outro de domingo. E resolvemos entdo leva-los ao sitio.

A casa era muito simples, mas tinha camas boas e podiamos
curtir o astral do lugar juntos. Durante o dia caminhdvamos, iamos a
um boteco no vilarejo rural jogar sinuca e tomar uma cerveja gelada g,
a noite, fogueira, violdo e boa conversa. S6 que a hora de dormir... era
um verdadeiro filme de terror. Aranhas brotando por todos os cantos,
pernilongos, murigocas e a natureza entrando na casa.

Entdo, no dia seguinte da primeira ida, resolvemos passar no
mercado da cidade e pedir o veneno mais forte que existisse. Nada
daqueles sprays de citronela, aqueles aerossdis ou os de tomada. A
gente queria veneno raiz. E o vendedor, seu Pito, no auge dos seus 102
anos, nos vendeu uma latinha poderosa.
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— S6 ndo é bao respirar o veneno, menino. Acende e sai de perto
— orientou.

Voltamos para o sitio e como o mais maduro da turma, segui as
instrugdes. Vedei todas as possiveis saida dos pegonhentos, coloquei
panos molhados nas frestas das portas, apaguei a energia e acendi a
tal lata. De repente, fez-se noite. O negdcio soltava tanta, mas tanta
fumacga, que tive dificuldade de sair de dentro da casa. Na varanda me
esperavam os compadres e o Guilherme, que ficou assustado quando
sondou pelo vidro a fumaceira dentro da casinha.

—Vamos dar uma volta de carro até fazer o efeito! — disse Guilherme.
— Puta que o pariu! Deixei a chave 14 dentro.

Como ninguém queria morrer envenenado, o jeito era ficar do
lado de fora esperando o tempo de agado do poderoso inseticida que
mata bichos e gente.

Oito horas depois, ainda sentados la fora, decidimos que seria hora
de chutar o pau da barraca, abrir a casa e fazer aremogao dos possiveis
cadaveres aracnideos. Deus! Como podia uma latinha filha da puta estar
soltando fumaca sete horas depois? Era humanamente impossivel ficar
ali dentro mais de 15 segundos. A Unica coisa que pudemos entender é
que ela realmente matava animais. Parecia laboratério de Ciéncias em
dia de aula de Biologia com o sétimo ano. Aranhas, morcegos, baratas,
ursos. Ursos ndo, ok?! Mas o resto, é verdade, tinha tudo. E eles estavam
todos secos, arreganhados, com olhar de piedade por todos os lugares.

Eu nem sei por que resolvi contar isso, mas foi uma passagem
muito importante na minha vida, afinal, tivemos que dormir quase que
para fora ou os préximos da matanga seriamos nés.

O costume de ir para |& ficou cada vez mais intenso. Nao demorou
muito para fazermos bons amigos na regido. Levdvamos sempre outras
pessoas, o que foi criando lagos de amizade muito legais. Era comum, ao
anoitecer, chegarem mais dois ou trés casais. Ficdvamos jogando baralho,
faziamos varias comidas no fogdo a lenha, e sempre nos encantavamos
com o céu estrelado.

Numa dessas idas, um feriado de novembro, no primeiro dia
teve muita bebedeira. No segundo, mais bebedeira ainda. No terceiro,
subimos as doses. No quarto dia, claro, eu ndo aguentava mais aquele
ritmo alucinante. Guilherme também nao, porque inclusive nunca fomos
muito adeptos as bebidas alcodlicas. Ele sugeriu que fdssemos dormir
e as visitas que aproveitassem o local.
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Por volta das trés da manha, eu acordei e pedi que ele me trou-
xesse um copo d'adgua. Ao abrir a porta, comecei a ouvir um barulho
muito intenso. Mdsica alta, vozes.

—Ei, ei ei, Beto, socorro! — gritou Guilherme da cozinha. Antes que
eu pudesse levantar, ele ja respondeu:

— Ta tudo bem, sé me assustei com a moga — siléncio por uns
segundos — mas me diga, tem mais de vocé aqui? — perguntou.

— Téa cheio “de nés” aqui, td muito tesao essa “reivers”. Parabéns
aé pela iniciativa!

Guilherme voltou palido para o quarto. Sem falar uma sé palavra,
abriu a janela e apontou para fora.

A janela do nosso quarto ficava de frente para um enorme des-
campado. E para minha enorme surpresa, quando olhei para fora o que
vi foram centenas, repito, centenas de carros. Um povo completamente
estranho dangava em volta de uma fogueira profissional, segurando
copos de plastico, bebendo em gargalos, fazendo topless. Gente que
eu nunca vi na vida. Gente sem o menor controle.

— Sera que ndo devemos chamar a policia? — perguntou Guilherme.

— Claro, seria 6timo. Exceto pelo fato de ndo termos nenhum
telefone, estarmos a vinte quildmetros do centro da cidade, e de pos-
sivelmente sermos presos por causa desta festa — respondi.

—E. Na verdade, melhor é a gente trancar a porta e fazer de conta
que ndo estamos sabendo de nada.

Amanheceu. Ndo quis levantar da cama. Mas as dez da manh3,
alguém bateu a porta pedindo saco de lixo. Era uma amiga: a Marilda.

Ela estava com chiclete grudado no cabelo, estava com uma blusa
de paeté completamente deslantejoulada. E sorria.

— Amado, fica bem que a gente vai dar uma geral aqui fora.

Quando olhei para o tal descampado, a sensacgao que tive foia de
estar num campo de batalha da Segunda Guerra Mundial. Milhares de
copos, rastros de lama por todos os lados, garrafas com cheiros estra-
nhos, pedagos de caixas de pizza. E ao lado, bem solenes, os carneiros
que meu avo tanto amou, todos pastando.

Passado o susto e recuperado o local, arrumamos nossas coisas
para ir embora. Na saida, no posto de gasolina, o frentista me perguntou:

—Vocé é neto do Schramm, né?
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— Sou, por qué?
— Porque, cara, que tesao de “reivers”. “N&s tava tudo” 13, ontem.
Quando vai ter de novo?

Nunca mais. A resposta foi nunca mais. E, de fato, raves, nunca
mais aconteceram.

O sitio do Schrammzinho aos poucos foi ficando no passado. Brigas
de familia, a distancia e o trabalho nos fins de semana foram deixando
de lado aquela casinha que tanto nos fez felizes por vérios anos.

Sete tiros na janela

No ano de 2006, quando eu completava um ano de namoro com
Guilherme, as coisas iam bem. Muito bem, diga-se de passagem. Fora
de cogitagdo morarmos juntos naquela época, mas descobrimos que
nos ddvamos muito bem trabalhando juntos. A vida em uma cidade
com ares cosmopolitas e ao mesmo tempo de interior era uma delicia.
Meus pais nunca me prenderam, e talvez pela confianga reciproca, se
eu fizesse bobagem, contaria a eles de imediato. E como eu raramente
me metia em confusdao, talvez por isso sempre tive uma liberdade fora
dos padrdes para um filho que ainda divide o teto com pai e mae. Minha
irma, ndo! Ela ja era cidada do mundo, ja vivia na Italia e tinha seu rumo
bem definido. Eu, por minha vez, era aquele cara que nao fazia a menor
ideia do que estava acontecendo e escutava musicas do Nando Reis
chorando e escorrendo na parede. J& comentei por aqui que minha mae
me acha muito dramético? Imagina sé... um quarto com uma varanda
incrivel, um skyline redondamente iluminado por luzes amarelas, um
ventinho rolando no rosto, uma rede, e uma Tony Braxton cantando
aquelas musicas de suicidio juvenil no famigerado MP3 Player com
pilhas! E para escorrer na parede mesmo.

Com dezoito anos eu era bonito, magro, dirigia, trabalhava e
ainda tinha tempo para cantar. Eu trabalhava numa galeria de arte pela
manha, pintava quadros e mais quadros, vendia varios deles. De tarde, eu
e Guilherme tocdvamos nossa prépria escola de artes, a que chamamos
de Oficina Nova Expressao, onde se reuniam todos os tipos de artistas
loucos, de bailarinos, atores, pintores até gente que s6 queria olhar. E pela
noite eu fazia faculdade de Jornalismo, sendo daqueles alunos chatos
ativistas sociais que querem mudar o mundo e enxergam manipulagao
em todo tipo de érgdo de comunicagao.
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Saia da faculdade e ia para uma emissora de televisao, onde apre-
sentava um programa ao vivo chamado Insénia. Ficava uma hora no ar
e quando algum telespectador ligava, normalmente era para procurar
cachorro perdido ou para me mandar tomar no cu e desligar na cara.
Esse era o grande lance do programa: a autenticidade das pessoas.

Foi um tempo muito feliz.

Em setembro daquele ano, especificamente no dia 18, na madru-
gada de domingo para segunda-feira, enquanto todos dormiam, acordei
com um som estranho e fui até o quarto dos meus pais.

— Pai, acorde... vocé n3do estd ouvindo? Pai...
- O que foi, filho? O que houve?
—Vocé ndo escutou esses tiros?

— Que tiro, filho?! O pai conhece barulho de tiro... isso foi bombi-
nha, traque — disse ele, convicto e experiente na arte da metralhadora.

Segundos depois, o porteiro interfonou, desesperado.

— Doutor, doutor!!! Doutor! Parou um carro aqui na frente do prédio
e tem um cara metralhando seu apartamento!

E que meu pai era juiz criminal daquela comarca, diretor do férum,
e julgava os casos mais pesados de todos. Ele ligou para a policia, que em
poucos minutos estava no condominio onde mordvamos, no quarto andar.

Na manha seguinte, a imprensa de todos os locais da regido
noticiava o atentado sofrido no apartamento do juiz. Foram sete tiros
de metralhadora, um dos tipos delas, digamos. E um tipo bastante raro
e pesado, capaz de destruir parte da fachada do prédio.

Quem poderia té-los disparado? Com qual motivagdo? O que
queriam? Eram muitas perguntas, mas o simples fato de a profissdo de
meu pai ser qual era, tornava todas elas bastante I6gicas. Ndo era uma
cidade tdo pequena, mas ndo tao grande a ponto de as pessoas nado
saberem onde os outros vivem.

Por medidas de seguranga, meu pai decidiu que eu € minha mae
irlamos passar uns dias em Curitiba, na casa de meus avos.

Enquanto isso, a Policia Civil reviraria nossas rotinas para saber
até que ponto corriamos perigo.

—Filho, ndo figue com medo por mim. Se os bandidos quisessem
me matar, eles ndo fariam isso em minha casa, e sim na rua, na volta do
férum, no restaurante, em qualquer lugar... — dizia o cara que confun-
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diu bombinha traque com metralhadora, numa tentativa frustrada de
me acalmar.

Apds um laudo, sete dias de muita angustia e possiveis respostas,
voltamos para casa. Tudo calmo, até entao.

Foram ouvidos na delegacia todos os seres que estivessem em
um raio de 1 km de onde moravamos. Todos. Do porteiro ao vizinho de
cima. Meu pai, minha mae, a Tere, que trabalhava em nossa casa, o padre,
0 papagaio da vizinha... e eu, ndo.

Mas minha hora chegaria em breve.

Numa manha de quarta-feira, enquanto eu estava voltando a
minha vida normal, dando aula de pintura em meu atelié, o celular tocou.

— Alberto, aqui é o fulano, investigador da Policia Civil. Vocé tem
que vir até a delegacia imediatamente — disse uma voz nada afavel.

Sem questionar, dispensei minhas alunas, peguei meu carro e
fui até l1a.

Ja na chegada nao fui muito bem recebido, quando o tal inves-
tigador meteu o pé na porta e me fez sentar em uma cadeira ficando
de pé a meu lado.

- O rapaz, negécio é o seguinte. Aqui dentro todo mundo ama teu
pai, todo mundo respeita muito. Mas a porra ficou séria e a gente tem
que fazer um acordo aqui... Ja teve gente que se fodeu bonito por tua
culpa, e ndo vamos mais permitir qualquer encrenca — dizia ele, apon-
tando para a arma na sua cintura. — Eu ndo t6 gravando esta conversa,
ndo vou gravar, mas vocé ta ligado que a gente ja descobriu que “os
tiro” foram pra vocé e ndo pro teu velho, né?!

— Oi? Acho que nado entend....

— Ah! Nao entendeu, playboyzinho de merda?! Entdo, vou te
explicar tudo. Se tu admitir que ta envolvido com coisa errada, a gente
manda arquivar essa investigagcao e sai todo mundo bem. Mas 6, é sé
porque a gente respeita muito o teu velho e ndo quer exposi¢do nenhuma
pra ele, ta ligado?

—Nao, ndo, ndo... td havendo algum equivoco, seu investigador.
O senhor definitivamente esta me confundindo.

— Nao t6 confundindo ninguém. Sei bem identificar bandido. A
gente ja sacou esse teu lance com droga e com prostituicdo. A casa
caiu. E a tua sorte é que tu é filho do juiz... — ele dizia, aflito, e sempre
afirmando que nao estava gravando a “conversa”.
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— O que o senhor acha que eu fago de errado? — Comecei a
ficar aflito.

De repente, o cidaddo sacou uma pasta de documentos e come-
Gou a joga-los sobre a mesa. Nela, fotos de drogas apreendidas e de
bandidos que ele insistia serem meus amigos.

— Né&o conhego nenhuma dessas pessoas, eu juro!

— Ah, ndo conhece, "mermao”? E esse “travecao” loiro aqui...? Vai
dizer que ndo conhece?

E exibia uma foto de uma travesti loira, de altura imensa, parada
em frente a uma boate que nunca, never, jamds eu teria visto.

— N-nado! Nado sei mesmo!

— Ahhhhh! Olha pra minha cara, seu playba de merda... Tu quer
enganar quem? Vai dizer que ndo é tu, pra mim?! Justo pra mim que sei
identificar traveco!

(Interrompemos a programacao para as pessoas poderem assimilar
as informagdes). (Pronto, agora continuamos).

O investigador da Policia Civil estava realmente afirmando que eu,
nas horas vagas, era uma travesti de porta de boate de quinta categoria.
Afirmava inclusive que eu teria um cafetdo. Que eu usava drogas. Que
cheirava cocaina no marmorezinho de cima dos mictérios das boates.

— Mas fica tranquilo que eu ndo td gravando essa conversa. Vocé
me confirma os fatos, eu mando arquivar a investigagao e fica tudo
de buenas.

—Nao! Em hipétese alguma. O senhor estad redondamente enga-
nado. Ndo existe a menor chance disso ser verdade. E eu exijo falar com
meu advogado neste exato instante.

Eu nem tinha advogado. Nao tinha a menor ideia do que acontece-
ria. Ninguém de minha casa sabia onde eu estava, e o Guilherme come-
¢ou a me ligar, desesperado. Ja havia passado trés horas naquela sala.

Eu atendia o telefone com a mao dentro do bolso e dizia ao
investigador:

— Eu ndo entendi por que o senhor exigiu que eu viesse imedia-
tamente até a delegacia sozinho. — Na tentativa de fazé-lo escutar e
entender que se tratava de um pedido de socorro.

Guilherme nao entendia e repetia a ligagao.

Quando meu pai me ligou, preocupado com o atraso para o almoco,
eu mais que depressa atendi, e o investigador, com muito édio, me
dispensou.
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No caminho para casa, eu estava sentindo todo tipo de angustia.
Sera que eu estava sendo confundido? Serd que era tudo verdade? Sera
que eu era esquizofrénico e estava realmente fantasiado de She-ha em
frente a boate?! Serad que eu estava cheirando cocaina e achava que era
Glade Air Topic Novos Aromas?! Isso explicaria muita coisa, inclusive o
fato de ser viciado em remédios para desentupir nariz!

Ao entrar em casa, minha mae estava assustada.

— Filho, que demora foi essa? O que houve? Todos estamos
preocupados...

—Ah, mae, ta tudo bem. Eu acabei de voltar da delegacia, o inves-
tigador disse que os tiros foram pra mim e ndo pro pai (até porque ele
achou que eram bombinhas traque), e que eles descobriram minha falsa
identidade de travesti e minha ligagdo com o narcotrafico. Pode me
chamar de Bar. Esco-bar.

Minha mae teve um surto. Antes, porém, ela pediu para eu repetir
o que tinha dito. Em seguida, num movimento paranaué, comecou a
gritar e a fazer ruidos estranhos.

— Eu quero morrer... meu filho do céu! O que vocé fez com a sua
vida? Olhe o que vocé fez com a nossa familia!

Enquanto ela tinha seu surto psicético, eu fiquei olhando para
as portas do corredor de casa, esperando o Gugu sair de alguma delas
dizendo que eu estava no Domingo Legal ou o Sérgio Mallandro, para
falar: “pegadinha do Mallandro”.

Mas ndo. Cara! Ela estava falando muito sério. Ligou para o meu
pai, que estava no férum e deve ter pego um helicéptero Uber, porque
ele chegou muito rapido.

Ele entrou no meu quarto, baixou o volume do CD da Tony Braxton,
e me perguntou o que o tal investigador tinha dito.

— Pai, ele disse que descobriram tudo, o cara é louco. Disse que até
travesti eu sou. Que eu uso todo tipo de drogas, que estou ligado a uma
faccgdo criminosa e que em respeito a voceé iria arquivar a investigagao.

— E, meu filho... esse é o preco que vocé paga por ser o que
VOCE€ quer ser.

Foram as palavras mais duras da minha vida. Principalmente por-
que era tudo mentira. Eu sabia que era tudo mentira. Era o prego que eu
estava pagando por ser filho de quem eu era. Ndo era um pre¢co meul.
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Ele levantou do quarto aflito, mas sem falar mais nada. Eu estava
em choque por saber que eles desconfiavam mesmo de mim.

A Tere, que trabalhava em nossa casa, bateu a porta e me
disse, baixinho:

— Cara, € séria essa histéria? Realmente eles falaram isso tudo?
Que loucura! Eles estdo por tras desses tiros! Ligue pra alguém...

Eu peguei meu telefone e comecei a discar. A primeira pessoa que
eu me passou pela cabeca foi a Noeli, uma juiza amiga dos meus pais,
com quem tive uma amizade maravilhosa por muito tempo. E depois,
liguei para o Guilherme. Que ligou para outros amigos.

Minha casa em pouco tempo se tornou uma sala de espera do
SUS. Tinha gente entrando por todas as partes, sabatinando meus pais.

— Raul, pelo amor de Deus! A gente conhece o Beto. Ele sempre
saiu com a gente, sempre esteve com vocé... Como pode desconfiar
dele? — dizia um.

—E outra, Beto, topa fazer um exame toxicolégico? — disse outro.

Eu nem sabia o que era um exame toxicolégico. Mas l6gico, topei.
E as quatro da tarde entrei no carro de um amigo para fazer meu primeiro
exame que denunciaria se eu tivesse consumido qualquer substancia
entorpecente nos Ultimos meses.

O resultado saiu na hora.

A vontade que tive ao voltar para casa era de fazer meus pais
engolirem aquele papel. Grave! Gravissimo! Acusagao mais terrivel
que ja sofri. Para mostrar que eu ndo era travesti eu ia ter que fazer o
qué? Mostrar o Tobias? Andar de salto e mostrar que nao tinha talento
para aquilo?

Entdo, os outros juizes da comarca, amigos de meus pais, que
naquela hora estavam todos reunidos, fizeram um alerta:

— Raul, pegue esse pia e tire de Ponta Grossa imediatamente.
Porque se ele ndo usa droga, ndo esta envolvido com nada disso e
acabou de ser acusado de tanto, daqui a pouco vai aparecer droga no
carro dele. Vao plantar alguma coisa pra incrimina-lo. E digo mais: tem
gente pesada envolvida nesse atentado.

Na manha do dia seguinte, Guilherme chegava a casa dos meus
pais. Ele tinha acabado de voltar da delegacia...

—Tio, tia... quero ir embora de Ponta Grossa com o Beto. Quero ir
morar com ele em Curitiba, em qualquer outro lugar. Aqui ndo dé mais
pra ficar.
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No final daquela tarde, comegcamos a juntar nossas coisas, des-
manchar nosso atelié e no fim daquela semana estdvamos juntos em
Curitiba, em um apartamento antigo da familia.

Foi na primeira noite na casa nova que percebi: era aquele o meu
casamento.

A histéria dos tiros nunca se resolveu por inteiro. Meus pais ndo
aguentaram ficar muito tempo mais naquela cidade. Era tudo muito inse-
guro, muito incerto. Nunca se teve respostas concretas sobre aqueles
fatos. Pode ter sido alguma manobra do mal. Pode ter sido até mesmo
algum bébado capaz de atirar para cima e por coincidéncia ter nos atingido.

O novo mundo

No dia 18 de novembro de 2006, eu, com 20 anos, estava me
casando. De modo totalmente diferente dos meus planos visionarios e
polémicos, ndo fizemos uma festa como sonhdvamos a cada conversa
sobre o assunto. Ndo obrigamos nossos amigos a se vestirem de branco
para uma festa no campo ao entardecer, cada um segurando uma flor
diferente. Ndo usamos as batas que tinhamos desenhado, nem chama-
mos um celebrante de casamentos alternativo com ares de mistico. Nao
pudemos ter uma banda tocando Maria Bethania (quem me chamou,
quem vai querer voltar pro ninhooooo, agora é brincar de viveeeer)?. Até
porque tinhamos amigos, e eles ndo nos permitiriam nada tdo cafona.

Nosso casamento comegou assim: o apartamento em que iriamos
morar era do meu avd materno, mas a familia inteira ndo sabia do nosso
namoro. Por isso, teria que ser tudo com muito cuidado.

O imdvel era muito antigo, em um prédio muito antigo, com mora-
dores muito antigos. Nao tinha elevador. Naquela época ninguém falava
em internet. Quando muito, um celular com o joguinho da cobrinha.

Eu fui antes. Nao sabia dirigir em Curitiba, por isso Guilherme
foi comigo dirigindo meu carro, me deixou na casa nova, e voltou para
Ponta Grossa a fim de buscar a mudanga e trazer o seu préprio carro.

Era um misto de sensa¢cdes. Ao mesmo ponto a alegria da inde-
pendéncia e a sensagdo de abandono, de ter saido do ninho. Eu nunca
imaginei que aqueles barulhos da madrugada eram ouvidos pelo meu
pai, que calmamente respondia “ndo foi nada, é barulho dos vizinhos".

2 Brincar de Viver, composi¢do de Guilherme Arantes, interpretada por Maria Bethania.
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Na primeira noite em que eu fiquei sozinho esperando o Gui voltar na
manha seguinte, o apartamento inteiro parecia ficar em uma zona de
guerra. Era na frente de um hospital e por isso durante toda a madrugada
se escutava sirenes de ambulancia, carros entrando e saindo, briga de
gente bébada na rua.

N&o dormi a noite inteira, assustado. Sem televisdo, sem radio,
sem nada. Apenas acordado ouvindo tudo. E pensando em tudo. Méveis
velhos do tempo do meu bisavd, abandonados pelo apartamento, cheios
de poeira, me faziam companhia.

Quando amanheceu, Guilherme me ligou.
—Ta chovendo ai?
— Nao, por qué? Ai estd chovendo? — perguntei.

— Torrencialmente. Assim que pare a chuva os rapazes comegam
a carregar as coisas.

Nossa mudanga seria de trés lugares diferentes. A minha casa
(que basicamente compreendia meu quarto); a casa dele, com mdveis
da familia; e a nossa escola de artes, cheia de tranqueiras e obras de
arte sem nenhum valor de mercado. Lei de Murphy ou ndo, naquele dia
choveu sem parar. Sem parar um Unico minuto. Mas diziam os antigos
que mudanga em dia de chuva era sinal de prosperidade.

Fui a pé ao mercadinho préximo e comprei uma vassoura, um
detergente, um pano e comecei a faxina. Cada cdémodo em que eu
passava no apartamento revelava um cenério decadente da histéria da
minha familia. O quarto em que meus pais dormiam quando se casaram
parecia ter parado no tempo.

Somente dois dias depois chegou a mudanga e com ela, Gui-
Iherme. Ele estava feliz. Muito feliz. Nunca quis ter voltado a viver em
Ponta Grossa, e o clima de cidade grande o fazia feliz, mesmo que o
emprego que tivesse conseguido ficasse a 50km de casa, no hospital
psiquiatrico de uma colénia penal, um clima de umbral.

Naquela mesma semana eu faria vestibular. Com todas as opgdes
possiveis de cursos, agora na capital, eu decidi me dedicar ao que me
interessava, mesmo que isso com toda certeza nao desse dinheiro.

No domingo prestei vestibular para a faculdade de Artes.

Uns dias depois eu estava aprovado, fazendo a matricula em um
curso que nao fazia ideia do que significaria em minha vida.
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Mas essa época foi chata. Puta que la vida, como foi chata! Nada
contra os professores, 0os amigos, as pessoas de modo geral. Mas foi
chata. Eu ndo tinha a menor sensibilidade para entender os conceitos
de arte e por conta das varias visitas obrigatérias aos museus como
pratica profissional, acabei me sentindo mais ignorante.

Certa vez, entrei no Museu Paranaense as 8 da manha e, enquanto
observavam os quadros, eu fiquei observando as pessoas. E percebi que
uma moga estava realmente emocionada ao ficar de frente a uma obra
de Poty. Ela passava as mdos nos bragos como se baixasse os pelos
arrepiados e falava coisas sinistras sozinhas.

Subi até a biblioteca do museu, fiz minha pesquisa e, as 12h30,
apds terminar o objetivo, vi que a dita-cuja ainda estava naquela mesma
posic¢do, ainda com os olhos marejados. Cheguei a pensar que estivesse
morta e empalhada. Resolvi me aproximar e perguntar se estava tudo bem.

— Cara! Shiu! Isto aqui é um Poty.

Fiquei tdo sem graga que nao tive sequer coragem de dizer qual-
quer coisa.

Nos ateliés da faculdade as pessoas ficavam ouvindo musicas
estranhas e pintando quadros estranhos, e ai discutiam por quatro
horas sem parar sobre o amarelo, o circulo, as linhas. E, porra, eu queria
s6 fazer meus desenhos multi talentosos que criangas de quatro anos
fazem. Mas era preciso analisar a tela branca, andar cinco metros para
tras, ensaiar os movimentos e pintar len-ta-men-te. Muito lentamente.
Ou nao seria arte. Se ndo tivesse um monte de argumentos para fazer
um pingo de tinta preta, sua obra estaria condenada a morte, e vocé,
caro artista, a fogueira.

Por algum motivo, comecei a entrar naquela vibe alucinada ou
ndo conseguiria sair do primeiro periodo da faculdade. Contudo, certo
dia, eu estava tdo irritado com a atmosfera cult que ndo me aceitava e
para a qual eu ndo estava preparado para entrar, que peguei uma tela de
pintura, arremessei a tampa de um pote de tinta rosa, e fui embora. No
dia seguinte, quando entrei na mesma sala, a professora estava chorando.

— Estou encantada, Alberto. Estou realmente encantada! Vocé
estd entendendo a esséncia disso aqui.

Oi?! Eu estava me formando para isso? A professora com gra-
duagdo, pdés-graduagdo, mestrado, doutorado, pds-doutorado e
pds-putaqueopariuado estava afirmando que aquilo era uma obra de arte?
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Uma que eu tinha certeza de ter feito em tom de deboche, com raiva da
vida, e sem a menor vontade de continuar o curso...

—Isso, Alberto! — complementou. — E essa a esséncia, vocé fez isso
tendo um monte de sentimentos e emocgdes, essa € a ideia da estética,
da semidtica, da poética. — Tentou argumentar.

Ah, t4, agora entendi! Mentira. Nao entendi porra nenhuma. Mas
comecei a estragar mais coisas. Comecei a fazer mais zoeiras. E, por
incrivel que parecga, comecei a vender meus quadros.

De repente, eu me tornei um jovem artista plastico que participava
de exposigdes a convite dos grandes artistas do estado. Enviei quadros
para a Franga. Para Nova lorque. Para Berlim. Vendi varios e véarios quadros
mal-acabados, malfeitdes, diferentdes. As pessoas gostavam, iam 1d e
pa: compravam. Até de leildo eu cheguei a participar.

Entretanto, talvez o auge de minha carreira tenha sido numa tarde
de quinta-feira, enquanto eu voltava para casa. Eu estava com Guilherme
em uma movimentada rua da cidade. O transito estava lento, travado
por uma dessas gaiolinhas de reciclaveis. Cada carro que passava pelo
catador metia a boca no cara que, aqui, vamos chamar de “O Noia".

Quando nés conseguimos ultrapassa-lo, eu observei melhor o
cidaddo: cabelos rastafdri, bermuddo, chineldo, cantarolando alguma
coisa, provavelmente um Bob Marley.

— Guilherme! Pare o carro imediatamente! — gritei.

— O que foi? O qué? - disse Guilherme, assustado, enfiando o
pé no freio.

— Olhe o carrinho do rapaz! T4 vendo? Ele td com um quadro meu
pendurado na coisinha.

Guilherme, procurando uma vaga para estacionar, todo aflito, me
disse para descer do carro que ele ja iria me encontrar.

— Boa noite, senhor, tudo bem? — disse eu, ao “O Noia".
— E ai, meu irméo, c t4 bem? Olha que paz que ta... — respondeu.

Os carros quase passando por cima de nds, em plena via rapida,
andando lentamente as seis da tarde, na regido mais caética de Curitiba.

—Viu? Nao quero tomar teu tempo, sé queria saber desse quadro
ai. — disse eu, apontando para o meu quadro.

— Esse? Ih, meu irmao! Esse € uma obra de arte, né?
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— Sim, é uma obra de arte. Onde vocé conseguiu?

— Ah, esse eu catei no lixo, mas € muuuuuuuuuuuuuito caro — disse
"0 Noia", aparentando estar realmente “noiado”.

— Serd? Eu achei ele legal, ndo quer me vender?

— Quero, meu. T6 apegado com a “arte”, mas to precisando de
umas platas. Quero 10.000 reais por ele.

-0Oi?!
“O Noia" queria me vender um quadro meu mesmo que alguém
comprou, jogou no lixo e depois foi resgatado por um maluco, por DEZ

MIL REAIS? Meu Deus, qual a parte dessa supervalorizagdo do meu
trabalho eu perdi? Porque eu ainda tava pobre...

Eu pensei em dizer para ele que eu tinha pintado o quadro, mas
achei interessante a conversa e resolvi continuar o papo.

- N3o tenho, cara. E muito dinheiro. Dez mil ninguém vai querer
pagar. Nem é bonito, o quadro — afirmei.

— Orra meu irmao ! Claro que &, cara.
—Ah, velho! Eu sé tenho vintdo, aqui. Vinte reais ndo rola vender?!

“O Noia" pensou, parou o carrinho - para desespero da avenida
inteira - olhou para o quadro, olhou para mim, olhou para o quadro de
novo, olhou para mim...

— T4, meu irmao! Leva ele de graga. Eu achei tua cara o qua-
dro, mesmao.

Meu! Eu levei o quadro. Ai, fiz a seguinte analise:

Meu quadro valeu R$10.000,00.

Mas a falta de oferta o fez chegar a R$20,00.

Eu falei que o quadro era feio.

O cara disse que o quadro era a minha cara.

Os motoristas das seis horas da tarde sdo muito intolerantes.
Alguém comprou um quadro meu e colocou no lixo.

@ » 0o o0 oo

Foda-se, o quadro era uma merda mesmo.

Guilherme me esperava doze quadras a frente. E eu atravessei o
bairro com o quadro na cabega. Mas essa ndo foi a pior histéria envol-
vendo quadros meus. De longe seria. A pior de todas se deu em um leildo.

O promotor de um evento beneficente me ligou umas dez vezes
naquela semana para pedir a doagdo de um quadro meu a ser leiloado

71



e ter a renda revertida para uma instituicdo nova que estaria surgindo.
Naquela época, eu estava bem cotado entre os artistas plasticos do
Parana. E, embora vendesse muito bem minhas obras, ndo estaria total-
mente disposto a enfrentar a possibilidade de ninguém querer comprar
uma tela minha. Como todo bom artista plastico, eu estava duro, sem
dinheiro para comprar uma tela. Mas ao voltar para casa pensando em
uma alternativa para colaborar, eu me deparei com uma porta velha,
totalmente quebrada, de imbuia, em uma cagamba de lixo. Sem pensar
duas vezes, catei a dita porta, levei para casa, arrumei o que era possi-
vel e pintei um enorme e lindo jardim. Coisa cafona, que todo mundo
compra. Nada ao estilo Beto, sem pé nem cabecga.

No dia do referido evento, |a estive pronto, na companhia de
meus pais, meus sogros e Guilherme. O evento era bastante elegante. As
pessoas usando terno e gravata, os artistas muito finos. Sobre o palco,
as obras que estavam a venda: telas com molduras douradas enormes,
pinturas de natureza morta em tinta a 6leo, quadros carissimos... € no
meio de tudo aquilo, a minha porta.

Durante o leildo, as pessoas comegaram a dar lances. Quando
chegou a minha vez, duas senhoras muito, mas muito idosas, que esta-
vam na mesa ao lado, comegaram a disputar meu quadro. Os pregos
ndo paravam de subir. E talvez tenha sido a obra com mais lances entre
todos os quase cinquenta quadros.

Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe trés... vendido! O leiloeiro
entdo me chamou para ir ajudar a senhora a pegar o quadro. Para o
meu espanto, ao subir ao palco ela pegou o quadro ao lado, que tinha
a pintura de cavalos galopando.

— A senhora esta pegando o quadro errado! — disse baixinho,
constrangido, o leiloeiro.

— Como? Nao foi esse que eu comprei?
— Nao! A senhora comprou esse outro aqui, bem grandao!

—Ara, mas eu to6 ficando velha mesmo... comprei uma porta achando
que era o outro — respondeu a senhora, nitidamente desconfortavel.

Enfim, sabendo tratar-se de um evento beneficente, ela me pediu
ajuda para levar o quadro até sua mesa. O saldo parecia um deserto
infinito. Carreguei aquele quadro com édio da humanidade, apoiei a
"obra” sobre uma cadeira ao lado da vové, e voltei para a minha mesa
com vontade de sumir do mundo.
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Meus parentes entdo comegaram a dizer coisas como “olhe, filho,
que maravilhoso! Olhe que lindo, ela gostou do seu quadro. Que bonito
reconhecimento!” . E eu sé respondi “O".

O que mais me deixava irritado durante a faculdade eram as dis-
cussoes. Se a galera de humanas j& gosta de uma filosofia, a de artes
€ capaz de passar a eternidade discutindo a profundidade dos tons
azuis na obra de Zé da Esquina e da puta que o pariu. Nao basta falar
por duas horas sobre as sombras de Goya, a dor de Rembrandt e indicar
filmes europeus péssimos sobre assuntos estéticos. E preciso levar um
bimestre inteirinho para ficar observando o mesmo quadro, os mesmos
aspectos, e eu que ndo curtia em absoluto a critica de arte (talvez por
ndo entender patavinas), acabei por pegar ranco de uma professora.
Ela era muito chata.

Numa noite de sexta-feira, ao entrar na sala dela, j&4 com toda
aquela vontade de ter aula tedrica, quatro seguidas, na verdade, em
pleno inicio de fim de semana, decidi botar para fora e fazer algumas
perguntas.

— Professora, por que dao tanta importancia a isso e a aquilo? Por
que acham tdo bom esse quadro? Por que Picasso é tdo importante?

Na minha frente, vérios bichos-grilo olhavam para mim com o
desprezo maior do universo.

— Vocé nado entende? Meu Deus! Como vocé ndo entende? O
que esta fazendo aqui, se nao tem sensibilidade pra entender?! —disse
uma aluna, a mesma das horas e horas no museu; por sinal, ja come-
¢ando a chorar.

De repente, como num passe de magica, todos os outros alunos
comegaram a chorar. E a me repudiar.

- Gente, desculpem, ndo foi minha vontade ferir os sentimento-
zinhos e os coragdezinhos de vocés, calma... — disse eu, vendo que de
nada adiantaria.

Todos. Todos choravam. Exceto uma aluna... A Livia. Vendo meu
desconforto com a situacdo, ela tentou abordar o assunto de modo
diferente.

Na saida, ela me esperava no corredor.

— Ei, ndo fique chateado, o povo é loucdo mesmo! — disse minha
mais nova amiga, tentando reverter a caganga que foi o debate.
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— Calma? Calma nada... que povo do caralho! Que gente loucal!
Onde ja se viu se doerem tanto por umas perguntas?! Por isso é que a
arte é tdo malfalada, porque sé bicho-grilo é que entende... Eu quero que
se explodam, que esta merda de faculdade feche! Quero que este curso
de bosta feche, porque, quem é o idiota que decidiu abrir esse curso?
Pra que que serve a arte? Deviam acabar com esse curso, fechar esta
faculdade que é um lixo! — disparei num desabafo sem tamanho, sendo
interrompido pela chegada da professora que chamou Livia num canto.

Entrei no carro totalmente puto da cara, e decidido a encerrar
mais um curso, trancar € somar mais um para os meus “quase” diplomas.

Quando cheguei em casa, meu celular apitou. Era uma mensa-
gem da Livia:

"Por favor, ndo odeie a faculdade.” Eu, entao, respondi:
"Obrigado, queridona. Por que vocé estéa dizendo isso?”
E ela respondeu:

“"Porque meu pai € dono da faculdade. E fico triste quando
odeiam ela”.

Parabéns, Alberto. Vocé e seu drama ainda vao dar muito errado.
Vocé é joia na arte de cagar no maid!

Para tentar reverter o quadro, e procurar algo que eu achasse
legal, fazendo valer a pena, decidi que faria um jantar em minha casa
para os professores.

Nessa época, eu e o Guilherme tivemos varios problemas com
0 apartamento em que moravamos. Nés estavamos recebendo gente
para ver o imével todos os dias, porque um tio tinha decidido vendé-lo.
Todos os dias ia gente das imobilidrias para conhecer a casa e eu, que
sempre gostei de ficar de cueca, tinha que abrir a hora que fosse, mostrar,
e deixar tudo impecavel, coisa que ndo foi meu forte durante um bom
tempo. Estava cansado dessa rotina, e por isso decidimos procurar um
outro lugar para morar. Mas a renda era muito pequena. Nao tinhamos
dinheiro para pagar nada caro e com isso as opgdes eram um apartamento
minUsculo ou algo mais antigo com mais espago e acabamento ruim.

Nao sei até hoje como aconteceu, mas recebemos a ligagdo de
um primo do meu pai, que soubera da nossa procura.

Ele nos disse:

— Tenho uma casa pra alugar. Ela esta “meio” acabada, é “meio
antiga”, fica num ponto “meio” bom da cidade e se vocés tiverem inte-
resse eu entrego as chaves ainda hoje. E o aluguel, 6! Baratinho!
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Nao quisemos pensar duas vezes! Eu sempre havia morado em
apartamento e por esse motivo sonhava em ter um espago para tomar
sol, ter um cachorro talvez, poder cuidar de uma hortinha.

Sem ver o imével, aceitamos. E pegamos um extinto GPS para
nos localizar em Curitiba. Era a rua Baltazar Carrasco dos Reis. No bairro
Rebougas, especificamente.

A baiuca

Estacionamos o carro. O ponto era realmente bom. Meio-centro,
meio-bairro. Uma rua tranquila, préxima a uma via movimentada que
levava aos locais mais importantes para nés. Era um sobrado realmente
muito antigo, realmente muito estragado, realmente sem nenhum vidro,
realmente podre. Eu abri 0 portdo com cadeado, subi a escada e, enquanto
tentava abrir a porta, Guilherme comecgou a gritar pedindo ajuda. Desci
correndo e perguntei o que tinha acontecido.

— Isto! — disse ele, mostrando ter arrancado o portdo e a parede
da entrada quando tentou fechar.

Portdo encostado, subimos juntos para nosso novo lar. A porta
em ferro com vitral me dava a impressao de que eu iria gostar do que
veria. Sempre gostei de casas antigas, porque além de espagos maio-
res, contam boas histdrias. A gente entrava e tinha um hall em madeira,
com dois quartos gigantescos. Mas ao lado esquerdo era realmente sé
a impressdo: Um misto de desenho do diabo da Tasmania, com filme
de terror e aspecto almodovariano®. Tudo junto e misturado. Ndo dava
para saber o que era cada pedago, se a primeira parede tinha caido por
conta ou porque um urso tinha saido correndo. O banheiro entdo, nem
se fala. Onde era o banheiro? Como poderiamos viver naquela escura
caverna com marcas do tempo e da estupidez humana? Minha mae
diria: o Beto é muito dramético! Mas ela ndo viu a casa antes de nés.
Muito provavelmente, se soubesse das condi¢des sub-humanas nado
nos deixaria viver ali. Guilherme era otimista:

— Ah... sei Ia! De repente a gente bola alguma coisa legal nesse

pedaco que esta faltando, ou entdo a gente inverte isso aqui; ou sei 13,
a gente pode derrubar a casa e morar numa barraca!

3 Referéncia a Pedro Almodévar Caballero. Cineasta, ator e argumentista espanhol, cujo
trabalho é marcado por caracteristicas bem definidas, como melodramas, cores ousadas,
decoracao brilhante e narrativas complexas.
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Antes isso. Chamamos nossos amigos Elio e Rebeca, que pronta-
mente subiram na sua usual mobilete, na época, e se dispuseram a nos
ajudar a transformar aquilo |4 em casa.

Era feriado de carnaval. Na sexta-feira, analisamos o potencial
da casa e passamos a derrubar mais paredes. Todas as que podiamos.
Fizemos uma foto icOnica em nossas histérias. No sdbado, dedicamos
o tempo a juntar os entulhos. Eram muitos restos de construgéo e, se
ndo me engano, seis cagambas foram retiradas. No domingo, a faxina.

Pense: varremos tudo que podiamos, lavamos um pedaco, e de
repente a dgua acabou. Chamei um encanador que seria nosso vizinho
e ele apontou:

— Ih, rapaz! A casa td sem cano. Até agora vocés usaram a agua
da caixa, mas agora ndao tem como chegar &gua 4 em cima.

Compramos os canos, mandamos trocar, e continuamos a faxina.
Depois que escureceu, colocamos lampadas e fomos acender. Pensa:
estava sem energia. Chamamos o eletricista, e ele apontou:

—Ih, rapaz! A casa ta sem fiagao.

Compramos os fios e, durante a noite, no meio da madrugada,
estdvamos trepados no forro trocando.

Luz acesa e comegamos a pintar, afinal no dia seguinte a mudanga
chegaria. Nem o Extreme Makeover, um programa de reformas expressas,
faria nada tao rapido. Assim, no dia seguinte, carregamos um caminhao-
zinho tipo Kombi e entramos com a mudancga na casa nova.

Esse era nosso lar. Com cara de gente feliz, com paredes moidas
e aspecto de atelié de arte. Nao demorou e eu enchi a casa toda com
plantas, fazendo um jardim interno legal.

O problema era quando chovia. Molhava mais dentro do que fora.
Quando fazia frio, o frio ali dentro era terrivel. Quando tava muito calor,
as paredes suavam. E o vaso sanitdrio era completamente solto, o que
além de oferecer riscos, fazia com que se ndo estivesse bem encaixado,
vazasse agua pra fora.

Certa vez, com Elio e Rebeca em casa, enquanto jogadvamos
baralho, eles perceberam que o vento encanava como se estivéssemos
na rua. Entdo, meus amigos resolveram sugerir que acendéssemos um
aquecedor, daqueles de resisténcia, dos mais antigos. Quando liguei na
tomada, a “molinha” que fica alaranjada quando esté acesa pulou para o
chédo pegando fogo. E foi um esparrame. Nosso Unico aquecedor queimou.
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O chuveiro, em outra ocasido, entrou em curto-circuito. Meu
computador queimou. E assim, nossa vida foi uma enorme aventura
durante longos meses.

Mas a maior delas, se eu conto, ninguém acredita.

Em julho daquele ano eu fui convidado para trabalhar numa radio,
em Pinhais, cerca de 15km de casa.

Guilherme, na mesma época, trabalhava mais longe: num hospital
psiquiatrico em Piraquara.

Antes de sair para o trabalho, fui alertado pela nossa diarista:

— Beto, o forro da sala ta soltando. Daqui a pouco cai e machuca
alguém! E ta todo podre de cupim.

Como eu tinha algum tempo, decidi arrancar eu mesmo. E, como

ainda nado tinha terminado de pagar a conta das cagambas, decidi cortar
os restos de madeira e queimar na churrasqueira, que ficava na cozinha.

Servigo concluido, caberia a Helena, nossa querida ajudante, pegar
os fardinhos de forro e queimar aos poucos durante o dia.

Tomei banho, me vesti e parti para o outro lado da cidade, para
trabalhar. Ao chegar a radio, antes mesmo de comegar meu programa
o telefone toca:

—Oi, Beto, aqui é a Gorete, sua vizinha dos fundos. A gente ainda
ndo se conhece e eu ndo quero te deixar apavorado, mas ta saindo uma
fumaca muito preta da sua casa...

— Ahhhh, ndo, Dona Gorete! A senhora pode ficar bem tranquila.
E que a Helena estd queimando madeira na churrasqueira, pode ficar
tranquila mesmo. — disse eu, todo certo de que sabia o que estava
acontecendo.

Dona Gorete, muito gentil e preocupada, desligou; e eu dei risada
imaginando a situagao de um possivel incéndio. Dez minutos depois, o
telefone tocou novamente.

- Oi, Beto, aqui é a Gorete novamente. A sua casa ESTA pegando
fogo, esta desabando o telhado e inclusive o bombeiro ja estd aqui apa-
gando. Acho melhor vocé vir pra cé — disse a mulher, agora aos berros.

— Meu Santo Cristo! Que barbaridade, gente! Onde é que esta a
Helena? — perguntei.

—Olha, se a Helena for quem eu estou pensando, ela esta do outro
lado da rua aos gritos com um cachorrinho no colo chorando.

Puta merda. Era a Helena.
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Peguei meu carro no estacionamento e sai feito um foguete, pro-
vavelmente tendo passado por todos os radares acima da velocidade
maxima permitida.

Ao chegar a rua Chile, uma rua muito movimentada a umas seis
quadras de casa, dava para ver a fumaca preta subindo. Ai entdo foi que
lembrei: o Guilherme! Preciso ligar para o Guilherme!

— Oi, amor, tudo bem? Viu, deu um probleminha |4 em casa, ndo
sei exatamente do que se trata, mas seria bom vocé ir até 1a — disse eu,
tentando ao maximo parecer tranquilo.

— Ah, ta... td bom, aham! J4 t6 indo, ja chego...

Quando tentei virar na rua de casa, a Policia Militar estava impe-
dindo que carros passassem. O policial inclusive me alertou que ndo seria
possivel dobrar, porque “um incéndio de grandes proporcdes estava
acontecendo em uma casa abandonada” por ali. Teu cu, seu policial Casa
abandonada é a mae, aquilo ali ndo parece, mas é um lar.

Apés explicar que EU morava ali, ele me deixou chegar, e eu tive de
atravessar uma multiddo de curiosos urubuzentos. Ninguém no mundo
imagina o desespero que € ver uma escada magirus sobre sua casa, com
bombeiros fardados jogando dgua. Muita agua. Ai pensei duas vezes:
espero o Gui ou ndo? Devo entrar sozinho?

O fogo ja estava controlado. A Helena ja estava |4 dentro tentando
salvar alguma coisa. Os vizinhos ja estavam de volta aos seus lares.

O que mais me impressionou foi a gentileza dos bombeiros. Eles
vieram me consolar, me puseram sentado num banquinho de madeira
e comegaram a me explicar:

— Olha, mogo, eu imagino seu desespero, mas fique tranquilo
que sé bens materiais foram perdidos. Vocé conseguira se refazer, sua
casa vai ficar bonita novamente, pense que poderia ter sido pior. E as
pessoas podem ajuda-lo a reconstruir a vida. Nao fique desesperado,
porque vocé vai conseguir tudo novamente. O fogo aconteceu porque
a chaminé estava tampada com concreto e o telhado do lado de 14 da
casa caiu inteiro, mas de resto, tudo vai dar certo — dizia o bombeiro
colocando a mdo no meu ombro.

Caralho! Que cagada! A casa realmente foi engolida pelo fogo
na parte dos fundos? Enquanto ele falava, eu sé escutava bla-bla-bla
e percorria o0 estrago com o olhar. Nunca tinha me imaginado em uma
situagdo parecida. Os bombeiros foram embora apds eliminar qualquer
foco de incéndio, e eu continuava estatico, sem reagao aquilo tudo. Mas
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0 que mais me chamou a atengédo foi um pacote de farinha de trigo, que
haviamos comprado para durar o més. Entre todo tipo de madeira quei-
mada, sobre uma gigantesca piscina que se formou dentro do resto da
casa, no resto do armario da cozinha, o dito pacote de farinha de trigo
estava encharcado, rasgado, e com farinha de trigo espalhada por todos
os lugares. Era parte da cesta béasica que podiamos comprar todo més,
enguanto ganhdvamos tdo pouco. Depois de uns vinte minutos olhando
para aquilo, eu comecei a entrar em desespero: a conta da dgua.

Guilherme chegou. Parecia que estava fora havia dois meses. Subiu
as escadas rapidamente e comecou a sentir falta de ar, pelo nervosismo.
Ele dizia coisas como “apague, apague esse fogo, apague”. Na rua, uma
multiddo ainda despejava comentérios do tipo “Nossa! Que dé, que
do!”; “Ta vendo? Casa velha é assim mesmo”, ou quando muitos falavam
"Seréd que perderam tudo?”. Perdemos quase tudo, filhos da puta! As
cuecas, sim! As roupas, sim! O quarto inteiro, sim, também. Da cozinha
nao tinha sobrado nada, nem a porra do pacote de merda de trigo. Tudo
boiava naquela dgua preta, dos mantimentos aos equipamentos. Tudo
que era caro em uma casa estava destruido: maquina de lavar roupa,
geladeira, fogao... Alias, sobre o fogdo, no inicio do incéndio, o vizinho
subiu correndo e, num ato heroico, desligou o botijao de gas, levou-o
para arua e ficou plenamente assistindo ao desastre. Mas depois de um
tempo, ele cansou e foi embora. E o botijdo também.

Guilherme ainda estava em choque. Era um misto de falta de ar
com palavras sem nenhum sentido. Entre um resmungar e outro, ele
parecia lucido:

— Puta que o pariu! O que faremos? Calma, a gente vai resolver
(ele mesmo respondia).

Passado o momento de sincope, sentamos no degrau da escada,
e esfriamos a cabeca. Literalmente, porque, nesse momento, um resto
de dgua que estava acumulada no pedacgo inteiro do telhado desceu de
uma Unica vez. Parecia que o universo estava nos testando. E olha que
nem era um casamento digno desses que faz o juramento de “na alegria,
na tristeza, na riqueza e na pobreza”... pelo contrério, a gente tinha ido
viver juntos de uma hora para outra, sem nenhuma explicagdo maior.

Talvez devéssemos voltar para a casa dos nossos pais. Eramos
duas criangas ainda. Talvez devéssemos fazer tudo diferente, recome-
¢ar na casa das nossas familias, para depois repensar em morar juntos.
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Os cachorros estavam desesperados. Eles pareciam entender
toda a situagdo. Maria Bituca, a cadelinha feia de doer, entrou, deu uns
latidos, e foi direto para o Unico cdmodo que estava coberto, que vinha
a ser um projeto de escritério na parte frontal da casa.

Os vidros estavam quebrados. O piso destruido. O cheiro de quei-
mado era tdo forte que parecia estarmos lambendo uma churrasqueira.
Roupas espalhadas pelo chdo. A intimidade do casal estracalhada. Cue-
cas gueimadas. Quadros e fotos queimados. Tudo queimado. Minutos
de siléncio.

— Amor, o que vocé acha que devemos fazer? — disse Guilherme,
sem encontrar muita solugao.

— Primeiro devemos pensar em como vamos pagar a conta de
agua dos bombeiros.

Qué? Gente! Eu |4 ia saber que os bombeiros gastam cinquenta
mil litros de 4gua e ndo cobram nada?!

— Segundo, se Maria Bituca j& achou uma forma de se proteger,
nés também vamos. Bora ver o que recuperaremos e colocar no quarto
da frente que, aparentemente, ndo queimou.

Fizemos o resto de nossa mudanca para o tal quarto da frente. Era
um quarto sinistro, tinha uma janela para a rua, um vidrinho quebrado.

Foram alguns amigos que naquele dia nos visitaram e trouxeram
algumas coisas para nos ajudar. Pedimos uma pizza. Eles estavam em
choque com o estrago. Talvez eu e Guilherme também estivéssemos.
Mas nao quisemos demonstrar um para o outro.

O problema maior era o banheiro. Sem teto, sem forro. Sem
nada. Em plena rota dos aviées recém-decolados. Talvez eles vissem
a nossa bunda.

Naquela noite, mexendo nos livros que se salvaram, uma frase
escrita em um deles me pareceu um sinal: “na vida, quem perde o telhado,
pode ganhar as estrelas.”

Os dias se seguiram normalmente, como se nada tivesse acon-
tecido. As faxinas eram interminaveis. Pedimos cinco cagambas de
entulho (puta merdal!), pusemos todos os escombros dentro, e enfim:
esquecemos por uns dias a falta de telhado.

4 VIEIRA, Alexandre. Na vida, quem perde um telhado pode ganhar as estrelas. Ed.
Viseu. 2017.
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Sé voltamos a nos preocupar quando, ao ligar alguma coisa em
alguma tomada, percebemos que parte da fiagdo elétrica estava dani-
ficada, e fazia as coisas ligarem e desligarem automaticamente. E tam-
bém com a fala do vizinho, o “Velho Abbas”, que fez questdo depois
de uns dias apds o incéndio fazer uma visita de portao, dizendo coisas
inaudiveis, ja que a sua origem arabe ainda era muito presente, e suas
palavras eram mais ou menos assim:

— Halla kalahalla hayalla ahalaiah halla iahlahha.

Ele falava olhando e apontando para o telhado. Ou melhor, para
a falta dele. Mas houve um momento em que o dialeto vencido rendeu
algo como:

—(...) mais uma vez uma tragédia dessas, mais uma vez, santo Deus!

Sem dar muita énfase ao comentério, subi e comentei com Gui-
Iherme que ele havia dito MAIS UMA VEZ, ou seja, provavelmente a casa
ja& havia passado por coisas assim em outros tempos.

O periodo de estiagem acabou, a chuva veio com tudo. Por algum
motivo, aquela casa tinha imperfei¢gdes no nivel do piso a ponto de
empogar dgua em todos os cdmodos. Quando queriamos ir ao banheiro,
era preciso vestir uma sacola nos pés e ir até aquela quase latrina, resul-
tado da falta de telhado. E em Curitiba, com a chuva sempre chega o
frio. Era junho.

As pessoas nao se conformavam de estarmos morando na baiuca,
naquelas subcondi¢des. Dois jovens, classe média, esbeltos, saudaveis,
encarando uma situagdo daquelas. Por pura birra. Mostrando a bunda
para todo avido que passasse. Fazendo tanta faxina, que nunca parecia
ter fim. Pior ainda, os riscos de habitar uma casa mal-assombrada apés
o aviso de Velho Abbas.

O fato é que, com os salérios absurdamente baixos, eu e Gui-
Iherme ndo viamos a menor possibilidade de sair dali. Diante do clima
glacial, Guilherme, numa manha de sédbado , se encorajou e partiu para
uma financeira dessas que passa propaganda na televisao. Conseguiu a
gigantesca quantia de R$1.200 (hum mil e duzentos reais) de emprés-
timo para colocarmos pelo menos telhado no banheiro e garantirmos a
privacidade de nossas bundas.

Feliz, ele me ligou pelo extinto sistema de telefonia a radio Nextel,
e disse: vamos até um carpinteiro, vamos resolver o telhado!

Localizamos em poucos minutos um profissional autbnomo, de
nome Rovérson. Ndo era Robson. Ndo era Roberto. Nem Réverson. Era
Rovéééérson.
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Atencioso, o rapaz nos passou a relagdo do material necessa-
rio e seu preco. Faltariam R$200,00 para tudo, mas com a simpatia e
simplicidade do casal de pato macho, conseguimos convencé-lo a dar
esse desconto.

Demos a ele parte do valor da mao de obra. Recebemos o material:
forro, telhas, vigas, pregos e parafusos. E assim, como combinado, na
segunda-feira Rovérson iniciava os trabalhos.Chamou-nos a atengdo o
fato de ele comegar a colocar o forro.

— Mas mogo, se eu ponhar o forro antes, vocés ja toma banho
mais quente. O telhado é rapidinho pra ponhar.

Que gentil! Ele pensou! Ele estava preocupado com o nosso
conforto. Que bom!

Forro colocado, banheiro lacrado, o vento nao entrava... Uma
beleza! Parecia que a gente estava voltando a viver como humano.

Na quarta-feira, Rovérson nao foi trabalhar.

Na quinta-feira, o segundo dilavio iniciou. Chuvas torrenciais, com
forga, como se Sdo Pedro estivesse com édio da humanidade.

Na sexta-feira, as chuvas dobraram de volume. Chuva. Muita chuva.
Chuva pra cacete. E Rovérson nem atendia o telefone.

No sdbado, as chuvas eram potencialmente ainda mais fortes. E
Rovérson ndo atendia e ndo retornava as ligacdes.

No domingo, o forro caiu. Nao estava nem pago ainda. E foi ao
chdo. A madeira, vagabunda, apodreceu em questao de minutos.

E Rovérson desapareceu. Talvez tenha ido para o Caribe. Ou,
quem sabe, tenha sido preso. Ou, compreendendo que a vida é uma

o

coisa louca, se “pd”, foi levado pelas chuvas.

Ok, maturidade é entender que quando a gente esta no fundo do
po¢o, nada pode piorar.

Alguns dias depois, Guilherme chegou em casa muito feliz porque
recebera em um semaforo, um cartdozinho de uma empresa que res-
taurava calgados por miseros reais. Até mesmo os que encardiram com
a 4gua do incéndio, os que queimaram parcialmente, os rasgados, os
estragados por diversas situagdes... todos seriam arrumados pela baga-
tela de R$10,00 o par. Ele juntou todos os ténis e, na manha seguinte,
antes de ir para o trabalho levaria todos os nossos calgados até o local.

Inteligente e logistico, Guilherme resolveu deixar os sacos dentro
do carro, para, no dia seguinte ndo precisar se apressar.
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Naquela madrugada, abriram o carro dele, dentro do estacionamento
que ficava a 7 quadras de casa e roubaram todos os nossos ténis. Agora
estava bom! Puta que o pariu! Quem foi que falou que dentro do fundo
do cacete do pog¢o ndo dava para ir mais para o fundo da merda do pogo?
Estdvamos agora com duas cuecas cada um, uma pantufa para cada um
e um ténis para cada um. E um forro podre jogado no canto da sala, para
de repente queimar de novo na churrasqueira e incendiar tudo, inclusive
o Velho Abbas, que morava ao lado.

Em novembro, quando ficaram sabendo por completo da situa-
¢a0, meus pais e meus sogros resolveram dar uma forga maior. Nés nos
mudamos para um apartamento.

O portao automatico se abrindo

Teriamos dinheiro para fazer a mudanga apenas em 40 dias. Pla-
nejamento estratégico financeiro era o que precisdvamos fazer. Sem
dinheiro para contratar um caminhao, decidimos comegar a mudanga de
carro. Ndo caberia muita coisa, mas o que fosse possivel, iria ja.

O apartamento novo era de meu tio Edson. Era um sonho. Enorme.
Pense num apartamento e-n-o-r-m-e. Muito bem localizado, com quartos
superamplos, bem ventilado, uma cozinha equipada...

Enfiamos um colchao no carro, as roupas, as lougas e panelas...
e enfim. Se ndo tivéssemos mais nada na vida, pelo menos o banheiro
tinha teto e o vento sé entrava na casa quando quiséssemos. Pouco a
pouco a vida foi se organizando.

Naquele ano, tomei uma importantissima decisdo. Estudar na
faculdade de Artes era bacana, me fazia bem, mas talvez eu precisasse
fazer outra coisa, que tivesse mais a minha cara, que me desse mais
segurancga. Infelizmente era isso... mais importante que a realizacdo
pessoal, era pensar em algo que desse dinheiro.

Eu e Guilherme resolvemos investir o pouco dinheiro que tinha-
mos em uma empresa de eventos. Sempre fomos criativos, gostamos
de decoracgdo, de cozinhar €, de repente, uma produtora de casamentos
como aquelas que aparecem nos filmes poderia ser uma alternativa aos
outros servigos que desempenhavamos.

Em pouco tempo a Alberto Portugal Eventos ficou conhecida e
ganhou clientes. Um casamento pequeno aqui, outro de médio porte
ali e, de repente, estdvamos fazendo eventos grandes. Nessa fase, eu
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cheguei a concluséo de que: a) sorte € uma coisa que ndo tenho; b)
noivas sdo surtadas; e c) pessoas n3o sio confiaveis.

Era como se nas propagandas que investimos houvesse um aste-
risco em algum canto que levasse a um rodapé da pagina com o seguinte
dizer: atendemos prefencialmente as loucas.

Nao posso ser cruel. Tivemos noivas muito legais. Mas tivemos
também as que fizeram com que tivéssemos certeza de que aquilo ndo
era pra nos.

O sonho de todo promotor de eventos em Curitiba era reali-
zar um grandioso evento que aparecesse numa badalada revista, que
acontecesse em um suntuoso saldo da cidade, que tivesse pompas e
circunstancias.

Numa manha chuvosa, chegou até o nosso escritério uma senhora.
Ela vestia um tipo de roupa de agougueiro, com galocha, touquinha
branca e um avental meio encardido. Ela se chamava Vilma e estava
em busca de uma empresa para contratar para o aniversario de 15 anos
de sua filha, Elaine.

Como nunca fizemos distingdo de clientes... mentira, mentira
mesmo. Preciso confessar que nesse momento eu ja estava muito de
saco cheio de fazer festa simpldria. Eu queria um saldo suntuoso com
pompas e circunstancias. Ja falei isso. E esse mundo do cacete de
eventos era absurdamente diferente daquele em que eu vivia. Eu nunca
gostei de elites brancas e alienadas, nunca gostei de festas de luxo,
nunca gostei de frescura. Por outro lado, se ndo gostasse de frescura,
nao ganharia o que queria ganhar de dinheiro, porque parece cruel, mas
festa simpldria ndo da dinheiro.

Olhei para Dona Vilma de um jeito que até hoje tenho vergonha
de assumir. E com certa resisténcia, comecei a perguntar o que ela
estava procurando.

Ela queria uma festa rosa-choque, com geranios em vasinhos. Puta
que o pariu! Era o perfil do qual eu fugia. Queria umas coisinhas bem
“frique-fraque”, com cara de festa de princesa. Provavelmente ja tinha
até escolhido o vestido da garota e o bolo deveria ser daqueles bolos
humanos totalmente armados com cetim e uma luva branca cafona. E
claro: a menina deveria usar uma coroa de pérolas.

Enquanto, com descaso, eu anotava os detalhes para elaborar um
orcamento, que com certeza ela ndo pagaria, os olhos de dona Vilma
brilhavam.
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— Sabe, moc¢o, ela € minha Unica filha, minha princesinha, e quero
fazer a festa mais bonita que eu puder... porque ela merece. S6 que nao
pode ser uma festa muito cheia de coisas, sendo os convidados ndo vao
se sentir bem e vao acabar indo embora cedo — dizia.

Ta vendo? Eu sabia! A mulher era uma méo-de-vaca, e eu ia perder
meu tempo fazendo um projeto de uma festa.

—Dona Vilma, me perdoe a indiscricdo, mas preciso saber quanto
a senhora pretende gastar pra eu poder montar um orgamento coerente
com a sua condigdo. — Ndo aguentei e disse.

—Ah! Eu e meu marido ndo estamos muito preocupados com isso,
mas temos até agora R$ 70.000,00 reservados.

SETENTA MIL REAIS. Setenta. Mil. Reais. Obviamente, a mulher
estava tirando um sarro da minha cara.

— Certo, entdo preciso preencher uns dados pra colocar na sua
ficha. Onde a senhora trabalha? — perguntei para investigar.

— Eu tenho restaurante.
— Onde fica?

— Depende, porque somos donos de 10 restaurantes pela cidade.
O mais perto daqui é aquele da esquina — respondeu.

O restaurante da esquina era gigantesco. Luxuoso. Custava caro
pra danar, e eu e Guilherme sé comiamos |4 em dia de pagamento.

Mordi a lingua. Para encurtar a histéria, Dona Vilma era tudo aquilo
mesmo. Apresentei o orgamento de um evento monumental e no dia
seguinte o dinheiro estava transferido para a minha conta. Aos quinze
anos, Elaine ganharia um carro. O saldo de festas escolhido foi o saldo
suntuoso do Jockey Club. O DJ era o mais caro. Os fotégrafos pareciam
estar em clima de entrega do Oscar, discutindo os melhores angulos.
Os convites eram enormes, pareciam livretos, e tudo aquilo que a gente
vé em filmes estava contratado.

Dois dias antes do evento, o diretor do clube entrou em contato
pedindo uma reunido urgente. Ndo podia ser no dia seguinte. Tinha que
ser naquela hora. Ele foi até nés.

— Alberto, estamos muito chateados e envergonhados, mas infe-
lizmente precisaremos resolver um problema. O saldo foi reservado para
vocés, mas ja estava reservado para uma formatura.

Puta irresponsabilidade. Evidentemente, entre brigar com a Elaine,
filha da agougueira rica, e com noventa formandos de uma faculdade
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qualquer, eles preferiram se indispor conosco. Entretanto, dona Vilma,
em sua bondade infinita, compreendeu plenamente a situagao. E deci-
diu que fariamos no Jockey mesmo, mas nao no saldo. De ultima hora
foram alugadas tendas e a festa seria nas arquibancadas. Oi?! Que ideia
estapaflrdia! Manda quem pode, obedece quem tem juizo.

Competia a mim produzir o evento, exceto as bebidas e a
alimentacgao.

No dia da festa, ainda antes de o sol nascer, estdvamos eu, Gui-
Iherme e uma enorme equipe ajeitando todo o espaco. Arranjos esculté-
ricos, enormes, mobiliario de design, equipe com uniforme personalizado
para o evento. Tudo a que tinha direito. E as sete da noite, tudo aquilo.
Um sonho! Que baita festal!

N&o nos preocupamos com o buffet, afinal a cozinha ficava no
andar debaixo, e isso ndo era nossa responsabilidade.

Os convidados comegavam a chegar. As toalhas tinham estampas
exclusivas, as cadeiras modelo Thay, e bolas neon com LED (num tempo
em que ninguém sabia o que era LED, diga-se de passagem).

Gente, um tipo de gente tdo estranha... tinha gente chegando
de patins roller. Gente com calc¢a rasgada, com casaco de pele e minis-
saia. Uns pias com cabelos estranhos, meio punks, outros géticos...
coisa de louco.

No entanto, ndo nos competia julgar e sim agradecer a dona Vilma
agougueira rica e sua adoravel filha, Elaine.

Duas horas apds o inicio do evento, chamei-as em um cantinho
e perguntei, como quem ndo quer nada:

— Nao quero ser indelicado, mas e a comida?
— Té no porta-malas do carro novo da Elaine, quer ir buscar?

Quando ela me respondeu, meu suor esfriou. Como € que a comida
de uma festa para 500 pessoas estava no porta-malas de um carro, que
estava estacionado com um enorme lagarote cor-de-rosa-choque na
entrada da festa desde as trés da tarde?

Eu e Guilherme descemos correndo, abrimos o carro e encon-
tramos caixas e mais caixas de coxinhas, croquetes, quibes e rissoles.
Claro, tudo muito bem cozido pelo sol do dia.

Subimos desesperados e perguntamos a dona Vilma onde
serviriamos...
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—Ah, Beto! Bobagem. Nosso povao é bem “simprao”, pode colocar
as caixas em cima das mesas.

A bebida da festa era refrigerante tipo Pitu. Quente. Os doces,
eram tudo. Tudo que existia nas distribuidoras de doces. Tinha aquele
sorvete de maria-mole que parece um pinto, que tem uma bexiga em
cima. E o DJ, renomado na cena da musica eletrdnica, estava tocando
hits do Rick e Renner. Guilherme estava assustado.

Metade da festa comeu, levantou e foi embora. Muitos deles que-
riam levar os arranjos, os pufes, as bolas de LED (que ninguém conhecia
LED), até os sofas.

A outra metade, 14 por trés da manha foi surpreendida e assistiu
aum show. Um carro entrou na pista de corridas: uma adoravel senhora
desceu, acendeu um pau com uma palha de ago na ponta, girou para
que caisse faisca, sacou um microfone e comegou a mais grotesca
homenagem que alguém poderia fazer.

— Elaine, (comecga a tocar a musica “Meus 15 anos”) essa home-
nagem € pra vocé, Princesinha! Desce aqui.

Eram uns mil degraus naquela arquibancada. A guria vestida como
um bolo cor-de-rosa-choque, com coroa de pérolas, comegou a des-
cida. Chegou I&d embaixo, ganhou um urso de pellcia do tamanho de um
elefante, um vaso com flores feitas de meia de seda e um cheque do
qual nunca soubemos o valor. Devia ser bastante, para pagar a terapia
gue a menina ia precisar depois desse dia.

No entanto, esse evento ndo foi o Unico marcante. Desde noivas
que ficaram bébadas, entre a igreja e o clube da recepgao, brigas entre
padrinhos bébados e um blecaute que fez a luz ndo voltar nunca mais,
passamos por coisas que se contassemos ninguém acreditaria.

Uma noiva, dessa vez nossa amiga de longa data, resolveu fazer
um casamento a tarde, com cerimonia a céu aberto. Gente, aprendam
isto: o Sul ndo é o Nordeste. Os santos que fazem o controle sdo dife-
rentes: o do Nordeste é brother, o do Sul é emo.

Enfeitamos a igreja com enormes vitrais por onde a luz do sol
entrava colorida, e arrumamos o jardim nos fundos para um bolo, cham-
panhe e musica ao vivo. Seria lindo. Exceto por um unico fator.

O casamento comecou as dezesseis horas. As dezessete, toda
agua que existia no céu veio abaixo. Toda. Uma verdadeira tormenta.
As tendas sairam voando, moendo os vasos, derrubando o bolo, estra-
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gando os instrumentos da banda. Rajadas de vento como se estivesse
rolando um arrebatamento. Furia da natureza. E até hoje eu ndo sei o
que a natureza tinha contra aqueles dois.

Acabou a festa. Voltamos para casa. A noiva nem deu bola, porque
estava feliz e apaixonada.

Dormimos um pouco, e ja era hora de acordar. No dia seguinte,
outro casamento. De outra amiga. Um evento mais bem estruturado,
em um saldo maior, totalmente seguro.

— Bom dia, é da floricultura? Aqui é Alberto, cerimonial do casa-
mento da Ana Paula. Queria saber se esta tudo bem, porque os arranjos
dela ainda ndo chegaram — disse eu, ligando afoito para a empresa
contratada para fornecer a decoragdo.

—Ai, mogo do céu! Vocé viu a tempestade que deu ontem? Entao,
as flores se machucaram um pouquinho — respondeu uma voz notoria-
mente com problemas.

Quando o caminhdo encostou, j& passava das 15 horas. As flores
ndo estavam machucadas. Elas estavam em coma. Havia rosa que mais
parecia uma couve-flor. Lirio que devia ter sido arrancado da plantagao
com um tamanco.

Por questdes 6bvias, ndo quis ligar para a noiva. Ela estava em
um dia especial, e eu sé a deixaria mais nervosa com uma questao que
nao teria como ser resolvida.

Fizemos o que pudemos. Enfiamos os restos mortais das flores
machucadas e induzidas ao coma em uns vasos bonitos e, mesmo
troncho, deixamos o espacgo ajeitadinho.

Ana Paula e JUnior se casaram em dezembro e estavam tdo boni-
tos juntos que ninguém olhou para as flores. De alguma forma fomos
padrinhos desse evento.

Ser padrinho é uma coisa linda. E sinal de que as pessoas confiam
em vocé, que querem vocé sempre por perto. Varias vezes eu e Guilherme
fomos padrinhos. Normalmente, dando o brago na entrada a duas tias
solteiras que também foram convidadas para serem madrinhas, mas nao
tinham com quem entrar.

Certa vez, recebemos uma prova do amor por nés e da importancia
da nossa presencga. E que Elio e Rebeca, os amigos que estiveram junto
de nds na fase da baiuca, nos chamaram para padrinhos de seu casa-
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mento. Juntos. Eles queriam que entrdssemos completamente juntos,
como um casal de verdade.

— Mas queridos, padre nenhum vai aceitar isso — respondi.
— Padre ndo é importante. Mudaremos o padre.

E naquele més, meu pai celebrava o casamento dos nossos amigos,
que nos quiseram juntos de verdade. Ninguém achou estranho. Estranho
seria se fosse diferente disso.

A faculdade

Vai haver um dia em nossas vidas que a gente vai se sentir pequeno
diante de tudo. Ndo que a gente ndo seja, mas em boa parte da nossa
vida escolar nos dedicamos inteiramente as coisas que a escola nos
exige como tarefas, trabalhos, pesquisas, estudar para provas. Claro: de
quebra a gente aproveita umas festinhas. E nunca a gente se dedica ao
tempo. Deve ser porque ele é sempre escasso, esta sempre escorrendo.

Cheguei a drastica conclusio de que a Faculdade de Arquitetura (a
que fiz, pelo menos) foi criada para testar todos os limites do individuo.

Eu entendo que célculos errados representem um risco as cons-
trugdes, e que algumas coisas devem ser légicas, como a posi¢cdo de
uma janela, onde vai ficar um vaso sanitario, como devem ser as coisas
relacionadas a acessibilidade. Apenas isso. Eu tinha acabado de me for-
mar na Faculdade de Artes, e tinha aprendido plenamente as questdes
relacionadas a estética, semidtica e qualquer outra forma de filosofia
do olhar. J& havia aprendido a duras custas que o belo é subjetivo, que
as coisas sdo subjetivas.

E ai, apresentava projetos de noites interminaveis, cujos esforgos,
eu sabia, eram o maximo que eu podia oferecer, e o(a) professor(a)
abria-o com desprezo e dizia “acho que podemos melhorar...”

Claro, evidentemente posso melhorar. S6 ndo melhorei porque
queria apresentar esse trabalho meia-boca, bem mal feito, para vocés
poderem me esculachar na frente da sala inteira, me dizerem que eu
podia fazer melhor — eu pensava.

Obviamente eu sempre apresentava o melhor que podia, justa-
mente para ndo ter que refazer. E nunca era suficiente.

Uma vez, sai de mim. Era uma disciplina de célculos. E eu sim-
plesmente ndo entendia patavinas do que estavam falando. Nao fazia
ideia do que significavam aqueles tantos numeros que flutuavam na
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lousa e que faziam as coisas ficarem muito mais complicadas do que
pareciam. A professora fazia o negécio ficar mais dificil, porque queria
a todo custo usar palavras rebuscadas.

— Alberto, seu célculo esta inteiro errado. Faga novamente com
maior interesse e disposi¢do aos nimeros.

Juro: comecei a chorar. Eram sete paginas de um mesmo cal-
culo. Eu imaginava aquela doida rindo de mim com enormes dentes
de cachorro e chorando lagrimas de sangue. E todos os pensamentos
desse tipo eram interrompidos pela voz de minha mae falando “O Beto
€ muito dramatico”.

Na aula seguinte, saia o resultado das provas da semana anterior.
Eu estava em dependéncia pela terceira vez na mesma matéria. E por fim,
fechando aquela semana, a apresentagdo de um trabalho da disciplina
de Histdria da Arquitetura, matéria que sempre amei e cuja professora
foi fundamental na minha histéria.

Eu deveria apresentar algo relacionado a maganetas, mas por
qualquer motivo, cada vez que me referia a elas, eu dizia "sabonetes”.

— Alberto, sua apresentagao foi boa, mas ndo eram sabonetes,
e sim ma-ga-ne-tas — disse-me a professora Maria Luiza, uma senhora
beirando os 80 anos, com muita gentileza.

Comecei mais uma vez a chorar e lhe disse que ndo sabia o que
estava acontecendo comigo. Contei toda a sina dos ultimos dias, tudo
o que estava embaralhando em minha cabega.

—Vocé ja considerou a possibilidade de ser disléxico? — perguntou.

Aos vinte e tantos anos, nunca havia passado por uma avaliagao
psicopedagdgica, nunca ouvira falar da tal dislexia, e nunca ninguém
tinha me perguntado isso.

Na manha seguinte eu estava em um consultério, fazendo dese-
nhos estranhos, escrevendo coisinhas, fazendo exercicios de risquinhos
e quadradinhos. O laudo? Dislexia. De um tipo bem significativo, que me
acompanhava desde a infancia, muito provavelmente fator genético (her-
dado de minha mae, que n3o sabia, mas também tem). N3o € motivo para
panico, ndo tem cura, mas pode inclusive ser compensada com outras
capacidades, como aconteceu com Einstein, Disney e muitos outros.

—Vocé pode inclusive solicitar um “atendimento especial” na sua
faculdade, porque a lei prevé essas coisas. E sé pedir na secretaria... —
disse Angela, a psicopatagoga que me atendia.
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Passadas as férias, retornei a faculdade com um calhamacgo de
folhas desse diagndstico. Pedi o que me era de direito e ai, embora
muitos professores ndo gostassem de fazer provas especiais, foi assim
que consegui concluir muitas das matérias.

Era outubro e fui convidado a participar de uma comissdo de
ensino inclusivo da faculdade. Na verdade, eu nem havia entendido
exatamente o que seria, mas assumi como presidente a organizagao
que servia para amparar estudantes “diferentes”.

A motivagao foi tdo grande que resolvi criar um blog, o Diario de
um Disléxico. Em poucos meses ele era uma referéncia para quem sofria
com a dislexia em todo o pais. Recebi convites para palestrar, fui cha-
mado para relatar minha experiéncia, dei entrevistas em radios, canais
de televisdo, jornais... e assim, o tempo passou € me formei.

Mas antes, ndo posso deixar de contar sobre a histéria do gas.

Vocés nao estao sentindo cheiro de gas?

Ai, gente, eu sei que as minhas paranoias estdo presentes todos os
dias. E sei que muitas vezes é chato conviver com uma pessoa paranoica.
Isso eu chamo de encasquetamento. Com o diagnéstico de dislexia, veio
também o de TOC. Ou transtorno obsessivo compulsivo, que ndo, nao
necessariamente tem a ver com mania de limpeza.

Através do livro Mentes e Manias, da brilhante Ana Beatriz Barbosa
e Silva, cheguei a descobrir que muitas dessas paranoias sao fruto de
pensamentos repetitivos, que vém a ser o tal transtorno.

Descobri que existem pessoas que s6 dormem apds verem da
janela de suas casas uma sequéncia de sete téxis passando pela rua; e
descobri pessoas que entram e saem de suas casas dez vezes repeti-
damente antes de ir trabalhar.

Rio de Janeiro, 2012. Amigos, varios deles, partindo para uma
viagem técnica para conhecer a arquitetura da cidade maravilhosa. E
ponha maravilhosa nisso! Eu moraria tranquilamente no Rio de Janeiro,
onde tudo respira arte, cultura, alegria e cheiro de gas.

Na verdade, as coisas ja& comegaram erradas. Deveriamos sair
de Curitiba as 20 horas, e o relégio marcava 23h50 sem sinal do moto-
rista. Enfim, com quatro horas de atraso, chegou um 6nibus totalmente
bizarro, cor-de-rosa, com cara de carro de desmanche. Os bancos eram
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diferentes um do outro, o bagageiro acima das nossas cabecas parecia
solto, o motor fazia um barulho enorme e, para fechar com chave de
ouro: o motorista estava nitidamente com sono.

As pessoas foram se acomodando e a mim e uma amiga restaram
as duas Ultimas poltronas. Ao lado do banheiro.

Em dez minutos de viagem, uma 4gua morna comegou a pingar
nas nossas cabecas. Dentro das paranoias desta cabega, tudo que eu
conseguia era procurar a origem de um liquido que vinha de um banheiro
ao lado. Nao consegui ficar ali. Levantei correndo, bati a cabega no
bagageiro, que se soltou mais ainda, e corri pra frente, para o banquinho
ao lado do motorista. Precisava me certificar de que ele ndo dormiria,
nao perderia o controle do 6nibus, descendo uma ribanceira de rochas,
fazendo com que o 6nibus do filme Priscilla, a rainha do deserto explo-
disse e morréssemos todos de uma forma tragica.

Realmente algo ndo ia bem. O rapaz provavelmente nunca havia
viajado para o Rio de Janeiro. De tanto conversarmos, acabei pegando
no sono. Sé acordei quando o vento gelado bateu na minha cara.

Estdvamos estacionados em plena Dutra, uma rodovia de alto
movimento e altos perigos. Chave na igni¢do. Nem sinal do motorista.
A porta aberta.

Fiquei desesperado. Entrei no corredor dos bancos e fui acordar
0s meus amigos. Puxei a coberta de um:

-0, pia! Acorde, pia do céu! O motorista sumiu...
— Como sumiu? Ta louco?
— Olhe ali, ta vazio. A gente ta parado na Dutra! — disse eu, aflito.

O menino, por sua vez, acordou a namorada. Que ficou apavorada.
Ela chamou a amiga que estava ao lado. E a amiga foi chamando outro, e
outro. De repente, o 6nibus inteiro entrou em panico. Uma moga pegou
o telefone, eram cinco da manh4, e ligou para a moga da agéncia de
viagens. Que ligou para o dono da empresa. Por fim, se duvidar até o
Papa estava sabendo.

Quando estdvamos descendo pra pedir socorro, o motorista abre
a porta do banheiro do 6nibus:

— Que foi, gente? Sé parei pra fazer o nimero 2.

O filho da puta ainda volta para o lugar, fecha a porta, da par-
tida e me diz:
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— Nossal! Ta vazando dgua morna do teto do banheiro. Tem uma
moga ensopada la atras.

Totalmente diferente do que imagindvamos, o hotel em que fica-
riamos era da década de 1950. Parado no tempo. Provavelmente pelas
amenities que existiam nas cestinhas, dava a entender que se tratava
de um hotel de alta rotatividade. Fedido, sujo, com aquelas camas de
madeira que pareciam ter sido retiradas de um hospital de guerra, com
uns leques chineses como decoragao. Mas, é ébvio: quem quer um hotel
bom, quando o plano é ficar o minimo possivel nele?!

O que queriamos mesmo era passear, conhecer!

E fomos. J& naquele primeiro momento, depois das malas devi-
damente guardadas no hotel, as roupas trocadas, esperamos o onibus
voltar apds abastecer, para seguirmos nele ao Cristo Redentor. S6 que
0 Onibus ndo chegou.

Ja era préoximo a hora do almogo e entdo decidimos almogar no
restaurante do hotel. Quando pisei no lugar, perguntei @ minha amiga:

—Vocé ndo estd sentindo um cheiro de gas?!
Ela ndo sentiu. Alids, ninguém sentiu.

O passeio teve que rolar com taxi mesmo. Gastamos bons dinhei-
ros para contratar um taxista, j& que o servigo de transporte com o
Onibus de Priscilla — a rainha do deserto — havia desaparecido. Tudo
transcorrendo bem.

Ao voltarmos para o hotel, eu insisti:

—Gente, por acaso vocés ndo estdo sentindo um cheiro forte de gas?
—Nao!

— Eu néo.

— Eu também néo.

Ok! E possivel que seja mais uma paranoia de minha cabeca, algum
mecanismo de defesa. Fato € que ao longo da noite senti aquele cheiro.
A cada saida do quarto eu perguntava a alguém se estava percebendo
um claro e evidente vazamento de gas. Mas ninguém concordava e, no
almog¢o do dia seguinte, no mesmo local, insisti:

— Cheiro de géas! Alguém?
Eu ja estava me tornando um meme da viagem. Alguém esta

sentindo um cheiro de gas ja havia virado meu borddo. Aonde iamos,
alguém perguntava tirando sarro.
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No inicio da segunda noite, apds passar um dia inteiro olhando
para o bondinho (e pensando no gas), olhar para a Urca (e pensar no
gés), ir ao sambodromo (imaginando aquele puta vazamento de gas),
nao consegui me segurar.

— O senhor é o gerente do hotel? Pois bem, sé por curiosidade, o
senhor ndo tem percebido um cheiro forte de gas?

— Na&o, mogo. O Rio fede gas sempre, pode ficar tranquilo.

Eu ndo estava convencido. Chamei o cozinheiro do restaurante.
Senhor, por um acaso?

— Entdo, rapaz — respondeu-me —aqui vez ou outra vaza um pou-
quinho, mas ta tudo bem. Faz tempo que rola esse probleminha. Mas
fique tranquilo que ja esta tudo resolvido.

Quando falei que eu tinha TOC, eu ndo imaginava que eraum TOC
provocado por uma marreta. Cagou na minha viagem. Eu sé pensava
como iriamos voltar para casa, se o motorista tinha nos abandonado ou
em como terminaria essa histéria do gas.

No domingo, as 19 horas, o motorista encostou. Subimos no éni-
bus, que ndo era mais o cor-de-rosa, mas um melhorzinho, sem agua.
Ele ndo estava com cara cansada, nem nada. E comegamos o retorno.

Chegamos a Curitiba por volta das 8 da manha, exata hora em
que o edificio do hotel, na Praga Tiradentes, do Rio de Janeiro, voou
pelos ares. Explodiu. Tudo.

Talvez isso fosse um sinal: nem toda paranoia é ruim; algumas
vezes ela pode ser um alerta. Depois da explosdo, minha turma passou
a acreditar mais em mim.

Muitas e muitas outras vezes, permiti que minhas ideias repetitivas
prevalecessem. Durante um tempo de minha vida, ao entrar no banheiro
vedava todos os vaos das portas e janelas, de modo que nenhum tipo
de faca, ou fungo, ou arma, ou animal, pudesse invadir o lugar. Era como
se ao entrar no banheiro, eu pudesse ficar completamente protegido
do resto do mundo.

O TOC explicaria vérias outras coisas na minha vida. O mesmo
caso aconteceu com a mochila nos tempos de colégio. Estar seguro
nunca era demais.

Por isso, antes de dormir eu verificava o gas, a porta da casa, as
janelas, a porta do corredor, chaveava a porta do quarto, olhava embaixo
da cama, dentro do armaério, chacoalhava os lengdis para ter certeza que
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ndo havia nenhum bicho peg¢onhento, e deixava um ndmero féacil salvo
no celular para fazer ligacdo caso precisasse.

Dormia pouco, porque se um misero barulho acontecesse dentro
do apartamento, meu sono ia embora e o intervalo entre acordar e a
hora de sair eram tomados por pensamentos escatoldgicos, loucos de
todas as formas.

Talvez fosse falta de cansar fisicamente. Minha mée justificava
insOnia com falta de gastar energia.

Professor diferentao

O Governo do Estado do Parané estava langando naquele ano
um edital para a contratagdo direta de professores. Eu estava formado
e, embora sempre tenha sido um aluno diferente, talvez retornar as
escolas fosse uma forma de descobrir um novo angulo de ver as coisas.

N&o acreditava na educagao por meio desse sistema nitidamente
falido que vivemos. Obviamente, a culpa ndo € dos professores. Talvez
de alguns deles.

Quando assumi algumas aulas na escola mais decadente, que
sobravam porque nenhum professor efetivo as queria, eu me deparei
com uma realidade que menino de classe média jamais imaginava.

E tudo fez sentido. E aquela velha maxima: o maior inimigo de um
politico corrupto é a educacao.

Os dois extremos permeavam aquele momento de minha vida.
Ou seria um professor motivado, feliz, que conta o que a vida permitiu
que visse através de uma o&tica privilegiada; ou, com esforgos signifi-
cativos, tentaria olhar pelo que os alunos viam, transformando aquelas
lices em conteudo.

Mais assustador que saber que havia aluno que aos treze anos
tinha esfaqueado alguém, era saber que o descaso do poder publico
era tdo grande.

A gente |é e escuta que na escola publica ndo tem papel higiénico,
que as vezes falta merenda, que os professores apanham. Mas sem ser
na prética, a gente ndo se compadece do professor que ganha uma
miséria de salario, assume turmas com 45 alunos e, dentre eles, pode
contar com o animo de dois. Quando muito, trés.

Foi necesséaria uma Unica semana para perceber o que eu nao
queria ser.
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No colégio localizado a vinte quildmetros de minha casa, conheci
a Esther, a professora em quem eu ndo me espelhei. Aos quase setenta
anos de idade, toda manha ela se maquiava para dar aula. Pegava qua-
tro 6nibus de casa até o trabalho, carregando aquelas sacolas de feira
com todo tipo de material. Cadernos de duas turmas com 45 alunos
cada. Chegava ao colégio, abria seu armario, juntava os papéis, corrigia
e anotava com lapis o que o aluno deveria arrumar. Lia todas as linhas
de todos os trabalhos.

Logo na semana em que comecei a lecionar, havia um bolo de
aniversario na sala dos professores. Quando deu o intervalo, comegamos
a cantar parabéns (e eu nem sabia de quem era o aniversario). Era da
Esther. Toda feliz e emocionada, ela contou que passou cedo na padaria
para comprar o bolo, porque queria repartir com os amigos. Ao abraga-la,
eu vi, colado em suas costas, um papel com os dizeres:

Velha coroca, feia e bruxa, tomara que morra.

Ou algo assim. No aniverséario de minha nova colega de trabalho,
algum demdnio daqueles alunos colou algo tdo monstruoso nas costas
de uma senhora que se maquiava para lecionar. Fiquei tdo sem reagao
que nada lhe disse sobre isso. E ninguém avisou, embora os outros pro-
fessores tenham visto. Na educagao publica, a gente comega a perder
o resto da esperanga na humanidade.

Cheguei a minha casa cansado e totalmente revoltado. O que
estéd acontecendo com esses adolescentes?! Que tipo de jovem acha
normal desejar que um professor que ganha tdo pouco, que trabalha
incansavelmente, na idade avangada da Esther, morra?!

Contei para o Guilherme, que calmamente me ouviu. Talvez ali
comegasse uma missao em minha vida.

No dia seguinte, um conselho de classe aconteceria para encerrar
o expediente. Na reunido, Esther sabia 0o nome e os problemas de cada
um dos alunos. Fulano estd com problemas em casa, Beltrano estd com
cilmes da irméazinha que nasceu; Sicrano tem um problema cognitivo.
Comecou ai a minha revolugéo.

A partir daquele dia entrei na sala, contei o quanto era bom ter uma
vida boa. Nao no sentido esnobe, mas para que soubessem que era pos-
sivel. Podia ser hipocrisia minha, que sempre ganhei quase tudo de méo
beijada, mas queria que os alunos soubessem que a vida boa existe e que
aquela realidade era um pequeno pedago do mundo. As relagdes amorosas
foram mantidas, mas com uma distancia segura entre professor e aluno.
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Passei a ser um Beto inteiro, que se permitia demonstrar as humanidades,
0 desanimo, a raiva, o medo. Por exemplo, quando fui questionado por um
adolescente sobre por que, se eu tinha uma vida tdo boa, havia aceitado
dar aula naquele colégio tao decadente, respondi que nao fazia ideia. O
aluno ainda insistiu que se eu ndo precisava, ndo devia estar ali.

— Olha, brother, vou te contar uma coisa bem importante: eu ndo
preciso estar aqui... € nem vocé precisa de mim, porque provavelmente
vocé viva assim nessa vidinha mediocre para sempre. Entdo, vamos
pra uma resposta mais direta. Eu estou aqui porque EU quero, beleza?

As minhas respostas comecaram a dar certo.

No meio de uma aula sobre Histéria da Arte, um aluno metido a
machdo interrompe a explicagdo e solta uma:

— Beto, tu é viado, man?!
— Claro garoto, ndo ta na cara? Vocé também?

A turma ia ao delirio. Cada entupida que eu dava representava uma
pergunta infeliz a menos nos préximos dias. Ao mesmo tempo que eu
era “uma caixinha de surpresas”, assustava os alunos, durante o intervalo
eu jogava bola com os alunos, escutava as alunas, levava violdo para as
aulas e cantava com todos. E defendia a Esther. Se reclamassem de
tédio, eu dava aula aos alunos no almoxarifado, com todo mundo em pé,
suando e apertado. Se dissessem que era muito conteudo, eu dobrava a
quantidade. Se reclamassem de suas duras vidas em casa, eu dizia que
deviam aproveitar que na escola estava sendo diferente. Me tornei um
terrivel professor com cara de pai.

Foi assim que fui chamado pelos préximos anos: Pai Beto.
O medo de me decepcionar era maior do que a vontade de fazer
graga, fazer errado.

Em seis meses, a realidade daquele colégio mudou. Ninguém mais
jogou chicletes no chdo, porque eu obriguei os alunos a tirarem um por
um, muitos deles grudados havia décadas.

A diretora me dava cobertura, me apoiava. E quantas vezes deixei

o conteudo das diretrizes do Governo do Estado para ensinar coisas
6ébvias como, por exemplo, a forma correta de segurar os talheres.

Resolvi coletivamente, e com a autorizagao da diregao, destruir,
depredar, estragar a frente da escola. Foi uma farra! Rabiscaram, picha-
ram, escreveram coisas horriveis, rasgaram folhas de caderno, colaram.
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E no dia seguinte, ao chegarem, a parede estava limpa, pintada, sem
nenhum vestigio do que fizemos no dia anterior.

— Vocés percebem o que aconteceu aqui? Vocés perderam.
Nao importa quantas vezes destruirem, essa parede sempre vai estar
assim, limpa.

No primeiro momento, eles me acharam um burro. Passaram a
tarde estragando algo que eu arrumei e disse que faria aquilo sempre.

Claro, os piores alunos, para me testar, resolveram estragar nova-
mente a mesma parede. De leve, com desenhos de um pinto, uma aranha,
umas coisas mal feitas.

E nés sabiamos quem tinha feito aquilo, mas exigimos que todos
os alunos fizessem a limpeza, a raspagem e uma nova pintura.

— Mas nao fui eu, professor! — reclamavam.

Nao importava quem tivesse feito. Era preciso compreender
que aquela parede significava a tentativa de alguém de tornar aquele
lugar melhor. Eu tinha tentado, agora era hora deles tentarem. Se todo
mundo soubesse como era dificil deixar aquela escola melhor, todo
mundo cuidaria dela. Todos sabiam o quanto era facil estragar, mas ndo
imaginavam quanto era dificil arrumar.

Setembro chegou e com ele, a saida de quatro professores. Dois
em licenga especial, duas pela aposentadoria. Ninguém queria lecionar
naquele colégio.

— Professor, vocé ndo aceitaria lecionar Geografia? Nao estamos
conseguindo outros professores, e ja estamos quase entrando no 4°.
Bimestre — disse a diretora, preocupada com aquela situagao.

— Mas diretora, ndo tenho mais horas livres. Estou com 40 horas
por semana! — respondi.

Se bem que...

Sendo um professor adorado por todos, o que nao seria dificil,
mas principalmente respeitado em uma era em que a esmagadora maio-
ria dos mestres estava enfrentando depressao por viver diariamente o
desafio das salas de aula, e pelo fato de o colégio possuir um enorme e
destruido auditério, aceitei o desafio.

— Posso dar aula como eu quiser?

— Exatamente professor, da forma que quiser — respondeu pre-
maturamente a diretora.
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Na préxima semana, comecei a lecionar Artes e Geografia, no
grande saldo, tomado por mais de 120 alunos, vestido de Carmem Miranda.

Ela disse que eu podia fazer o que quisesse.

Durante os préximos dias eu me vestiria, a cada dia, de uma forma.
Um dia como um unicérnio, no outro como a pequena sereia, e na pro-
xima semana, como um chinés vendedor de pastel.

No fim do ano, cheguei a lecionar Geografia, Artes, Histéria, Reda-
¢do. Passei um periodo inteiro com a mesma turma, sem que ninguém
sentisse sono, reclamasse ou me desrespeitasse. Voltei a acreditar na
humanidade e, no ultimo dia daquele ano, recebi o prémio de Melhor
Professor.

Esther também passou a ser mais respeitada, porque os alunos
sabiam que ela era uma amiga minha, e porque 0os ameacei de morte
caso ela sofresse qualquer outra brincadeira de mau gosto.

Professor contratado em regime de Processo Seletivo Simplificado,
ou PSS, sabe o quanto é duro. E humilhante todo inicio de ano letivo
juntar os mesmos papéis, ir para as mesmas filas quilométricas e disputar
a tapa as disciplinas nos melhores colégios. Claro, com o bom trabalho
que fizemos no colégio, os indices dele subiram e, consequentemente,
as aulas que ministrei ndo estavam mais disponiveis. Diretora, alunos e
outros professores fizeram de tudo para que eu pudesse voltar, mas as
regras eram aquelas.

— Alberto Portugal, é vocé?! Tem dez aulas na escola tal. Quer?! —
resmungou uma antipatica funcionaria do Nucleo de Educagao, no dia
em que sdo “distribuidas” as aulas.

Assinei uns papéis, peguei o endereco e parti para o local. Impeca-
vel. Totalmente diferente da realidade que vi no ano anterior. E enquanto
esperava a nova diretora me atender, apoiado no balcdo da secretaria,
comecei a observar. Um menino especial brincava com uma bola. Ele
estava tao feliz que por algum motivo também fiquei feliz. Certamente
aquele lugar tinha uma incrivel proposta de inclusao social, e eu adoraria
aprender mais sobre o assunto.

— Vocé esta pronto, rapaz? Se quiser, pode assumir a turma ja.
Como pode ver, eles estdao sem professor hoje... — disse Alessandra, a
diretora, apontando para o menino com a bola.

Assinei mais uns papéis e, na verdade, voltaria no dia seguinte
para comegar a lecionar, mas pelo fato de ver o menino, e saber que ele
estaria na turma em que eu daria aula, aceitei.
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— Siga pelo corredor, entre na oitava porta do lado direito, a turma
é pequena e te espera.

Coisa estranha, o pessoal do colégio nunca tinha me visto na vida,
ndo perguntou nada e simplesmente me encaminhou para uma sala de
aula. Ao abrir a porta, um choque: seis alunos, na faixa dos quinze anos
de idade, todos especiais.

Sabe quando a gente fica sem saber se vai ou se fica? Por alguns
instantes pensei em estar na sala errada, totalmente sem reagdo. Eu
nunca tinha trabalhado com especiais, nunca tinha estudado o assunto,
nunca convivi com ninguém que tivesse Sindrome de Down, Autismo
ou qualquer outra coisa parecida. E ndo me entenda mal, caro leitor, ndo
se trata de preconceito. Trata-se de bater uma real: para ensinar alunos
especiais, € preciso ter técnica, conhecer didatica e pedagogia, entender
de cuidados. E eu ndo sabia nem cuidar de mim, ndo havia aprendido
matematica basica ao longo da vida, e tinha até chamado uma professora
de traficante sem ter nenhum motivo especifico.

Recuei, e quando ia sair da sala, o aluno que estava antes jogando
bola, com dificuldade perguntou:

—Vocé é o professor novo?

Balancei a cabeca afirmativamente, de modo que os outros cinco
alunos levantaram e comegaram a me abragar. Anestesiado, eu escu-
tava as colocagdes deles sem o menor sentido. Uma moga me dizia
que minha pele era bonita e que meu pé era muito feio. Outro aluno
abriu minha mochila, jogou tudo que estava dentro no chdo e enfiou a
prépria cabecga nela. Enquanto comecei a juntar meu material, um deu
um soco no outro, fazendo um terceiro que nao tinha absolutamente
nada a ver com a situagao chorar. Ai, alguém comegou a cantar uma
musica de algum desenho animado, fazendo com que todos cantassem,
se abragcassem e tudo voltasse ao normal.

O tempo parecia ndo passar. Olhava para o relégio e eram 13h30.
Oito horas depois, olhava novamente e eram 13h35. Eu sé pensava na
irresponsabilidade do estado, que me colocou para dar aula na edu-
cagao especial sem verificar corretamente meu curriculo e os dados
que preenchi na tal ficha. Eu podia ser um psicopata e ninguém nunca
descobriria. Quanta ir-res-pon-sa-bi-li-da-de.

O sinal do intervalo tocou e eu fui enfurecido falar com a diregao.

—Escuta, ndo me levem a mal, mas vocés sabem que eu ndo tenho
formagao nenhuma em educagao especial? Talvez devéssemos comu-
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nicar o Ndcleo de Educacgao, porque eles sé podem ter me mandado
até aqui por engano...

—Vocé fuma? — perguntou uma professora que assistia ao meu
desabafo com a diretora. — Entdo, venha, vamos ali fora trocar uma ideia.

Era Lia, uma pessoa muito importante na minha caminhada.

— Sabe, mogo... vocé nao tem que ter pressa. Aqui é assim. Nin-
guém quer dar aula pra eles, ndo tem professor especializado, a gente
precisa trabalhar com o que tem. Vocé pode, vocé consegue. Leia a
carinha deles. Deixe teu coragdo falar o que fazer, porque a educacao,
bom senso basta.

Foi o que fiz. Apés uma noite bem dormida, voltei para a escola
cheio de novos planos. Que merda! O sistema dizia que eu é que devia
ensinar-lhes, mas eles eram a maioria e talvez devessem me ensinar
alguma coisa.

Montei um plano de aula com conteudos criteriosamente busca-
dos na internet, liguei para todas as pessoas que eu conhecia e tinham
alguma experiéncia com pessoas com deficiéncia, tracei planos estra-
tégicos... e tudo foi em vao.

Sem ninguém para assumir as minhas aulas, ndo poderia aban-
donar aquela turma. Pelo menos foi o que a Lia disse, ao afirmar que eu
devia ouvir meu coragao.

Entdo, passei a entrar na sala de aula e perguntar:
— O que vamos fazer hoje?

Se os alunos dissessem “cantar”, cantdvamos. Se dissessem
"dancar”, dangadvamos. Guilherme, que ja havia se formado em Terapia
Ocupacional, me dizia: o que é preciso é fazé-los conquistar autonomia.
Era essa minha missao... fazer com que aquelas pessoas “diferentes” se
sentissem comuns e me levassem para o mundo delas. Fiz o que pude.

Eles me adoravam. Claro! Mas era muito dificil para mim. Eu me
sentia um monstro por ndo conseguir seguir em frente. Talvez féssemos
muito dramaticos mesmo. Tanto a situagao, quanto eu mesmo.

Ainda bem que eu tenho eu
A fase ndo era boa. Era aluno fazendo cocd no meio da sala. Era

aluno pedindo para ir morar na minha casa porque sofria abuso sexual
pelo avé. Era aluno cardiopata que tinha o coragao inchado que pode-

101



ria parar de bater a qualquer momento. Se um ano antes eu havia me
realizado como professor, naquela época eu estava crente que aquela
rotina ndo era pra mim.

Eu tinha alunos que nitidamente ndo tinham nenhum problema
além de déficit de atencdo e hiperatividade. Como eu sabia se, afinal,
minha formagdo era em Artes, em Arquitetura, e nenhuma dessas duas
areas me capacitavam para interpretar um ser humano?! Se eu cismava
que sim, pagava consulta de psicopedagogo, de psicélogo, de psi-
quiatra... pagava com meu préprio dinheiro para poder obter um laudo.
Em casa, ndo conseguia dormir, porque pensava em como as criangas
ficariam quando seus pais morressem no futuro. O TOC gritava, e por
vezes acordava para arrumar a casa, para contar o nimero de garfos na
gaveta, para pentear as franjas do tapete.

Parece 6bvio que desse jeito meu casamento ndo ia bem?!

Muito maduros, eu e Guilherme sentamos no sofa da salaem uma
sexta-feira de madrugada.

— N&o da mais.

—Nao da, eu concordo.

— Separaremos?

— Separaremos!

— Quem sai da casa?

— Eu, evidentemente, Beto. O apartamento é da sua familia.
— Mas isso nao seria problema por eles, tenho certeza.

— Eu prefiro sair. Podemos dividir as nossas coisas?

— Claro. O sofa vocé quer?

— Sim, obrigado.

— E a televisdo?

—Nao, a televisdo pode ficar com vocé, vocé ganhou da sua mae.
— A cama?

— A cama eu quero. Gosto dela, e vocé reclama faz tempo.
- O liquidificador vou levar, tudo bem?

— Claro, pode levar. Mas da batedeira eu gosto muito.

— Sem problemas, a batedeira € sua.

— E aquela coisa ali na estante?
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- O enfeite?

— Sim. Aquela coisa dourada.

— Ah, ndo! Aquilo a gente devia jogar fora, € muito feio.
- Otimo, jogaremos fora...

E assim a madrugada passou. Com uma correta, esclarecida e
bem organizada partilha de bens.

Amanheceu, tomamos um banho, vestimos uma roupa de fim de
semana e partimos em busca de um apartamento para Guilherme morar.
Curitiba € uma cidade que deve ter um bilhdo de iméveis desocupados
em imobilidrias, mas pela ironia do destino, o primeiro que vimos foi do
que Guilherme mais gostou. Era inclusive bem parecido com o nosso.
Meio longe, mas eu soube que ele seria feliz ali.

No caminho de volta encontramos um caminhao de frete. Fizemos
um contrato, e em meia hora eu estava ajudando a carregar a mudanga
de meu ex-marido, com quem dividi os dias mais felizes de minha vida.

O barulho da porta fechando ecoou no corredor. Ele tinha ido.
Para sempre. Nossa histéria ndo seria apagada. E que histéria tinhamos
escrito juntos! Amigos, companheiros, confidentes. Nossas familias
ficariam arrasadas com a noticia da separac¢ao e ela deveria ser contada
a prestacdo, para ninguém sofrer demais, afinal, um era amado pela
familia do outro. E isso bastava.

Por outro lado, estdvamos felizes. Reorganizei a casa, me espalhei.
Pensei em festas que poderiam acontecer naquele apartamento, comprei
uma garrafa de bebida. Tirei todos os enfeites que ele havia escolhido,
e fiz aquela casa ter mais a minha cara. Era o natural.

De tarde fui até a casa nova dele, para ajudar a montar algumas
coisas, parafusar uns quadros.

— Vai sair hoje? — Ele perguntou.
— Claro, ndo é todo dia que sou solteiro. E vocé?
- Sim, j& marquei com meus amigos.

Dei uma resposta idiota. E ele me deu uma resposta tdo idiota
que desejei a morte dos tais amigos, que muito provavelmente eram
meus amigos também, porque nunca tivemos amigos que nao fos-
sem em comum.

Entretanto, mantive a classe, a elegancia e a paz interior dos
monges tibetanos.
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Voltei para casa, tomei um banho e esperei meus amigos, que
eram nossos amigos, chegarem. Todo mundo em clima de velério. Mas
que porral Se eram meus amigos ndo deveriam estar me colocando
para baixo.

Cacei contatos de amigas da faculdade de Arquitetura, com
guem nunca havia conversado na vida (exceto no episddio do hotel
explodindo, no Rio de Janeiro).

— Oi, é o Beto, lembra de mim?! Entdo, tava pensando em pedir
pra vocés me convidarem pra ir pra uma balada hoje, porque nunca
fui sozinho numa balada e acabei de me separar do meu marido que
provavelmente estd no motel com trinta e seis homens nus dancando
bunda-lelé.

Claro, surgiram uns dez convites de pessoas que ndo me conhe-
ciam, todas preocupadas comigo.

Me deu sono. Dormi. Dormi umas 18 horas consecutivas.

No domingo, a depresséao. Passei o dia assistindo E o vento levou,
que era uma bosta de filme, mas Guilherme adorava. Quis fazer alguma
comida que ndo usasse o liquidificador, que tinha ficado com ele, mas
sem ter um liquidificador as coisas ndo pareciam fazer sentido.

A segunda-feira chegou e com ela um tipo de febre, mal-estar...
coisas do tipo.

Nao fui trabalhar, porque nao queria mais voltar para aquela escola.

Na terga, ainda ndo havia tomado banho nem tirado o mesmo
pijama. A garrafa de bebida ficou perto da janela, o sol a fez estourar e
o cheiro de bebida azeda dominou o apartamento. Azar, ninguém vird
aqui mesmo. Assisti mais uma vez E o vento levou?®, torcendo para que
ele me levasse também.

Quarta-feira dei uma volta de carro. E decidi: vou flertar.

Parece que naquela noite todo o elenco de Colheita Maldita resol-
veu passear e corresponder aos meus olhares. Teve até uma senhora de
bengala que me deu uma piscadinha.

Voltei para casa, liguei o som, soltei uma Maysa Matarazzo... Meu
mundo caiu.®

> Referéncia ao filme E o Vento Levou... baseado no romance de Margaret Mitchell.
Dirigido por Victor Fleming, 1939.

& Meu mundo caiu. Cangdo composta e interpretada por Maysa (1958).
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Na quinta-feira, ndo resisti. Liguei para o Guilherme.
— Como vocé estad? — perguntei.

— Eu? T6 666666timo... e vocé?

— Maravilhosamente magnifico e feliz. Tchau.

Fui almogar na casa de minha mae, que percebeu de cara: algo
estd errado.

— O que houve, meu filho?
— Ah, mae... acho que estou cansado.
N&o quis dar o brago a torcer. Imagina! Demonstrar que estava

passaria. Eu ia me divertir, custasse o que custasse.

Curitiba tem um bilhdo de imdveis vazios em imobiliarias e... um
bilhdo de pizzarias, bares e restaurantes.

Mal cheguei a um barzinho, totalmente bem vestido, cheiroso, e
dei de cara com ele. Sem que ninguém tivesse me visto, voltei para casa
correndo, puto da cara, revoltado.

Entrei no elevador, tirei os calgados no corredor e quando fui abrir
a porta do apartamento, Guilherme me esperava.

— Voltamos?

— Voltamos.

- Hoje mesmo?
— Perfeitamente.

Naquela sexta seguinte, a mudanca de Guilherme voltava. Inteira.
Tudo que tinha saido estava voltando. Rescindimos o contrato do aparta-
mento dele. Enfiei rapidamente os enfeites nos lugares originais, guardei
o liquidificador. E foi assim.

Enquanto via a mudanga chegando, a sindica do prédio chegou
a comentar:

— Nossa! Nao estou entendendo isso.

— Daaaa, sua curiosa. Os méveis tinham ido para uma empresa
especializada em remover cupim — respondi.

— Sim, sé nao sabia que em televisdo da cupim.

De noite ligamos para 0s nossos pais para dizer que tinhamos
nos separado, mas que ficassem tranquilos, porque o divércio durou
apenas sete dias.
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Eu queria ter na vida simplesmente...

Quatro da manha de 2015. O sono acaba. Levanto, vou para a sala
da casa mais linda que alguém ja construiu. Eu me sento na varanda
e escuto os passarinhos amanhecendo ao som do rio caudaloso. A
paisagem € uma pintura, mesmo que parega que vai chover logo nas
primeiras horas da manhd. Coloco uma mdusica no celular, acendo um
cigarro. Toca Baden Powell. Ah, se a juventude que essa brisa canta,
ficasse aqui comigo mais um pouco, eu poderia esquecer a dor, de ser
tdo so, pra ser um sonho...”

Mais tarde, Stella chega e entra, molhada. Beto, o Gelson morreu!
O Gelson morreu.

Chegamos a casa de Tia Lucia, que estava internada num hospital
de Ponta Grossa, em seus ultimos momentos. O corpo de Gelson estava
esticado no chdo do quarto que tantas vezes me foi abrigo. Parecia
estar dormindo, ou entdo pregando uma pegadinha em todos nés. Em
instantes apareceu gente de todos os lugares. Todos incrédulos. E eu
comecei a ver um filme em minha mente.

Até essa parte da histéria eu ndo tinha mencionado um lugar. E
que achei justo que ela tivesse um capitulo inteiro, porque sou apaixo-
nado por uma cidadezinha.

Aos meus doze anos, pela primeira vez pisei em Tibagi, no interior
do Parang, a mais ou menos cem quildmetros de Ponta Grossa.

E que Stella, assessora de meu pai no férum, tinha familia morando
na cidadezinha com pouco mais de vinte mil habitantes. E por ter me
encantado com o local, acabou se tornando rotina aos finais de semana
entrar no carro dela e ficar na casa de sua mae, a quem reconheci como
avé desde o principio. Incrivel como familia pode ser qualquer pessoa
com quem a gente se identifica.

Durante minha depressao juvenil, ir a Tibagi era como fazer dois dias
seguidos de uma terapia muito mais eficaz do que com a psicéloga que
me atendia. E meus pais confiavam tanto em Stella, que mal sabiam que
amelhor forma de ela cuidar de mim era me deixar completamente livre.

As sextas-feiras me deixavam ansioso a espera de sua chegada

para partirmos para o paraiso que aquela cidade representava para
mim; e quando pegavamos a estrada esburacada, eu jd comecava a me

7 Referéncia a cang&o Eu e a brisa, composta por Johnny Alf (1967).
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encontrar. Cassia Eller tocando no volume maximo do carro, ela dirigindo
a 30km por hora e eu me sentindo livre.

Chegava a casa de V6 Ciga como um neto de verdade, que abre
a geladeira, que deixa o ténis no meio do corredor, que deita no soféa.
N&o que minha familia biolégica ndo me permitisse isso, mas por algum
motivo eu me sentia abragado por toda a familia dela. Era como se a
vida tivesse me permitido viver outra vida, em uma casa muito simples,
em madeira, com a pintura desgastada, sem nenhum luxo. Mas com
muito amor.

Stella era muito amiga de Sandra, que também trabalhava com
meu pai, e que por tantas vezes esteve conosco nas viagens. E era prima
de Gelson, a pessoa mais admiravel que j& conheci em meus trinta e
tantos anos.

Ninguém ia para Tibagi para descansar. A gente ia para rir, con-
versar, sair a noite, festejar. Era como se tudo por la representasse uma
celebragdo a vida e aos amigos. E por ser uma cidade tdo pequena, ndo
foi dificil que eu conhecesse tanta gente.

Tudo por |a parecia cenografico, como nessas cidades de novelas
das seis da Globo. O restaurante é pequeno, o banco é pequeno, a igreja
€ pequena. O céu mais bonito que ja vi é o de Tibagi, tanto de noite
quanto de dia. E, o mais importante de tudo isso: as pessoas dificiimente
envelhecem por |a. Pelo menos ndo mentalmente.

Anoitecia, Gelson aparecia sempre arrumado, cantarolando alguma
coisa e sem explicar para onde, dizia:

—Vamos?!

E a gente ia. Para os piores e mais maravilhosos botecos, com as
pessoas mais interessantes, com as melhores musicas. Eu ndo bebia nada
alcodlico, e ficava cuidando dos mais velhos. Irénico, né? Um menino
com quinze ou dezesseis anos cuidando de um monte de quarentdes.
Eles diziam que eu ia entrar em overdose de tanta agua que ingeria.

Quando dava oito da manhd, eu mandava parar.
— Chega! Vocés ndo tém limites.

— Ah! Pare! Vocé é um velho horroroso... me deixe ser jovem —
dizia Gelson.

A relagdo parecia estranha para quem visse de fora. Devem ter
maldado muito, afinal um homem com seus quase cinquenta andando
para cima e para baixo com um adolescente nao era algo comum. Gelson
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eraum tipo de referéncia pra mim. Gostava de arte, lecionava literatura,
tinha uma histdria de vida cheia de aventuras e sem arrependimentos e
carregava em si a facilidade de ouvir sem julgar em nenhuma hipdtese.
Claro, por isso se tornara melhor amigo de uma legido de pessoas. Comigo
era mais, porque eu sei: algumas vezes, de longe, ele me espiava para
ter certeza de que, nas minhas descobertas, eu estava seguro.

Uma vez, apds os meus dezoito anos, Gelson chegou a casa de
V¢ Ciga e disse:

— Hoje vocé vai beber, meu idoso preferido! Vocé vai beber!

E foi ali meu grande porre. Num bar chamado Jeladinho (sim,
Jeladinho com J), comegamos com um menu degustacdo de cachagas,
segundo ele.

O dono do bar servia aqueles copinhos, que por sinal eram sujos,
com pingas aromatizadas com banana, abacaxi, ma¢a, mentruz, acerola...
cada copinho doce descia como uma pancada. Acho que no décimo
segundo decidi dar um tempinho. Sentei a uma mesa e comecei a
conversar com uma pessoa aleatéria, de que até hoje me lembro o
nome: Memécol!

Gelson logo sentou-se ao meu lado e observou que o bar estava
fechando. Meméco nao se conformava e disse ter em casa uma carne
pronta para fazermos um churrasco. Entramos com mais oito pessoas
em um fusca e seguimos para longe... muito longe.

Ao chegarmos, fomos extremamente bem recebidos pela fami-
lia do rapaz.

— Vocé gosta de pinga? — perguntou a mde de Meméco. — Eu
tenho pingas 6timas aqui. Experimente essa de butiad e essa de arac3,
e essa outra de carne seca... Eu nem sabia que existia uma flora tao
rica no Brasil a ponto de criarem tantas cachagas assim. Quando saiu
o churrasco, j& eram mais de cinco da madrugada. Um frio glacial, as
pessoas empilhadas em volta da churrasqueira rindo, falando bobagem
€ eu comecei a sentir que iria ao chdo a qualquer momento. Percebendo,
Gelson me apoiou no brago e mandou eu me despedir de todo mundo.
N&o aceitamos carona, porque na minha ideia estdvamos muito perto.
No caminho comegou uma das conversas mais estranhas que ja tive.

— Gelson, seus amigos sdo maravilhosos! Que pessoal interessante.

— Meeeeeus amigos? Seus amigos, Beto. Pelo amor de Deus —
respondeu-me, assustado.
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— Claro que ndo, nao fago ideia de quem sejam...

Comegamos a rir e pegamos um caminho de oito quildmetros em
temperaturas negativas, fazendo efeito pingue-pongue (do muro ao
meio-fio, do meio-fio a0 muro) até chegarmos a casa de V6 Cica. Entrei
silenciosamente, de modo a ndo acordar ninguém, mas a boa velhinha
me esperava sentada com a mesa do café da manha posta.

— Desculpe chegar tarde, vo!

— Tarde? Vocé té é chegando cedo. Olhe, sdo quase oito! Ta
fedendo pinga.

Ficou um siléncio no ar. Até que ela continuou:

— Muito bom que finalmente encheu o cu de cachaga, ndo, meu
filho? Coma e va dormir um pouco.

Eu tenho certeza que V6 Cigca quando me viu pela primeira vez
esqueceu que eu ndo era seu neto de verdade, porque tive com ela a
relagdo mais pura de um neto com sua avd, do tipo que escolhia o car-
déapio do almogo, que deitava no colo, que levava broncas.

Quando conheci Guilherme, passamos a frequentar Tibagi juntos
e ficando na boa casa velha, que nunca ousou qualquer coisa para nos
separar. Cama de casal. Os dois juntos. E mais uma vez aquele lugar
era minha seguranga, afinal, se em outros lugares tinhamos de fingir
sermos melhores amigos e até irmdos, em Tibagi ninguém via Gui sem
Beto e Beto sem Gui.

Se Gelson havia vivido sua juventude em tempos tdo amedron-
tadores e por isso ndo podia expor sua sexualidade e sua histéria, ele
fez com que eu me sentisse seguro a ponto de ser inteiro, de viver a
minha vida plenamente. Um dia, antes de voltar para a minha casa, ele
colocou um bilhete no meu casaco:

Todo mundo devia ter um amigo Beto, Beto.

Dessa sensagado de ser verdadeiramente amado, de uma vida
tranquila, de querer ver as coisas bonitas da vida veio um desejo a
mim e ao Gui.

Voltamos para casa depois de um dia corrido de muito trabalho.
Eu projetava tumulos para uma funeraria em Curitiba, Guilherme tra-
balhava como professor de danca em um monte de lugares. O buffet
ia bem, mas nado tanto a ponto de querermos nos entregar mais aquele
trabalho. A vida na capital era uma loucura, e o retorno de cada ida a
Tibagi nos causava angustia. Se nos finais de semana estdvamos vendo
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estrelas, escutando a 4gua do rio, conversando sem medo sentados no
meio-fio, de segunda a sexta-feira 0 maximo que enxergdvamos era a
luz da cidade, o0 som dos 6nibus e o tédio de uma metrépole para quem
é casado. Porque quando se é solteiro, tudo é badalagao.

— E se, de repente, a gente se mudasse para Tibagi?

Era a pergunta que eu mais esperava. Mais que um “quer casar
comigo num clube social famoso para ganharmos faqueiros e cristais
que nunca usaremos?”.

A sexta chegou e resolvemos ir pessoalmente até a cidade para
comunicar a decisdo aos nossos amigos. Felicidade de todos, mas ha
pontos interessantes de se observar: conseguimos emprego na primeira
entrevista; a casa dos nossos sonhos tinha acabado de entrar na imo-
bilidria para locagao.

Era inacreditavel um cenério de tanta sorte assim.

Dez dias depois estdvamos em busca de um caminhao para fazer
nossa mudanca. Para quem viveu mais de 30 anos em apartamento, morar
em uma chéacara no centro da cidade era mais que um sonho. Era um
chalé em madeira com pé direito duplo, quartos com portas que abriam
para os jardins, pomar, balangos e redes nas arvores, horta. Dava para
criar cachorros, poneis, carneiros, até elefantes, se quiséssemos. Mas
decidimos que ndo. Ficariamos apenas com os dois gatos que ja tinhamos.

Nessa casa fizemos festas tematicas com meia cidade dentro
dela. Uma delas, inclusive, teve tema veldrio e, em vez de parabéns as
pessoas cantaram “segura na mao de Deus”, comigo dentro de um caixao.

Viver em Tibagi era perfeito. Até eu comecar a perceber a validade
das coisas. Sinceramente, até antes dos 30 anos de idade eu ainda me
considerava um menino. Moleque mesmo. E ter ido viver na cidade que
eu queria, na casa que eu queria, cCom a pessoa que eu queria e com os
dois labradores que me senti obrigado a comprar porque a situagao exigia
(chamavam-se Cosme e Damido e comeram meu carro, literalmente)
me mostrou uma outra qualidade de minha personalidade: o Beto, além
de dramético, romantizava muito as coisas.

Comecei o trabalho na Prefeitura do municipio como arquiteto e
em trés meses, a entdo prefeita me convidou a assumir como Secretério
de Planejamento.

No meu romantismo, seria étimo ter a oportunidade de fazer o
que era certo. Pelo telefone, meu pai me abengoou e disse que estava
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orgulhoso por eu ter conseguido um cargo tdo importante por méritos
préprios. Fiz! Fiz muito. Trabalhei incansavelmente, enquanto Guilherme
também. Ele tinha cerca de 400 alunos de balé em um municipio com
pouco mais de vinte mil habitantes. Eramos conhecidos, respeitados.
Projetei escolas e creches, postos de saude, capelas mortuarias. Entre-
tanto, na primeira situagdo em que nado correspondi a interesses politicos,
fui transferido para outra pasta. No fim do primeiro ano, eu era Secre-
tério de Turismo. E fiz, continuei fazendo. Arrumei encrenca com muita
gente, percebi que o rango politico € uma questdo de cultura, porque
ndo importa o que a gente faga... haverd sempre um fa-clube contrario
que nao vai reconhecer.

De repente, eu me dei conta de que meus méritos préprios eram
a capacidade que eu tinha de ter gente em volta de mim, de angariar
votos. E nada mais.

Guilherme viajava centenas de quildmetros todas as semanas den-
tro da cidade, dando aulas de balé até em lavouras. Também conseguiu
contratos com cidades vizinhas. Era amado pelas pessoas. Eu comecei
a lecionar Literatura em um colégio particular, trabalhava no periodo da
tarde na Prefeitura e a noite dirigia 100 quildmetros para dar aulas numa
faculdade em Ponta Grossa. Nos finais de semana tocdvamos um grupo
de teatro. Trabalhamos. Trabalhamos. Trabalhamos muito.

E vendo Gelson caido no chdo, como se estivesse dormindo, eu
me lembrei de sua fala: Vocé acha que Tibagi seré sé a alegria dos fins
de semana, mas nao serd. Tibagi é pra profissional!

Velamos Gelson em uma tarde de chuva, apds eu ter que pro-
videnciar todas as coisas que ele, quando bébado, disse querer em
sua despedida. Gravata cor-de-rosa; um cartaz onde estivesse escrito
“siléncio, estou dormindo”, que Stella se bateu para conseguir fazer.
Luto contido, sem excessos.

Perdi alium grande amigo. Desses que todo mundo quer ter. Dois
dias depois, a mae dele, que era como minha tia-avé, descansou. E no
carnaval do ano seguinte, minha avé Ciga. Inclusive, em seu atestado
de ébito constou que as informagdes foram prestadas pelo neto. Eu
era o neto.

Nossa renda chegou a vinte mil reais por més. Talvez um pouco
mais. Decidimos comprar uma casa e fazé-la ficar da forma que sonha-
mos... Uma cozinha enorme, capaz de receber todo tipo de gente;
afinal, a cozinha é o grande coragdo de uma casa. Preparamos um café
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e recebemos amigos e todos aqueles a quem escolhemos chamar de
familia. Faltavam alguns porque a vida assim quis. A felicidade estava
quase completa. Ndo fosse o nojo que a politica nos fazia sentir. As
pessoas ndo eram mais as mesmas e com a proximidade das elei¢des,
velhos amigos ja ndo eram mais tdo amigos e novas pessoas tentavam
ser amigas. Pelo sim e pelo ndo, eu e Guilherme decidimos nos afastar um
pouco do mundo externo. Nessa época meu jardim ficou maravilhoso.
A casa foi pintada de vermelho, toda avarandada.

Mas faltava alguma coisa.

O menino

Mencionei muito pouco sobre os desencontros que a vida me
proporcionou. Quando entrei na faculdade de Jornalismo, a que eu ndo
conclui, assisti por dois dias as aulas em uma turma errada, do Curso
de Administracgao. Alids, nem sequer me dei conta de que a fala do pro-
fessor naqueles dois primeiros dias de aula ndo tinham nada a ver com
Jornalismo. Ndo fosse uma dindmica em que tinhamos que dizer por que
escolhemos Administragdo, talvez eu estivesse 14 até hoje.

No casamento de minha irma Priscilla, eu e Guilherme nos arru-
mamos em tempo recorde e corremos para a igreja, numa tentativa
de orgulhar meus pais sendo os primeiros a chegar. Mas umas mocas
estavam desmontando a decoracgéo.

— Mocga, por favor, a que horas é o casamento?

— Ih, mogo! O casamento que aconteceria aqui foi cancelado
porqgue o pai da noiva ficou muito doente — respondeu-me gentilmente
a cerimonialista.

Ah, pronto! Em pleno dia do casamento de minha irma, mor-
reu meu pai!

— Calma, Beto! Alguma coisa deve estar errada... — disse Guilherme,
ja pélido e trémulo, sacando o celular para ligar para alguém.

Obviamente, se minha familia estava no casamento de Priscilla,
o celular de todos estaria desligado. Por certo, minha tia Alice atendeu.

— Onde vocés estdo, Gui?! Corram pra igreja! — disse ela.

Por sorte estdvamos na igreja errada, do outro lado da cidade.
Chegamos quase juntos com a noiva.
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Essa incapacidade de juntar as pegas vérias vezes me botou em
fria. Nesse caso que vou contar agora, talvez tenha sido a solugao.

Guilherme, como ja disse, atendia a mais de 400 alunos de balé
em toda Tibagi. Era um trabalho lindo levar arte e cultura para pessoas
que ndo tinham acesso a nada disso, que nao tinham atengado e que
estavam voltando a sonhar.

Era preciso fazer alguma coisa para agradecer a vida boa e confor-
tavel que estdvamos levando. Nao que féssemos religiosos, mas naquele
momento senti necessidade de fazer algo gratuitamente.

Parece que o universo conspirava para isso e, como um sinal,
Renato, um voluntério da Casa-lar da cidade me pediu ajuda para ela-
borar um projeto de ampliagdo do imdvel, construindo mais um quarto.

— Eu vou, mas ndo tem criangas por 13, né?
— S6 um menino — respondeu-me.

Eu ndo queria ver. Sentia pena, e ndo querer vé-lo era claramente
uma forma de defesa, porque a gente acredita que o que os olhos ndo
veem, 0 coragao ndo sente.

Por sinal, foram inUmeras vezes na vida que quis fechar os olhos
para me poupar de vivenciar o meu tipico drama ja tao famigerado pelos
que me conhecem. E enquanto me esquivava de olhar para o corredor
em que havia portas para os quartos, enquanto caminhava o olhar para
o lugar onde poderia surgir um novo dormitério, ele apareceu, bem
debaixo do meu nariz, escondido debaixo do sofa.

— Esse é o piazinho — disse Renato.

Eu olhei para aquela crianga de um jeito muito, mas muito dife-
rente. Vocé acreditaria se eu dissesse que foi como se eu o tivesse
reencontrado, ao invés de estar conhecendo-0? Como se o romantismo
ndo existisse eu afirmaria: aquele menino era meu desde sempre.

Figuei em siléncio por uns dias. Nao consegui fazer o projeto. Nao
consegui pensar em nada. Mas eu sempre tive a bola da vez, sempre
busquei uma coisa ou outra para conseguir, para ter expectativa.

S6 que aquele momento ndo era de conquistar uma coisa... e
sim, um ser.

O piazinho estava abrigado numa Casa-lar. Provavelmente ele...
nao... essa parte da histéria ndo pertence a mim. Pertence a ele. E se um
dia ele quiser, ele conta.
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Guilherme estava cada dia mais encantado com o resultado de seu
trabalho com a danga. Ousaria dizer que naquele momento, no mercado
cultural do estado, ndo havia companhia de danga com mais meninos.
Nenhuma delas deveria ter gente tao plural, com tipos e histérias de
vida tao diferentes. Meninos que trabalhavam na lavoura pela manha, no
fim da tarde estavam vestindo sapatilhas e fazendo fueté. Os atletas da
canoagem faziam aula de jazz no salto, para fortalecer as pernas. Enfim,
era um trabalho grandioso.

E porque cada vez mais meninos faziam aulas de danga, cada vez
mais e mais eram adeptos, roubando todo o espago do preconceito e
do machismo, substituindo estigmas pela magia da arte. Até meninos
pequenos, bem pequenos mesmo.

A paternidade estava gritando em mim.

Todos os dias Guilherme chegava em casa dizendo que estava
encantado com um aluno novo, numa turma de baby class que, para
quem nao sabe, é a modalidade balé para criangas que ndo dangam quase
nada, gritam enlouquecidamente, jogam-se no chao quando deveriam
fazer exercicios de leveza absoluta e normalmente choram. Ele falava
com brilho no olhar sobre um menino pequeno que estava fazendo suas
aulas e concluia sempre com “quando tivermos um filho, quero que seja
igual a esse menino”.

A relagao Casa-lar com o piazinho de debaixo do sof3, o encanta-
mento de Guilherme com as criangas e a vida boa na cidade no interior
faziam com que naquele momento eu propusesse a dar um passo maior.
No entanto, como me perturbava o conceito que criei em minha familia
sobre mim, de que eu estava sempre inventando alguma moda, protelava
em siléncio meu desejo iminente de ser pai.

O trabalho na Prefeitura era arduo. Com uma dinamica do tipo que
me agradava, de nunca fazer as mesmas coisas, chegavam até minha
mesa pedidos e mais pedidos de reformas e construgdes. Foi a Unica
vez que me senti arquiteto de verdade, afinal, tinha carta branca para
projetar e executar as obras.

Como o teatro sempre foi a arte que mais me fascinou, ao rece-
ber a ordem de revitalizar o Teatro Municipal, consegui focar em outras
coisas além de imaginar que teria um filho. E assim, em seis meses
de obras, comecei a planejar o dia da reinauguragao daquele magico
espacgo publico. Pedi que Guilherme criasse coreografias e ensaiasse
seus bailarinos para uma noite marcante na histéria da cidade. Figurinos,
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iluminagao, tudo pronto para devolver ao povo um espago tdo demo-
cratico quanto um teatro.

Ansioso e ao mesmo tempo emocionado, afinal havia anos que
o local estava fechado em abandono, esperando o horério chegar fui
até o estacionamento, acendi um cigarro e comecei a pensar no quanto
eu era feliz.

Fui surpreendido quando uma das mais de cem criangas me deu
um tapa na bunda. Olhei assustado, ele riu e seguiu de maos dadas com
uma mulher que me era familiar. De onde eu os conhecia?! Um menino
de uns quatro anos, com carinha de conhecido.

Tudo pronto para iniciarmos as apresentag¢des e | vem o meu
amor, lindo, me deixando cada vez mais apaixonado quando o via no
palco. Guilherme era realmente "o cara” quando estava com seus alu-
nos. Entravam em cena as criangas da tal turma baby class. Umas vinte
meninas e apenas um menino. Ai eu levei um tapa do destino na cara.
Era como se o universo tivesse gritado 14 de cima “Aloooooou, vocé é
burro ou quer que eu faga um desenho com seu sangue na parede?!”.

Espera! Aquele menino que me deu o tapa... sim! E o menino que
eu vi na Casa-lar. E afe! E o menino que faz baby class e com quem o
Guilherme sempre diz que quer que nosso filho seja parecido. Claro! A
mulher que estava com ele é a moga que cuida dele. Isso mesmo!

A vontade que eu tinha era de subir no palco em pleno grangeté
fueté padedé para falar “Olha que louco, olha essa coincidéncia!”. Me
contive. Pelo menos até chegar em casa.

— Gui, sabe aquele seu aluno pequeno?! Entdo, vocé fala que quer
ter um filho parecido com ele. Mas que tal se for ele?!

Guilherme ndo entendia nada, mas insistia que o menino tinha
mae (Jura?), e dizia que a mulher que estava junto era a mae.

— Na&o é, Gui! Aquela mulher é a cuidadora, ela leva ele todos os
dias para o balé, mas ndo é a mae! Ele mora na Casa-lar.

No dia seguinte, as oito em ponto, estdvamos no férum, dando
entrada nos milhdes de papéis necessarios. Aquele menino, ou melhor,
o piazinho, sempre foi nosso filho. Desde o infinito.

A Unica coisa que podia dar errado eram as cinco familias antes
de nés.
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Cinco familias para escolher

Parece absurdo, mas no Brasil do século XXI uma crianga aos
quatro anos de idade ndo tem direito a escolher onde vai viver.

A resposta do Juiz foi taxativa: o fato de vocés formarem um casal
de pato macho ndo é impeditivo, o problema é que existem cinco fami-
lias na frente de vocés que querem um filho com o perfil deste mesmo
piazinho. E mais: essa crianga ainda nao foi destituida dos poderes da
familia bioldgica, o que significa que vai levar uns trinta anos para dar
tudo certo, porque a justica brasileira... ah, a Justiga brasileira...

Claro, o Juiz ndo teria escrito nada dessa forma; mas eu li como
se estivesse escrito desse jeito.

Em dezembro, perto do Natal, mesmo diante da resposta, entra-
mos com um pedido que soava mais como “puta merda, que bom que
reencontramos ele, estdvamos perdidos pra cacete, mas agora ta tudo
bem, vamos leva-lo de volta pra casa.”

Imagino como deve ter sido dificil para o Guilherme, que nao
podia demonstrar nenhum tipo de interesse e afeto, além da relagéo
professor x aluno.

Numa manha de frio e chuva, no fim de maio, recebemos uma
noticia. O piazinho estava destituido de sua familia bioldégica. O que
era bom, mas em poucos dias iria para a primeira das cinco familias. O
que era ruim, porque, se ndo desse certo com eles, iria para a segunda.

Como é que uma crianga ndo da certo com uma familia?!

Um més depois, ainda tinhamos toda a esperanga do mundo. E
decidimos acreditar que tudo era questdo de tempo. Ele ndo se adap-
tou aquela familia. Chorou, gritou, quis voltar para “casa”. Légico! No
entanto, foi para a segunda casa da lista das cinco. L3, ficou por quinze
dias. E o mesmo aconteceu.

Em tempos de Facebook, € muito facil rastrear a vida dos outros.
Numa cidade do interior, com pouco mais de 20.000 habitantes, o
algoritmo é simples: rede social + facilidade de comadres = sucesso
nas investigagdes.

Nao demorou nada para que eu soubesse quem era o casal, onde
vivia e comegar a sondar a vida do menino. Ele estava muito bem, ao
que tudo indicava. Um vizinho ou outro me contava. Aparentemente
nao estava sofrendo, os pais ndo estavam assustados, mas ainda assim
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me parecia interessante o fato de que no meu coragéo ele ndo tinha
deixado de ser nosso filho.

Abri a porta do quarto verde, o que estdvamos preparando para
a sua chegada, e comegamos a fazer uma faxina, inclusive emocional,
porque eu tinha a certeza de que o menino chegaria.

Alguns dias depois, uma surpresa: 0 menino estava novamente na
Casa-lar. Motivo: ndo foram desenvolvidos vinculos familiares. Claro! Afinal,
€ muito facil que se desenvolvam vinculos familiares em cinco dias Uteis,
entre dois marmanjos e uma crianga de quatro ou cinco anos, ndo é?!

Misturavam-se dois sentimentos dentro de mim. O primeiro era
de alegria, pois assim sé faltariam mais trés familias até que nossa vez
chegasse. O segundo era de édio, de indignagdo. A gente queria o menino,
estdvamos totalmente certos disso, e até que chegasse a nossa “vez”,
sabe-se Deus tudo pelo que essa crianga ia passar.

E passou. Ao se confirmar o retorno do menino, nossa advo-
gada novamente entrou com um pedido na Vara da Infancia. Queria-
mos 0 menino!

E a resposta foi a mesma.

O menino deveria ir para mais uma familia da fila. Mas espera: ao
ser consultado, o casal heteronormativo da tradicional familia brasileira
comunicou que havia mudado de ideia. Era um ponto positivo para nés,
afinal, eles haviam desistido e optaram por trocar o filho por uma viagem
pela Europa Ocidental.

Com o passar dos dias, sem ter mais noticias, e cada vez mais
fatigado por essa gravidez de altissimo risco, numa tentativa frustrada
de me tornar fitness, sai para caminhar pela cidade. Estava anoitecendo.

Descobri que, por uma ironia do destino, talvez a maior de todas
elas, o menino estava na sua quarta familia. Ali, segundo diziam, ndo haveria
erro. O menino seria muito feliz, afinal o casal estava havia anos esperando
a chegada de um filho, independentemente de idade, de sexo, de cor. Os
dois estabilizados, aposentados, morando em uma confortavel casa, cujo
quintal... ahhh! O quintal deles fazia divisa com o meu. Seriamos separados
para todo o sempre por um muro. Ndo havia como dar errado dessa vez.
A casa que vivia escura, estava agora com todas as luzes acesas. Da rua
dava para se ouvir o som da televisdo ligada, parecia que até o jardim
deles estava florido. Voltei para casa a passos lentos, carregando uma
tristeza que antes ndo existia.
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Nao dormi. De noite, Guilherme me deu a mao antes de dormir,
me beijou a testa e disse:

— Tudo vai ficar bem.

O dia amanheceu. Para dar sustentagdo aquele luto, Cleusa, a
amiga, e Betinha, nossa secretéria do lar, j&d estavam em casa quando eu
me levantei. Elas andavam de um lado para o outro, nervosas, tentando
me animar. O radio estava ligado tocando musica, talvez para que em
mais uma piada de mau gosto da vida eu ndo pudesse escutar o som
vindo do vizinho.

Guilherme saiu para trabalhar como num dia normal, como se nada
estivesse acontecendo. Betinha preparou as panelas, acendeu o fogao a
lenha e, naquele dia frio de agosto, aqueceu meu coragdo machucado.
As noticias j& haviam corrido. Se uns dias antes tinhamos uma verda-
deira torcida otimista, parecia que agora todos estavam conformados.
Os amigos ligaram, e todos diziam a mesma coisa.

“Tudo vai ficar bem!”.

Eu e minha boca grande ndo escondemos de ninguém os anseios
por ser pai do menino.

Lembro-me muito bem de, pela primeira vez em nove meses,
querer desmontar o quarto verde. Era uma época terrivel para viver
aquela frustragao, afinal, O Boticdrio insistia em fazer as propagandas
mais bonitas de Dia dos Pais. E tudo bem! O mundo nao para, para vocé
consertar os seus pedagos...

Ao entardecer, Renato, o presidente da Casa-lar me telefonou.

— Beto, vocé ndo pode ficar assim. Vamos sair para fazer uma
caminhada, espairecer... passear por ai.

Saimos sem destino. Tibagi tem essas vantagens... ndo se vai muito
longe mesmo que queira. Caminhamos por varias ruas. Mesmo que eu
nao quisesse conversar, ele insistia...

— Olha, como té bonita a Lua...

—Sim.

— Parece que esfriou, né?

- Sim.

— Beto, ndo me leve a mal, mas vocé nao pode ficar assim. Tem

que aceitar. Sdo as leis, as regras, as coisas da vida... Deus sabe o que é
melhor para o menino e pronto.
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— Desculpa, Renato, mas ndo vou desistir. Nés vamos fazer uma
aposta. O que vocé quer apostar?

— Ai, meu Deus! Vocé é realmente uma pessoa teimosa... ndo tem
jeito. Mas t4, se vocé quer apostar, eu aposto uma Coca-Cola... td bom?

Eu me assustei quando voltei para casa e encontrei Betinha e
Cleusa ainda Ia. As duas sentadas, tristes, esperando que eu voltasse,
com uma cerveja sobre a mesa. E mesmo que cerveja nunca tenha
sido o meu forte, resolvi que beberia uma latinha. Até Guilherme, que
detestava a bebida, estava bebendo.

Por um instante desencanamos daquilo tudo. Quem tem amigos
nunca morre so.

Eram onze da noite, eu peguei a chave do carro para levar Betinha
e Cleusa as suas casas, e meu celular estava com a tela acesa. Duas
ligagdes perdidas. Uma delas era de uma amiga que morava préximo a
Casa-lar. Em frente, na verdade.

— Beto, preste aten¢do no que eu vou falar... ndo posso te dizer
nada além do que vou dizer... Ai, meu Deus! T6 nervosa... Ai, meu Deus...

— Diga, o que houve?

— O menino acabou de chegar aqui na Casa-lar. E veio com uma
mala de roupas... acho que... acho que...

Liguei para a segunda chamada perdida no telefone. Era Renato.

— Beto, urgente! Venha aqui pra casa... venha agora com o Gui.

Chegamos. E na porta, meu mais novo compadre me esperava
segurando uma garrafa de Coca-Cola.

A Terceira Guerra Mundial

E muito engragcado como a gente espera com toda forga alguma
coisa e quando ela acontece, ndo sabe como proceder. A primeira
noticia da manha foi da assistente social. Ela dizia que teriamos um dia,
naquela semana, de aproximagao. Iriamos para a praga em um encontro
assistido e, se quiséssemos, poderiamos chamar nossos pais, porque
talvez a figura feminina fosse importante.

Ligamos para nossos pais, que em poucas horas estavam em
Tibagi. Fomos muito cuidadosos com as orientagdes.

— Pai, mae, sogro, sogra, € o seguinte: ndo podemos assustar a
crianga. O menino deve estar muito assustado, por isso ndo vamos criar
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expectativas e nem impor a situagao a ele. Sejam cautelosos com o tom
da voz, e ele ndo pode imaginar que seremos a familia dele.

As treze horas estdvamos no local marcado, aguardando o menino
chegar para que nos vissemos como uma familia, nés a ele e ele a nés.

Edélcio, meu sogro, imediatamente levantou os bragos e gritou:

O menino foi até uma balanga, fez sinal com a cabecga para mim
e o0 Guilherme, e no auge da maturidade dos seus quatro anos disse:

— Na casa de vocés tem café?

— Sim, tem cafél!

— E tem bolo?

— Todos os dias — respondeu Guilherme.
— Ok, eu vou morar 1. Até que enfim.

Sentou no colo das avds, dos avos, dos pais. E confirmou o que
a gente sempre soube: ele sempre foi nosso. Sé estava perdido. A
assistente social disse que o encontro havia sido um sucesso e que, no
domingo, o menino iria para a nossa casa.

Assim que nossos pais entraram no carro para voltar para suas
casas, ligamos para Betinha e para Cleusa. Guilherme correu a uma loja
de roupas infantis, e eu para o mercado.

Enchi dois carrinhos de todas as comidas possiveis. No corre-
dor, os repositores de caixa vieram em festa, ajudando com bolachas,
salgadinhos, achocolatados. Pusemos todas as guloseimas que uma
crianga gostaria.

Com pressa, cheguei ao caixa e a atendente, observando todos
0s mantimentos deu uma pausa:

— Beto, sem querer ser indiscreta, mas ja sendo, de duas uma: é
a Terceira Guerra Mundial ou 0 menino chegou?

Ela saiu aflita de tras do balcao e me deu um abrago. As pessoas
estavam nos abeng¢oando!

Na farmacia, preparavam um kit de primeiros socorros para crianga
e naloja de enxovais, a dona abria rapidamente os pacotes para mostrar
o que tinha...

— Este aqui, ndo. Este aqui, ndo vai pagar, é presente. Este tam-
bém nao. Ail Meu Deus! Vou enlouquecer! Essa € a histéria mais linda e
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precisamos deixar tudo bem lindo. Eu vou para 1d quando fechar a loja
—dizia ela, tao aflita quanto eu.

Anoiteceu naquela sexta-feira e pasmem: a roseira do nosso jar-
dim abriu trés botdes. E desde entdo, nunca faltou flor no nosso jardim.

Tudo estava fazendo sentido nas nossas vidas. Estava chegando o
amor que faltava. O sdbado foi como a véspera do parto. Eu e Guilherme
sentamos na varanda, conversamos olhando nos olhos, fizemos carinho
um no outro. E ingénuos: achamos que se deitdssemos cedo, a noite
passaria mais rapidamente.

As quatro da manha estdvamos de pé, perto da porta... prontos
para ir buscar o menino. O Nnosso menino.

As sete, estacionamos o carro em frente & Casa-lar. Ele estava
comendo pipoca. Ao nos ver, pegou uma sacola com um cachorrinho
de peldcia. Entrou no carro e ndo olhou para tras.

Samuel seria 0 seu nome. E chegou a nossa casa dono de si e
dela também. Na primeira noite, dormiu no seu quarto. Brincou no seu
quintal. Sentou no seu sofa. E nos chamou de Pai Beto e Pai Gui.

Era domingo. Dia 8 de agosto. Dia dos Pais. Poucas coisas me
marcaram tanto nesse primeiro Dia dos Pais quanto quando ele, sen-
tado a mesa para a nossa primeira refei¢cao, disse um “finalmente” cheio
de emogao.

Finalmente mesmo, meu filho.

E engracado pensar que nos dias que sucederam nada do que
aprendemos no curso de pais adotivos aconteceu. E que, com toda
a sinceridade do mundo, eu hoje afirmo que é correto o processo de
pressao sobre os futuros pais. Quando se trata de uma vida, ndo faz
nenhum sentido que os pretendentes tenham qualquer tipo de duvida e
por isso mesmo, muitas vezes saimos do curso assustados e arrasados.

Na nossa casa ndo houve nenhum processo de adaptagao. E isso,
eu diria: foi pura sorte. Se antes escutdvamos histérias de familias que
levaram meses e até anos para se identificar como nucleo, na nossa
casa o processo foi muito, mas muito ligeiro.

Provavelmente, porque Jovelino, o pequeno menino que queria
ser chamado assim até ter descoberto a beleza do nome Samuel, fosse
tdo estranho e tdo azarado quanto eu.

Dois dias depois de chegar a nossa (ou sua) casa, ele escorregou
do banquinho infantil que havia na cozinha e caiu debaixo da mesa. Como
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uma pluma. Leve. E, em prantos, argumentava comigo, com Guilherme e
com Betinha, que precisava indispensavelmente de uma cadeira de rodas.

Os dias passaram-se com uma naturalidade impar. Exceto pelo
dia de verdo em que ele se incomodou com o vento do ventilador na
sala de aula, e resolveu interromper o circuito elétrico com uma tesoura
de metal, causando um pequeno incéndio na escola.

Alias, diga-se de passagem: quando meu celular tocava no intervalo
das 13 as 17 horas, eu tinha certeza: Samuel havia feito merda.

O menino é tdo meu filho que se mete em encrencas com uma
facilidade impar.

Flores em todos os lugares

Primeiro més de aula. Eu, pai babdo. Levar o filho para a escola é
uma experiéncia que todo mundo devia ter um dia. A sensagao de ser
o protetor, o fortdo, o incrivel para uma crianga é uma coisa linda que
a vida permite.

—Vocé é o novo pai do Samuel? — perguntou uma mulher em tom
nervoso, no portdo da escola. — Precisamos conversar...

— Pois ndo... — respondi, meio ressabiado.

— Pois sim! O seu novo filho ontem deu um soco na cara do meu
pequeno e amado fulano de tal... isso ndo pode acontecer porque... —
Nesse ponto, eu a interrompi.

— Seu filho é aquele menino, ali? — Disse, apontando o dedo para
um ranhentinho almofadinha todo cheio de si que entrava na escola.

—Sim, aquele é meu pequeno e amado filho...—respondeu a senhora.

— Ahhhh, ent3o t4. E que na verdade, eu disse para meu novo filho
que desse um socao nele mesmo, porque até entdo ele é quem chegava
em casa reclamando que seu pequeno e amado filho o provocava todos
os dias...

—Noooooss... — respondeu ela, surpresa.

— Claro, ué! Se o Samuel é meu novo filho, e eu sou o novo pai
dele, agora ele tem uma nova educagdo, e la em casa a gente aprende
a se defender! Se o seu pequeno e amado filho ndo quiser levar mais
um socdo, diga que ndo mexa mais com meu novo filho.

Sai de 1&d muito orgulhoso de mim mesmo. E dele, principalmente.
T4, eu sei que o politicamente correto vai me exigir retratagado, e ndo quis
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em hipétese nenhuma incentivar a violéncia, mas ndo aceitaria de jeito
nenhum que meu filho se tornasse o que fui um dia: medroso.

O gosto por flores sempre fez parte de mim. Eu sempre amei
flores. Estampas floridas, quadros de flores, jardins ultrafloridos. E fiz
minha vida assim, lembrando-me da frase da Cecilia Meirelles:

Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar e a voltar sem-
pre inteira.

Tentei diversas vezes criar um estilo de me vestir que marcasse
minha personalidade. E Samuel foi a pessoa que mais me ensinou a
fazer isso.

Eu e Guilherme tentamos educa-lo para que fosse forte, que
ndo ligasse para o que os outros diriam. Evidentemente diriam. Seus
pais gays. Os estigmas naturais da adogdo, a realidade da vida em uma
cidade do interior. E numa dessas idas (ou voltas) da escola, uma Unica
crianga maldou.

— Teu pai é viado! — gritou, do portdo.
— Tua mae e teu pai e teu irmao e teu cachorro sao feios... — res-
pondeu o baita piazdo do pai aqui. E mostrou a lingua, em seguida pro-

curando uma estagao no radio do carro. Incrivel! Maravilhoso! Forte! E
acima de tudo, bem resolvido.

Por ser tdo maduro nessas questdes, Samuel decidiu que as bone-
cas Barbie eram muito mais legais que os brinquedos de menino. Com
elas, ele travava batalhas, lutas, aventuras no jardim de casa. Ndo, em
hipétese alguma suas bonecas eram madames, € a primeira coisa que ele
arrancava era a maquiagem. Descobriu que acetona removia a pintura
do rosto das bonecas, e dali em diante, era sé boneca destrogada. Elas
apareciam enterradas, carecas, e numa noite de inverno, com a lareira
acesa, descobrimos pelo forte cheiro de plastico queimado que uma
delas estava sendo cremada...

Ele se bancou. No dia do brinquedo levava suas monstrinhas Bar-
bie e nunca deu ouvidos a qualquer crianga que ousasse comentar algo.
Tenho para mim que meu filho foi um divisor de aguas na educagao da
pequena cidade, porque depois dele, e depois de 21 séculos, as meninas
puderam jogar bola e os meninos tiveram a liberdade de brincar com o
que quisessem.

Assim sendo, eu me senti na obrigagdo de aceitar as minhas flores.
E ai comprei pela internet meu primeiro sapato florido.
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Percebi o quanto eles falam de mim, quanto representam minha
personalidade. Minha mae, ao vé-los, de brincadeira disse que eu nunca
fui normal, desde crianga. Era mais uma vez uma verdade sobre mim:
ndo era normal e era muito dramatico.

Precisamos falar sobre meus sapatos, sobre ndo ser normal e
sobre a menina de onze anos que naquela época cometera suicidio.
Uma menina de onze anos. Onze. Alids, sobre a menina ndo, mas sobre
boa parte do mundo que a rodeava.

Nao sobre o mundo inteiro, mas sobre boa parte . Precisamos
falar sobre nossos filhos, que ainda sdo criangas demais para entender
a prépria vida, mas sdo adultos para entender bem o que é a morte. E
inacreditavel e inaceitavel que uma crianga seja vitima desse mundo
cruel, da geracdo que ha trés anos era chamada de geragdo mimimié e
hoje vive num mundo que se diz antimimimi, que debocha da dor alheia,
que se irrita com as suplicas dos outros. Ela ndo suportou um mundo de
bullying e de maldade. Era gorda.

Parem de dizer que as atuais geragdes sdo as que reclamam de
tudo e as que nao aceitam nada. E comprovado que isso adoece e mata.
Quanta tristeza havia no coragado dessa crianga, a ponto de enfrentar a
morte e seus mistérios como solugdo a uma vida miseravel.

Eu sou culpado e vocé também é culpado por ndo observar com
mais atengao, por ndo estender a mao e por nado acreditar que o tal
bullying € uma realidade e que brincadeira é o escambau. Se vocé tem
filhos e ndo Ihes diz que é errado zombar do amiguinho, vocé é parte
de uma histdria de suicidio.

Quando eu tinha onze anos, eu jurei que ia crescer e nao teria
amigos porque as pessoas eram muito cruéis. O motivo: ser chamado
de flower man. Eu sempre gostei muito de flores e por isso ndo era
“normal” entre os meninos da minha idade, que me julgavam gay, porque
"onde ja se viu algum homem gostar de flores?”. Para os adultos, era a
maior bobagem eu me incomodar com aquilo. “Qual o problema em ser
chamado de flower man? Ignore!”. E isso ndo era facil. Dofa. Sangrava.
N&o me digam que quem falava isso ndo sabia o que estava fazendo,
porque nem uma e nem duas vezes eu pedi que parassem. Entretanto,
tive a sorte de um dia crescer e ser mais forte. E deixar meu piazao, meu
filho querido, brincar com a Barbie monstrenga que ele bem entendesse.

8 Essa é a pior palavra que existe. Significa ignorar a dor dos outros. Ndo use. Se vocé
fala que alguma coisa € mimimi, vocé é um babaca. (Nota do autor).
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Hoje eu olho para mim e adoro os meus sapatos floridos, meu
jardim florido, a flor da minha sala, o abajur de flores. E lamento muito
por todos aqueles que me achavam tao diferente na minha infancia.
Porque foi gente assim que ndo conseguiu me derrubar, mas que vai
carregar para sempre a culpa, a possivel culpa, pela morte de uma
menina de onze anos.

Depois de um dia exaustivo de trabalho, cheguei em casa e meu
filho disse que achava lindo o sapato que eu usava.

Boa noite na terra do mimimi, do antimimimi e na terra que ainda
ndo entendeu que hoje o que nao é normal pode ser muito melhor do
que vocé em um futuro préximo.

Sobre saudade

Minha sogra se arrumava num fim de semana qualquer para levar
Samuel aquele restaurante drive thru que vende um sanduiche-que-
-vem-com-brinquedo. Enquanto isso, Samuel corria pelo quintal com
uma folha de costela-de-adao nas costas, como se fosse uma borboleta.

Eu havia acabado de deixa-lo 14 e tinha ido trabalhar. No cami-
nho, pensava no quanto era maravilhoso ter avés ativos, bagunceiros,
festeiros. E principalmente, no sentido espiritual, jovens.

Eu nem precisei saber ao certo o que havia acontecido, porque
na minha cabeca enxerguei perfeitamente a cena: Samuel gritando
"vamos v&, vamos v6, vamos v6, vamos vo&”, e ela ajeitando o cabelo,
respondendo de dentro da casa “t6 indo, t6 indo, t6 indo, t6 indo!”. Na
aflicdo de uma crianga de sete ou oito ou seja 14 quantos anos ele tinha
naquela época, resolveu esperar no carro. Mais que isso, resolveu ele
por si sé buscar a avé. E fez-se a confusdo: entrou com carro e tudo na
casa. Girou a chave na ignig¢ao, acelerou, e sé parou gragas a um portao

que dividia o terreno.

Como se nada tivesse acontecido, desceu do carro da avd, agora
com a frente destruida, e disse calmamente: “Vamos, vo!”.

Eu diria a todos que pretendem ter um filho que ndo reparem
nas criangas alheias, porque as forgas césmicas do universo farado suas
observagdes voltarem a vocés mesmos, talvez num processo evolutivo.
Meu filho era o préprio Dennis, o pimentinha do filme.
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Aprendi a lidar com as possibilidades. Comecei a aguardar a ligagdo
da diretora das escolas dizendo que ele teria explodido o vaso sanitario,
que teria incendiado o laboratério de ciéncias, que teria feito alguma
experiéncia radioativa... Esse era Samuel.

Mas minha sogra ndo brigou. Ninguém falou muita coisa além de
“podia ter se machucado, menino!”.

Carros sempre foram a grande paixdo de meu avo Clotéario. Carros
e violdes. Provavelmente por sua vida dificil, sem muitas regalias durante
a infancia, ele sempre deu muito valor ao que o dinheiro podia comprar.
Se do outro lado da familia, meu avd Edison deixava muito evidente seu
pensamento de as coisas serem feitas para serem usadas, alegando
continuamente que eram as coisas que estavam a nosso dispor, e nunca
nds delas, do lado de meu pai, meu avd tinha muito cuidado com o que
havia conquistado.

O processo de “cuidar” de seus hobbies por muitas vezes ndo
foi compreendido por mim. Meu avd era o tipo que sofria com o carro
sujo, com o violdo fora do suporte de espuma, com um copo quebrado.
Algumas vezes o viamos arrumando coisas banais, como uma esteirinha
de panela, um grampo de roupas. Meu pai, em parte, quebrou essas
manias e tentou ser mais flexivel com as coisas. Embora minha mae
guarde porcelanas inglesas para usar em ocasiées especiais, e diga-se
de passagem, apenas muito especiais, eles tentaram fazer com que os
netos nao se sentissem elefantes em lojas de cristais.

Priscilla, minha irm3, estava gravida do primeiro menino, depois de
uma longa espera e tratamentos para engravidar. Samuel tinha a energia
de um pequeno cavalo, e tudo mudaria em breve.

Estdvamos nos mudando para Ponta Grossa, em busca de maiores
oportunidades. Apés a chegada de nosso filho, eu e Guilherme precisa-
vamos dar a ele o melhor, ter mais estabilidade.

E depois de alguns anos enfraquecendo, apagando a luz, meu avd
Clotario faleceu. Sua morte veio tranquila, numa madrugada de inverno,
como a resposta de uma vida de trabalho, de conquistas, de cuidados
a tudo aquilo que é dificil o dinheiro comprar.

Estavam todos desolados. Meu pai, minha tia, meus primos € minha
avo. E curioso como um veldrio é uma aula sobre a nossa existéncia!

Provavelmente eu nunca tivesse pensado na morte do meu avo.
Nem mesmo quando o outro, pai de minha mae, faleceu um ano antes...
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Nem mesmo quando, na volta de um especialista, disseram que isso iria
acontecer em breve, porque seu pulmao estava fraco. Nunca.

Meus dois avés eram extremos, ligados apenas pela condigdo
financeira que ambos tinham em determinado momento da vida. Um
gostava de praia, o outro do campo; um estava entre gente nobre, o
outro gostava de povao; um era politico, o outro tinha aversao a politica.
E, incrivelmente, meus pais se moldavam as duas realidades distintas.

Edison largava a chave de seu carro velho e caindo aos pedagos
com qualquer pessoa. Clotéario ndo gostava que nem os manobristas
dirigissem seu carro dentro de um estacionamento. A falta de atengéao
de Edison nunca lhe permitia falar qualquer coisa sobre nosso comporta-
mento, nossa postura e nossa forma de falar. Nao que ele fosse flexivel.
Era desatento mesmo. Para Clotéario, passei os ultimos dez anos men-
tindo que minha tatuagem era falsa, e que eu retocava a cada semana.

Quando apresentei Guilherme, fiz ensaios de como seria a encena-
¢do, para que nada desse errado, porque compreendia a dificuldade que
gente antiga tem de entender a relagdo. V6 Edison, no primeiro encontro,
o0 chamou por um nome qualquer e nunca perguntou absolutamente
nada. Era tanta gente naquela casa, que provavelmente achava que ele
era marido de alguma moga que estava por I3, sem muita cerimdnia. Com
meu avod Clotario, foi Guilherme que se impds, firmou o pé no chao e
tinha a resposta na ponta da lingua caso ele perguntasse o que éramos
um do outro... Se isso aconteceu, eu nunca soube.

A chegada de Samuel foi linda de ambos os lados. Engragado
como, com tantas ressalvas na familia de minha mae por parte de alguns
parentes ao saberem que eu era gay, e de comentarios maldosos de que
eu acabaria com a continuidade da familia, fui o primeiro neto a dar um
bisneto ao meu avd Edison. Na familia de meu pai, repetia-se a sensa-
¢do de nossa casa: “Onde vocé estava todo esse tempo, menininho?
Estavamos te esperando!”.

Minha relagdo com meu avd Clotario era meio complicada. Sempre
fui muito mais grudado com minha avé Aglaé, em todas as fases da minha
vida, inclusive na adolescéncia. Era ela a ponte, o colo, a folia. Comuma
criagdo mais machista, mais exigente, era natural que meu avo fizesse
perguntas sobre “as meninas que eu namorava”, sobre meu futuro, do
qual até hoje nao sei, fizesse apontamentos sobre as bobagens que eu
fazia com meu dinheiro; que falasse sobre a imundicie do meu carro,
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sobre usar brinco e deixar barba. E sobre a tatuagem que ele estava
prestes a saber que ndo era de mentira.

"Coisa de macho” era como ele definia boa parte das coisas que
eu nado fazia, e eu ndo sentia magoa por isso. Mas ndo gostava. S6
depois de me tornar muito adulto aprendi que as gerag¢des diferentes,
as criacdes (felizmente) diferentes e a forma de encarar a vida, criavam
essa distancia entre nds.

Todos os anos, o apartamento gigante ficava forrado de garrafas
de uisque, presentes de Natal de outras autoridades. Cestas com coisas
importadas, presentes caros, vinhos importados. Tudo isso ia ficando
para uma ocasido especial. No verdo, iamos para a praia, passedvamos
na lancha de meu avd e, mesmo que fosse coisa da minha cabeca, eu
sentia um medo de estragar alguma coisa, de pisar em algum lugar errado
e quebrar aquele brinquedo de gente grande com cara de pouco usado.
De fato, usdvamos pouco. Depois da chegada de Samuel, aproveitamos
mais vezes, mas dentro de mim permanecia o fantasma dizendo “cuidado
pra ndo estragar”.

Quantas vezes evitei contato, porque sabia que junto da alegria de
um reencontro viria alguma cobranga?! Ndo faga assim, ndo seja assim,
nao vista isso, ndo coloque vasinhos de flores e velas na decoragao de
Seu aniversario...

O violado que tocava tinha 0 som mais bonito que meus ouvidos
jadouviram. E enquanto eu escutava as boas musicas, automaticamente
pensava que ele sabia muito bem como tocar aquelas cordas. Em poucos
segundos eu pensava: claro! Esse violdo nunca encontrou uma quina de
madeira, ndo tem risco, ndo tem pd, nunca foi tocado por outro violeiro!
A mistura de sensagdes caminhou comigo por toda a vida. De um lado
eu tinha admiragdo, e do outro ndo conseguia compreender em qual
momento comecei a ter tanto medo.

Ele e minha avé foram o casal mais bonito de todos. Mais de 60
anos de casados, companheiros, amigos. Cederam muitas vezes, é claro.
Ela ao génio dificil dele, ele a supersensibilidade dela. Mas faziam tudo
juntos, de pescarias a compras pelo mundo. Emocionavam-se com tudo,
nos jantares de familia, nos filmes. E dividiam uma unica garrafinha de
chocomilk porque sabiam o valor que as coisas tinham.

Meu avd sempre foi um homem muito importante, muito correto,
alcangou todos os seus objetivos profissionais. Sua trajetéria no Direito,
no Judiciario, sua posi¢ao de presidente do Tribunal Eleitoral fizeram com
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que aquele veldrio fosse um acontecimento, naquela manha. De quem
servia cafezinho em seu gabinete ao governador do estado, a sala estava
lotada. As pessoas demonstravam tristeza de verdade. Entre um siléncio
e outro, alguém deixava escapar um “perdemos um grande homem!”. Eu
nunca tinha pensado que um dia ele ia partir.

Foi naquele momento que comecei a me dar conta de que a
maior e pior heranga seria a saudade que sentiria dele. Eracomo se uma
parte da minha vida tivesse ido embora também. O violdo intocéavel, a
lancha, os carros, os uisques nao! Isso tudo ficaria por muito tempo
ainda esperando a (ou mais uma) ocasido especial. Vinhos e uisques
foram distribuidos por minha avé aos netos naquela mesma semana.
Alguns deles eram ruins, outros estavam vencidos. A lancha foi vendida,
os violdes ficaram com meus primos. O apartamento foi posto a venda.
E todos os sentimentos estranhos me deram espacgo para lembrangas
gostosas dos momentos lindos que tive com meu avé. Ele era dificil,
mas um homem legal.

Samuel havia batido o carro da avé e 0 menino ainda nem tinha
carteira de motorista. Arrumaram o carro. Meu sogro, claro, ndo ficou
feliz, mas deu risada. Talvez se eu também tivesse batido o carro de
meu avo, eu teria visto a mesma reacgao. Ele ndo era tdo rabugento
COMO eu pensava.

Os dias nao foram iguais

A maré de azares, de pensamentos repetitivos e de dramas nunca
acabou. Alids, de tanto gostar de drama, talvez eu tenha sido um bom
ator e autor. Dos imprevistos da vida, me motivei a escrever as comé-
dias e, aos trinta e poucos anos, carreguei comigo mais de 60 pecas
de teatro de comédia. Algumas deram muito certo, me levaram longe.
Outras, nem tanto. Com Post Mortem, histéria em que vivi Nelias, o
fracassado proprietario de uma funeréria, ganhei alguns prémios. E na
volta do ultimo espetaculo, Indo para casa, o caixdo cenografico que
estava guardado no bagageiro do énibus se soltou e caiu sobre mim. E
isso! Um eterno aglomerado de imprevistos.

Felizmente, na minha vida as coisas ndo se repetiram muito. De
um lado isso é maravilhoso. De outro, isso me assusta porque me faz
perceber, de forma muito madura (coisa que n3o sou), que sempre
fica saudade.
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Saudade é uma coisa que acompanha a gente a vida toda. E o
que temos que carregar por toda a nossa passagem por aqui. E por que
cargas d'dgua alguém gostaria de ler minha histéria, se ndo sou famoso,
nem rico, nem bem-sucedido? Porque sim.

Se um ano atras eu dissesse que haveria uma pandemia, que o
mundo inteiro teria que dar uma pausa, que todos ao redor do planeta
estariam prontos para morrer por uma doenga nova, claro que minha
mdae e minha avé diriam que eu sou dramético. Se eu dissesse que iria
escrever um livro para deixar, pelo menos, um registro da minha historia,
caso eu fosse contaminado pelo covid-19, elas, meu filho e o Guilherme,
diriam que eu sou muito dramatico.

O fato é que a vida passa muito rapido. Agora eu tenho 34 anos,
meu filho insiste em perguntar coisas indelicadas, como “Pai, no teu tempo
ja existia carro?”, e de quebra, tenho sentido umas coisas estranhas no
meu corpo, como uma doenga. Ou serd que sdo gases?

Sempre havera algo prestes a acontecer, seja a chegada de um
filho, um casamento, um encontro de familia. Talvez a vida seja exata-
mente como uma novela do Manoel Carlos, cheia de surpresas, com
data para comecar e data para terminar. E ela seja cheia de saudade
para a gente carregar. As vezes eu penso que daria um rim para voltar no
tempo, ou penso que faria tudo diferente. Na maioria das vezes penso
exatamente o contréario: venha o que vier, eu estou preparado para
encarar. Porque se olhar bem de frente, vou perceber que nos ultimos
34 anos rolaram coisas que pareciam nao ter solugao e, de repente, se
mostraram meros acontecimentos da vida.

No conforto de minha casa, com os meninos rindo assistindo a
um filme, cheiro de bolo de chocolate saindo do forno, eu me apavoro
pensando em formas de levar uma vida com a mesma intensidade, livre
do tédio. Contudo, ndo tenho uma vida estavel ainda, e ndo sei o que
quero fazer no futuro. Talvez seja astronauta, talvez abra uma loja de
roupas, talvez viva da minha arte. De repente, esse lance do livro novo
dé certo. Aos que foram citados e ndo gostaram, me perdoem, é que a
minha vida apds ser atingido por um quibe vindo do céu é muito intensa
para ndo ser contada.

Para a gente morrer, basta estar vivo. Para ser feliz também.

Puta merda, o bolo queimou!
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