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Encontro textos antigos e nGo me reconhego neles.

Né&o mudo uma virgula, em respeito ao que significaram.
Em muitos deles reencontro minha avé.

Meus tios-avés. Um ator que partiu muito cedo. Ougo
até os latidos dos cachorros que ja encontraram a
“indesejada das gentes”, como escreveu Bandeira. é

Percebo que aquele antigo e pretenso escritor, ainda
tdo pueril, morreu em muitos sentidos. Fico sonhando
e pensando onde estd toda essa gente enquanto
continuo aqui, escrevendo minha prdpria histdria.

Dormem, profundamente.
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APRESENTACAO

Logo de cara, um aviso: ndo me reconhe¢o mais em
alguns textos deste livro. Muitos dos personagens descritos
ja faleceram e permanecem vivos nas palavras e sentimentos
colocados nestas paginas. Se, em determinado momento, o
leitor reflete sobre o tempo pela perspectiva de meu avo relo-
joeiro, em outro pode imaginar como seria Sherlock Holmes e
Jack, o Estripador dividindo o quarto de um asilo. Sao textos
leves que flertam com encontros e despedidas, como os quatro
lirios que florescem e murcham em uma sacada, da noite para
o dia. Eis-me aqui, a ponte fragil entre o leitor e essas dores
crdnicas e irreversiveis.



LIRIOS

Séo quatro os lirios. Em algumas horas, escreveria
"eram quatro”. Ainda me surpreendo em como uma
simples mudanga de verbo pode falar da morte e sobre como
nos sentimos com as perdas.

Quero dizer, vocé ndo deixa de amar ou gostar de algo
porque este algo deixa de existir do dia pra noite. Vi os quatro
lirios brancos nascerem na minha sacada e tive a infelicidade
de dar nomes a eles: John, Paul, George e Ringo. Ndo sei como
os lirios sentem o tempo. Testemunho eles murcharem vaga-
rosamente e cogito se teriam algo a dizer sobre a efemeri-
dade da vida.

Sonhei que conversava com eles ou eles sonharam comigo?

— Bom dia — cumprimentei pela manha. Eles acenaram
sob o patrocinio do vento. — Nao pude deixar de reparar que
estdo murchando.

— Pois é — suspirou George. — Também notei.
—Vocés estdo morrendo?

— Vocé também esta — resmungou Paul.

— Mas ndo hoje — retruquei sem muita certeza.
— Vivemos o suficiente — consolou-me Ringo.
—Mesmo? Vocés nasceram ha uma semana.

— Sério? — espantou-se John. — Jurava que tinham
sido anos...

— Ou séculos — tossiu George. — A vida pode ser
muito longa.

— Ou breve demais — profetizou John.
— Eu sinto muito — lamentei. — De verdade.



—Nao seja arrogante — censurou George, paternal. — Acha
que tem algum controle sobre as nossas vidas?

— Bom, — murmurei — vocés sdo meus lirios.

George resmungou algum palavrao. John aliviou a tensao:
— Nem tudo na vida sao flores.

Ringo comentou sobre 0 céu sem nuvens.

— Eu sempre quis morrer num dia assim.

— Eu preferia uma tempestade — disse Paul. — Como a
de ontem. Deveriamos ter partido ontem.

— Sim — concordou George. — Deveria ter sido ontem. A
poesia ndo bate na porta duas vezes.

— Imagine um mundo onde as flores ndo murchas-
sem jamais.

— L& vem John com suas utopias — cutucou Ringo.

—Nao, apenas imagine. Um mundo onde as flores fossem
mais do que enfeites...

Ringo finge roncar. Fico olhando os lirios pelo siléncio
que um sonho pode durar. Ndo sei por que, choro. Os lirios
crescem e ficam do meu tamanho, mas permanecem murchos.

— Vocés tiveram uma vida feliz? — Arrisquei. Os quatro
lirios “ddo de ombros” (ndo sabia como descrever isso, me
perdoem). Paul, sincero:

— Nao temos a menor ideia do que esta falando.

Quando acordo, minha garganta esta seca. Depois de me
regar, abro a sacada e ali estdo trés dos quatro lirios brancos,
silenciosos, murchos, ainda belos, mas resignados. Quanto ao
céu, nem azul demais, nem com prenuncio de tempestades.

John foi o primeiro a partir.



MUDAS

inhas plantas nasceram mudas. E permanecem cala-
das.Levam uma vida vegetal.

Nao na minha cabeca, é claro. Gosto de imaginar que o
Manjericdo e o Orégano se extasiam em discussdes filoséficas
intermindveis a respeito do sentido da vida. O Manjericdo cita
Espinoza e defende que Deus e a Natureza sdo dois nomes
para a mesma realidade; o Orégano, por sua vez, se ampara em
Hegel e tenta estabelecer relagdes forgadas entre amente e a
natureza. Dois teimosos! Outras vezes fico a imaginar que sou
0 pai das cinco plantinhas que tenho. Um pai afetuoso, porém
reservado quando se trata de carinhos. Nao fico mais do que
dois minutos a conversar com minhas plantas; o siléncio delas
me aborrece e fico sem assunto.

Tento atribuir qualidades e defeitos a cada uma delas.

A Salsinha é um doce. Uma flor. Esta sempre de bem com
a vida e nunca (nunca!) fala qualquer coisa de ruim.

A Pimenta é uma senhora calada e taciturna, mas de bom
coragdo. Sabe que a vida é efémera e um dia ndo adiantara
mais que alguém a regue. Ela é idosa de alma e jovem no andar,
tem dedo-de-moc¢a e malagueta no olhar.

O Hortela é azedo, por mais estranho que possa parecer.
Fala mal de mim pelas costas, planta intrigas e mostra a folha
do meio pra inocente Salsinha — que se imerge num pranto o
qual é dificil para este pai consolar.

Dar nomes as plantas, imagina-las deste ou daquele jeito...
talvez eu tenha herdado este habito do meu avé. Mas meu avd
ndo dd nomes as suas plantas por humor ou devaneios. Ele faz
algo muito mais bonito: da para as plantas nomes de pessoas
da nossa familia que ja ndo estdo entre noés.

E é dai que a Petunia é, na verdade, o tio Agenor; o Salsdo
€ a Bastianinha; a Samambaia é a Ana Aurea e o Alecrim é o
Adilsinho, que morreu tdo novinho, na flor da idade.






BONECOS

nguanto os humanos velam o Tom — cujo nome até

hoje poucos sabiam, tampouco as dores que se
escondiam atrds de seu sorriso — 0os bonecos comparecem
ao enterro do Louro José.

Bidu, o cachorro azul de mais de 60 anos, uiva longamente
para a Lua enquanto Alf chega de muito longe para prestar suas
homenagens. Babar manda uma coroa de flores de seu reino.
Mafalda aparece com as cores apagadas e sem a boca, pois
nao faz muito tempo que deixou de ter o que contar. Outros
desenhos nunca mais desenhados se juntam a ela. Charlie
Brown, Snoopy e o inconsolavel Woodstock rodeiam o corpo
do papagaio com olhares tristes e rostos abaixados. Choram,
mesmo sabendo que sao eternos. Se assim nao fosse, o que
dizer para as criangas?

Havera um céu so6 para os frutos da nossa imaginagado?
Assim é a vida, com seu bocado farto de tristezas e alegrias.
E sempre complicado quando morre um boneco.

"



MINHAS VIAGENS PARA SAO PAULO

N asci em S&o Paulo (capital) e vim para Curitiba aos
sete anos. Estranho. Ndo consigo me sentir nem
paulistano e nem curitibano.

Tenho um carinho nostalgico pela cidade de Sao Paulo.
Vivi meus primeiros anos na casa dos meus avés, um sobrado na
Caningas, Planalto Paulista. Na minha infancia, aquela casa parecia
infinita. Eu brincava de subir até o teto dos cémodos, apoiando
meus bragos e pernas nas portas. Subia e descia as escadas
correndo. Aprendi a andar e a voar dentro daquelas paredes.

Anos mais tarde, passar as férias de verdo na casa da
minha vé (reparem que € sempre a vo) era 0 momento mais
esperado do ano. Ndo sé meu. Minha mae, minha tia, todos nds
adordvamos estar por ali. Era como se voltassemos as nossas
raizes mais profundas.

Minha avé era uma tremenda chocolateira. Deixava os
chocolates secando pela sala e concedia alguns para nés,
pobres netos que mendigavam por aquelas guloseimas.

Agora, o meu avd mora sozinho no sobrado. Que esta a
venda. Um dia serd a casa de estranhos. Um dia, ndo teremos
mais motivo algum para dobrar a rua Caningas e bater pal-
mas diante do portdo. Um dia, nossas fotos ndo estardo mais
naquelas paredes pintadas tantas vezes.

Minhas viagens cada vez mais escassas para Sao Paulo.
Sinto-me como se tivesse caido em um vao do tempo e tran-
sitasse em um limbo de memarias mal resolvidas.

Hospedo-me na casa que tanto amo e percebo que, um
dia, até mesmo os fantasmas irdo se cansar de morar ali. Irdo
perceber, junto com todos nds, que tudo ficou para trds e o
tempo é implacavel, tanto para os vivos quanto para os mortos.

Nossos queridos e inesqueciveis mortos.
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O MENINO ERRADO (QBITUARIO
PARA ALGUEM QUE NAO FOI AMADO)

Senti pena do Tadeu, apesar de tudo.

As células de seu corpo cessaram suas atividades
precisamente ontem. Morreu aos 60 anos (ou préximo disso),
pesando 40 quilos, cego, mutilado, largado no corredor de um
precario hospital sem alma. Ninguém deu a devida atengao
a ele, nos trés dias em que esteve naquela maca suja. Tadeu
foi uma daquelas pessoas que parecem ter nascido com uma
ruindade dificil de compreender. Mas ndo o conheci crianga,
tudo o que sei sdo as histoérias ruins sobre o Tadeu.

Histdrias que sempre terminaram com um “ele sempre
foi esquisito”.

Ele era o “irmao ruim”. O bom era o Adilsinho, que mor-
reu atropelado por um 6nibus, aos 14 anos. Na ocasido, Tadeu
ouviu alguém dizer:

— Morreu 0 menino errado.
Tadeu era inteligente, talvez superdotado.

Na juventude, tinha a habilidade interessante e inutil de
ler duas paginas ao mesmo tempo. Ascendeu no banco Bra-
desco e parou no meio do caminho, passando em um concurso
publico que também ndo o levou a nada. Era aficionado por
filmes, tinha uma locadora e depois acabou com 500 fitas VHS
na estante da sala. Bebia litros de coca por dia e ndo parou
com o habito nem quando a diabetes apareceu.

Abandonou a mae doente aos cuidados do meu avd
(seu tio), que cuidou dela até o fim. Tadeu era incapaz de
uma palavra de carinho a mae, que ficava visivelmente “em
alerta” quando Tadeu a visitava para levar fraldas, fraldas que o
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préprio Tadeu, sem nem desconfiar, um dia teria que usar. Ha
uma década, Tadeu deu mostras de perder o juizo de vez. Em
uma de suas visitas, reparamos em duas coisas: Tadeu tinha
o cheiro de quem descartara de vez o banho. E comia com as
maos, qualquer tipo de alimento.

Com a diabetes e a falta de higiene, Tadeu perdeu as duas
pernas e teve que ir para um asilo, incapaz de se locomover
e cuidar de si, em uma casa escura e tomada por baratas. A
casa onde cresceu com a familia, sem ter a companhia nem
mesmo dos espiritos.

Somente o tio do Tadeu o visitava religiosamente uma vez
por semana, e so fazia isso porque... bom, porque ele sempre
foi assim. Minha mae telefonava para ele com frequéncia e
também ajudava com um pouco de dinheiro. Minha tia também
o visitou algumas vezes, quando pdde estar em Sao Paulo.
E sua ex-esposa arcava com a maior parte da mensalidade
do asilo, no qual, tampouco, Tadeu conquistou a afeigcao de
alguém. Ele era tdo repugnante quanto as baratas que dividiam
a casa com ele.

Tadeu enterrou o irmao. Enterrou o pai. Enterrou a mae.
Os trés foram para o mesmo tumulo, mas ndo o Tadeu. Até
mesmo seus restos mortais foram para uma gaveta distante
do(s) resto(s) da familia.

No domingo passado,Tadeu entrou em coma e foi parar
no corredor daquele hospital. Murmurou um “me ajuda” na
dltima visita que recebeu do tio. Alids, em uma das visitas do
tio ao asilo, Tadeu chegou a Ihe perguntar:

—Tio, por que vocé me ajuda?

Tadeu deixa uma ex-mulher que, apesar de tudo, com-
padecia-se dele. Deixa um filho que ndo se importava com sua
existéncia. Deixa um sobrenome que talvez seja descartado.

Apesar disso, hoje minha mae chorava ao telefone. Cho-
rava pelo Tadeu. Dificil € amar quem nao merece.

14



TIO BAENA

ual a rua mais especial que vocé ja atravessou?
Abbey Road. Wall Street. Via Dolorosa, em Jerusa-
[ém? Pra mim é a rua Caningas.

Quando eu voltava para Sao Paulo, sempre tinha aquela
hora em que meu avd dizia: “vai na casa do tio Baena”.

Tio Baena e tia Ruth eram os vizinhos da casa branca e
bonita da frente. Eram amicissimos dos meus avds e acabaram
se tornando meus padrinhos.

Serviam-me coca-cola enquanto conversavamos, mas
eu ficava pouco a vontade nessas visitas. Tio Baena era muito
diferente do meu v6. Bem mais quieto.

O que mais me lembro dele é o quanto ele era um lorde.
Muito educado, muito fino. Gentil. Era assim que ele sempre
me recebia, ou me levava com a tia Ruth para alguma pizza-
ria chique.

Quando eu era rapazote, tive aquela fase de querer ser
médico. Tio Baena era médico. Conversamos sobre isso algumas
vezes, mas a vida nos levou para diferentes caminhos. Eu me
tornei um cara que escreve. E o tio Baena morreu. Que ousado.

Cada vez mais a rua Caningas vai se apagando. A frase
"vai na casa do tio Baena” farad parte das minhas lembrangas
mais ternas, assim como ele. Queria té-lo visitado mais.

Mas as ruas sdo assim. Indiferentes. Vocé é sempre livre
para atravessa-las.

15



NO MEU TEMPO..

eu avO navega pela internet. Nado chega a ser o
melhor dos surfistas, mas, justica seja feita, ele se sai
muito bem. Hoje, devo dizer. No comego aquela “maquinaria”
deixava o velho italiano um tanto irritado.
— Esta porcaria ndo funciona!
— Qual é o problema, v6?
— A tela fica toda pretal!
— Tem que ligar o monitor na tomada, vo.

Quem também ja teve o privilégio de ensinar o avd ou a
avo nos primeiros passos dessa grande tecnologia, sabe que
é preciso ter muita paciéncia — por nés e por eles. O que é
totalmente compreensivel. Meu avd, por exemplo, nasceu em
1937. Deve dar um verdadeiro né na cabeca de repente se ver
em frente de algo que Ihe permite se comunicar com o mundo
inteiro e traz uma nova linguagem para dentro da sua casa.
"Sites, pixels, gigas, e-mails”. Da pra imaginar o quanto isso
assusta uma pessoa que nasceu no tempo em que Hitler ainda
achava que podia dominar o mundo. Alids, se Hitler tivesse tido
acesso a Internet, a coisa teria ficado preta pra todo mundo.
Mas voltemos ao meu avd, o velho Gianni.

— Esta porcaria ndo funciona!

— O que foi agora, v6?

— Esta porcaria ndo abre!

— Meu av0 adora a palavra “porcaria”.
—E sé clicar, vé...

— Eu ja cliquei! Eu ja cliquei!

— Calma, vo... olha o coragéo.

16



— Meu coracdo funciona melhor que esta porcaria!
— Tem que clicar duas vezes pra abrir.

— E por que ndo me falou de uma vez?

— Eu falei, vb. Faz vinte minutos.

— Estd me chamando de senil, rapazinho? — Ter avd é bom,
mas d& um trabalho... Mas me permito também me imaginar na
minha terceira idade. Ano 2047. Eu, 14 na casa dos sessenta,
ouvindo meu neto pacientemente me explicar como se usa o
teletransporte.

— Eu ndo consigo usar esta porcaria!l

—Vocé se esqueceu de transcodificar, vo.

—Eu ja fiz isso!

— Mas se esqueceu de recarregar a valvula matriz.
—Vocé ndo me falou isso!

— Te falei hd meia hora.

— Eu vou desistir desta porcaria! Era muito mais facil
no tempo em que a gente viajava de avido! Sim senhor! Com
todas aquelas filas e incertezas, era muito mais facil!

— Mas o teletransporte € muito mais pratico, vo.
— Uma bela duma porcaria!

Meu neto respira fundo e me explica tudo de novo,
desde o comego.

— Primeiro vocé encaixa o propulsor na fibra 6tica. Depois
que os ions ja estiverem reiniciados, é s6 ativar o indutor,
inverter a bobina e deixar o laser de transi¢ao no nivel amarelo.
Amarelo, ouviu bem? Nao se esquecga disso, V0.

Mas a esta altura, com certeza, ja estarei cochilando.

17



PELA LUZ DOS LAMPIOES

M eu tataravd chegou ao Brasil em 1904, devido aum
incidente. O plano do italiano era ir com a familia
para os Estados Unidos, mas o navio acabou desviando a rota.
Naqueles tempos sombrios de tantas incertezas, parece que
isso era comum.

Chegaram a Sado Paulo meu tataravd, a esposa e o filho
de quatro anos. O italiano veio trabalhar como ourives, a mesma
profissdo que tinha na Itélia. Foi muito bem-sucedido e, dentro
de alguns anos, as coisas comegaram a melhorar.

Aconteceu que um dia, ao se olhar no espelho, meu
tataravd ndo viu mais do que uma imagem borrada. Dia apds
dia, ele foi perdendo a visdo, até o mundo inteiro parecer ser
a sombra distorcida de um sonho.

Foi entdo que o filho dele, meu bisavd, passou a susten-
tar a familia, tendo apenas doze anos. Ele conseguiu emprego
como aprendiz de relojoeiro. Naquele tempo, os relojoeiros
eram chamados de mestres, muito respeitados no oficio que
era considerado uma arte.

O menino cresceu e se tornou um eximio artista no con-
serto de relégios. Casou-se e teve dois filhos, um que também
se tornaria relojoeiro e outro que seria um dos maiores pianistas
e maestros que este pais viria a conhecer, Damiano Cozzella.

O que se tornou relojoeiro € meu avd, José Gianni Coz-
zella, o mesmo que me conta esta histéria. Ele conta que o pai
dele, quando vivo, contava com lagrimas nos olhos sobre os
tempos em que o pai dele ia perdendo a visdo.

Houve uma noite em que ja era quase madrugada e o
pai dele ndo havia retornado para casa. Toda a familia estava
muito preocupada, pois ele deveria ter voltado horas antes.

18



Ja temiam o pior quando, para alivio de todos, ele entrou pela
porta. Estava cansado e visivelmente abatido. O que aconte-
ceu foi que na hora de ele voltar para casa, havia pegado o
bonde errado. Quando percebeu isso, quildmetros depois, ja
era tarde. Ele ndo tinha dinheiro para pegar outra condugao,
pois as coisas haviam piorado muito depois que ele foi forcado
a parar de trabalhar pelo mal dos olhos.

Ele teve que voltar para casa a pé, na noite de uma Sao
Paulo que ndo existe mais, sem conseguir enxergar quase nada.
O que o ajudou foram as luzes dos lampides que iluminavam
Sdo Paulo naquela época. Através delas, ele foi enxergando o
caminho de volta para casa, até chegar, exausto.

Meu avd me conta tudo isso e percebo que ele também
estad emocionado. Ele também é um mestre dessa arte, mas
sabe que € o ultimo da profissdo na familia. O respeito por essa
arte acabou ha pouco mais de uma década, como também
parece ter acabado a educagdo das pessoas.

Eu ndo nasci para ser relojoeiro. Meu papel nesta vida
€ escrever, mesmo que aos olhos dos outros seja um papel
em branco. O que posso — e vou — fazer, é escrever sobre a
minha familia. Se depender das minhas memarias, ninguém
nunca vai morrer.

As vezes, quando me vem uma inseguranca, um medo de
viver e ndo saber para onde ir, fecho os olhos e imagino a luz
daqueles mesmos lampides, guiando-me para um lugar melhor.

Qualquer lugar.
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ATALHOS

uando um tio distante meu morreu, todos nds da

familia nos reunimos na casa de meus avés. Havia
tristeza, claro, mas era uma tristeza contida. Eu tinha poucas
lembrangas do velho homem e, com excec¢do da minha tia,
ndo acho que alguém ali presente também tivesse muita coisa
para recordar. Lembro que ele era simples, modesto como suas
vestimentas. Nas raras ocasides em que a familia se reunia, ele
preferia observar a ter que conversar sobre qualquer assunto.
Nao por opgao, creio eu, mas por uma timidez que muitas
vezes impunha o siléncio.

Minha familia costumava se reunir apenas nos natais,
devido ao fato de cada um ter ido para um canto. Meu tio ndo
morreu no natal, mas era o tipo de ocasido que pedia esse
encontro. “Na alegria e na tristeza”. Como um casamento.

No natal, comemoravamos um nascimento. Com meu tio,
tive uma nogao do vazio que a morte é capaz de deixar. Lembro
que chorei, como se as lagrimas ali fossem uma espécie de
ritual. Era mais um lamento, ndo sei. O que me assustou, ja que
ele era “distante”. Nao queria nem pensar se fosse alguém mais
proximo. Nao tenho medo de assumir meu egoismo, contanto
que eu me va antes dos que eu amo.

Lembro que minha avé passou um café para todos nds,
sentados em circulo na sala, assim que voltamos do enterro,
durante o qual os parentes mais préximos cantaram uma cangao
de que ndo consigo me recordar...

Minha querida avé teve um derrame um més depois,
pois “aquela” nunca vem sozinha. Achamos todos que iamos
ter que passar novamente, em tdo curto espaco de tempo,
pelo mau gosto na boca que a morte traz. Mas ndo. Minha avé
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sobreviveu ao primeiro derrame. Minha avé sobreviveu a um
segundo derrame, anos mais tarde. Minha avé ainda esta aqui.*

Quando paro e me recordo do triste ano de 98, percebo
que o mal que atingiu minha avé me afetou muito mais do que a
perda do meu tio. E entendo que assim sdo as pessoas. Durante
a vida cruzamos com milhares delas e, no entanto, é possivel
contar nos dedos aquelas que nos marcam. Dizemos milhdes
de “eu te amo”, e dentre eles, apenas alguns sdo verdadeiros.

Morrer nao é dificil. Desde o momento em que colocamos
0s pés nesta terra, hd uma reserva feita para todos nés, sendo
ela adiada por um prazo invisivel aos olhos e a nossa vontade.

Curioso eu ter comegado este texto falando de meu
tio e depois me lembrar de minha avé. Na minha mente, tinha
planejado outra coisa.

O pensamento me lembra um cdo selvagem que tenta-
mos domesticar em vao.

*Vovo nos deixou em setembro de 2015.
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AS MENINAS

V4
a casa dos velhinhos, suspensa por um fio de nylon.

E aimagem que me vem a cabeca, ao me lembrar da
casa de meus avos.

S3o0 trés, os velhinhos: meu avd (meu herdi), minha avd
(minha ligdo de vida) e a irma de minha avo, a qual eu chamo
carinhosamente de tia.

Penso que nunca encontrarei exemplo maior de contra-
dicdo do que minha avd e minha tia sentadas uma em frente a
outra na sala, grande pelo siléncio e vazia pela auséncia.

Minha avo é tdo doce quanto os chocolates que come
compulsivamente. Minha tia, tdo amarga quanto algumas coisas
que teve que engolir na vida.

Sonhos e pesadelos tecem a vida de todos. Minha avé
teve um derrame em 1998 e todos nds pensavamos que seria
a despedida dela. Ndo foi. Ela ainda teve um segundo acidente
vascular cerebral anos mais tarde, mas também resistiu. Ela
ainda é parte viva da casa dos trés velhinhos. Mas algo nela
mudou. Ela passou a enxergar a vida de outra maneira, tornou-se
uma outra pessoa —feita de sorriso e agucar. Algo dentro dela
fez com que ela se tornasse uma pessoa mais serena, como se
ela soubesse que a vida é como um punhado de grdo de areia
que vocé tenta proteger no meio do mar.

Ja a grande mudanga na vida de minha tia aconteceu
muito antes de o tempo marcéa-la com rugas. Quando ela
ainda era moga, perdeu seu filho mais querido. Foi entdo que
comecou a envelhecer de verdade. Ela nunca se recuperou, a
tristeza passou a fazer parte de seu vestuario.

Sdo essas as duas meninas que moram sob 0 mesmo
teto com o meu avé. Minha avé, é claro, é sua eterna menina,
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a namoradinha que conheceu aos quatro anos de idade. Minha
tia passou a viver junto com eles quando perdeu o marido.

A casa dos meus avoés, eu mesmo vi, € habitada por
varios e varios anjos. A casa tem dois andares e quando chega
a noite, um dos anjos ajuda minha tia vilva a subir para o seu
quarto. Entdo ela deita na cama e chora até dormir, rezando
para que o fio de nylon se arrebente logo e ela va de uma vez.

Minha avé sempre sobe as escadas com a ajuda de meu
avo, ja que ela perdeu o movimento da perna esquerda. Eles
cruzam lentamente o corredor do andar de cima e passam
em frente a varios quadros com fotos de sua juventude. Meu
avo sorri ao olhar para seus bragos fortes em preto e branco.

Mas ele ainda esta ali. Seu amor ainda esta ali. E com o
sorriso largo de um jovem sonhador, vejo meu avo levar com
carinho sua menina para a cama.

Adormecem de maos dadas.
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SOBRE ENVELHECER

E nvelhecer ndo é facil.

Né&o estou falando da minha pessoa, apesar de eu ja
ter ouvido que vocé pode morrer jovem aos 80 ou velho aos
vinte e poucos anos.

Estou passando alguns dias na casa dos meus avés e,
cada vez que volto aqui percebo como eles vao tendo mais
dificuldades com pequenos detalhes.

Hoje mesmo, em conversa com mio nonno:

— Por que esté de cara fechada, vo?

— Ando me esquecendo das coisas.

— Isso passa.

— Sim. Quando a gente morre.

— Credo, vo!

— Vai se acostumando. Tudo na vida tem seu fim.
— Pois vocé vai viver pelo menos uns 300 anos.

—Vira essa boca pra la! Vou querer viver tanto assim pra
qué? Ninguém vive tanto tempo assim.

— As tartarugas marinhas vivem.

— As tartarugas marinhas moram na praia e ndo fazem
porcaria nenhuma a vida inteira! Na préxima vida eu quero ser
uma tartaruga marinha!

—E eu um porco, pra ter um orgasmo de trinta minutos.
— Respeite o seu avd!

—Desculpa. E ndo liga pra esse seu problema de memdria...
— Que problema?

-.7

—Alids, quem é vocé?
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Sim, ndo é facil envelhecer, imagino eu. Sobretudo
quando vocé esta no meio do jantar papeando animosamente
sobre as mazelas do Corinthians e seu av6 diz, de repente:

— Todos os meus amigos estao morrendo...

Eu me engasgo com um pedaco de batata e concluo
em pensamento que meu avd estd melancolicamente certo.
Todos os seus amigos de juventude ja se foram ou estdo para
concluir o segundo tempo. Deve ser muito triste ter cada vez
menos testemunhas do seu passado.

Talvez por isso os idosos gostem de falar tanto, o que
provoca a impaciéncia dos jovens. Sem hipocrisia, eu posso
dizer que desde muito mogo eu ja adorava ouvir as histérias
do meu avé. E como mergulhar dentro de um livro de Histéria.
E eu sei que um dia eu estarei enchendo os ouvidos do meu
neto com conversas assim:

—Eu me lembro bem de onde eu estava quando aquelas
torres cairam... era 11 de setembro de 2001, eu tinha acabado
de acordar e...

Espero que esse meu possivel neto também seja paciente.

Penso que, no fundo, a velhice € um tipo de medalha
que a pessoa carrega. E como se ela dissesse: “Puxa vida! Eu
cheguei até aqui. Podia ter desistido, mas estou aqui”.

Sé sei que deve ser muito estranho vocé viver sabendo
que falta pouco. Nao que alguém possa ter alguma certeza,
mas no minimo chega-se a uma época da vida em que vocé
sabe que ndo tem mais muita duvida. O fim estd a espreita,
€ batata, a mesma que me fez engasgar ao ouvir o mérbido
comentario de meu querido avo.

Quero concluir com uma lembranga minha...

Poucas coisas sdo tdo impactantes quanto vocé olhar
para uma pessoa e saber que é pela Ultima vez; saber que a
pessoa vai embora para sempre da sua vida.

Foi ha alguns anos. A mée de uns amigos nossos, uma
senhora, foi para Curitiba na companhia deles passar alguns
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dias com minha familia. Uma senhora muito alegre e dona de
um sorriso constante, mas tragicamente, também com um
cancer dentro dela. Ela brincava que ndo ha nada mais cruel
para uma mulher do que ter cancer logo na lingua.

Era nitido o quanto tudo era dificil para ela, mas ela ndo
reclamava e ainda continuava a sorrir. E garanto, aquele sorriso
era um estrondoso tapa na cara.

Safamos para jogar boliche e ela ia junto. Até arriscava
algumas jogadas e, para minha humilhagao, jogava muito melhor
do que eu.

Os dias se passaram muito rapidamente e, quando fomos
levar a senhora para o aeroporto, olhei bem para ela. Lembro-
-me de pensar: “Por Deus! E a Ultima vez que estou vendo ela”.

E eu sabia que era mesmo. Nés viamos aquela senhora
raramente, de ano em ano, e nds sabiamos que ela ja ndo tinha
mais esse espago de tempo.

Antes de se encaminhar para a sua plataforma de embar-
que, de longe ela acenou para nés mais uma vez. Vi aquele
aceno quase que em camera lenta, tentando gravar aquele
gesto na minha mente.

Entdo ela embarcou para sempre.

Tive sensagédo parecida hoje. Estava andando com meu
avo pela rua e cruzamos com um amigo dele, um senhor que
deve ter uns 15 ou 20 anos a mais que meu avd. Trocaram
abragos e piadas sobre viagra e outras coisas. Quando foram
se despedir, meu avo disse para ele:

—Juizo, hein?
E ele, dando de ombros:
— Na minha idade ndo adianta mais ter juizo.

Dei risada do comentario, mas ndo pude deixar de reparar
bem naquele senhor enquanto ele ia se afastando. Encontramos
ele por acaso. Nao iria acontecer novamente.

Eu o vidobrar a esquina e sumir para sempre da minha vida.
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SENHOR HOLMES

conteceu de Sherlock Holmes e Jack, o “estripa-
dor”, terminarem no mesmo asilo. Ironias da vida,
Jack sabia que seu colega de quarto era o Sherlock, mas nem
Sherlock nem ninguém mais sabia que aquele velhinho de olhos
doces era Jack. Dividiam o beliche; Sherlock na cama de cima.

Trocaram palavras na primeira noite, tao logo os enfer-
meiros apagaram as luzes.

JACK (pigarreia) — Com licenca.

SHERLOCK — Sim?

JACK — Soube que o senhor é uma celebridade.
SHERLOCK — Na&o sei do que esta falando.

JACK — Ora,ora. O senhor ndo é o lendéario Sher-
lock Holmes?

SHERLOCK (suspira) — Eu era.
JACK — E uma honra dormir embaixo do senhor.

SHERLOCK — Que honra ha nisso? Sou um homem velho
e esquecido.

JACK — Velho, sim. Esquecido? Impossivel!
SHERLOCK — O senhor me superestima.

JACK — Acompanhei sua carreira de longe. O senhor foi
um divisor de dguas no romance policial. Pensei que estivesse
morto ha tempos!

SHERLOCK — Nao se engane, apenas se esqueceram
de me sepultar. Um lapso histérico sem precedentes. Uma
anomalia a dignidade humana.
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JACK — Nao ha dignidade em envelhecer. Quem diria
que um dia nos encontrariamos nessa situagao? Sempre temi
por esse encontro. Agora temo apenas ndo alcangar o penico
em tempo habil.

SHERLOCK — Ja nos conhecemos?

JACK — Nas entrelinhas, quem sabe.

SHERLOCK - Ora, ora, agora digo eu. Estou muito velho
e cansado para jogos de adivinhagdes, meu caro. Diga-me
quem é vocé.

JACK — Sou seu antipoda.

SHERLOCK — Fale mais alto, minha audi¢do ndo ajuda.

JACK —Nem o faro, pelo jeito. Esta a poucos centimetros
daquilo que sempre desejoul.

SHERLOCK — O amigo estd me estranhando? Sou muito
bem resolvido.

JACK — Né&o é isso.

SHERLOCK — Watson e eu éramos bons amigos.

JACK — O senhor ndo estd compreendendo. Eu sou um
caso nunca solucionado.

SHERLOCK — Deveria conversar com algum terapeuta
sobre como se sente.

JACK — Sabia que existiram mais de cem suspeitos na
minha captura? Eu também me transformei numa lenda. Uma
lenda meio torta, é verdade. Mas que diabos! Nao tive um
Conan Doyle escrevendo sobre meus feitos. Quem me criou
foi a prépria perversidade humana, a obsessao pelo grotesco,
a perpetuacdo do...

SHERLOCK — O senhor joga gamao?

JACK — Néo.

SHERLOCK (suspira) Que pena. Espero encontrar alguém
que saiba, nesta antessala da morte.

JACK — N3o me fala em morte antes de dormir.
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SHERLOCK — E por que ndo? Ela esta neste quarto,
entre nds dois. A desgraca da trabalho duro e nem pensa em
tirar folga.

JACK — N6és nunca iremos morrer.

SHERLOCK — Ora, ora! Estou dividindo o beliche com
um imortall!

JACK — E o que acha que vocé é?
SHERLOCK —Um velho com lapsos de memdria. Logo eul...

JACK — Ja estamos com o pé na histdria, meu querido.
Pena que eu seja o monstro. Coisas da vida.

SHERLOCK — E da morte.
JACK — E da morte.

SHERLOCK — O senhor fica divagando e ainda ndo me
disse seu nome.

JACK — De que adianta, a esta altura do campeonato?

SHERLOCK (ri amargamente) — O que acha que eu vou
fazer? Nao tenho forgas nem para levantar meu cachimbo.
Nem forga e nem pulmao.

JACK -0 senhor ndo consegue mesmo farejar quem sou?

SHERLOCK- Com a quantidade de Vick Vaporub que
tem no meu nariz? O senhor me pede muito.

JACK — Meu nome é Jack.
SHERLOCK — Tequila?

JACK — Nao. Jack, o estripador.
SHERLOCK — J& ouvi esse nome...
JACK — O senhor me esqueceu?

SHERLOCK —Nao leve para o lado pessoal. Ndo controlo
mais o que esqueco. O senhor me disse ha pouco que é meu
antepasto?

JACK (suspira) — Antipoda. Sou sua quimera. Era, pelo
jeito. Nado se lembra de nada a meu respeito?

SHERLOCK — Me desculpe.
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JACK —Tudo bem. Achei que ainda havia alguém obce-
cado por mim. Enganei-me.

SHERLOCK — Nao sabe mesmo jogar gamao?
JACK — Posso aprender.

SHERLOCK —Acho que é muito tarde praisso. Boa noite,
senhor Jack.

JACK — Boa noite, senhor Holmes. Ah, e ndo se sinta mal
por ndo ter me reconhecido. Nao tenho rosto.

SHERLOCK — Percebi, mas ndo quis ser indelicado.
JACK — A vida inteira eu fui retratado como uma sombra.
SHERLOCK — E eu, como uma ideia.

JACK — Durma bem.

SHERLOCK —Vocé também, velho amigo.

Dormem.
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A VIDA EM PARAGRAFOS

briu os olhos. Uma luz. Ele ndo vai se lembrar de

nada. Choro. O seu choro. E um hospital. Ele esta
no colo de uma mulher. Seu primeiro amor. Incondicional. Ele
nao sabe onde esta. Ele tem sorte. Vai ter uma vida incrivel.
Ele ainda nédo sabe.

"Ele estd andando”, comemora a familia. “Que bonitinho”,
diz uma tia. Ele ndo sabe quem ¢é ela. Ndo sabe onde esta. Ndo
sabe quem é. Ele é uma graca. “Olha o avidozinho...".

"Quer namorar comigo?”, ele gagueja. A garotinha fica
corada, tanto quanto. Ela fecha os olhos, sorri timidamente,
faz que sim com a cabega. Desajeitado, ele aproxima sua
boca da dela.

Grudam os labios, por meio segundo. Seus coragdes
vao explodir. Bate o sinal do recreio. Ela corre para o grupinho
das amigas. Ele volta assoviando para a sala. “Sou um homem”,
pensa com orgulho.

“Te pego la fora”. Foi o que ele ouviu do garoto sardento.
Nao se bicavam. Estranhavam-se havia tempos. A duas qua-
dras do colégio, experimentou pela primeira vez o gosto do
sangue. Decidiu ndo brigar com ninguém nunca mais. Mas nem
por isso iria esquecer.

Ele tira o sutia dela. Passa os dedos pelos bicos dos
seios, sem jeito. Ele diz "eu te amo”, mas s6 porque acha que
é o certo a dizer. Ela responde o mesmo. Em dois anos, irdo
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para a mesma faculdade. Mas ela ndo € a mulher da vida dele.
Em breve, saberd. Sentira. E a vida segue.

Ele ergue o brago, faz vibrar o canudo. Na plateia, sua
mae estad emocionada: “Meu filho, um médico”. Ele agradece
a mae. Por tudo. Quase ao seu lado, na fileira de tras, é a vez
de Gldria, a Glorinha, ser chamada para receber o diploma.
Eles mal se falaram durante toda a faculdade, mas manterao
contato. E ela serd sua esposa, coisa que ele ainda ndo sabe.

A sala estd acesa, a luz é bem clara. Ele puxa o bebé. E a
primeira vez que ele ajuda a trazer uma crianga para o mundo.
Ele sempre vai se lembrar disso.

“Estou gravida”, diz Gléria. A noticia vem de repente e
assusta, atordoa. “Vou ser pai”, ele pensa e parece que é outra
pessoa no seu lugar pensando nisso, de tdo incompreensivel.
"Vou ser pai”.

Estaciona o carro em frente ao colégio. Antes de abrir a
porta, olha bem para o filho. O menino esta nervoso. Preferia
ficar em casa. E seu primeiro dia de escola. “Vocé pode contar
comigo pra tudo, filho". O menino nao sorri, estd amuado, ndo
tem jeito. “Te amo, filho". “Também te amo, pai”. Abre a porta
do carro, o menino sai e vai andando sem vontade até a porta
do colégio. S6 quando vé que o filho entrou, da a partida no
carro. Sente um nd no estdmago, uma vontade de chorar, uma
alegria estranha.

"Vocés vao ser avos”, diz Bianca, esposa do filho do
meio. Ele aperta a mao de Gldria e sente um ndé na garganta.
E o primeiro neto. “Eu, avd”. E vem aquele contentamento de
nao saber onde esta direito, de sentir-se fora do eixo. “Eu, avd”.
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Faz quinze anos que se aposentou. Esta regando as plan-
tas, seu segundo passatempo predileto. O primeiro € um bom
livro. Junto com um bom vinho. De maos dadas com Giléria,
enquanto ela revé albuns de fotos. Imagens que trazem alegrias
e tragédias, como todo album tateado por mados enrugadas.
Dentre as fotos, a do filho mais velho, que partiu tdo novinho
num acidente de moto. “Vocé pode contar comigo pra tudo,
filno". Eles nunca esqueceram.

Ele anda sentindo tonturas. Com frequéncia. Ele esta
regando uma samambaia, quando sente que vai cair. Ele senta
no banquinho do jardim para recuperar o félego. E a Gltima vez
que ele senta nesse banquinho, presente da filha cacula. Ele
chama pela esposa.

Ele estd no colo de uma mulher. Seu ultimo amor. Incon-
dicional. E um hospital. Ele ndo sabe onde esta. Choro. O seu
choro. Fechou os olhos. Uma luz. Ele ndo vai se lembrar de
nada. Ele tem sorte. Teve uma vida incrivel. Ele sabe.
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AVESSO

a noite gelada, mamae-monstro despertou com os

berros do bebé-monstro. Rastejou ela pelo assoalho
rumo escadaria abaixo, colou o corpo gosmento do filho e
perguntou, cheia de comiseragao:

— Que vocé tem, monstrinho?

— Tem uma crianga em cima da minha camaaaaa! —
choramingou o bebé-monstro.

— Ah, bebé! J& ndo conversamos sobre isso?

— Sim, mamae.

—Ontem a noite mesmo. O que foi que a mamae te disse?
— Que criangas ndo existem.

—Isso mesmo, bebé. Sdo apenas histérias que contamos
para os monstrinhos.

— Mas eu tenho medo, mamae! Eu vivo de medo!
— Mas monstrinho, horror da minha morte... medo de qué?
— Das criangas!

—Criangas ndo existem, bebé. Vocé ja estd bem
crescidinho.

— Eu ouvi uma crianga em cima da minha cama! Eu juro!
O estrado ficou tremendo! A crianga estava pulando, mamae!
Juro pelo diabo!

— Bebé, ndo diga o nome do diabo em vao.

— Desculpa, mamae.

— Olha s6. A mamae vai olhar se a crianga estd em cima
da sua cama. Vocé quer isso? — Envergonhado, o monstrinho
fez que sim com a cabegorra. Mamae-monstro olhou €, é claro
que nada tinha ali, porque criangas de fato ndao existem.
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— Esté vendo, bebé? Foi sé sua imaginagao.

— Snif... snif... (choramingos) Mamée, me faz um leite
coalhado e azedo? Estou sem azia.

— Al ai. Ja estd tarde, meu demoniozinho.
—E serd que vocé... snif... snif... me traz um biscoito mofado?

— Filhote, também ja falamos sobre isso.Vocé ainda nao
estd na idade.

— Eu ja sou crescidinho...
— Mas ainda ndo tem nenhum dente na boca.
— E quando meus dentinhos vao nascer?

— Tenha um pouco de paciéncia, bebé. Lembra o que a
mamae contou sobre a fada dos dentes?

—Sim, sim! No dia em que eu matar minha primeira fada
dos dentes, coloco a cabega dela debaixo do travesseiro e no
dia seguinte nasce um dentinho na minha boca.

—Isso mesmo, monstrinho feio da mamae. Com o tempo
vocé vai arrancar a cabeca de trinta e seis fadas do dente.

— Nao vejo a hora, mamae.

—E por falar em hora, ja passou da hora de dormir. Vocé
vai ficar mauzinho?

— Sim, mamae.

— Entao tudo bem (lambe a testa do filho). Tenha amargos
pesadelos, bebé. Mamae te odeia.

— Eu também, mamae.

A mae afaga os chifres do filho, morde carinhosamente
um pedacgo da bochecha dele, cospe para o lado e deixa o

quarto. Bebé-monstro custa a pegar no sono, seus olhos abertos
e vigilantes estdo focados no estrado da cama.

La fora, de forma horripilantemente agucarada, o vento
assovia Can’t Smile Without You, de Barry Manilow. O monstro
cobre os olhos com o lengol. Treme de medo e pragueja para
que amanheca logo. Mas a noite nao facilita.

A noite é uma crianga.
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JOAO

M esmo o canto do bem-te-vi parece triste quando
sozinho. Ha uma prosa malvada sobre Nosso Senhor
ter sido encontrado pelos romanos por conta de um bem-te-vi
cagueta, mas dai ndo é caso de fé, é caso de ignorancia mesmo.
Maldade mesmo é atribuida ao jodo-de-barro, um passaro
inteirinho marrom que tem dotes de construtor —ninho bonito
€& com ele mesmo, embora o passarinho seja religioso e nao
trabalhe nem domingo e nem dia santo. Conta-se que o jodo-
-de-barro é capaz de emparedar a parceira viva, caso desconfie
de sua fidelidade... e daqui em diante, o texto perde a poesia.

— Eu ndo fiz nada!
—Vivocé se engragando com o Nicolau.
— Que Nicolau, Jodo?

— Aquele bem-te-vi safado que fica rodeando o nosso
poste.

— Nao sei de bem-te-vi nenhum. Vocé precisa de ajuda,
Jodo.

— Eu ndo nasci ontem.

— Eu sou mae dos seus filhos. Vocé ndo tem o direito de...
—Vocé é uma qualquer. Bem que me avisaram.

—Jodo, eu vou sufocar.

—Essa é aideia.

— Nés podemos resolver isso. Me deixar aqui presa até
a morte é cruel demais. Isso é coisa de gente. Vocé é melhor
que isso, Jodo.

—Um passarinho me contou que vocé se engragou com
o Nicolau.
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— Vocé me ofende sé de pensar nisso.

—Eu ndo tive o trabalho de construir esta casa de barro,
palha e esterco pra vocé me chifrar com qualquer vagabundo.

—Chega, Jodo. Vocé ndo € um assassino. Este é o nosso
ninho de amor.

—Que vocé transformou em uma sepultura. Adeus, Ofélia.
—Jodo!

Ele voa para longe dela. Experimenta outros ares. Apai-
xona-se por outra. Esquece que um dia houve Ofélia. Nunca
mais Joao diz um pio sobre Ofélia.

E aqui a poesia volta um bocadinho, s6 para o texto
morrer assim, feito um passarinho.
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SEM INSPIRACAO

Sento na frente do computador. Preciso escrever
alguma coisa. Um conto, uma crénica, um poema,
o diabo a quatro. Nada vem. Minha cabeca estéd vazia. O som
se propaga no vacuo.

Talvez algo sobre duendes...

Nao, muito batido. Pior, ultrapassado. Melhor escrever
alguma coisa cotidiana.

Onibus... assaltos... duendes...

A ideia dos duendes persiste. Talvez ndo seja de se
desprezar.

“Uma senhora esta sentada no 6nibus, lendo uma revista
futil. Um duende senta ao seu lado e sussurra: € um assalto!”

Sim, e depois? Nada. Nem uma ideiazinha sequer. Que
final poderia dar a uma historia tdo babaca?

"A senhora ri e entrega um pirulito ao duende, julgando
que ele é uma crianca. O duende, possesso de furia, diz que, na
verdade, pertence ao regime talibd e manda o 6nibus pelos ares”.

Descarto de vez escrever qualquer coisa sobre duen-
des. Esfrego os olhos com forga, preciso de novas ideias. Um
poema! Por que néo?

“Meu amor por vocé é como... € como...”

Nada. S6 escrevo poesia quando estou apaixonado ou
abaixo do fundo do pogo. Hoje estou mais para a metade.

Estalo os dedos, uma imagem me vem a mente. Um
casal, como Romeu e Julieta, mas sem as familias rivais. O que
separa os dois é o préprio acaso. Sim, sim, algo estd nascendo.

"Se conheceram numa viagem de helicéptero.”
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Desisto do helicoptero. NGo me soa muito romantico.
“Se conheceram numa viagem de barco.”

Bem melhor. Mas que tipo de barco? Um bem
pequeno, ou...

"Gigantesco! Portentoso! Assim € o navio em que se
conheceram José e Rosa”.

Os nomes me parecem bons no momento. Mas e a
trama? Tem que ter uma trama!

"Estavam justamente se amando quando o navio se
chocou com uma enorme rocha e...”

E droga nenhuma. Muito parecido com outra historia.

O que preciso mesmo é escrever um livro. Sim, um best
seller! Como comegar? Talvez usando os ingredientes que ja
deram certo para outros escritores.

"Quando o triste e estéril professor Edward alugou o
velho sobrado, ndo podia imaginar que acharia no pordo uma
arca com evangelhos apdcrifos, revelando que ele é o uUltimo
descendente de Cristo.”

Serd? Eu compraria um livro assim?

Esqueca. Sou dramaturgo, ndo romancista. Melhor nadar
em dguas que jd conhego.

Cena um: o pano abre ao som de uma musica, Olivio
entra em cena e senta ao lado de Perpétua. Eles dialogam:

— Olivio — Oi, Perpétua.

— Perpétua — Oi, Olivio.

— Olivio — Tudo bem com vocé?
— Perpétua — Tudo.

Pausa.

— Olivio — Calor, né?

— Perpétua — Pois é.

— Olivio — Acho que vai chover.
— Perpétua — Quem sabe?
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Ridiculo. Os didlogos mais torpes jé criados. E, preciso
trama, trama, trama! Insisto na cena.

A campainha toca.

— Olivio — A campainha esta tocando.

— Perpétua — Hummm

— Olivio — Quer que eu atenda?

— Perpétua — Hummm

Olivio vai até a porta e a abre.

— Perpétua — Quem é?

— Olivio — Pizza

Foi o melhor que me ocorreu. Por que alguém pagaria

para ver uma pe¢a como essa? Estou realmente sem inspi-
racdo. Talvez para sempre, penso, temeroso.

Néo, ndo, ndo. Nego a ideia. Sou escritor, escrevo o que
eu quiser na hora que eu quiser. Apelo para salvar a cena.

— Olivio — Perpétua...

— Perpétua — Sim, Olivio?

— Olivio — O entregador de pizza esta me dizendo que
€ um duende.

Bato a cabeg¢a na parede, preciso pegar no tranco.
Muitos desistem de escrever e se matam com a falta de ins-
piragdo. Outros sucumbem por fraqueza, com a desculpa de
que tudo ja foi inventado. Duvido. Juro pela minha prépria vida
que em duas linhas consigo criar algo nunca visto na literatura:

“Foi entdo que ele entrou na gruta e se deparou comum
ser de dezessete olhos, dois ovarios, sete chifres e uma vulva”.

Sorrio. Com certeza ninguém jamais descreveu uma
criatura como essa. Mas logo desanimo. Nem tudo totalmente
original é bom. Decido, no desespero, recorrer aos bons e
velhos clichés.

"O anjo veio para a terra com uma missdo. E se conse-
guisse fazer uma boa agao, ganharia asas”.
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Desligo o computador e vou correndo para a latrina
vomitar. Deito na cama, desanimado. Talvez eu s6 esteja
duende, ou melhor, doente. Amanhd € um novo dia para tentar
escrever algo aproveitdvel. Fecho os olhos e tenho sonhos
sacanas com a tal fada da inspiragdo, que sempre imagino
como uma ninfeta de seios abundantes.
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GANGORRA

—Sim.

— Como assim?

— Sim, ué. Vocé me perguntou, eu respondi. Sim.
— Aceita namorar comigo?

—Sim.

— Eu ndo entendo...

— O que tem pra entender, criatura?
— Até hoje eu sé levei fora...

— Vai ver eram as pessoas erradas.
— Ou eu estava errado.

— Que importa? Eu aceito.

— Estou chocado!

— Esta arrependido?

— Claro que nao!

—Entédo...

— E que eu n3o sei o que fazer.

— Como assim?

— O que eu fago com vocé?

—Vocé namora comigo.

—E como funciona?

— Nunca namorou antes?

—Nao, ja disse.

— Aviso desde ja que morro de ciimes.
— Cidmes do qué?

— Das outras mulheres.
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— Mas das outras eu s6 levo fora.

—Vocé podia pelo menos sorrir.

— Estou um pouco tenso.

— Relaxa...

— Nao sei lidar com o imprevisivel.

— Relaxa...

— Acordei hoje pensando: vou me declarar pra Tati.

— Sei.

— Assim seria 0 meu dia: eu me declaro, levo um fora e
saio pra tomar um porre.

— Seria triste.

— Seria como sempre foi. E agora vocé me diz sim.

— Exato.

— E eu ndo sei o que fazer!

— Me leva pra jantar.

—Ta cheio de parente |4 em casa me esperando...

— Mas vocé também, hein? Mulher gosta de cara con-
fiante, sabia?

— Entéo, por que vocé gosta de mim?
— Eu ndo gosto de vocé.

—Nao?

— Sou apaixonada por vocé.

— Como se apaixonou por mim?

—Ja namorei um tipo igual a vocé, eu curto uma repeti-
¢ao. Além do mais, vocé sempre me fez rir.

— O Gordo e 0 Magro me fazem rir e eu ndo estou apai-
xonado por eles.

— Vocé é muito confuso.

— Me acostumei tanto a levar fora que me condicio-
nei a isso.
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— Achava que vocé era apenas um cara timido... mas
estou vendo que vocé tem problemas.

—Nao, ndo é pra tanto. Vocé temrazdo, € sé inseguranga...
— E uma pena.

—Vamos jantar?

— Eu perdi...

— A fome?

— A vontade. A gente se vé por ai...

— Nao, espere! O que vocé vai fazer amanha?

—T6 no comego de gripe...

—Eu ligo pra vocé!

— Acho melhor néo...

— Espera, Tati! Vocé ja disse sim, ndo pode voltar atras
na decisao!

—Nao, ndo se pode voltar no tempo. O resto pode.
— Eu te amol!

— Nao faga isso.

-0 qué?

— Papel de bobo.

— Sou um bobo apaixonado!

—Fez de novo...

— Volta comigo, Tati!

— Mas ainda nem namoramos!

—"Ainda"?

— Tire este sorriso do rosto. Ndo da mais.
— Por que ndo?

— Eu fui precipitada na resposta.

—E eu fui precipitado na pergunta! Somos perfeitos um
pro outro!

—Quer levantar? Um homem de joelhos, no meio darua...
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— Quer namorar comigo?

—Vocé ja perguntou isso.

—Vocé disse que curte uma repeticdo.
—Vocé ouviu o que eu disse?

— Por que ndo ouviria?

— A maioria dos caras ndo ouve.

— Bem, eu ndo sou a maioria.

— E, vocé é diferente. Quer mesmo ter um relaciona-
mento sério?

— Mais sério que encontro de papas.

— Mas papa s6 tem um.

— Pra vocé ver como a coisa € séria.

— Pois eu vou voltar atras.

—No qué?

— Na decisao.

— Entdo, quer dizer...

—Sim.

— Sim de novo?

—Sim.

— Que coisa.

— E vocé ainda nao esta sorrindo.

— Me veio o panico de novo.

— Mas vocé precisa trabalhar isso em vocé!

— Por que estéa nervosa?

— Ainda nem nos beijamos e ja tivemos nossa pri-
meira briga!

— E verdade...

— Alids, por que ainda ndo nos beijamos?

— N&o sou um desses caras.

—"Caras"?

46



— Caras que ja chegam agarrando.

— Mas eu sou a sua namoradal

— Até um minuto atras ndo era.

— Bem, entdo me beije agora.

—Aqui?

— Qual o problema?

— Eu estava pensando num lugar mais romantico.
—Onde?

— Algum parque, algo assim.

— A esta hora é perigoso.

— Amanha de manh3, entdo?

— Combinado. Vocé me pega?

— Eu ndo tenho carro.

— Ah...

— O que foi isso?

—Isso o qué?

— A cara de decepcgdo que vocé fez.

— Fiz cara nenhuma.

—Eu vi!

— Pois troque os 6culos.

— Aposto que seu Ultimo namorado tinha carro.
—Tinha sim. E dai?

— E dai que vocé ndao me quer.

— Chega! Vocé é muito inseguro!

—Um inseguro sem carro.

— O carro ndo tem nada a ver.

— Aposto que seu ex-namorado...

— Meu ex-namorado era um homem muito seguro.
—E o carro dele, também tinha seguro?

—Vocé ta me ofendendo...
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— Desculpa, Tati...

— Estouindo...

—Nao, fica! Eu te beijo agora!

— Me larga.

— O que foi?

—Vocé parece um desses caras.
—"Caras”?

— Caras que ja chegam agarrando.
— Mas vocé é minha namorada!

— N&o sou mais.

— Quando foi que terminamos?

— Quando foi que comecamos?

— Quer saber? Precisamos de um tempo!
— Também acho.

— Depois, qguem sabe, nés voltamos.
— No tempo?

—Nao, nés dois.

— Entendo.

— Ja estou com saudades.

—E possivel sentir saudades de algo que ainda ndo se viveu?
—Sim.



A BONECA

ra feriado quando Isaura teve a certeza. E ela sé tinha
treze anos.

Foi andando com lentidao para casa, de maos dadas
com o medo. Seu medo maior era do pai.

A mae era bronca e a surrava por tudo, quem sabe com
isso descarregando a chateagédo de ter dois empregos como
domeéstica e nunca sobrar dinheiro.

Mas medo de surra Isaura ndo tinha. O que ela ndo que-
ria era decepcionar o pai, 0 melhor homem que ela conhecia.

Seu pai era pedreiro e trabalhava de domingo a domingo,
uma vida inteira de sacrificios. Costumava brincar que ja havia
feito faculdade, ou pelo menos as paredes dela. E tinha gran-
des sonhos para Isaura, sua paixdo. Na falta de luxos, mimava
a filha com sentimentos. Queria que a filha fosse alguém, que
nunca tivesse que passar por tudo o que ele e a mulher haviam
passado. Faltavam duas quadras para Isaura chegar em casa. O
mundo que seu pai havia criado para ela logo iria desmoronar.

Sentou-se num murinho na esquina. Um homem de meia-
-idade passou e olhou para os seios dela que ainda estavam
se formando. Depois levantou os olhos e seguiu naturalmente,
cumprimentando duas senhoras.

Ja estava anoitecendo, ndo podia mais adiar. Entrou em
casa, a mae passava roupas na sala. — Isso é hora de chegar,
Isaura? Na tua idade eu ja trabalhava, ndo ficava namorando.

Isaura nunca respondia para a mae. Ainda guardava
em seu corpo a marca da Ultima vez que fez isso. Ja o pai,
nem sequer alguma vez ja levantara a voz. Iria fazer isso pela
primeira vez.
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— Pai? Eu fiz uma coisa errada.

Ele passou a mao na cabeca da filha. Era sua maneira
timida de dizer que ela podia contar com ele para tudo.

— Pode falar, meu anjo.

Isaura ndo era um anjo. Haviam contado para ela certa vez
que anjos nao tinham sexo. E como sé os anjos ndo mentem,
Isaura foi para o quarto sem dizer nada para o pai. A vida de
Isaura ja ndo era a mesma, e nesta nova vida ela veria a mentira
ir crescendo dentro dela.

O pai bateu a porta.

— Tem certeza de que estéd bem, querida?

Isaura sorriu tristemente. Olhou bem para o seu pai,
desejou que o tempo parasse.

Ele se aproximou, acanhado como sempre, trazendo um
embrulho de jornal nas maos. — E sé uma lembranga.

A Ultima coisa que Isaura queria era receber um presente.
A surra da mae a teria agradado mais. Desembrulhou o jornal,
dentro havia uma boneca de pano.

— Feliz dia das criangas.

O pai saiu do quarto e Isaura guardou com cuidado a
boneca dentro de uma gaveta. Faria dela um presente em
nove meses.

Foi para a janela do quarto espiar a rua, esperando mais
a esperanga do que qualquer outra coisa.
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O ATOR

inal de tarde. E hora de se preparar em todos os sen-
tidos e ir para o teatro. Ele decide ir caminhando. Isso
0 ajuda a se concentrar.

E domingo de chuva e a perspectiva de uma grande
plateia ndo é boa. Mas ele nem pensa nisso. Ele é grande.

Chega ao teatro no horario marcado e percebe que, como
sempre, ainda ninguém do elenco chegou. Sem dar importancia
a coisas pequenas, ele vai para o espelho se maquiar, ja pen-
sando no préprio personagem. Seu espirito estd melancdlico,
mas a pega € uma comédia e ele sabe que a plateia ndo tem
nada a ver com seus problemas.

De pouco em pouco, os outros atores vao chegando.
Apenas alguns o cumprimentam, pois assim como ele, também
desprezam os egocéntricos e os fofoqueiros.

Mas eles estdo 13, dividindo o mesmo camarim. Reu-
nem-se em rodinhas e, em vez de aquecer a voz, preferem
usar o tempo para destrinchar vidas alheias e inventar novas
maneiras de destruir a propria peg¢a da qual fazem parte. Sédo
atores suicidas, eternos figurantes também da vida real.

A peca comegara em poucos minutos. O grande ator,
alheio aos burburinhos do camarim, ja tem o personagem
dentro de si.

O pano abre. A pega anda sem ritmo, a plateia esta morta.
Nao demora para alguns atores comecgarem a sair do texto e se
desrespeitarem em cena. Alguns da plateia conseguem notar
a tensdo que existe entre eles.

Apenas o grande ator permanece dentro de seu papel,
nao querendo roubar a cena de ninguém. Alids, nem é preciso.

51



Os olhos da plateia estdo voltados para ele. Sé por ele a plateia
se diverte, e 0s invejosos em cena se revoltam mais ainda.

A peca termina e os aplausos sdo mera convengao.
Nao adianta apenas um ou dois atores fazerem o que é certo.
Com excegado do nascer e da morte, de resto ninguém faz
nada sozinho.

O grande ator esta tdo triste que deixa o teatro sem
remover a maquiagem. E noite e as pessoas pela rua nao per-
cebem suas lagrimas desenhando algo pelo rosto. Duas nuvens
se cruzam diante da Lua e ele se lembra das cortinas do teatro
se fechando. Quem sabe quando sera a ultima vez? Mas ama-
nha & um novo dia.
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ESTRELAS AMARELAS

oi como um sonho estranho... vocés tinham que
ter visto!

Todo mundo estava 14, caminhando. Até mesmo aquela
senhora chata da loja de sapatos da esquina. Até ela andava
com a gente.

Eu ndo entendia aquelas caras feias. Juro que ndo enten-
dia. N6s éramos tantos, o que podia dar errado?

E as estrelas! E do que mais me lembro desses dias!
Todos nds carregdvamos estrelas nos bragos, estrelas ama-
relas. Papai me dizia que aquele era 0 meu amuleto da sorte.
E parecia mesmo ser um dia de muita sorte.

Eu estava cansada de tanto andar e papai me pegou
no colo. Ficou olhando para os lados, com medo. E, dava pra
ver que ele estava com muito medo, mas eu nao sabia bem
do qué. Na hora eu pensei que era porque eu tinha que ser
uma menina corajosa. Havia outras criangas 14, acho que tao
curiosas como eu. Eu tinha muitas perguntas, mas papai me
mandava ficar em siléncio.

Mas entdo, por que aqueles homens ndo paravam de
berrar? Eles, os homens sem estrelas. No lugar das estrelas,
havia aranhas.

Aranhas pretas.

Eu jamais trocaria uma estrela por uma aranha. Quem
faria uma tolice dessas?

Nao tive muito tempo pra pensar. Chegamos nos trens
e eu dei um riso de alegria, porque nunca tinha andado num
trem antes.
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Papai me apertou no peito, como se alguém fosse me
roubar. E me roubaram mesmo, apesar de parecer mentira. Fui
colocada no mesmo vagdo que mamae. Isso me aborreceu,
pois com todo o respeito, mamae sempre foi uma resmungona
das mais chatas.

O trem era mégico, s6 podia ser. Nao tinha como caber
todas aquelas estrelas num espaco tdo pequeno. Mas coubel!
Juro que coubel!

E depois de muito tempo, nem sei quanto, nés chegamos
a um lugar cheio daqueles homens que carregavam aranhas
nos ombros.

Eu vi papai saindo do vagao e corri até ele, mas um
homem me empurrou para o chao e gritou comigo. Eu chorei
e ele gritou mais ainda, mandou que eu fosse tomar um banho
junto com os outros.

Eu achava que, depois disso, ele ia me deixar ver papai.

Fui para o chuveiro com outras criangas e muita gente
velha. Foi estranho quando trancaram a porta.
Nao havia agua! Acredita nisso?

Lembro que sumi no meio da fumaga e fui subindo cada
vez mais, voando sem dire¢do. Olhei para baixo e vi papai tra-
balhando. Quanto orgulho eu tinha dele!

Vim parar no meio das nuvens, eu e um montdo de outras
estrelas amarelas. Ainda ndo sei como, mas aqui estou eu.
Continuamos caminhando, mas acho que agora para um lugar
melhor. Deve ser. Ndo vi mais 0 medo nos olhos de ninguém.

“"Minha estrela”.

Era assim que papai me chamava. A vida € mesmo muito
engragada.
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LENCOIS

Acredito piamente em fantasmas. Vocé tropeca
neles enquanto caminha tragando fios de soliddo
pela sua casa.

Eles ndo tém rosto. Lengdis os cobrem por inteiro g, por
mais suaves que paregam, suas maos sdo fracas demais para
tocar neles.

Vocé nem sequer consegue vé-los. Mas eles estdo |a.
Todos. Eles sdo o que vocé ndo é. Sdo tudo o que vocé ndo fez.

Ha lencdis pequenos. Movem-se desajeitados e seus
choros incomodam. Vocé também nao pode ver, mas fica claro
que sdo criangas. Filhos, talvez.

Aqgueles que ndo nasceram porque vocé nao teve cora-
gem de contar a alguém sobre seus sentimentos. Ou filhos
gue nunca nascerao porque vocé nunca vai mudar e o medo
serd sempre uma constante na sua vida.

Em torno de uma mesa empoeirada, hd mais lengdis
sobre cadeiras vazias. Vocé os ouve rindo, uma risada se
sobrepde as outras. Poderiam ser seus amigos. Mas nao sao.
Nem vao ser.

Vocé se lembra das criangas, entdo respira fundo e con-
tinua vagando mergulhado na escuriddo. Vocé procura por
aquela pessoa. A vida ja lhe ensinou que 0 maior erro que se
pode cometer é jogar a responsabilidade da sua felicidade
nos ombros de alguém, mas nado tem jeito. Vocé é assim. A
maioria € assim.

E o lencol que ira cobrir vocé naquelas noites em que a
sua dor é tdo gelada, que faz com que vocé faga uma prece
para derreter como flocos de neve e se perder para sempre na
madrugada. O lengol que suavizara seu peito, cada vez mais
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aspero. E o que vocé mais busca. O lencol ndo tem nem rosto
nem cheiro definido, mas é a Unica coisa que pode salvar vocé.

Quando vocé ja nem acreditava, surge na sua frente. A
pessoa. O alguém a quem vocé chamara de amor. Mas como
todo oresto, por causa da sua covardia, voa para longe quando
vocé tenta encostar. Vocé chora e se pergunta por que ndo
pode simplesmente ser feliz.

Suas lagrimas silenciam. Ha uma respiragao suave perto
da sua boca. Vocé se questiona se existe alguém que também
ndo consegue ver vocé. Se também ha um lengol sobre a sua
cabeca. Se vocé é o sonho de alguém.

Mas vocé ndo quer pensar muito, no momento. Seus
olhos ainda espiam pela janela, onde uma ventania que sé
nasce do corac¢ao dos poetas desenha entre as nuvens o lencol
dos seus sonhos.

Em siléncio, vocé assiste a tudo se perder no horizonte.
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MEUS QUERIDOS FANTASMAS

bro minha caixa de e-mails: “sua encomenda esta
a caminho”.

Sorrio, depois de muito tempo. Coloco minha mascara
€ Vou para a calgada. Sdo apenas alguns passos, mas sinto o
coragao acelerar. E um dia nublado, como muitas das minhas
lembrangas. O furgdo amarelo dobra a esquina e estaciona na
minha frente. Eu ainda sorrio, acho. O estranho de mascara ama-
rela pega uma caixa do tamanho de uma crianga e coloca aos
meus pés. Eu assino o que ele quiser. E volto para minha toca.

Pego uma faca e abro a caixa com cuidado. Ndo quero
machuca-lo. Seu rosto é como me lembro? Arranco as fitas
adesivas que revestem o papeldo grosso. Corto meu dedo e
digo algo impublicavel. Uma gota solitaria de sangue mancha
a caixa provisoéria do novo hdspede. Foi uma longa viagem
para que ele chegasse até aqui. E a vida, terd que esperar um
pouco mais. Vou até o banheiro e seguro um papel sobre o
dedo. Olho para o espelho e vou longe por um breve instante.
Eu era um menino inseguro que odiava o préprio rosto. Eraum
mundo sem mascaras.

Volto e abro a caixa. Por baixo de centenas de filetes de
jornal com fragmentos de noticias que nao servem mais, final-
mente vejo seu rosto. Nos éramos amigos na minha infancia,
mas nao lembro o que aconteceu entre ndés. Eu o abrago. Sé
entdo me lembro de que ele pode estar infectado. Limpo bem
0 boneco com um pano e o levo para um lugar de destaque na
estante, onde moram meus outros fantasmas.

Pesquiso mais tarde onde posso encontrar um forte
apache. E onde pretendo me esconder por um tempo; nado
ligo em ser um indio ou um cowboy. Luto para resgatar alguns
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pedacos do mundo de antes, embora eu saiba que as pessoas
que perdi ndo irdo descer de um furgdao amarelo em frente a
minha casa.

Deito e fico olhando para o teto. L& fora, o mundo volta
cada vez mais ao normal. Sem que eu me sinta normal. Tenho
medo. Acho que nem tudo deveria voltar a ser o que era.

Tento dormir. Na estante, o recém-chegado parece olhar
para mim. Viro o rosto, fugindo do meu presente.
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MEUS VOTOS

que vocé fard mais tarde? Eu estava pensando em
tomar um café...

Foi mais ou menos essa pergunta que eu fizum dia a
vOCé, na época da faculdade.

— Vamos ver algum filme?

Qual filme? Nao importava muito. Nao era o filme que
me interessava, porque a histéria que estava acontecendo ali,
na tela, ndo podia ser mudada.

Vocé me interessava. Primeiro, como alguém que eu
admirava muito. Admirava a sua inteligéncia. A sua beleza. A
sua profundidade. A sua alegria. A sua luz.

Mas demorei pra me aproximar. Admirava vocé a distan-
cia, como fazemos olhando para as estrelas a noite.

N3o é tao simples chegar perto de uma estrela. E pre-
ciso estar disposto a mudar tudo o que vocé conhece sobre
o tempo e o espago.

Foi em 10 de dezembro de 2011 que pedi vocé em namoro
e vocé disse “sim”, mas foi antes disso que eu soube que tudo
iria mudar.

Quando comegamos a nos olhar de outra forma, eu enxer-
guei o dia de hoje. Eu ndo sabia a data exata, mas enxerguei
este momento. Nao é possivel acertar cada detalhe, mas aqui
estamos nds, a alguns minutos de darmos o nosso terceiro “sim”.

O dia de hoje nunca mais serd 0 mesmo em NOSsOs
calendérios. Nada pode mudar o dia de hoje. E um filme que
vamos rever infinitas vezes em nossas lembrangas. Nos vamos
rever as fotografias, assistir aos videos, desejando sé por um
pouquinho voltar no tempo e repetir este dia.
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Mas... os dias ndo se repetem.

Lembro quando fizemos um més de namoro e come-
moramos muito. Dois meses, comemoramos mais ainda. Trés
meses, comegamos a desconfiar de que tudo estavaindo bem
demais, tinha que ter alguma coisa errada, histérias de amor
nao combinavam com nds dois. Quatro meses. Cinco. Seis
meses. Contei isso para o meu avd por telefone: “V6, hoje a
Ana eu fazemos seis meses de namoro”. E o meu avd disse,
brincando, algo que levei muito a sério. Ele me disse: “pare de
contar o tempo”.

Eu sou de uma familia de relojoeiros, e meu avd é um
dos melhores que existem no mundo.

Se o melhor relojoeiro do mundo diz para vocé parar de
contar o tempo, vocé tem que obedecer.

A maneira como nés contamos o tempo € uma ilusdo.
Tudo o que o tempo vem me mostrando € que a vida sem
vocé seria um desperdicio. Eu ndo preciso viajar para o futuro
para ter qualquer tipo de certeza, nem de que vamos estar
juntos enquanto vivermos, nem de como seria o vazio de
viver sem voceé.

N&s usamos as palavras para tentar dar sentido as coisas.

Se vocé consultar no dicionério o que é o tempo, vera
que o tempo é "a duragao relativa das coisas que cria no ser
humano a ideia de presente, passado e futuro”.

Se vocé perguntar a um fisico o que é o tempo, talvez

ele responda que o tempo é “uma grandeza fisica que permite
medir a duragdo ou a separagao das coisas mutaveis”.

Se vocé perguntar a um fildsofo, quem sabe ele diga
que “o tempo é como recebemos as informagdes através dos
sentidos”.

Mas... 0 que mais me interessa € o que o poeta pode
dizer sobre o tempo. Um poeta talvez responda: “o tempo é a
insnia da eternidade”.
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Algumas coisas sé ganham sentido com a poesia. E pela
mesma razao que voceé existe.

Ana, vocé da sentido a minha vida. Vocé é a melhor
pessoa do mundo. Entdo, eu vou perguntar de novo: — O que
vocé fard mais tarde?

Eu estava pensando em tomar um café e em ficarmos
juntos para sempre.

31/08/2019
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EU NUNCA VOU
ENTENDER SETEMBRO

Domingo, 13 de setembro de 2015

Dois dias antes, ha 14 anos, as Torres Gémeas cairam.
Uma tragédia distante de nds, lamentéavel, mas indolor. Entéo,
perto das 22 horas, meu celular toca. Olho para a tela e vejo
um nome amigavel, porém terrivel: “Ronaldo”.

Amo meu padrasto por “ene” motivos, mas até entado
s6 haviamos conversado pelo celular em dois momentos na
vida. Um, quando minha mée sofreu uma convulsao, hd pouco
mais de dois anos. Eu estava no trabalho e fui correndo até o
hospital em que ela estava. Corri como o Forrest Gump, como
0 papa-léguas, como o tipico filho que cogita se defenestrar
quando a mae ndo estiver mais aqui.

A outra ligagao foi nesse domingo do dia 13. Algumas
horas antes, minha mae me ligou e comentou, com desanimo:

— A vové ta indo pro hospital.

Normal. Ela ia para o hospital com frequéncia cada vez

maior nos Ultimos tempos. Vové teve trés acidentes vasculares
cerebrais nos ultimos 17 anos. Trés.

O primeiro foi em 98, quando nenhum de nds sequer
conhecia a palavra “derrame”. Do nada, do dia pra noite, ouvi
meu tio falar as irmas:

— Molhei um algoddozinho e passei nos labios dela. Ela
estava com sede.

Tudo muito irreal, assustadoramente incerto. Da minha
parte, eu ndo sabia que alguns destinos podem ser ou pare-
cer mais tragicos que a morte. Ao menos foi o que senti,
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quando comecei a entender o que um derrame pode fazer
com uma pessoa.

Felizmente, vovd teve algo melhor para ensinar a
todos nos.

Em 17 anos, ninguém a ouviu reclamar da vida. Pode ter
reclamado de muitas coisas, como ser privada de algum doce;
ou entdo da vira-latinha (Kit) que ela tinha e as vezes, opor-
tunamente, se esquecia de que seu lugar era no quintal. Mas
da vida, vové nunca reclamou. Se o fez, foi em pensamento.
E acho pouco provavel.

Dois anos depois, depois de todo o esfor¢o para conse-
guir andar com a bengala (tendo perdido os movimentos do
lado esquerdo do corpo), de conseguir se comunicar com as
poucas palavras que restaram e de recuperar, enfim, alguma
qualidade de vida, vovoé teve o segundo derrame.

Pensamos que era “a hora” dela, a Unica hora que uma
familia com relojoeiros procura adiar pelo tempo que for pos-
sivel. A derradeira hora.

Nessa ocasido, vovo precisou fazer uma drenagem no
cranio. Lembro-me do “pessoal de branco” atravessando o
corredor com a vovd na maca apoés o procedimento cirdr-
gico. Ela carequinha e meu avd chorando pela primeira vez
na minha frente.

Vové sobreviveu.

De volta a fisioterapia. A nutricionista. A psicéloga. De
volta ao ponto zero, mais uma vez.

Vovéd nao reclamou.

Quem ndo teve a chance de conhecé-la, pode até dizer
equivocadamente: “e por acaso a pessoa tem escolha?”.

Desistir € uma escolha. Sobreviver por 17 anos é um tapa
na cara do inevitavel.
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O terceiro derrame, em 2012, foi o que mais a debilitou.
Foi quando a comida perdeu o gosto e ela deixou de sentir o
sabor das coisas. Ainda assim, ndo da vida.

Tivemos mais trés natais. E o natal era ela. Era a vové.
Sempre foi.

A familia Cozzella foi presenteada com o que ha de mais
precioso para os relojoeiros: o tempo. Mais muitos anos com
ela entre nés, estocando chocolates no verdadeiro mercado
negro que montou em seu armario. Com ela feliz da vida com
as idas ao supermercado, empurrando o carrinho passo a passo,
comprando aquilo que era possivel para os filhos e netos (meias
e desodorantes, principalmente). Sempre que um de nés ia a
Sao Paulo, voltava com a mala cheia de pacotes embrulhados
em papel vermelho (sempre) e o nome da pessoa escrito pela
propria mao da vovo. Esse era o maior presente.

Ainda ndo usei o Ultimo desodorante que ela me mandou
de Sdo Paulo e que recebi horas antes de meu celular tocar
no domingo a noite.

— Oi, Ronaldo.

Entdo ele falou as palavras. Usou provavelmente o melhor
eufemismo que existe para esse tipo de situagao.

— A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua vo se foi.
A sua Vo se foi.
A sua Vo se foi.
A sua Vo se foi.
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Em qualquer outra situagdo, quando ela teve os derrames
Ou passou mal, a primeira pergunta que vinha a cabega de cada
um da familia geralmente era:

—E agora?
Com a morte, ndo ha e agora. N&o ha. E o fim das nego-

ciacdes. E como aquele aviso no portdo do inferno descrito
por Dante Alighieri: “deixai toda esperanca, 6 vés que entrais”.

E agora?
E agora, nada.

(..)

Corri para o apartamento de minha mae. Achei que ia
encontra-la aos prantos, como nas trés vezes que vovod teve
um AVC. Mas nada me assustou mais do que ver minha mae
sem chorar, sentada no sofd, olhando para o vazio.

— Mé&e — toquei o ombro dela. — Vocé sabe o que
aconteceu?

— Sei. — E seu olhar permaneceu vazio. — A minha
mae se foi.

Minha tia j& estava na estrada em diregdo a Sdo Paulo.
Chorando muito. Meu tio ja por 13, ao lado do meu avé. Ambos
chorando. Cada um reage de um jeito.

Minha mde tomou um remédio e se deitou no sofa. Eu
fui pro quarto dela. Vi um porta-retratos com a foto de vové.
Dai eu chorei.

()

Meu avd permanece forte. Ele disse a todos nds que
vovo partiu na hora certa, em paz. Sem dor.

E estranho pensar que no domingo em que ela morreu,
horas antes ela estava em casa assistindo a um jogo do Séo
Paulo com o vové. Ela ja estava bem fraquinha, é claro. Um
dia antes, teve que ser levada ao hospital. Pressdo alta. Nesse
domingo, ela praticamente ndo conseguiu comer. Pelo que sei,
sua Ultima refeicdo foi meio paozinho doce.
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Entéo, ela comegou a ficar inquieta, fazendo movimentos
repetitivos. Meu av0 e tio Marcos a levaram para o hospital.

Eu néo queria, mas fico imaginando ela saindo da casa
pela dltima vez, vivendo cada coisa pela dltima vez, sem saber
que era a dltima vez.

De que vale pensar em coisas tristes? Vovo e ela se
conheciam ha mais de 70 anos. Companheiros de uma vida
inteira e completa. Ele acredita que ela foi no tempo certo.
Quem somos nds para duvidar?

Ela saiu do carro pela dltima vez.

Ficaram abragados, no quarto do hospital. Vové conti-
nuou inquieta. As enfermeiras e quem mais estava por perto
se emocionaram.

Ela olhou pra ele pela ultima vez.

Deitaram vové numa maca e a tiraram do quarto. Entao,
vovO ouviu uma “gritaria”, como nos descreveu mais tarde.
Critaria e o0 som de algo mais. Ele correu. Estavam tentando
reanimar a vové com a “maquininha do choque”.

Mas vové ja tinha ido embora. (...)

Vovo foi cremada, o que, de certa forma, € mais recon-
fortante para esta familia claustrofébica. Ainda assim, é
muito doido.

E preciso fé neste mundo. Eu, que n3o a tenho, preciso
acreditar que a vida é muito mais do que isso. Porque o corpo,
aquele corpo que vocé préprio testemunha se deteriorar, o
corpo que vocé luta para manter vivo mesmo tendo trés der-
rames, o corpo que um dia ja foi jovem e provocante, o corpo
que luta, que sangra, que salta, que dorme, que beija, que sua,
que ama, este vira cinza em dez minutos.

Ha poucos dias, vovoé estava aqui.

E agora?

E agora aceita. E agora se conforma. E agora segue.
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Ha muito mais a dizer sobre ela, e eu sou apenas um dos
netos. Ha também a visdo dos filhos, do marido, dos pais e da
irma, que ja se foram.

Quantas vidas vivemos em uma sé? Em quantas pessoas
nos transformamos?

Sei que vovo ja trabalhou como datilégrafa, quando era
mocinha. E que um dia sonhou em ser aeromoga, mas desco-
nhecgo a intensidade desse sonho. Tinha mao para fazer doces
e adorava novelas.

De uma coisa temos certeza: quando jovens, ela e vovd
sonharam em, um dia, ter uma familia feliz. Ela viveu pra ver isso.

Vovo foi muita amada. Muito. Eu sei que cada um de
nds ird se lembrar dela para sempre, enquanto houver vida. E
depois... talvez o siléncio, como o imortal Shakespeare disse
pelos labios de Hamlet.

O cientista Carl Sagan escreveu algo como: “se ndo hou-
vesse mais vida pelo universo, seria um tremendo desperdicio
de espaco”. Pego carona nesse pensamento do memoréavel
cientista e digo: se a vida que conhecemos acabasse em cinzas,
seria um tremendo desperdicio de existéncia.

Na&o sei se a vida continua, mas incertamente ela persiste.

O ultimo filme a que assisti com ela e vové foi Cine
Paradiso. Estou me lembrando de algo que vové comentou
apos o filme, pois penso que isso se encaixa para este final
que ndo desejo ser triste:

— Naquele tempo, quando uma pessoa ia pra longe, se
duvidar vocé nunca mais a veria.

A vovo foi pra longe. Nao da mais pra ligar pra ela e ouvir
ela se despedir com os classicos trés beijos.

Beijo, beijo, beijo.
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Nem a ouvir falar “eta noéis” ou “Ave Maria!”. Nem se
alegrar em qualquer supermercado ou sentir, pelo menos no
momento, alguma vontade de celebrar o natal. Sim, é verdade.
Em alguns filmes antigos, se a pessoa ia embora, vocé nunca
mais a via. Mas quero acreditar que ela apenas voltou para
casa e espera por nds em um lugar melhor que oferega, além
de uma boa xicara de café, algum sentido para esta vida feita
de encontros e desencontros.

Vovo fez mais do que sobreviver. Ela viveu.
E agora, vamos ter que aprender a viver sem ela.
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NEGATIVOS

eu avd estd no céu, mas por menos de uma hora.
Veio fazer exames em Curitiba. José tem 84 anos
e ainda trabalha em sua relojoaria.
José é viuvo.
José vive sozinho no sobrado, desde 2015. O sobrado
da Caningés. Aquele fio de nylon se rompeu.

O médico é sé as dez. Antes nos sentamos a mesa e
vemos fotos. Da Ultima vez que veio, vovd deu uma caixa de
negativos para minha mée e disse que estavam perdidos no
sobrado. Mamae revelou, e é por isso que nos sentamos a mesa
e viajamos no tempo antes do cardiologista.

Revemos tantos rostos nas fotografias. Cada um deles
sorri, com a vida inteira pela frente. Vovo passa o dedo por
uma foto dele e da vovd na praia. “Minha fofinha", ele diz com
os olhos cheios d'agua.

Fico olhando encantado para ele. Nao para a foto. Ndo
para o texto. Para ele. Tenho quase 40 anos e ainda tenho um
avd comigo, no presente, apesar de que ele tem se queixado
cada vez mais de cansago.

Sentamos a mesa e vemos as fotos. O médico é s6 as
dez. Ele ira dizer se o nosso querido relojoeiro terd que colocar
mais uma engrenagem no peito.

E agora, José?
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SINOPSE

Dores crénicas compila textos escritos em outros tempos.
Ninguém perguntou, mas ja no comego o autor diz ndo
mais se reconhecer em alguns deles. Had personagens
mortos que permanecem vVivos e imdveis apenas aqui,
nestas crénicas.

E como elas doem.
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