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APRESENTAÇÃO

Balada de uma Retina Sul-Americana é uma obra poé-
tica e reflexiva, com a qual o autor nos conduz por uma jornada 
através da América Latina, mesclando memória, paisagem e 
identidade. O enredo se desenrola em viagens que cruzam fron-
teiras entre Brasil, Argentina, Uruguai e Chile, numa narrativa 
rica em sensações e experiências culturais. O protagonista, em 
seus deslocamentos, busca compreender a si e às marcas que 
a Geografia e a História do continente imprimem em sua vida.

Por meio de uma escrita lírica e densa, Machado transforma 
cada lugar visitado em um símbolo das contradições e riquezas 
da América do Sul. O ritmo da narrativa evoca não só as paisa-
gens físicas, mas também as camadas emocionais e existenciais 
do narrador, que reflete sobre o tempo, o pertencimento e as 
cicatrizes de um continente marcado por lutas e deslocamentos.

O livro explora as fronteiras físicas e simbólicas, enquanto 
conecta a vida pessoal do protagonista com os espaços que 
atravessa, criando uma ponte entre o íntimo e o coletivo, entre 
o presente e o passado. Balada de uma Retina Sul-Americana 
é, assim, um convite para redescobrir a América Latina, suas 
cidades, seus sons e suas histórias, numa reflexão profunda sobre 
o que significa viver e se mover nesse vasto cenário. 
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PRIMEIRO DIA:  
BUTTERFLIES NO ESTÔMAGO

Enfim. Gripe. Lógico! Um aperto no esquerdo pelo san-
gue-do-sangue e pela pele. Duas vezes fiz as malas: mínimo 
pelo máximo. Ou, como diria Gregório: o todo pela parte. Será a 
parte pelo todo? Bem, junto às calças, passos portenhos, vinhos 
chilenos, areia do deserto. E tudo isso bem ao centro de minha 
sala. Essa de tantas conversas desabotoadas e lavadas à mão. A 
noite nada dormida guarda muitas pequenas mortes camufladas 
pelo silêncio forçado às paredes. Os vizinhos, sei que, tampam os 
ouvidos e viram as costas. Fingem não querer o mesmo. O calor 
escondido na dor de garganta entretida com chá de alho e mel. 
O gosto acre dessa água sempre traz náuseas combatidas com 
chocolates Garoto (não o de 170 gramas, mas o de 200). Assim 
que os olhos se cansaram, já se ouvia no quarto o despertador 
intruso de sempre, infame, amaldiçoado por todos. Banho. Café, 
café, café. Sempre me sinto esquisito no abraço de tchau, como 
se fosse sempre o último (levando em consideração que é um 
tchau escrito em português). Mas a empolgação de cheirar o 
Chile atacameño não deixou a dor ainda maior. A cinco dias de 
distância, encontraria o abraço dançando um tango em Buenos 
Aires. Quinze minutos fora do combinado, eu a encontrei com o 
porta-malas arrumado para mim. Ainda noite, via-se a Lua: um 
pequeno Valle de la Luna em uma Curitiba qualquer. Prontos para 
o terceiro. O último espaço para as malas e assim, Florianópolis. 
Estrada limpa, duas pistas, ainda o frio da noite e a pequena intro-
missão de um Sol agora catarino. Lenine solfejando sua aparição, 
pandeiro violão, e logo penso na única razão de estar ali, sentado 
entre o aperto e a vontade de sempre na estrada. Fazer o possível 
e o impossível para sair, apenas caminhar entre notas, palavras. 
Sempre com a cara de uma MPB barroca: guitarras, Jackson, Noel. 
Em mim sempre o mesmo Gullar e Raimundo. Mundo, mundo, 
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vasto. Com uma parte e outra: todas, na verdade, são aqui. Será 
arte? No rádio a antítese – que é falsa – continua: Portishead, 
Whitesnake, O Grande Encontro. Será sempre assim só no Brasil: 
pandeiro em um show de heavy metal? Será só cultural? Bah! 
Quanta besteira que se ouve. Não se veem as várias molduras do 
mesmo quadro, nem mesmo com óculos de grau? Confio, sim, 
nos cegos. Nos poetas. Confio, sim, no pé de Glauco Mattoso, na 
árvore de Manoel de Barros, no nasal de Chico Buarque, na ava-
reza elétrica de Blackmore. Enquanto isso, voa a cabeleira. Vento 
de um outro estado entrando pela fresta escancarada da porta 
branca ao lado. Apenas passando por Torres. Mas devo admitir 
que foi o apenas mais rápido de quem não pegou no volante e 
(ainda) nem no sono. Três estados em poucas conversas. Tem-se 
apenas possibilidades. As muitas horas ainda não viraram poucas. 
Desbotamos o Paraná e Santa Catarina: e bem que um chimarrão 
não ia nada mal. Chimarrão com Elba Ramalho?

Veja esta história: quatro meses pensando o Chile. Reuniões 
que acabavam em pizza (sempre Baggio). Os quatro querendo 
resolver problemas que ainda não existiam na realidade, apenas se 
inventavam. Soluções para o nada. Quando nos ouviam, não nos 
diziam outra coisa a não ser, como assim “?”. Dinheiro, estrada, 
carro. Discussões que nos levavam às maiores artimanhas de 
solidão, pensamentos efêmeros e noites maldormidas, esqueci-
das no dia seguinte nas salas de aula e no encontro com a pele. 
Encontro que nem em quatro meses se fazia esquecer, apenas 
lamentar os dias de viagem do depois do Mar Del Plata. As horas 
foram roubadas de estar à cama aos abraços, confissões de amor 
e fidelidade. Desempenhamos o papel do bom homem civilizado, 
o mesmo que se espantou ao saber da poligamia dos Tupiniquins. 
Dos mouros exala-se o Narguilé de uma rica Curitiba. O cheiro 
do bar Baba Salim foi colocado na parte interna de minha mala e 
me foi acompanhando o alívio de se esquecer do medo de uma 
grande cidade, dos pequenos pueblos, de ficar na estrada ao lado 
de uma placa de: próxima estación de serviço a 300 km. Essa 
moça do fumo nos leva ao Oriente regado de maçã. Mas ficamos 
em uma Curitiba. E, assim, as dúvidas – apelidadas de butterflies 
na barriga (como se faz quando o carro passa em um pequeno 



11

morro e logo desce) – extrapolavam o tempo. (Logo não saberia 
qual é esse). A viagem dos quatro era, na verdade, de todos ao 
redor do gosto. E assim a última semana trouxe, a cada dia, mais 
e mais pessoas ao Chile. Um deles decidiu imediatamente. Disse-
-me que iria amanhã. Hoje resolveria os problemas inexistentes. 
E com isso eu pensei sobre nossas reuniões antecipadas: quatro 
meses? Patéticos.

A última cidade do primeiro dia parece nunca, nunca, nunca 
chegar. Quanto mais perto, mais longe. (O clichê sempre deixa 
seu rastro infame pelo ar). Afinal de contas, o que são 200 km 
para quando já se foram 1000? Chegar ao hotel com um nome 
semelhante, lixeira rosada em frente às casas coloridas, tomar um 
banho (e logo sair suado), disputar um pequeno espaço com os 
pernilongos e comer sentado a uma mesa de padaria. A moça não 
entendia quase nada de nossa fome. Os últimos a comerem naquele 
dia. As portas quase fechadas nos diziam para sermos rápidos. A 
curiosidade é, também, em ouvir o sotaque de Pelotas. Casas, cestas 
de lixo, pessoas baixas e o “tu” não conjugado? Até parecia mentira, 
mas foi realmente o que se tinha. E mais: construções do século 
XIX, chafariz romano ao lado das lojas Renner (sonhando em ser 
uma C&A), uma pequena Rui Barbosa, boca do lixo, rua Riachuelo. 
Curitiba sempre à vista. Curitiba em cada esquina. O cheiro é de uma 
cidade que foi. Uma época em que se levavam os filhos a estudar 
na Europa e os vestiam como almofadinhas, sempre em contraste 
com os gaúchos da fronteira e suas bombachas. Esqueciam-se as 
cuias de chimarrão em cima da mesa do aeroporto francês e vinham 
fumando charutos Sweet. Calor, calor, calor. Carregados por asas 
e zunidos de insetos durante a noite passando lentamente por 
mim. A mão que parece não ter descanso entre eles. Em Curitiba 
tinha até me esquecido da existência dessa coceira. Uma pequena 
Londrina, no Rio Grande do Sul. Bem que podia ser inverno! Ah! A 
erva-mate jogada na rua ao lado da garrafa térmica, protegidas por 
pessoas sentadas em cadeiras de paralelepípedos.

Ao lado do hotel apenas um ponto de ônibus antigo e uma 
casa na qual se veem mulheres entrando eretas e cambaleando 
as pernas ao sair. Mulheres de Bukowski. Mas não são elas que 
estavam ali antes de tudo?
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SEGUNDO DIA: COLOR SÉPIA

Desse feito, digo que foi só pensar próximo ao Uruguai e 
ouvir o cheiro da chuva dos pampas. Sempre tinha ouvido falar que 
chove muito por esses lados, mas nunca imaginei que pudesse ser 
como um botão que se aperta ao quase entrar no país. O calor do 
dia anterior foi esquecido no primeiro passo acinzentado desse 
campo. A estrada nos leva, uma única reta. Curvas viraram lembran-
ças. Quando as víamos era necessária uma máquina fotográfica 
em mãos. Mas tinha que ser muito rápido: elas somem quando se 
pisca. Ainda com os mais de 100 km rasgando o Banhado do Taim. 
De um suspiro, do lado esquerdo, a Lagoa Mirim; do direito, a Lagoa 
Mangueira. Embasbacados pelo susto, os dois lados eram apenas 
o mesmo em linha reta. Pássaros, pássaros, pássaros. Fui eu com 
o carro no meio da estrada, lagoa, Rio Grande do Sul. Um casal de 
patos exóticos, coloridos, raros – eu pensei: talvez os únicos dois 
sobreviventes do asfalto, bem os que podiam dar continuidade 
à espécie. Prontos para chocarem os ovos. Resolveram fazê-lo 
debaixo do carro! Olhamos pela janela e o bico batendo no ver-
melho. Não só o bico: o pato todo, morto, espatifado, preso ao 
carro. Não se comova com isso. Foi-nos motivo de silêncio. Ao 
lado, a conversa e o Whitesnake pararam. Não se via vontade de 
saber por que o pato não foi visto pelo retrovisor quando do baru-
lho. Ficou apenas dentro da digital. E no meio do livro de Onetti, 
uma pena. Depois do incidente nos pampas (ao lado de Antares), 
fotos. Reta, reta, reta – que cada vez mais passava lentamente 
pela janela: evitar os pássaros, ratos, tartarugas, insetos. Um dia 
ainda vou medir a pista com minha régua Faber Castell.

Chuí! Era necessário um conversor linguístico ao atravessar 
a rua: de um lado, português, samba, jeitinho. Outro: espanhol, 
candombe, cassinos. Engraçado. De dentro da janela via-se a 
permissão dos jogos junto ao que era proibido. De que adianta? 
Carros como cubanos, ferrugens, antigos, placas pretas. Uma 
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década de 50 ainda pelos poros. Câmbio monetário. Mais uma Rui 
Barbosa. Uma Curitiba na fronteira. Todas as sextas-feiras, da praça 
Oswaldo Cruz, sei que saem ônibus para o Paraguai. Encontrei o 
cheiro de sacolas no início deste Uruguai: bonés Adidas por apenas 
5 reales (atentos à pronúncia). Churrasco grego. Guardadores de 
carro. Um lado brasileiro esquecido e igual a todos.

Chegamos à Argentina ainda com um primeiro passo no 
Uruguai: Punta Del Este. Leia-se Mercedes, ilhas no Caribe, Naomi 
Campbell. A curva do sul da América Latina. Frio de um vento 
Patagônico. Ainda Oceano Atlântico: ainda o mar tenebroso vis-
toriado pelos portugueses e espanhóis. A cor azul do céu sem 
nuvens mescla-se com a color sépia que se tem quando não se 
pertence a esse lugar. Gosto do sabor do sal que fica à boca 
quando se caminha por todos os lados do mar, quando se abre a 
boca para pedir uma simples informação sobre estacionamento. 
Roubo? Nesse lugar nunca uma São Paulo: o que dizer quando 
se é ultrapassado por uma Ferrari vermelha com placa argentina 
em frente à orla da Praia de Leste? (Ops, digo: Punta Del Este). A 
mesma Ferrari nos viu na mais simples pizza em metro da praia. 
Na outra esquina, um indício de leitura: um sebo. Livros primeira-
-edição. A pergunta seguinte também inevitável. É preciso saber a 
música do Uruguai. A própria dona dos livros fez deboche quando 
perguntamos de algum Chico Buarque dos pampas: assim como 
não existe pecado do lado de baixo do Equador, não existe um 
Chico Buarque em nenhuma parte do mundo: só tupiniquim. Então 
nos restou seguir adelante a Montevidéu. Ao som de “A Rita”. Ufa!

Bienvenidos a Montevidéu! Na placa, encontrava a sensação 
de ubiquidade: estar em um lugar desconhecido, pensei. Ter mais 
uma grande cidade e buscar o que há de diferente e igual nesses 
ares. Um país que é o Paraná. Uma cidade que é – ou pode ser – o 
mundo. Deslocados de seu trânsito de falta de ar, sem a conhecida 
conexão, sem as faixas que separam um lado do outro na rua, mas 
vendo que se entendem. No lugar das paredes, placas de ceda 
el paso. Acelera para frente sem saber qual realmente é a frente. 
Virar a esquina pensando em chegar a qualquer lugar para estar 
em casa. Os rostos são como todos os que já vi. O mesmo céu, 
a mesma cor. Mais uma vez, respiro alguma Curitiba cinza, gotas 



14

com pulsos fraquejados. E no mesmo dia, suor de 38 graus. Vejo, 
na velha Montevidéu, passos de gaúchos, Artigas em toda parte, 
batalhas pela liberdade. A sujeira do porto, mercados, gosto de 
peixe e amargura. Ao lado dos postos globais, coloridos, outros 
lugares, vida. Um luxuoso hotel, condes, baronesas, vida cultural 
que agora habita duas estrelas por apenas quinze dólares. Uma 
cidade que arde seu passado alegrando o que ainda está por vir 
a cada dia, dia, dia.

Quatro meses dividindo o quanto gastaríamos com comida: 
uma boa refeição em cada grande cidade. Montevidéu nos levou 
ao Dom Peperon. É claro que cobram o café. É lógico que se faz 
necessário acrescentarmos o cubierto. 23% de imposto em todos 
os produtos desse país latino-americano. Gastar em um bom res-
taurante somente 100 pesos. Respirar aliviado, livre de qualquer 
dor na consciência. Conversões de 8.8 ainda pela cabeça. Reales? 
Quanto sal pelo rosto, e tempo? Espera, espera, que espera. A 
última mesa nos serviram duas horas después. Assalto à mão 
armada: 200 pesos cada um de nós... e logo na primeira noite 
uruguaia? Amanhã? Ah! Sim! Gastar 10 pesos em uma botella 
d’água sem pensar duas vezes!
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TERCEIRO DIA:  
O DIA EM QUE SE OUVIU 
CANDOMBES NO CEMITÉRIO 
DE ELEFANTES

Caminhar, caminhar, caminhar. Cosmopolita! É assim que 
me sinto. Uma Curitiba inteira na praça da Independência. Dono 
do Uruguai: Artigas. Vê-se duas cinzas, dois bonecos vivos ima-
ginativos sempre de olho no senhor das conquistas. Mexeram 
apenas as sobrancelhas quando passamos ao lado, e nem foi por 
mérito: o vento de minha camiseta que deve ter incomodado 
seus olhos. Os braços pareciam paralisados por uma picada do 
inseto mais venenoso dos pampas. Cumprem a função de guar-
dar. A iluminação desse mausoléu de saudades e paralisias liga 
as retinas de pó do herói umas com as outras. Vontade de levar 
comigo, ao menos na unha, cada azulejo, cisco, luz desse Uruguai. 
Ao lado, ficar também com todo o ouro da Catedral, limpar o odor 
malcheiroso da Santa Inquisição, dos espanhóis. Mas o que me 
restou no final das contas foi o peso caído na frente da velhinha 
que pede, pede, pede esmolas diante da riqueza cristã.

Ouço Candombes...

El Mercado Del Puerto! O cheiro de Paranaguá, cemitério 
de elefantes. Óleo com sal. Não gasto a água, qual um sovina 
sem pesos. Um souvenir para turistas? Faça-me rir, ha-ha-ha. 
Cheiro de quase-vômito com vísceras, parrillas, parrilladas. Mi 
parilla não-querida. Sair do mercado com empanadas de 17 pesos, 
as melhores do mundo, mas que trouxeram aos pelos a fumaça 
dos porcos e da fritura que era servida ao lado. Como qualquer 
turista, fomos homenageados com os saberes nada precisos de 
nossa terra: Curitiba se transforma no que é pago para ver. Capital 
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disso e daquilo? Quantas porcarias ditas aos que a receberam 
pelos ouvidos e fotos. Estamos mais próximos a esse mercado 
que pode juramentar essa vã política de plásticas: bienvenidos 
ao tradicional churrasco uruguayo.

Continuar, continuar, continuar. O sempre igual das 
compras de classe média. (Só que dessa vez nada parce-
lado, além das vontades, é lógico). Sim, Curitiba, capital dos  
shopping centers.

Isso aqui se chama shopping Montevidéu. E tudo por apenas 
vezes 8.8. O mesmo McDonald’s, a mesma escada-rolante (as 
famosas escadeiras). O mesmo cheiro de frescura e de tédio. E 
justo ao lado da bela Playa de Pocetas? Novamente como bom 
turistas pude medir a falta que me fazem os músculos da perna 
depois de consumir um Uruguai. A volta ao hotel: táxi por apenas 
50 pesos, por favor!
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QUARTO DIA:  
POR AQUI, GUARDAM-SE OS 
SUSPIROS NO BOLSO

Ainda revelando os possíveis Uruguais. Esse agora, se 
inaugurou em 1856. Não se via confiar em uma construção 
com mais de dois andares em uma grande fazenda com cinzas 
pequenas. Colocar a população acima da rua era um marco dra-
mático a se fazer. Imaginar que poderiam ser tão altos quanto 
os italianos? Chamaram a cavalaria. Esses sim, bravos soldados 
que não se importariam em cair de qualquer altura pelo nome 
do país. Peso em cima de peso de peso. E não é que bem nesse 
dia chuva com lama? Sim, mas quando não vê esse tipo de Curi-
tiba em Montevidéu? Um belíssimo dia de antes, e o cinza na 
inauguração. Mesmo com os sapatos sujos, viam-se abraços da 
nobreza com o povo. Os cavalos eram presos na mesma coxia. 
Os moços com os do mato, e esses com os ossos. Mas tudo 
regado a vinho mediterrâneo. Um teatro de sal, luxo, Mozart, 
Shakespeare. Duas máscaras e um fosso guardam, até hoje, o 
mesmo rosto de Solis.

A fotografia guardada clandestinamente em 
meu bolso

Os pastos, vacas, Uruguai: no canto de uma reta que leva 
Montevidéu à Colônia de Sacramento, uma estación de serviço 
passada em cem anos. A única bomba de nafta que nos leva ade-
lante, com um sonido de interior, mancha a visão do horizonte 
que se abre, abre, abre em nossa direção. Mas como chegar é 
o que importa, mesmo sem saber aonde, sacar algumas fotos e 
saber do diferente, não maltrata ninguém. Descobrir que essa 
colônia ainda é a mesma. Sempre foi. Nunca duas. É Portugal, 



18

Espanha no Brasil. Ao dobrar a única curva, quando estávamos 
chegando, quase atropelo Basílio da Gama que estava sentado 
na beira da estrada vendo os trapos lusitanos, acudindo os 
indígenas e expulsando os jesuítas. Nessa mesma hora, Pombas 
abrem espaço ao marquês que controla tudo e todos. Mas onde 
está? Vê-se apenas uma longa avenida que lambe o poste. Luzes 
no mar nunca pintadas. E atrás da rua: realejos, fados, missões 
espanholas. Um alto farol que se mostra impondo a seriedade. 
Visão de embriagar-se com Cauim dos Tupiniquins. O giro de 
360o feito apenas de sal, cores e vento.

Foi um aperto! Doeu a beleza do que estava por vir, sem ter 
visto. Quando do primeiro passo em falso pela entrada da parte 
antiga de Colônia de Sacramento, carrego o século XXI apenas 
na memória escondida. Sou agora um morador do século XVIII, 
luto pela posse desse caminho às pratas. Pequenas porções de 
pedras constroem os casebres que mantêm um colorido desbo-
tado vivo. As pessoas parecem ter se esquecido de passar pelo 
tempo. O céu nunca foi mais azul e mais importante ao lado do 
oceano tenebroso. Sei que desce muito sangue nas veias desses 
paralelepípedos. A senhora com um lenço na cabeça, ouvindo 
pequenas trovas faladas pelo filho, diz “olá” apenas com os olhos 
mareados de dor e tontos de estrelas, embaixo do que se lia: Calle 
de los Suspiros. Nas minhas retinas, não só a Colônia, mas o início.
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QUINTO DIA:  
PISAR NO AZUL DA BALADA 
PARA UN LOCO

Buquebus: um ferryboat que nada se lembra de latino. Noite. 
Olhar para todos os lados e encontrar o Atlântico patagônio. Vento 
frio de um lado. Cheiro de cidade por outro. A Lua esquentando 
o escuro em Colônia de Sacramento e o Sol dando pequenas 
lambidas no fim de Buenos Aires. Na sua primeira aparição, chove 
o céu em cores portenhas. E nesse momento, nenhuma Curitiba. 
Dentro da cabine, caminho o olhar pelo redondo: pessoas, pes-
soas, pessoas divididas em lugares dormem ao som das 5h30. A 
euforia pelo novo é grande. Já um café preto para esquentar o 
ego. Fotos de todos os ângulos e mais uma da pequena pétala 
da metrópole. Penso no dia em que cheguei de férias e vi esses 
bons ares espalhados pela sala de uma Curitiba essencial. Vinhos, 
quadros, fotos, palavras. Inevitável tê-la nesse momento aprazível, 
longe de qualquer acidente de trânsito que tenha tirado sua vida. 
Nesses dias ainda vingavam os ventos da sorte para todos. Em 
Londrina, viriam todas as cidades nas quais já estivera. Menos a 
curva que parou seu carro. Ouvia de fundo as mesmas canções 
que voltaram em sua bagagem. Mais uma vez digo: inevitável. 
Agora, o primeiro passo de tango Piazzolla, o nascer do sol e esta 
que não me saiu, não sai, não sai, não sai.

O primeiro passo foi dado quase como sobre os ovos. Abri-
ram os olhos apenas quando não tinha mais outra opção. O cheiro 
me lembrou o antigo. As retinas ficaram com o novo e as cores. 
As dores da noite maldormida quedaram-se ao se lembrar da 
possibilidade de descobrir. Nada existia ainda, apenas motivos 
e tentativas. A pele! Essa, a mulher que voltaria aos abraços, 
dançando o mais belo tango, vestida de azul, com os cachos 
esquecidos por sobre os ombros. Os traços de todos os passa-
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dos estavam querendo aparecer nesse rosto. Manaus, Curitiba, 
Buenos Aires. Nada é tão pequeno que não pode ser alcançado 
em alguns trançados de pernas. Encontrá-la, sem saber por onde 
começar, me dava as famosas butterflies no estômago. Eu, com 
essa cara de turista latino, em terras não tão latinas? A direção 
nos levou ao movimento de calores. Um café por 5 pesos para 
começar, ou recomeçar, o dia. Hotéis falidos, caídos – e que bem 
cabiam nos bolsos – dividiam o espaço com uma Europa nunca 
vista antes. Procurei, pela rua, um rosto conhecido e só vi cabe-
los soltos, saltos e calças brancas. A dor que pungia já tinha sido 
tratada com aspirina, mas o ponto final seria apenas nos braços. 
Os mesmos que ficaram deitados em minha cama suada do sexo 
da noite anterior à ida. Os próximos passos foram dados por uma 
amiga dos quatro: hotel americano. Enfim, o primeiro subterfúgio 
portenho. Mal coloquei as malas por sobre a mesa, ouço roncos 
vizinhos e não me perco em apertos esperados. Desespero-me 
ao táxi para o Albergue. Sujar as pernas no lixo do sofá, esperando 
a recepção em castellano. Sim, havia uma brasileira que chegara 
ontem, que já se fazia conhecer pela voz e sorrisos altos. Da 
cerveja Argentina já se embriagara na noite anterior. Isso me faz 
muito parar. Mas, a invenção de novas terras se esgota no querer, 
querer, querer, e de longas batidas no peito, a encontro passado 
pela noite não feita, e sinto o aperto das mãos em minhas costas. 
Forte. Forte. Forte.
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SEXTO DIA:  
TANGO COM SUCO DE CUPUAÇU

O parecido português não me faz entender. Portenhos 
falam, não se veem. Largas avenidas, Buenos Aires antiga, riqueza, 
pampas, prédios. Do outro lado da rua, século XXI. Ao longo da 
avenida, a quebra econômica. Um lugar que se faz no que se foi, 
quer ser e no que se mostra sendo. Uma língua que só com olhos 
fechados para sentir o gosto. Da noite para o dia, como se nada 
tivesse acontecido pela madrugada, senti-me aliviado por estar 
ali. Agora não havia mais a dor, não havia mais o que me faltava. 
Comum aos olhos e ouvidos estava a pele morena e o cheiro 
de cacau de Manaus. Não via mais os quatro. O carro havia sido 
deixado esquecido em um estacionamento e só nos restavam 
passos. Mãos dadas pela Corrientes. Estar ao lado das três livra-
rias por quarteirão e tomar todos os cafés que eram oferecidos 
a cada tropeço. Indo adiante, eles faziam os planos e roteiro 
do dia. Atrás, só me preocupava em ficar, ficar, ficar: deitar em 
uma cama de casal e fazer jus ao ajuntamento dos Tupiniquins. 
A frescura do que se tinha de alimento se esquecia pela boca 
carnuda esperando pelo toque. Pela 9 de Julho me misturei com 
os indignados do sistema e saí protestando em nome de melho-
res dias. Saquei todas as fotos azuis de Buenos Aires e ainda 
fiquei com as pichações estampadas nas camisetas. Na feira de 
San Telmo, encontrei o Largo da Ordem aberto aos milhares, e 
de brinco em brinco, souvenir em souvenir, ouvia cochichos de 
palavras descansadas em tucumã, jambo, cupuaçu e pupunha. 
La Belle Époque da era da borracha estava bem diante de meus 
olhos e já tinha se misturado ao Tango.

Malba. Ainda uma grande Buenos Aires. Já na entrada, a 
dor frente a frente com Tarsila do Amaral. A dor da beleza, não do 
corte. Transgressões, romper com paradigmas e criar o nacional. 
Uma busca futurista em Paris. Adocicar a pauliceia desvairada e 
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dar o corpo para todas as pancadas preferidas em palavras dos 
que não veem o novo. Entrar naquele museu leva qualquer um à 
modernidade latino-americana, poesia concretista, tontura de 
alma e secura na boca. Sente-se um gosto de mel na língua ao 
se chocar com Portinari ao lado de Di Cavalcanti: não se pode 
ficar indiferente ao som desse cavaquinho pintando o samba 
com mil pandeiros em peles de couro. Tem-se ainda um nó no 
coração junto à Colômbia de Fernando Botero: um açoite corta 
a relação da carne do corpo com o chão, e disso se faz a viúva. 
Plaina, ainda, ao esbarrar, dente por dente, com o rosto de Frida 
Kahlo: cores passionais na coreografia quente do México. Um 
rodopio de sentido quando, de fora da sala, volta os olhos para os 
quadros e percebe todos abraçados dançando, junto à Piazzolla, 
Adios Nonino.
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SÉTIMO DIA:  
FICO ESTADO DE ÁRVORE

Caminhar lado a lado com ela. Estar à pele. Morena. Essa é 
uma Curitiba, a de que mais tenho vontade. Aqui, ao meu passo, 
em Buenos Aires. Girassol em busca do calor portenho. Saio pelas 
ruas, de encontro com o claro das novas horas da noite. O suor 
do dia nos permanece em partes iguais, a mesma cor do cabelo. 
E há quem diga que temos o mesmo risco nos olhos pretos. As 
mãos dão intenção de pertencerem um ao outro. Um abrigo que 
não se via há muito tempo e que não me era convidado por hora. 
Penso em como acontecer daqui por diante e não vejo o resultado 
quando se tem a quebra da invenção. É como tinha que ser apenas 
quando se quer. Último dia por esses lugares. O tempo todo não 
bastou para dizer “até logo”. Diante dessa cena teria ainda mais 
dias, dias, dias. Uma noite dormida dentro de seu corpo, por inteiro, 
embaixo das cobertas. Pela manhã, um banho agarrado ao dizer 
mais um até-logo. Um café com media luna no hotel de saída. Sal, 
sal, sal. Molho o rosto com seu gosto de açúcar, único: adorável 
caboclinha que de polaquinha apenas uma certa Curitiba. Nada 
que pudesse ser feito a não ser pela cadência sincopada de um 
telefone, imagens desbotadas em papel Kodak e dor.

Manhã azul: 35 graus nesses bons ares sujos de saudades. 
Longos beijos da vontade de ficar, ficar, ficar. Olho pela ventana 
e a vejo pelas tabelas. E isso enquanto tudo é aspirado pelo suor 
de dentro do carro. Parecem as coisas derreterem à voz recatada 
de Adriana Calcanhoto. A ruta nos traz Mendoza: uma única reta, 
longa pela frente, nada mais. A manhã acaba diferente. Sobre o 
carro, muitos ventos da tarde. Em um ponto da estrada calor, 
desvio para a terra Argentina: pó quente. Moscas voam besouros 
em estado de árvores como uma página de Manoel de Barros. 
Laguna de Picasa transbordada pela margem que já é o asfalto. 
Um Pantanal mato-grossense. Giro os olhos pelo canto a chegar 
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ao fim do sol. Na direção do sul, a terra é redonda. Patagônia de 
Colombo. Ao norte, apenas nuvens de calor, calor, calor. No que 
foi deixado para trás fica a vontade de pôr os olhos e a boca nova-
mente. Ao que vem pela frente, celebro tomando uma Quilmes e 
fumando um Viceroy aceso com o calor do asfalto: essa ruta não 
transborda em curvas.

Tão longe, tão diferente: mas apenas mais uma Curitiba.
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OITAVO DIA:  
O CONDOR DE PENAS BABILÔNICAS

Vai triste canção, sai do meu peito. A estrada que traz 
Mendoza é posta à minha frente como um longo fio de cabelo 
branco, esquecido no meio das madeixas ainda negras. Olhem para 
frente: não se chega. Manhã. Pela janela, mais uma chuva depois 
de ser aquecida por 40 graus. A noite sem doce, sem a pele, sem 
gosto de cupuaçu, estreita no colchão do hotel. Uma pequena 
vila: Villa Mercedes. Argentina rural. Uma respiração sem sabor 
algum pelas ruas, apenas mulheres de tangas e calças brancas. E 
há quem diga que é a moda: calor sem ar condicionado. E não é 
que me veio Londrina? Ai, Dindi, se soubesse que me perco aqui, 
em Curitiba, nas retinas da lembrança, longe: pampas argentinos. 
E no carro, Jobim em Minas: cantando, cantando, cantando.

Condoreiro. As retas começaram a entortar! Subíamos e 
descíamos like a roller coaster. Via-se um pedaço de papel sendo 
amassado e deixado pela estrada para que as casas pudessem ser 
construídas por sobre o branco. Nada que já tivesse sido visto por 
mim. Alto, alto, alto. Abaixo a cabeça para não tontear o ar. O verde 
foi virando cinza com as dobras. E o calor deixou de ser aguado. 
Olhando para ponta dos pés, vê-se quebras e linhas azedas. Os 
pelos não se limpam facilmente com o sabonete e a água vem 
misturada com o pó deixado pelo vento árido: dos pampas aos 
Andes em duas retas e um papel amassado no asfalto. A máquina 
fotográfica se cansou de piscar as retinas pela janela do carro. Os 
pássaros passam dando rasante com suas asas de poesia român-
tica da terceira geração. Castro Alves é visto em cima do ponto 
mais alto, falando aos negros e aos navios: tropeçava na língua 
espanhola. Ao lado do hotel, um cartaz: rafting no rio Mendoza. 
Meu caramba, que frio!
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Babilônia. Suam as línguas ao falar. Reflexo. Comunicação 
homérica. Nessa sala, uma mesa de sinuca, ping-pong e totó. Cozi-
nha com pia e fogão: Israel almoçando em uma mesa australiana, 
ouvindo uma música japonesa degustada por sushi e yakisoba e 
fotografia de uma África selvagem na parede com um negro de 
olhos azuis beijando uma pele como de pêssego.

Uma Curitiba cercada entre nós, pães e vinho mendocino. 
Música eletrônica esquecida dentro de um quarto e, ao lado da 
piscina, um homem empunha seu pandeiro Contemporâneo vendo 
os corpos molhados das suecas. Feche os olhos, respire. Veja: ao 
seu lado visões, silêncio de todos. Essas partes formam o albergue 
no qual colocamos nossas malas e paramos o carro. Isso tudo, 
que era de um, passa a ser apenas argentino. Nada mais natural 
que a posse de uma parte pelo todo, e nisso eu repito o clichê 
do barroco. Subo nessa torre e leio frases que nos levam ao pulo 
fatal. Mas não sem antes acender o último Viceroy do dia. Apago 
a bituca do cigarro no copo de Quilmes.
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NONO DIA:  
28 ANOS DESCERAM O GELO

Acordar suando. Dor no estômago e as famosas butterflies 
– agora alopradas. Penso no que vai acontecer sem nunca ter 
visto, ao menos, o cheiro. Isso vem de berço: sofrer duas vezes. 
Ou, como diriam os mais matutos, “terás dois trabalhos: fazer e 
desfazer”. Esses são aqueles que ficam acomodados, sentados 
em suas poltronas de couro, pensando e repensando a vida, como 
se nada pudesse acontecer a eles de tão semelhante. Falar dos 
outros, longe dos espelhos, é muito fácil. Enfim, aqui vamos nós 
para o maior – leia-se o mais longo – de todos os dias. Longo, sim! 
Quase 48 horas que não couberam em uma descida de 20 km. E 
ainda poderia perder algumas linhas para dizer que são 28 anos – 
exatos – de descida: apenas um rio que passou em minha vida e 
que me deixou assim, com frio, mas aliviado e deslumbrado com 
os Andes. De um lado, Argentina. De outro, Chile. Este mostrado 
com o antes, com o que já fui até então. Esse com a situação e 
com o porvir. “Depois de passar pelas cordilheiras não serás mais 
o mesmo”. Subimos 45 km até o rio que desce de um gelo eterno. 
No caminho, Potrerillos: um agrupado de pessoas que cheiram 
o pó gelado das montanhas recortadas em nós. Não fazem mais 
que trocas de mercadorias, ainda hoje. Confundem suas línguas 
com a falada pelos turistas e recolhem todo o rejeitado pela terra 
para dentro de suas cabañas. Um pueblo andino que reforça 
a memória dos que foram tirados dali. Ao lado do antigo, uma 
única bomba de gasolina que não rejeita os pesos depositados 
por quem quer seguir adelante. Rocas, rocas, rocas que contam 
histórias mil. Cada uma delas um grito sorriso. Ao lado do rio, o 
guia para a van que traz nas costas o desconfiado bote de rafting. 
Do lado de dentro: os quatro, uma Itália e uma Austrália. Treino 
na margem do degelo. Sim, 40 graus no Sol e 5 na pele. Encher o 
capacete de água, em sinal de respeito, e batizar as cãs deixan-
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do-as como seus antepassados. O rio nos aguardava gracioso e, 
cada vez mais, bufava de ansiedade por nos receber. Passou por 
todos, deixando nas retinas a tatuagem do magnífico: não se vê a 
beleza da América Latina sem dor. Doeu a dor mais espontânea de 
beleza. Lá estávamos nós: um bote, remos, correnteza e, debaixo 
do céu mais azul que os olhos meus já viram, montanhas, monta-
nhas, montanhas. A Cordilheira dos Andes abriu os braços e nos 
cedeu espaço para um sangramento de orgulho, nos deixando, 
ao menos uma vez, acariciar suas costas, calmamente.

A partir desse ponto, cedo o passo e começo outra vez: 
agora do outro lado da rua. Hoje são 28.
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DÉCIMO DIA:  
SAN MARTIN FEITO COM 
CIMENTO DIFERENTE

Começo pelo mais estático dos movimentos: museu. Tudo 
se move em um lugar assim. Nada é como antes (e o clichê se 
manifesta). Guarda memórias de um lugar que existiu e foi des-
truído pelas montanhas. Acharam, embaixo do agora, a cidade 
de Mendoza. A fonte: início. No mesmo lugar, uma outra, com 
as mesmas cores e cheiro (mas a companhia que forneceu o 
cimento era diferente). Encontrar as costas andinas, sujas de 
terra do Aconcágua, e entregar a todos os visitantes. Vê-las em 
uma redoma. Esses homens não se sentem envergonhados de 
estarem ali, parados, e sendo observados? Caminham a passos 
de mula por toda a Cordilheira a chegar ao Chile. Libertá-los. 
Achá-los. San Martin é agora parte dessa estática. É bronze 
na praça, souvenir de turistas: é a melhor peça desse lugar, 
homem mais pomposo e nome de avenida principal. Ao lado 
da pose fundacional, a guia nos leva de momento a momento, 
com sua voz estridente e insossa, pelas galerias de pó. (Não se 
vê movimento em seu rosto, delira apenas a língua, salgando o 
céu da boca). Driblo meu entendimento e degusto ininteligíveis 
palavras argentinas.

Plantar, separar, amassar, fermentar, separar, guardar, guar-
dar, guardar. Dos pés ao alumínio estão os vinhos mendocinos. 
Prefere um tinto ou um branco?

A percepção parece sempre o mesmo lugar bonito, bada-
lado: onde os jovens se reúnem abraçados a algumas Quilmes, 
papeando com seus Viceroys. Os preços são os maiores. Os 
pratos diversos. As mulheres cada vez mais dentro da moda: 
calças brancas com o tradicional fio-dental. Pouco mais que um 
palmo fechado. Mas nenhuma fria noite se assemelha à falta dos 
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olhares ao redor: chegar próximo a uma dessas exuberâncias da 
alta-costura parece ser mais difícil que descer um rio mendocino. 
Sendo assim, nunca olhar para os lados. Nada a que nós, de todas 
as Curitibas, não estivéssemos acostumados.
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DÉCIMO PRIMEIRO DIA:  
E ASSIM, O DIA CAI PELA JANELA

Dessa vez que as veias e artérias se abraçaram, deu algo 
de errado: nó, nó, nó.

Como já se viu, Mendoza. Pouco mais de 1000 km de Bue-
nos Aires. Passar o dia todo na estrada, calor, reta, e chegar aqui: 
deserto. Uma cidade construída com árvores e a irrigação dos 
Incas: Embora seja muito seco estar aqui, tenho em minhas retinas 
muito verde que te quero verde. Engraçado, pergunto. Tudo foi 
colocado aqui de maneira astuciosa, cuidadosamente, uma por uma 
por uma. A praça Central se exibe como a sempre Curitiba Osório, 
com um chafariz para as crianças salpicarem os pés e as cabeças. 
De tanto faltar, tem-se em abundância. E tudo isso vem de onde 
não se sabe. O reflexo do sol constrói os caminhos desde o gelo 
eterno até a grande piscina do mais importante clube náutico da 
Argentina. Ao lado das raias, um jovem restaurante invejoso com 
o Brasil: come-se à vontade por alguns poucos pesos. Mas não se 
toma Coca-Cola, porque aí tem-se muito trabalho para pagá-la. 
Dos poros alimentícios só vejo a terra das montanhas andinas. A 
pele enrugada desse pó faz caminhos de poeira entre os pelos. 
A cidade me parece como qualquer outra Curitiba de prédios, 
carros, putas e passageiros. Mas a Cordilheira... estamos aqui há 
horas. Todos os pingos de quem não é daqui, já enxugamos. Hoje 
decidimos atirar o dia pela janela e ficamos olhando-o cair, cair, 
cair. Lentamente: preguiça de mexer os olhos com mais violência. 
A respiração condiz com o barulho da água na piscina do hotel. Ao 
lado da mesa, restos de pollo da noite anterior. Acabei de acordar. 
Sinto fome. Não aguento mais a tal da media luna. De Lua, basta 
a dos vales. Disfarço os braços e coloco o frango no bolso. De 
chinelo havaianas (coqueluche deste verão latino) e bermuda de 
mais de 10 dias, entro no quarto, subo a beliche e, com água de 
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los Andes e bolacha sem sal, como-o da mesma forma que se faz 
com um filé mignon na Curitiba Dom Gabriel.

Antes de chegar ao Chile é preciso deixar um souvenir aos 
argentinos. No Uruguai o prato foi sempre à milanesa com Paso 
de Los Toros de pomelo: muita gordura, fácil de ser expelida. Já 
na terra azul, dá-lhe media luna seca com suco de uva branca 
e vinho mendocino. Cada dia uma cama vizinha. Cada sinal de 
barriga um banheiro dos outros. Alarme sempre falso. Mas hoje 
decidi ser incisivo: o meu presente será dado mesmo que se 
inunde o chão de suor.

A mesma água que sai dos canos de dentro da piscina é a 
que entra em meu pulmão. Isso quando não vem acompanhada 
de um garboso Viceroy!
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DÉCIMO SEGUNDO DIA:  
“MEU PEITO NÃO É DE SILICONE”

Vou inventar um dia: jogar futebol com os argentinos. A 
disputa é sempre grande. Começa na conversa de bar. A Quilmes 
sempre aquecendo o ego dos que se vestem de azul mendocino. 
Na mesa, sempre o jogador dito com o peito cheio: Maradona. 
Parece-me sempre o mesmo, o mesmo, o mesmo nome. Dizem 
que esse jogador tem um talento incrível. Pena que não entrou 
para a seleção nacional de voleibol. Talvez tivesse sido difícil pas-
sar despercebido entre tantos que rareiam a rede das quadras. A 
Skol colore aqueles que não têm dedos para contar os orgulhos 
amarelos e verdes. E mesmo nesse lugar, em cada esquina que 
se para a fim de perguntar as ruas, não se esquecem de dizer 
sobre o “mejor jugador del mundo, de la actualidad”. Como em um 
relance, ouço gritos roucos de quedar plantado em frente ao gol 
e subitamente me vem a artilharia de quando era o pior goleiro do 
campeonato de salão de 1985. E no drible direto na canela, vejo 
em que lugar me meti. Subi o morro porteño em pleno deserto 
de águas trazidas de mão em mão. Aqui, dessa posição, entre o 
zagueiro e o gol, chuto a bola encravada nos pés descalços e me 
esqueço de recolher o pedaço de unha preso na grama de concreto 
da praça San Martin. Disso tiro aquilo que a Rita já disse: “Nem 
toda brasileira é bunda”, e acrescento que nem todo brasileiro é 
Ronaldinho, mas todos os Ronaldinhos são brasileiros.
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DÉCIMO TERCEIRO DIA:  
LAS ORELLAS DE LA RUTA

Ruta 7. Deixar Mendoza pela mesma que chegar, só que 
pelo outro lado. E muda. Muito muda. Saber de lugares, pue-
blos, histórias. Pensar em como tudo foi feito debaixo de suor e 
poeira. Um grande terremoto no século XIX: pó sobre pó sobre 
pó faz a mudança por sobre as cabeças. Em todos os lugares 
pode-se perceber que a cor preferida dessas pessoas é o cinza 
misturado com azul, e de todas as coisas mais interessantes que 
isso traz, fico com puxar o ar para saber qual a cor que vai sair 
dos pulmões. Quando fui à Cordilheira para descer o rio, deixei 
cabelos secos de prenda, e trouxe, grudadas na pele, as rochas do 
Aconcágua, uma sobre a outra. E disso só me dei conta quando 
vejo, de relance, que um tom acinzentado escorre de meu corpo 
no banho, cambaleando dos poros até rodopiar ao redor do ralo. 
Fica apenas a tatuagem na memória: o quarto mendocino se fecha 
para os ácaros. Só não posso me esquecer de contratar alguém 
para limpá-lo de vez em vez em vez.

A ruta se abre. Ou devo dizer que alguém a força para 
fora, tanto que chega a sangrar pelo acostamento? É certo que 
ao lado, duas pessoas a seguram fixamente com muita força. 
Nas redondezas são extraídos novos caminhos, elevados em 
diversas alturas: formam as costas ininterruptas de um grande 
jacaré quase sem cor. O céu dá a sua contribuição colorida, pin-
tando a tela com o azul habitual por essas plagas: que em nada 
lembra uma Curitiba. Tenho a impressão de que essa imagem só 
existiu em minhas retinas quando ganhei de minha tia um certo 
quebra-cabeça de 5000 peças. Mas não tenho certeza, porque 
logo depois da curva vi um outro desenho que também podia ser 
desse mesmo presente de infância. Só sei que não posso perder 
a oportunidade de desmanchá-lo para construir muitos outros. 
A cada quilômetro próximo à fronteira, escuto o cheiro do Chile 
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se achegando. Pela fresta da janela, ainda viajo o rio Mendoza, 
agora criança, segurando com força a mão do frio e descendo, 
descendo, descendo.

Passos à frente. Traços indígenas atravessam a ruta. Cami-
nham em direção ao hotel de 1917. Antes de acabar, esse lugar 
abraçava hóspedes que não pensavam em despesas, mas agora, 
ao léu, dando sopa ao vento, é deferido com uma sensação de 
liberdade para todos que tropeçam em suas rochas. O que mais se 
vê pelas paredes molhadas, é a desenvoltura com que o ar cami-
nha nessas habitações. Uma banheira sobrevivente, com águas 
termais que vêm da montanha branca, exala enxofre. Salgada. 
Anos de gelo. E tudo se levantou, brotou do chão espalhando 
minas e mais minas. Escorre o líquido pelos buracos e despenca 
do teto, formando esculturas paralisadas com o tempo. A família 
tira a roupa, coloca-a no canto da última esquina e mergulha o 
direito de usufruir daquilo que já foi seu antes das paredes. Para 
chegar lá, tiveram que passar por uma ponte que liga a terra ao 
pé da Cordilheira. Essa ponte é feita de barro com uma coloração 
andina. O vento formou os passos calçados pelo frio e ninguém 
moveu um músculo dos dedos para que isso acontecesse: o pueblo 
apenas a transformou em vida, mas os espanhóis se esqueceram 
de que ela foi dada de presente para os Incas.

Do carro, uma unha: gelada, forte, branca entre os montes 
elevados. Vi um pequeno cheiro de charme assim que chegou a 
próxima curva. A placa dava a indicação para aqueles que ainda 
não haviam percebido: cerro. A mistura, perfeitamente devida, 
entre Sol y nieve. Uma luva no meio do chão azul do céu da Cor-
dilheira. Pela manhã, o ponto mais alto de uma América Latina: 
ele ocupa 6936 metros de altura. Pelo corpo, os pelos saltam 
ao ouvir o vento frio que desce do quase topo do mundo. Na 
trilha, uma grande Suécia arrumando as botas e mochilas para 
mais uma reverência ao grande senhor vestido de branco. Res-
peito. No dorso da altura, cruzes: Japão, América, Chile, Brasil: 
pessoas que, de tanto gosto ao escalar, se deram de presente 
ao Aconcágua.

Ao lado da ruta se lê: Cementerio del Andinistas.
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Guardo o Aconcágua em meus olhos e continuo adelante. Do 
ponto mais alto, só se pode descer, descer, descer. Pelo retrovisor, 
passam inúmeros caminhões que, de tão grandes, parecem estar 
abrindo novos vales ao dobrarem as curvas. Ainda que tivesse o 
receio, vejo através desses carros um desenho entontecendo 
qualquer aceitação de estrada. Formam um desenho absoluta-
mente inebriante e antológico: diante dessa pequena Curitiba que 
parece estar a cada minuto se escondendo, percebo que estamos 
descendo um longo animal dito asqueroso: caracoles. Mas esses 
são servidos com camarão, asfalto, terra e o mais belo dos Chiles.

Passo horas seguindo um caminhão de embrulho brasi-
leiro. Consigo saber do rio congelado e do Sol, sempre certeiro, 
entrando pela fresta do vidro entreaberto. Queima o vermelho 
que já é do rosto. O pouco de ar que entra pela janela traz uma 
empanada chilena: carne moída, ovo e cebola. A estrada me fez 
sentir essa comida como um arroz e feijão. Uma Curitiba inteira em 
meu estômago. Sentamos juntos a alguns gatos espalhados pelo 
chão. Migalhas do lanche anterior atrapalham a cadeira e o pote de 
molho. A primeira refeição chilena depois do pó andino. A única?
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DÉCIMO QUARTO DIA:  
POR LA RAZON O POR LA FUERZA 
EU HEI DE RESPIRAR ENTRE 
AS MONTANHAS

Santiago. Uma única rua nos deixou na porta do hotel. Nada 
que me parece diferente a qualquer jogo de concreto. Há uma 
semelhança diferente em cada esquina. Prédios altos ficaram em 
Buenos Aires e Montevidéu. Papéis no chão trazem resquícios de 
uma certa Curitiba que se faz de limpa. Livros guardados: assim 
como no Brasil, se esqueceram de olhar os portenhos segurando 
seus textos em cada esquina. Dentro do redor de montanhas o 
ar é mudo. Sem nenhum som que nos possa indicar movimento. 
Preso sem nenhum colorido. Céu apenas azul pálido com o Sol, 
Sol, Sol. Mais adiante, o olhar tropeça na poeira. Abafo a respira-
ção e lavo o rosto com a água gelada do rio de degelo que ainda 
teima em estar presente.

Esta cidade coube em um teleférico: Cerro San Cristóban. 
Do cume dá para ouvir o grito em silêncio de Santiago vestida de 
branco, esticando as mãos para se segurar na Cordilheira. Esse 
chamado, disseram-me, já é de tempos. Mas quem o ouve além 
do Aconcágua?

Plaza da Constitución. Parado ao lado do exército e dos 
vira-latas, o povo com faixas, gritos e o Chile emputecido: lati-
no-americanos: por la razón o por la fuerza!

Chego absolutamente fatigado. Tiro o chapéu e o coloco 
por sobre a mesa mais próxima. Deito a cabeça para trás, como 
se fosse tomar impulso a fim de sair correndo deste lugar. Mas 
fico. Sento-me no mesmo lugar. Enxugo a testa cansada de 
suor e olho para os lados: vejo o cheiro de peixe. Água contada 
de frutos do mar e enrugada de olhares de certa Curitiba. Com 
a testa fresada, encurto meu pescoço em direção ao cheiro e 
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recolho a imediata ânsia de vômito que me sobe, sobe, sobe. Me 
vejo rodeado por uns cinco mozos carregando, em suas bandejas, 
cordas para me empurrar até seus restaurantes. Agora sim me 
lembro exatamente de onde estou: sou um turista.

Olho a cidade toda dentro de um 
supermercado.

Na mesma montanha dos Incas, uma puta debruçada sobre 
o guarda. Ao menos quando me olhou, sorriu com o banguela: 
esse guarda Bukowski sabe das coisas.
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DÉCIMO QUINTO DIA: O DIA EM 
QUE BELCHIOR SE ENCONTRA COM 
NERUDA NAS VINHAS PACÍFICAS

Por todos os buracos, homens em construção. A cidade 
inteira sendo feita. Percebe-se que o que não falta é a tentativa de 
se chegar a outro lugar. Essa imagem formada pela janela do carro. 
Lenine dá o tom de uma Curitiba perdida na rua XV, mas ainda em 
Santiago. Do alto desses quase 40 graus, me vejo recolhendo a barra 
da calça ao passar pelo chafariz da praça Osório sendo refeito de 
cimento, novos paralelepípedos ampliando a busca por ser capital 
disso e daquilo e, na TV, propagandas dando o tom da melhor cidade. 
Melhor cidade? Não evito a gargalhada, que é acolhida com uma 
parceria pelos outros três. Pó com sol, placas desajustadas que 
nos levaram a três entradas diferentes. De dentro, em português, 
me canso de rodar por tantos peajes chilenos e rutas cheirando a 
cimento estragado. Ao menos, pareço estar em casa.

Ainda com Lenine, ouço a cor da reta que passa por dentro 
da montanha. Saindo de Santiago, tenho a sensação de lugar não-
-comum. Os carros pela direita, meia-luz acesa e o vento pulsando 
frio. Do outro lado, o pacífico. O cheiro vai ficando peixe, mariscos. 
Ao lado, o motivo: puerto. Caminhões, navios, putas. Sujo as ruas 
com o papel de bala e o último toco de cigarro. Santos, Paranaguá, 
uma Curitiba: cemitério de elefantes: Valparaíso. O último olho tem 
a cor das casas por sobre o morro: cartão-postal. Por cima, mais um 
vento. Houvesse chuva, diria que estava chegando em mais uma bela 
favela do Rio de Janeiro, escorregando com árvores, balançando no 
quase. Mas aqui escreveu Neruda.

Estar nas vinhas do mar. Embriagar-se ouvindo o frio em 
pleno verão praiano. Chão barroco: a força do sol com o arrepio 
dos pelos dos braços levantados nas sombras. Do outro lado, 
passamos por toda reta Argentina. E o filete horizontal do Chile 
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está sendo alongado. Encostar a mão nesse vento. Deixar a areia 
escorrer pelos dedos e beber a água do Pacífico.

Nenhuma das Curitibas sabe a dor dos Mapuches. Piso no 
mesmo chão que os donos da terra. Procuro andar detalhado, 
suando entre as imagens nas retinas gigantes e cansadas de tato. 
A Polinésia havia se encontrado com a Cordilheira dos Andes. E 
logo me dou conta que de minha cidade não conheço museus, 
mas os da América. Afinal de contas, quem os conhece? Quem 
se lembra de olhar para as ruas? Esse lugar em Viña Del Mar me 
trouxe o fim. Espanha centrada, Portugal cego. Século XVI encra-
vado nos indígenas que dizem “amém, graças a Deus”. Respeito? 
Como entrar em uma parte do controle sem sair ferido? Olhando 
para as vestes da Patagônia, sinto náuseas em espanhol. O velho 
continente me salga a pele e tenho vontades: mas somente as de 
um rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso.

Agora resolvi apenas perguntar: quantas vezes vontade 
de um outro lugar? O que adianta cheirar sua terra se não estão 
em mim? Respiro Curitiba no Chile, pelos poros e cabelos: como, 
então, abrir a janela em pleno voo? Em um dia rir com o que abraça, 
beija, e noutro o desejo de Freud? Não entende que é falso? Não 
vê que as pessoas estavam certas? Pena que sempre é o mesmo? 
Não somos como seres humanos? Você não sabe que derrete 
como tantos outros? Não, hein?

A resposta: sei que está no silêncio.

Estar em Viña Del Mar nos dá a obrigação do próprio mar. 
Em Reñaca encontrar-se com os frutos do mar: mariscada no 
desayuno, almoço ao escurecer. Encontramos, beirando a estrada, 
o pôr do sol no Pacífico: vento patagônico com o sol do deserto. 
Cheiro de água e sal: ao lado do som das rocas pontiagudas dessa 
baía. Quando noite, voltamos pelo mesmo lugar, mas dessa vez 
tropeçamos, de total surpresa, em um enorme crocodilo: luzes, 
luzes, luzes na pele do morro: criação do homem escorrida no 
que já havia por aqui: rótula crescente.
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DÉCIMO SEXTO DIA:  
VALOR DO PEDÁGIO: CEM 
SONETOS DE AMOR

Mal-estar entre as pessoas. Do quarto à cozinha me custa 
uma vida. Sinto a tontura do vinho chileno se apoiando em minhas 
costas e deslizando pelos cabelos. Não há conversa. Olho apenas 
de soslaio aos amigos de viagem e surge um peso pelo corredor. 
Sentados à mesma mesa, os quatro em silêncio pesado. Passeio a 
mão pela toalha e penso em dizer nada: poder ir para qualquer lugar 
sem se importar em ouvir o despertador pela manhã, sem saber de 
falar alto desde as 7 e 10 da manhã e nem precisar usar o elevador 
sendo gentil com todos, já me bastava para estar naquela cozinha, 
mesmo sendo com peso. Queria, por dentro, soltar a tremenda 
gargalhada de quando me lembro de Curitiba, mas os rostos, ao 
redor, não pareciam querer ouvi-la. Puxo para mais perto toda a 
garrafa de Los Haroldos três estrelas e ficamos em uma conversa 
particular: em cima do muro para não correr o risco da queda. Não 
é assim que pensam os equilibristas de arames farpados? Sei que 
a indecisão de ficar em Viña ou ganhar Maitencillo agravou-se 
com o não-sorriso entre nós: cansaço de Santiago, Buenos Aires 
e Montevidéu? A noite foi decidida pelo descanso em mais um dia 
jogado pela janela, mas logo pelo museu, nos levaram a querer a 
Isla Negra. Sim, a brancura desse lugar que nos esquecemos de 
colocar em pauta, lembrada apenas na manhã seguinte por um 
amigo chileno. “Mas tem que se preparar: serão pedidos, como 
peaje, cem sonetos de amor para se quedar”.

Como assim? Entrar na casa e não guardar, por dentro das 
retinas e pele, seu canto em fotografia? Desespero. Um pueblo 
na beira da estrada com placas indicando o soneto. (Por ruas 
que só passos). Escorregamos pela ruela de areia que, atrás das 
árvores, por sobre o morro, abre-se em Pacífico. Olhando para o 
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chão, começo a contar quantos grãos supostamente foram tirados 
desse lugar, quantas lágrimas não foram derramadas e enxugadas 
por esse mesmo sol. Nada me parecia como ontem, apenas esse 
momento de espera e ansiedade ao pensar que essas mesmas 
árvores o acolheram com sombras e descanso. Descemos, os 
quatro, juntos em silêncios separados. No cruzamento sereno, 
o barulho da pena passeando pelo papel. E da esquina, a placa 
se exibe: rua Pablo Neruda. As já crescidas e famosas butterflies 
no estômago se manifestam cada vez mais velozes. Um museu 
guarda souvenir e o bilhete da entrada ao lar doce lar do poeta. 
Uma pequena burocracia que se desfaz por completo logo após os 
quinze minutos de espera pelo guia. Quando comecei a segui-la, 
só o que queria eram rimas e o mar. E encontrei muito mais do que 
isso: pela sala, lá estava ele: calmo, com seu cigarro no canto da 
boca, apoiando a boina com as mãos e nos chamando para entrar. 
Vi-o apontando para imagens e esculturas de tempos ingleses, 
franceses e chilenos. Ao lado da mesa para o vinho, taças coloridas 
– “assim, o gosto da uva torna-se também em cores” – e o lugar 
de capitão. Sempre com o corpo começando para o cheiro de 
sal. No próximo passo pela casa, o estado certeiro de literatura: 
uma pequena mesa de vidro e madeira com a janela convidando 
o mar a entrar, entrar, entrar. Sobre ela, Baudelaire mostrando as 
palavras ao poeta, e sua cor verde para as palavras. Pelos cômodos, 
esparramam-se coleções, estéticas, momentos. Ao sair da ribalta 
e me encontrar, frente a frente, com o mar, desço os olhos para 
os lados e me despeço de Neruda (ao lado de Matilde), que fica 
pela isla e sempre muy cercano de nosotros.
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DÉCIMO SÉTIMO DIA: O INTERIOR SE 
VESTE DE MAR E CASACO CHILENO

O que dizem da simplicidade? Estamos no litoral chileno 
simples. El Quisco: campo. Interior sem cavalos e sem llamas. Ando 
por essas ruas encontrando nos rostos traços comuns a qualquer 
Curitiba, e me perco apenas quando abrem a boca ou tentam 
aumentar o valor da conta. Em qualquer lugar? Ao caminhar por 
esses seios sujos de todas as esquinas, encontrei- me com o já 
visto: casais de namorados comendo maçã do amor em frente a 
um circo falido, Fuscas com motor de Passat e galinhas trançando 
o caminho. Parecia estar passeando por Cornélio Procópio quando 
tinha meus 12 anos de idade. Até o cheiro da fritura do bar de minha 
tia era o mesmo. Não fosse a pele marcada pela água do mar, 
juraria de pés juntos que no próximo quarteirão encontraria meu 
pai bebendo com os amigos. Com os dedos nos olhos, esqueço. 
Hotel. Ao acordar, bastou abrir a janela para deixar entrar o cheiro 
de todo o Pacífico para dentro do quarto. Ele deitou-se ao meu 
lado e logo já estávamos tomando o desayuno. A estrada já nos 
chamava, ansiosa também por uma media luna.

Dar valor ao conhecido? Quando sabe que 
não se tem. Pode ser a melhor das histórias, 
mas é amigo. Será o Chile – ou a Argentina – 
estranho ao outro?

Hoje me dei conta de que saímos do nono hotel desde o 
início. Sei que foram muitos, mas me parece apenas o segundo. 
Dormir cada dia em uma cama diferente. Misturar o suor da tarde 
com o outro (sem ter o cheiro da pele). Os cabelos guardam fios 
que não são meus. No banho nu, sozinho com todos os outros 
que ficaram por ali, sinto a desarrumação em que me encontro. A 
toalha na janela do Pacífico vem fria para o corpo quente e nisso 
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vejo a mala desfeita. Fecho os olhos nessa mañana de meio-dia 
resfriada. A estrada empurra o carro entretido com Portishead.

Próxima parada: Maitencillo. Toda rotina se perde em volta 
na busca por um bom descanso. Dessa vez nada de hotéis, com 
toalhas usadas e fios de cabelo perdidos. Por aqui, as famílias se 
esquecem em cabañas alugadas, como em qualquer Guaratuba, 
por quinze dias. De frente para o Pacífico, paga-se mais pesos. 
Todas as palhas do celeiro queimadas, e a última cartada por um 
bom lugar foi a primeira hipótese: um amigo de Mendoza. Na volta, 
vimos o quanto vale uma boa amizade encharcada de todo o clichê 
possível: dois segundos, um telefonema, menos que uma tragada 
no cigarro e já estávamos no que chamaria de calmidade chilena: 
uma casa ao lado do sal, embaixo da maior constelação que se 
prendeu a essas retinas, entre árvores crescidas com água das 
poucas chuvas. Por poucos chilenos, na verdade por quase uma 
amizade, nos quedamos em uma varanda de madeira, com mesas, 
cadeiras longas, uma sala de coleção rústica, uma lareira século 
XIX, quartos com baños privados e uma churrasqueira charmosa 
que nos acolheu serenamente. Minha euforia se encolhe, com 
lentidão, a uma serenidade pulsante, vibrante, constante.

Com todas as estrelas do nosso lado, quase as sentindo 
nos tocar, trouxemos uma das melhores Curitibas para o Chile. 
Caminhando por duas ruas de areia, escolhemos o lugar e com-
pramos as carnes: os cortes ricamente chilenos, de nada nos 
fazem lembrar um Dom Gabriel. Sal grosso, carvão e a linguicinha 
de sempre (mesmo sendo a de nunca). Acender a churrasqueira 
sem álcool, apenas o jornal de 2001 e uma revista da estante. As 
folhas de eucalipto, ao menos, indicavam um outro caminho para 
a fumaça que saía, saía, saía. O primeiro pedaço já me levou a uma 
vontade de criar um Chile vestido de saudades.



45

DÉCIMO OITAVO DIA:  
VOLTEI ÀS ORIGENS NUM 
LOMBO DE LLAMA

Nessa manhã Maitencillo, vieram todas as Curitibas. Parecia 
ver minha avó cozinhando, ao lado do jardim de café-da-manhã, 
com seu jeito italiano de cantar músicas antigas, gestos largos de 
falar com as mãos e sempre um sol riso no rosto como se nada 
a tivesse feito chorar, nunca. Como são as famílias? Se aquela 
que ficou por um caminhão ainda estivesse por aqui? Hoje foi o 
dia para recordar da maneira mais comum que todas as pessoas 
fazem de igual para igual, sem sentido de grandeza ou inferiori-
dade: sentamos para falar de onde viemos. Como foram os anos. 
Um cigarro com suco de laranja, sol com blusa de lã, os cabelos 
embaixo da toca peruana e muitas palavras jogadas próximo ao 
mar, beirando o sal. Lembrar e viver, nem que por um só momento, 
de como é estar apoiado em minhas imagens, me faz doer a falta 
que me trazem: clichês coloridos de branco e preto, mas que me 
dizem com clareza. Não pensava na vida do depois, quando ainda 
a tinha por perto. Sabia que tudo poderia ser como sempre foi. 
Mas caí do cavalo. Ou devo dizer nessas circunstâncias que havia 
caído da llama? Chegar ao Chile demorou quinze anos de estrada 
contínua, todos os dias. Só não quero perenar por aqui tendo que 
levar Curitiba nas costas a todo o momento. Seria justo?

Isso me faz querer mais uma tarde só de perguntas: Por 
que fazem tanta falta esses últimos cinco anos? Como chegar 
ao lado à sua maneira? Enquanto havia manhã tarde noite, eu 
usava meus óculos: como fui deixar que se sentassem em cima 
deles? Sentir-se embriagado sem ao menos uma gota de álcool? 
Esquecer-se dos sentidos, beijos, peles e cheiros de meu corpo? 
Estar no Chile com Curitiba nas costas? Quantas vezes vontade 
de outro lugar? Respeitar as diferenças e ao mesmo tempo dormir 
na mesma cama? O passado me traz ciúmes...(?).
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A resposta: sei que está no silêncio.

Um dia, um lugar que fica parado só para caminhar. Nessa 
noite inteira, seu passado me acordou com ciúmes. Vejo os cabelos 
escuros. Manaus embaraçada com pessoas não vistas, coloridas. 
Uma estátua de gelo em frente ao Pacífico.
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DÉCIMO NONO DIA:  
DRUMMOND VESTIDO DE 
CARABINERO DE CHILE

Chegamos ao lugar em que gostaríamos de estar sem ter 
viajado o necessário. Eram 700 km. Acordar sem devolver as pala-
vras da manhã. Tomar apenas um jugo de naranja e abrir a janela 
do carro. Mais uma vez o Recife de Lenine acelera as imagens que 
passam o mato e o mar. Escutar Marcos Suzano brincando com o 
pandeiro me faz lembrar de toda a minha única vontade. Crer que 
estou ficando para trás, sempre, cada dia que passa. 28 anos de 
desterro e tentativas e não ver uma singular luz? Nem que seja de 
um fraco tom azulado. Nenhuma Curitiba me escapa de repetir 
todas as mesmas palavras por um bocado de tempo, até não ter 
mais movimentos circulares no chão. Estar no interior do Chile e 
ainda respirar, cada dia mais, o mesmo úmido. Um filete preenchido 
por montanhas, gelo e água. Achei que ainda estava com pressa, 
mas fui logo lembrado: os carabineros encolhidos atrás de uma 
curva não vista crescem imediatamente à minha frente. Na reta 160 
de uma possibilidade menor. Quando vi um braço verde acenando 
para o acostamento, uma espinha estalou alto em meus ouvidos e 
as butterflies no estômago – dessa vez famigeradas  – fizeram-se 
presentes. Acontecer com qualquer um de nós? Depois de encurtar 
a vida de um pato, aumento o número de cidades visitadas. Chegar 
a Los Vilos pela porta dos fundos, sem ter ao menos ouvido falar de 
sua existência, é como estar caminhando e tropeçar em uma pedra 
de Drummond, colocada por uma mão andina. O policial só queria 
a minha carteira de motorista, mas quando viu que era brasileiro: e 
as mujeres? De frente para o vento, encostamos o corpo no hotel 
amarelo de colcha vermelha. Os quatro no lugar de um. Uma noite 
passada em branco, sem ter existido. Pela manhã deixar mais alguns 
pesos no Chile – sempre cercado pelas morenas – vestir o casaco 
e dar as mãos para a Cordilheira.
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No mesmo dia, os olhos de um gato cercaram o medo, 
medo, medo. Olhos nos olhos diferentes, soberbos e intimidado-
res. Respirar desviando dos pelos torna-se cansativo. Um esforço 
que dói. Chora. Saber que está na mesma sala felina deixa passos 
pesados, vagarosos para trás. Prefere sentar-se à cama do próximo 
hotel e ler um maldito Baudelaire querido.

Acabar um dia perdido ganhando o mar, o sal, o Pacífico. 
Segurar o vento no casaco de verão e correr mariscos chilenos 
suavizados com Cabernet Sauvignon.
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VIGÉSIMO DIA: O PONTO EM QUE O 
DESERTO ENCOSTA O PACÍFICO NA 
PAREDE E O DEIXA TRANSTORNADO

Acordamos no interior, ao lado de um pequeno porto de 
pescadores. A caleta guarda os pelicanos que suam sobre as 
pedras feitas pelas mãos de nativos. Chega a ser engraçada a 
forma com que a água bate, violentamente, sobre essas escultu-
ras que não se importam em fazer parte do cenário. Os pássaros 
sentiriam muita falta se não tivessem por onde serem observados 
pelos turistas. Creio que essa é a verdade das pessoas também: 
observar e ser observado. Só assim se é alguém em um lugar com 
tantas vontades e pouco fazer. No café da manhã continental, 
de poucas frutas, sinto ainda mais a falta de estar em um país 
tropical. Um país pode ser medido pela quantidade de frutas no 
café da manhã? Esse estreito não se importa nem um pouco com 
a falta de opções: erguem os braços, com o peito estufado, e 
oferecem suas uvas para todos os cantos do mundo. Servem os 
marinheiros com seus peixes salgados e mantêm todo o filete em 
constante transformação. Quem se importa com a falta? Chegar 
à Baía Inglesa – até agora vista em postais e à frente do espelho 
do carro – tornou-se aquele desafio resolvido no limite pedido 
pelos Carabineros de Chile. Logo após o Nescafé eterno de todos 
os lugares, a Municipalidad de Los Vilos: 37 mil pesos dados de 
mãos beijadas, conversando sobre futebol e brasileiras. Mais 
Curitibas carregadas no nome de minha terra. Depois de chegar 
ao km 250 a fim de agarrar a habilitación, passo a ser como todos 
os motoristas chilenos: ao sinal de pare, por que continuar? Com 
a tatuagem da multa feita em meu braço esquerdo, coloco o 
papel de quitação em meu bolso esquerdo: serve também como 
um souvenir andino.
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Seguimos em direção ao norte: há de se ressaltar que é a 
mesma avenida que nos tirou de Santiago e que pode nos levar 
ao gelo do sul. Dessa forma, controlar os cuidados das estradas 
acaba sendo praticamente como urbanizar a cidade. E para se 
exibir ainda mais, essa longa ruta começa a mostrar, pelo lado 
esquerdo, um oceano Pacífico de que não se vê fim. Imenso. 
No canto do olho direito começam surgir cactos. O calor de um 
abraço salino e o vento da aridez deixa o ar ameno. Leve. Por uma 
das montanhas da Cordilheira de Doña Ana o carro fica, a cada 
litro de gasolina, mais alto. Lá de cima não há melhor vista: esse 
é o Chile que eu busco.

Um pequeno empurrão da estrada, entre o sobe e desce das 
montanhas, e a primeira placa na Panamericana grita pela janela 
do carro que chegamos à Región de Atacama. Agora sim: cactos, 
cactos, cactos, pedras, pequenos verdes apagados. Nada mais 
além dos poucos que respiram em pueblos com 260 habitantes 
e seus animais. Sentado ao lado de quem leva o carro, percebo 
muitas cruzes paradas no acostamento carregando pequenas 
bandeiras do Chile. Pulsa, do centro ao norte, um corpo árido, 
vivo, gritando para ser ouvido.
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VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA:  
BAÍA DE TODAS AS CAMIONETES 
COM CÂMBIO HIDRAMÁTICO

Depois de nos entretermos na cidade mais feia desse filete, 
deixamos, de vez, Los Vilos para os cachorros. E salve a Baía Inglesa 
de nem um dos santos. Uma baía que em nada se parece com a 
nossa, mas que se orgulha de ser a mais bonita desse litoral de verão 
gelado. Caminhar pelo incerto, no meio do deserto que se forma 
e não se vê nada. Imagine você: estamos no carro, andando há 7 
horas quase sem parar, vendo apenas cinza e marrom. Não existe 
o menor sinal de que estamos na direção praieira. Nem um auto-
móvel carregando pranchas ou empurrado um jet-ski. De repente, 
não mais que um poema de Vinícius, uma placa se diz indicando 
o balneário a 1 km e da janela do carro apenas areia e pedra, areia 
e pedra, areia e pedra! Mas eis que, logo ao passar um pequeno 
morro, abre-se o azul – embora não com a mesma intensidade do 
céu – e uma baía se vê à frente do Pacífico e ao lado do branco da 
areia – ainda contornando rocas e mais rocas, naturalmente. Dentro 
desse balneário, prédios feitos pelos contemporâneos que nem 
uma Curitiba qualquer tenha, alguma vez na vida, visto. Um iglu 
comedor para descansar e passar a noite, um hotel cinco estrelas 
com um pequeno jardim artificial em cada andar e o maior prédio 
desde que saímos de Santiago. Um grande lugar, muito embora 
ficasse a cinco passos pela calçada. Porque depois disso nada 
mais se vê desse povoado com mais de tantas camionetes com 
câmbio hidramático. Os rostos são mais firmes, o peso ainda mais 
precioso e por isso desesperamos de volta às cabañas. Busco me 
esquecer do que se vê e descanso ao som de Lenine e ao vento 
de um Viceroy perdido embaixo do banco do carro. Mas há de se 
ressaltar a importância que se torna essa piscina de onde escrevo 
este capítulo, claro.
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VIGÉSIMO SEGUNDO DIA:  
UM URUBU POUSOU EM 
MINHA SORTE

Aproveitando essa água com cloro, vou inventar um dia: 
acordei muito cedo. O calor não arredou o pé nem de madrugada. 
O sol, mesmo indo embora, não fez mudar o tempo em nada. 
Nesse pequeno quarto com duas beliches, eu me contive em 
não deixar a torneira do banheiro aberta com a mangueira esgui-
chando água, constantemente, em meu rosto. Só de mudar o lado 
do travesseiro já me encontrava às bicas de suor. Sem acordar 
ninguém, arrasto-me até a praia. Encontro alguns pescadores 
chegando da embarcação matinal para vender um pedaço do 
mar aos restaurantes. Poucas pessoas acompanham o amarrar de 
âncoras no cais. Paro ao lado de um albatroz comendo os restos 
de uma merluza e tomando sol estalado na areia. Logo chegam 
mais e mais pássaros, vindos da direção do deserto, para disputar o 
último pedaço desse peixe. Acompanho os olhos do maior pássaro 
do grupo e vejo que se aproxima de mim se esforçando para me 
carregar adiante pela areia. Corro, rapidamente, pela orla, tentando 
fugir, e vejo de relance que consegui me perder dele. Um pouco 
mais adiante, em um espaço isolado, vejo um ultraleve. Quando 
me cerco desse ponto, um homem surge por detrás das asas e 
me pergunta se quero experimentar: 10 mil pesos. Relutei por um 
tempo, já que o limite de gastos por dia era de 6 mil, mesmo assim 
resolvi arriscar. (Depois era só comer comida de supermercado 
por duas vezes que estaria dentro do orçamento novamente). O 
pouco vento que batia naquele momento o fez tremer ainda no 
chão, querendo, a todo custo, levantar-nos. Medo. Mas naquelas 
condições, já não tinha volta. A areia branca foi ficando cada vez 
menor e a Baía Inglesa se tornou um enorme banhado cercado pelo 
cheiro do deserto. E ainda calor. Quando já estava acostumado 
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com o manejo do ultraleve, vejo pousar ao meu lado, um enorme 
pássaro. Alguém gritou lá de baixo: ...

Meu primo se assustou com o grito e me sacudiu com 
força, deixando cair de minhas mãos o livro que lia embaixo do 
sol do Atacama.
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VIGÉSIMO TERCEIRO DIA:  
EM UMA MESA DE BAR COM CHICO 
BUARQUE E JAIME TORRES

III Región: Atacama. A beleza é progressiva. Você já deve 
ter notado que muitos adjetivos entontencem este texto, certo? 
Sempre o céu é mais azul, a roca mais cinza, a areia mais branca... 
mas é que quanto mais ao norte desse filete, mais tenho que abrir 
espaço em minhas retinas para guardar essas cenas. Imagine só: 
o Pacífico lambe o deserto! São muitos quilômetros sem a possi-
bilidade de pessoas, apenas a estrada que separa, leva e traz. No 
acostamento, nem vestígio de postos de gasolina ou lanchonetes. 
Vez ou outra vê-se um andarilho perdido entre o seco e sua roupa 
rasgada. Rolam, a todo momento, pedras – que são sinais de que 
aqui é um espaço ainda em constante movimentação, apesar de 
querer parecer absolutamente estático. Nada no mesmo lugar, 
sempre e sempre em lugares diferentes. Antagônico. A cada 
sopro, uma nova vida árida. Muitas cruzes guardam esse lugar 
junto a algumas bandeiras vermelhas, azuis e brancas – e isso 
não é de hoje. Quando se olha para cima, nota-se o céu tentando 
alcançar as montanhas ao redor do carro. Uma pequena batalha                      
de gigantes pela continuação do inóspito. E por aqui todos ouvem 
Jaime Torres e o Chile.

Tão logo passamos por algumas montanhas cinzas, pela 
janela do carro, o deserto se afasta, ponto a ponto, do pacífico. 
Fica areia terra. A ruta 5, nesse ponto, carrega apenas um desses 
elementos. Pássaros e muitas vidas não vistas nos acompanham 
quase que tête-à-tête. Ao lado, passos, passos, passos de Incas 
caminhando na direção oposta, até Mendoza, desviando dos 
muitos que viviam. Sinto vontade de abrir os braços com açúcar 
e com afeto e cantar junto ao Chico.
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Só de ouvir o nome da cidade já sinto calor. Vejo o deserto 
abrindo a palma das mãos juntando um punhado de areia das 
montanhas e jogando-a em meu rosto. Depois de algumas horas 
passando pelo meio do nada vezes nada, buscando, ao menos, 
uma placa indicando a quilometragem, surge o escondido: Anto-
fagasta. Já no início, árvores com mãos humanas: o verde faz-me 
falta aos olhos. Avisto pela última vez nessa viagem o Pacífico 
em frente ao vento patagônico que se confunde com o quente 
do Atacama. No quarto de hotel, a noite no ponto mais longe de 
casa. Afogo-me no abafado das cobertas.
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VIGÉSIMO QUARTO DIA:  
PEGARAM UM PUNHADO DE AREIA E 
ASSOPRARAM EM MEUS OLHOS

O nome que dou a essa noite é Antofagasta. A pior de todas 
até aqui. Já não bastava a feiura desse lugar, com seu comércio 
aberto aos peatones em ruas sujas de óleo vindo dos navios, 
homens suados pelo calor ensurdecedor e putas desdentadas que 
estão em todos os bares Gato Preto; o hotel ainda tinha cheiro de 
mijo de cachorro sarnento encostado nas paredes de uma igreja 
do reino de Deus. Quando coloquei a cabeça no travesseiro, tive 
que conter a vontade do vômito para que não ficasse ainda pior 
repousar naquele quarto. Ao menos tinha uma TV 14 polegadas 
que pegava um único canal de novelas chilenas. Pela manhã, a 
vontade era sair desse porto antes mesmo do café. Mas como 
resistir a um pão seco com jamón o queso do dia anterior junto 
aos marinheiros e caminhoneiros de toda a América? Isso é o que 
eu chamo de encontrar mais um deserto à maneira Charlie Brown. 
Mas, enfim, tive que sair desse oásis em meio à falta de vontade 
e encontrei dessa vez, uma estrada com poucas montanhas, mas 
longas bancadas de areia. Ao lado, o sol que vem nos acompa-
nhando de Santiago parece querer ficar cada vez mais próximo. 
Ele quer entrar no carro e sentar-se ao meu lado. Não dando 
muita trela ao amigo, passamos por um Copec para abastecer e 
já nos enchemos de vontade de San Pedro, acalmando os ânimos 
Antofaguenses. Distanciava-me do porto com um mapa do Chile 
de imagens e informações sobre o Atacama. Continuo a seguir, 
com os olhos, as marcas dos pés Incas pela janela. A fotografia de 
uma múmia atacameña, ao som de Carcass, carrega-nos ouvindo 
o peso de já estarmos a 2500 m de altitude.

Momento ânsia de vômito do deserto. As curvas? O calor? 
Que nada: ouvir a voz embaraçada – em tom chileno – de dor de 
barriga da Björk. Que lixo!



57

Há quinze anos: sentado na carteira da escola. Aquilo me 
impressionou tanto, que ainda escuto as mesmas palavras e vejo 
seus dedos passando pelo mapa da América do Sul: “essa é a 
região mais árida do mundo. Nesse trecho nunca choveu”. Essa 
imagem realmente está muito nítida em minha memória. Só não 
me lembro do nome da professora, mas eu, sentado no fundão, 
tentando entender como essa ponta de terra nunca havia visto 
uma gota sequer de água, prestava toda a atenção aos movimen-
tos de suas palavras! Via-me correndo por essa areia, evitando 
colocar os dois pés ao mesmo tempo no quente, com a boca 
seca e os lábios muito rachados, sangrando. Como as pessoas 
tomavam banho? Lembro-me também de que quando cheguei ao 
pensionato de minha avó para almoçar, não consegui fazer outra 
coisa a não ser beber água, muita água. Acho que é por isso que 
até hoje escovo os dentes com a torneira fechada. A sensação 
que tenho, de dentro do carro, é que o deserto queima seu calor 
de meio-dia em minha pele e me empurra cobertores de vincuña 
à noite. Estou no coração do Atacama acompanhado de meus 
amigos de viagem, minha professora e, agora, por Luiz Gonzaga.

Cuna de la cultura atacameña. Depois de horas áridas cinzas, 
somos parados por um ramo verde. Do alto de um vale, ouve-se 
a volta de um grito que vem salgado. A beleza progressiva, rumo 
ao norte chileno, não mente a cada esquina. É só desviar os olhos 
para os lados e cegar-se com o cume de gelo estático de um vul-
cão. A ponta da retina quer tocar a última roca dessa montanha 
que parece cuidar do pueblo de San Pedro que está logo abaixo.

San Pedro de Atacama deve sua existência para as mãos 
dos indígenas e Incas. Encontrar ruínas, casebres e ruas de barro 
que não pedem licença e ficam pela pele. Respiro a poeira do 
século XV ao lado de Land Rovers e máquinas digitais: no deserto 
também se toma Coca-Cola e não falta o velho Viceroy. Paramos 
o carro na calle Caracoles: peatones e bicicletas pintam o quadro. 
Sente-se o sol a pino queimar a cabeça, e, no momento seguinte, 
goteja a chuva que nunca vem: nas ruas, moradores molham-se 
sorrindo, erguendo os braços ao lado de turistas correndo para 
debaixo das marquises. Chuva no Atacama?
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VIGÉSIMO QUINTO DIA: AS LLAMAS 
ALTIPLANAS USAM CARTEIRAS DE 
DINHEIRO, NADAM EM LAGOAS 
GELADAS E CAMINHAM DE MÃOS 
DADAS COM OS FLAMENCOS DE 
BUNDA VERMELHA

Ouve-se pela fresta da porta, o maior escuro que minhas 
retinas já viram. Nada vezes nada. Tateio a parede da frente, 
encurtando meus passos para não encontrar a cama na busca 
pelo interruptor do banheiro. Quando o alcanço, o mesmo nada 
de há pouco se estende à patente, e o jeito é urinar sentado, a 
fim de não sujar o chão que só vejo por estar sentindo com os 
pés. Como adivinhar por onde ando, se a cada dia estou em um 
lugar diferente? Dormir sem levantar os braços com um segundo 
travesseiro que não existe. Eu não devo ter comentado nada a 
respeito desse segundo travesseiro em minha vida, certo? Mas a 
verdade é que não consigo ter uma boa noite de sono com apenas 
um. Faz-se necessário que eu tenha um apoio no braço, que fica 
próximo à cabeça, para me sentir confortável e, assim, conseguir 
pegar no sono. Do contrário, parece que fico flutuando e forçando 
o pescoço de uma maneira errada, enquanto que o outro braço 
fica solto perto da perna. Enfim, estava eu apenas com um tra-
vesseiro, no meio do deserto, esforçando-me para descansar. Na 
quarta tentativa, escuto o despertador. Ah! Curitiba não me escapa 
nem em San Pedro. Logo fui me servir com o melhor desayuno 
do Chile. Esqueceram-se apenas do tempo. Na hora marcada, a 
Desert Adventure chega. Desconsiderar o pensamento chileno 
quando percebo a América Latina, escrita em inglês, chamando 
por nossos nomes. O pavão deserto deixa-se levar mais uma vez. 
E olha que agora não houve economia de plumas!
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Alguns pingos de curvas em San Pedro e logo esbarro nas 
llamas. Do lado de pueblos, elas saúdam os carros pedindo licença 
ao atravessarem a ruta e vão direto para os braços dos atacameños 
que sentem muito frio quando as perdem pelas montanhas, e 
fome se não as encontram. A carne rugosa desse animal é apenas 
andina, porque, do outro lado, nos dão a vaca (menos para um 
indiano que nos acompanhava. Para ele foi servida apenas uma 
salada). Logo ao lado, vejo um desses animais parados ao lado de 
uma pequena montanha. Aproximo-me e, sem medo, encosto as 
mãos em suas lãs. E não é que, para minha surpresa, quando vejo 
seu rosto percebo um grande sorriso? Liguei a digital a fim de tirar 
a foto e só então leio a placa ao lado: fotos com llamas – 500 
pesos. Um senhor veio a passos lentos, segurando um cachecol 
por fazer, recolher o dinheiro. Disso eu tiro que, por mais que se 
passem os anos, e que estejamos em lugares diferentes, a tradição 
é sempre mantida viva.

O furúnculo da terra. Cerro de neve eterna esticando seus 
dedos nas constelações, descansando com o sol. De dentro do 
carro, sinto um aperto nas retinas quando aparece Licancabur. 
Nos seus pés, atacameños dormem sem preocupação, criam 
seus alimentos e respiram no deserto. O vulcão do povo encos-
tado na montanha do povo. De seu beijo, esfumaça uma névoa 
que se espalha pela Cordilheira e revela, apenas aos chilenos, 
os despojos que tiveram pernas escondidas no desafogo com a 
Bolívia. Traduzindo (porque nem sempre me faço claro, ainda mais 
debaixo desse sol): ainda existem minas, de tempos de guerra, 
escondidas nos pés do vulcão.

Do outro lado, indo pelo canto dos olhos, Lascar – um outro 
vulcão – mostra sua língua de fogo àqueles que, por distração ou 
esquecimento, lhe viram as costas.

Nesse momento do dia, não gostaria mais de pensar em 
beleza, de tanto que a vejo. Penso simplesmente na coisidade da 
coisa. Uma lata de lixo, longe das nuvens, tão desesperada quanto 
um vulcão gritando seus dedos de neve no céu? Não importa: me 
doem as retinas de beleza, sim! Isso me acontece mais uma vez, 
quando vejo a Laguna Miscanti sorrindo com os braços estendidos. 
Lembro-me de uma Curitiba fantasiada de azul, neve e montanhas. 
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Mas a minha é falsa. Por aqui, nadam os patos e o silêncio que 
ressoa na água fria e volta aos ouvidos. Nunca mais devolvo esse 
Chile altiplano. Aí já é covardia.

Uma coisa que chama a atenção chilena é a falta de sal nas 
comidas. Em todos os restaurantes a que temos ido até agora, 
sempre se faz necessário um pote extra de tempero. Quem foi 
criado com comida de pensionato, feita aos montes, sente muita 
falta a força que uma pitada de sal a mais faz. E de repente, não 
mais que um passeio pelo deserto, como que por encanto descobri 
onde estão escondidos todos os grãos desse eloquente condi-
mento. Nunca pensei em deslizar sobre uma água salgada. Andar, 
andar, andar sobre mil metros de água, esbarrando nos flamencos 
de encontro ao voo. Ao lado, répteis disputando espaço com as 
pedras e o sol. Olhar para o chão atlântico sugado pelo tempo e 
encontrar rocas na língua. Tudo ficou muito claro para mim: os 
chilenos esqueceram o tempero de suas comidas no Salar de 
Atacama, embaixo dos 10 segundos de orgasmo parina.

Depois de um longo dia de deserto, deito a cabeça no 
primeiro travesseiro, o braço no segundo – que peguei com o 
gerente do hostal – e durmo o entrelaço entre Toconao e San 
Pedro de Atacama: esse sol queima a pele de Curitiba.
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VIGÉSIMO SEXTO DIA: O DIA EM QUE 
AS CINZAS FICARAM PRESAS NA 
BARBA SEMPRE POR FAZER

Hoje me dói. Não mais a saudade de uma Curitiba, mas a 
ida da pele. Manaus ao lado de minha casa? Foi para o Norte a fim 
de frutificar, crescer como cupuaçus. Escorregou por entre meus 
dedos mal-lavados e nem deu tempo de se esconder embaixo das 
unhas: quebraram-se todas. Não mais o acorde que soa em linha 
reta: tenho-os dissonantes. Nos Andes, abaixo-me nos suores 
das montanhas, alongo o beiço na terra e fico, fico, fico deserto. 
Da outra janela solteira, não se sabe de si. Faz o que não quer no 
dia seguinte e ainda embrulha as gotas por cabos de fibras ópti-
cas. Devolvo os pés ao tênis e vou à angústia do subsolo. Tenho 
saudades de uma estrela que não se vê por aqui.

Expulsar o que não cabe. Exalar o que não pertence. Calma. 
Espalha. Queimar a altura do ar. Embaixo dos olhos, tremo os 85 
graus acima. Superfície. E esquento os dois negativos abaixo 
de meu casaco. Pela água dos gêisers, vejo todas as Curitibas 
explodirem-se, esvaindo-se, indo, indo, indo. Não fosse pelos 
rasgos? Rindo ao lado, o chapéu branco da Cordilheira que pintou 
o pouco de verde que ainda resta. Encostar-se à neve teve algum 
efeito de paralisia? Senti-me como se estivesse colocando os 
dedos em um congelador. Como são as coisas, não? Seria natural 
para um escritor russo falar da sensação de se encostar no frio? 
Ou então se deitar embaixo do quente? Não sei se espero mais. 
Me dói. Borbulha o vermelho embaixo da epiderme. Isso não se 
experimenta por palavras.

A morte de um quirquincho por um charango: a velocidade 
com que corre para comer granos e legumbres se encontra com 
o sonido alegre e hablador que carrega o instrumento. Fico nesse 
lugar para mais uma canção. Escuto, no bar ao lado, os Andes 
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em flautas e cordas. O bater de nada me traz uma certa Curitiba, 
mas os movimentos de inquietação da terra trincam o que ainda 
estava para ser consolidado. Essas cordas me fizeram Cordilheira 
de la Sal, sal, sal.

Vamos e convenhamos: nada sei sobre a dor. De um lado 
da ruta, caminha sempre na direção certa. Do outro lado, sempre 
pula a janela e cai descalço em pedaços. Por aqui viajo na direção 
correta, enquanto que em Curitiba vejo o espelho quebrado. O 
problema é que do chão em que pisaram, só sobraram os retalhos 
dos cacos em que eu fiquei.

Hoje, realmente, só sobraram as cinzas dos gêiseres que 
me escaparam com o vento. Já seguraram uma porção de cinzas 
e assopraram em direção ao rosto?
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VIGÉSIMO SÉTIMO DIA:  
O QUE UMA XÍCARA DE NESCAFÉ A 
4 MIL METROS DE ALTURA NÃO FAZ?

Vou inventar mais um dia: não havia lido meus e-mails. 
Nem sequer havia chegado perto de um computador. No deserto 
em que chegamos, deixavam apenas um telefone funcionando 
e, ainda assim, somente para os atacameños. Nada de saber da 
pele do norte, do tropical. Deixar o seco das narinas quebrar a 
cartilagem e ficar com os dedos dos pés marrons da terra chilena. 
Embaixo da montanha, lavas lambem o céu novamente, mas dessa 
vez como acrobatas: imitam o sorriso das llamas. Do lado da van, 
o Nescafé tinge de quente o abaixo de zero branquinho que se 
forma. Pela bandeja, encontro cachos dos cabelos pretos, cada 
vez maiores. O cheiro do açúcar com Cordilheira pede por uma 
manhã morena, com abraços, butterflies no estômago e beijos, 
beijos, beijos. Essa é a Curitiba que veio dormir ao meu lado com 
ares de última noite em Buenos Aires.
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VIGÉSIMO OITAVO DIA:  
UM QUIRQUINCHO VESTINDO 
CORDAS E CANTANDO OS ANDES

Después de dias, acordar sem o despertador. Nada de 
digital: dessa vez ouvir apenas sol e o ar fresco da manhã no 
deserto. Acordar com os braços virados entre os dois travesseiros 
e todas as cobertas deitadas no chão: derrubadas pela fuga do 
frio madrugada. Desayuno naranja y mermelada. Incrível como 
um lugar pode mudar o gosto alimentício das pessoas. No início 
até lutei contra isso, comendo apenas as famosas papas fritas 
de todos os dias, mas depois de quase 30 dias sem a gordura do 
restaurante Líder, como até geleia de ameixa! (lógico que para 
se chegar à cebola seriam necessários alguns anos). Logo após 
o café da manhã inaugurativo, fui à feira de artesanias com seus 
souvenires andinos. Contando os últimos pesos no bolso, vi que 
ainda dava tempo para mais um regalo e encontrei uma fronteira 
Licancabur Bolívia-Chile à venda. Por fim, deixei todos os pesos 
para os atacameños. E ainda nem sei se me escapará o armadillo.

Mais uma babilônia: sentar-se depois do almoço atacameño. 
Hostal com suas mesas abraçadas por quatro perros e três gatos. 
Ao lado do aviário algumas carcaças de animais desérticos. Ao 
redor de tudo que se cerca, Curitiba, Paris, Londres, Berlim, Tóquio. 
Todas as cidades transformadas em chilenas. As línguas movem-se 
em todos os pontos da boca: plosivas, fricativas, dentais. E de 
dentro da casa não demora a surgir também a gutural.

Depois de muito tatear o deserto com vans babilônicas, 
as montanhas se agrupam em nossa pele quase como qualquer 
caminho que nos leva à Curitiba. Ou foi o cansaço? Passar pelos 
traços em que ficam os indígenas mortos, um Valle de la Muerte 
que se pinta como Marte, não estava exalando fascínio, mas fatiga. 
Até que cruzamos o marrom acostumbrado ao branco de sal: 
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Valle de la Luna... a terra temperada de pigmentos claros como a 
neve. Mais uma vez me dói a beleza do Chile. Progressiva. A cada 
dia, ela abre, ainda mais, seus braços, e não deixa cair nada pelos 
dedos. Terminar essa viagem com a imagem andina que não é de 
mais ninguém. Nunca se encontra além. Deito o corpo de um mês 
por sobre as pedras que se fazem plumas, e guardo, nas retinas, 
o Sol pelo leste e a Lua llena pelo oeste vestindo sua manta Inca.
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VIGÉSIMO NONO DIA:  
PATA-HOIRI DIZ ATÉ LOGO

Olhar o céu mais aberto do mundo. Deserto. Nada que 
possa entrar pela frente: um giro de 360o e encontrar todas as 
constelações na posição hemisfério sul. O ciclo atacameño só 
apareceu assim nessa última noite. Despedida. Porque nos outros 
dias aconteceu o que nunca se podia imaginar: como San Pedro 
fica um pouco mais à frente da região mais seca do mundo, ainda 
que pouco, chove por ali. Dizem que apenas 5 dias por ano. Des-
ses momentos, vimos os 3 últimos. Sim, como dito: choveu no 
deserto, meu amigo Charlie Brown. Da cama, o barulho da luz do 
abajur com o virar de folhas secas estagnava meu sono. Garras 
sobre o colchão. Por debaixo das cobertas, subia o calor que, de 
tão grande, derruba-as, uma por uma. Nesse ponto, tudo chega a 
irritar: calor, pernilongo, cobertas, camiseta, a leitura do amigo ao 
lado e até o som das pálpebras fechando-se e abrindo-se. Estava, 
assim, como um velho ranzinza. E ainda, para piorar a situação, pela 
fresta da porta, francesas falam sobre o Valle de la Luna, alemães 
contam que podem quatro vezes mais, argentinos confirmam a 
beleza andina e chilenos escolhem o que fazer no dia seguinte 
nesse longo filete. Saio do colchão, que range a cada orgasmo, e 
piso o frio da manhã em San Pedro pela última vez: o desayuno 
piorado a cada estocada e a busca por um esconderijo para o 
quirquincho entre as roupas.

Do último Copec, ainda o cume mais alto do deserto. Toda 
a gentileza que vimos dos chilenos foi esquecida na última Nafta 
93. Sem olhar para trás, frente ou lado, o dócil esquizofrênico 
atendente do posto não faz mais que ligar a bomba llena e cobrar 
pelo serviço: suspiram os pesos e derrubam-se as expectativas 
de estrada quando percebo um pneu ao chão onde menos podia 
acontecer. Um carro manco no pior trecho da viagem? Buscar 
ajuda entre os cachorros. E assim, sem ter o que fazer, esperar a 



67

chegada da llave de rodas para que possamos, então, rodar, rodar, 
rodar. Mas depois de ser esquecido pelo frentista e lembrado pelo 
sol que queima o couro cabeludo – já sem possibilidades de sentir 
os gracejos dos dedos passando por ele – conseguimos trocar 
o pneu e fomos entregar os últimos 5 mil pesos à única gomería 
local. A carteira vazia suspira angustiada à espera dos já quase 
esquecidos reais.

Se nessa volta pudéssemos pular a 
Argentina...

À espera da última curva chilena, vejo, ao lado, que Lican-
cabur nos olha de viés, tirando o chapéu branco para dizer até 
logo. Mas nunca que vem essa tal última curva! Subir uma mon-
tanha, a 5 mil metros de altura, em uma única reta, me causa a 
última fatiga andina. 20 por hora. A ruta parece não querer nos 
deixar ir embora: segura-nos com as duas mãos e ainda coloca 
algumas llamas e alpacas no meio do caminho para nos impedir a 
passagem. Pelo canto, a aridez dos cactos que dividem as rocas 
com a estrada, sofre por querer entrar mais uma vez em minhas 
narinas. A poucos metros, o Chile da Argentina: a ruta, agora, 
sangra em pedras e terra, terra, terra: arrancaram todo o asfalto. 
A América Andina quase escapa pela janela do carro, mas ainda 
se via o vulcão.

E junto ao deserto deita-se Pata-Hoiri.
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TRIGÉSIMO DIA:  
ONDE FOI PARAR O CONDIMENTO?

Nunca pensei que uma cor me fosse fazer tanta falta. Sema-
nas consumindo o cinza e a areia branca, que quase não percebi 
por onde já estava passando: verde que te quero verde! As pri-
meiras plantas foram aparecendo nos pés das montanhas, junto 
aos últimos cactos. Ainda Cordilheira, ainda deserto, mas nesse 
chão nasce o mato. O cheiro de chuva me trouxe uma Curitiba 
imediata. Depois dos últimos caracoles, tropeço no interior norte 
da Argentina: um nome engraçado com gosto salutar de tabaco: 
Jujuy. Essa primeira parte do fim da Argentina começou a cansar os 
olhos. Todas as curvas me pareciam as mesmas e a cada movimento 
de rodas sentia mais o erre puxado desse interior. Não queria mais 
saber de paisagens, lugares. O clima é de já acabou. Deixei, sim, 
o caderno escorregar de meus dedos e, entre o desconforto do 
banco de trás e a reta que parecia nunca mais acabar, peguei no 
sono mais pesado dos últimos dias. Nada mais vi até a próxima 
cidade. Uma pequena desatada de nós comendo queijo de cabra 
na beira da estrada e não pude mais largar o charuto feito nessas 
terras até passarmos por Corrientes. A noite estranha, delirada em 
um hotel que foi um dos maiores da região, e que hoje se mostra 
com paredes descascadas, foi passada com remorsos em meu 
estômago. Da mesma maneira que chegamos, saímos. Não acha 
que essa volta está se parecendo com aquelas comidas chilenas 
que disse há pouco?

...
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TRIGÉSIMO PRIMEIRO DIA: BUTTERFLIES 
NO ESTÔMAGO SÓ DOS SAPOS

O momento de maior fraqueza de escolha nessa viagem foi, 
talvez, a volta para casa. Havíamos combinado de dormir três dias no 
norte da Argentina para evitarmos longos tiros com o carro e pou-
par, assim, o cansaço que seria óbvio. Mas tivemos uma ansiedade 
exagerada para sentirmos o cheiro de nosso próprio travesseiro, 
tomarmos banho sem correr o risco de sermos vistos pela janela 
vizinha e podermos, finalmente, entender o cardápio do início ao 
fim de qualquer restaurante em que entrássemos! Na primeira 
oportunidade, combinamos de seguir adiante sem olhar para os 
lados, fingindo que não era conosco. O truque era não pensar na 
quilometragem que ainda estava por vir, mas ir buscando o cheiro 
do verde ficando cada vez mais úmido. Por isso, abrimos os vidros 
do carro e tocamos para frente. 100 km em 3 horas levando o carro 
em segunda marcha. Buracos, buracos, buracos. Havia momentos 
em que não existia mais a estrada, apenas uma grande cratera que 
nos cercava de roda à roda em todas as direções. O rosto coberto 
de pó. Todo o respeito às leis de trânsito chilenas foi deixado no 
porta-malas nessa Argentina esquecida. Até os sapos da estrada, 
que estavam aos montes, reclamavam quando nos ultrapassavam. 
Também pudera, esses universos abertos no meio do asfalto sur-
giram de uma hora para outra – em uma reta desenhada no mapa 
com régua Faber Castell – quase ficando com o eixo dianteiro do 
carro. Com esse atraso, chegar a Curitiba tornou-se silencioso: 
ninguém falava que queria continuar, mas também não se ouvia o 
contrário. E assim veio a noite. Passar por caminhões em lugares 
absolutamente inexistentes exigia muita vontade de chegar. Foram 
necessárias 15 horas para começar a sentir o frio tão conhecido, e a 
noite se fez manhã, dando bom dia à Lua llena (que parece não ter 
desistido de Curitiba desde que saímos daqui), quando cheirei, tão 
repentinamente, o parque Barigui: estar, sem nada ser como antes.

Nós ficamos em silêncio e só conseguimos dizer “até logo” 
conforme íamos ficando em frente ao portão de casa...

Curitiba, 31 de janeiro de 2005.
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CARLOS MACHADO

Ao acabar de escrever a última linha desta pequena narra-
tiva de viagem, Flores Dias debruçou-se sobre os braços, ainda 
sentado em sua mesa, e dormiu a noite que não era dele. De nada 
adiantou estar ao lado dos dois travesseiros e não os usar. No 
primeiro dia do mês de fevereiro, ainda precisava acabar essa 
história. Levantou-se desajeitado da cadeira e cambaleou até o 
banheiro. Foram necessários alguns segundos a fim de entender 
qual era o hotel dessa parada, até encontrar razão em sua escova 
de dentes deixada por sobre a pia. Buscou a Colgate de dentro 
do armário e a forçou até sair uma massa seca, amarelada, de 
dentro. Desistiu dos dentes e partiu para o banho. Viu o verde dos 
pampas, as rochas cinzas argentinas, a água salgada e gelada do 
Pacífico, a areia do deserto e a espuma de seu sabonete passa-
rem pelos seus pés e descerem pelo ralo. Tão logo se deu conta, 
saiu do chuveiro apressado a tempo de conseguir recolher um 
pouco dessa água em um copo. Com essa cor, abriu a tampa da 
caneta que o acompanhou por todo o trajeto e a molhou. Faltava 
o último suspiro para que o texto pudesse ser entregue: e assim, 
com um garboso cheiro de havana em seu rosto, assinou: CAR-
LOS MACHADO. Feito isso, colocou os papéis em um envelope, 
fechou-o e escreveu para seu remetente. Apressou-se em vestir 
uma roupa limpa e saiu em direção ao correio: com a frieza de um 
matador profissional, eliminou de vista tudo aquilo que podia lem-
brar seu nome e postou a carta na caixa de coletas. Quando voltou 
ao apartamento, abafou-se em pegar na sua agenda o número 
de seu cliente e ligou: “Carlos, tá feito o trabalho! O texto já está 
chegando à sua casa. Faltam apenas os nomes dos capítulos e o 
título do livro. Aliás, muito sugestivo o nome que deu para o meu, 
quer dizer, o seu ‘a voz do outro’. Bem, aí é só publicá-lo. Mesmo 
se tiver erros de digitação e ortografia. Sempre passam. Quanto ao 
dinheiro, a quantia é aquela mesma de sempre. Comigo não tem 
inflação. É só depositar na conta que te passei, ok? Até logo. Ou, 
como diriam por essas terras por onde andei: hasta luego, amigo”.
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Este romance discorre sobre uma jornada lítero-poética 
pelos contrastes da América do Sul, onde paisagens, 
culturas e memórias se entrelaçam. Com lirismo único, 
Carlos Machado nos leva a uma reflexão sobre identidade, 
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