[ROMANCE]

llllllllll

BALADA
DE UMA RETINA
SUL-AMERICANA

sssssss



BALADA DE UMA RETINA
SUL-AMERICANA




ANADARA BRASILIANA EDIGOES
3? Edigédo - Copyright©® 2024

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, distribuida, ou
transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo fotocépia, gravagao, ou outros mé-
todos eletrénicos ou mecanicos, sem prévia permissao por escrito do autor.

Dados Internacionais de Catalogagéo na Publicacio (CIP)(Camara
Brasileira do Livro, SP, Brasil

Machado, Carlos

Balada de uma retina sul-americana / Carlos
Machado. -- 3. ed. -- Paranagu3, PR : Anadara
brasiliana Edigdes, 2024.

ISBN 978-85-85063-27-6

1. Ficgdo brasileira I. Titulo.

24-234192 CDD-B869.3

Indices para catalogo sistematico:
1. Ficgdo : Literatura brasileira B869.3
Eliete Marques da Silva - Bibliotecéria - CRB-8/9380

COORDENAGAO GERAL DE PROJETO:
Anadara brasiliana Edi¢gées

COORDENAGAO EDITORIAL:
Rosana Barroso Miranda

ASSISTENCIA EDITORIAL:
Dan Porto

REVISAO ORTOGRAFICA:
Aglaé Gil
DIAGRAMAGAO DE CAPA E MIOLO:

Yaidiris Torres

\LUSTRA(;OES DE MIOLO:
lvana Cassuli




Carlos Machado

BALADA DE UMA RETINA
SUL-AMERICANA

3% edigcao

Angaare
brasiliana

edigdes

Curitiba, 2024




para Esther Tribuzy, Leonardo Campoy, Mariana
Litwinski, Giancarlo Bardelli




SUMARIO

Apresentacdo

Primeiro dia: butterflies no estébmago

Segundo dia: color sépia 12
Terceiro dia: 0 dia em que se ouviu candombes

no cemitério de elefantes 15
Quarto dia: por aqui, guardam-se 0s sSUspiros

no bolso 17
Quinto dia: pisar no azul da balada para un loCo......ccerereenenn. 19
Sexto dia: tango com suco de cupuagu 21
Sétimo dia: fico estado de arvore 23
Oitavo dia: o condor de penas babilbnicas 25
Nono dia: 28 anos desceram o gelo 27
Décimo dia: San Martin feito com cimento diferente.....ccvcen 29
Décimo primeiro dia: € assim, o dia cai pela janela......cccv. 31
Décimo segundo dia: "“meu peito ndo € de silicone”........eeveee 33
Décimo terceiro dia: las orellas de la ruta 34
Décimo quarto dia: por la razon o por la fuerza

eu hei de respirar entre as montanhas 37
Décimo quinto dia: o dia em que Belchior se

encontra com Neruda nas vinhas pacificas 39
Décimo sexto dia: valor do pedagio:

cem sonetos de amor 41
Décimo sétimo dia: o interior se veste de mar

e casaco chileno 43




Décimo oitavo dia: voltei as origens num lombo
de llama 45

Décimo nono dia: drummond vestido de
carabinero de chile 47

Vigésimo dia: o ponto em que o deserto encosta
0 pacifico na parede e o deixa transtornado 49

Vigésimo primeiro dia: baia de todas as
camionetes com cdmbio hidraméatico 51

Vigésimo segundo dia: um urubu pousou
em minha sorte 52

Vigésimo terceiro dia: em uma mesa de bar
com Chico Buarque e Jaime Torres 54

Vigésimo quarto dia: pegaram um punhado
de areia e assopraram em meus olhos 56

Vigésimo quinto dia: as llamas altiplanas usam
carteiras de dinheiro, nadam em lagoas geladas e caminham de
mdaos dadas com os flamencos de bunda vermelha........ccccoeee. 58

Vigésimo sexto dia: o dia em que as cinzas
ficaram presas na barba sempre por fazer 61

Vigésimo sétimo dia: 0 que uma xicara
de nescafé a 4 mil metros de altura ndo faz? 63

Vigésimo oitavo dia: um quirquincho

vestindo cordas e cantando os andes 64
Vigésimo nono dia: pata-hoiri diz até logo 66
Trigésimo dia: onde foi parar o condimento? 68

Trigésimo primeiro dia: butterflies

no estdmago s6 dos sapos 69
Carlos Machado 70
Sobre o autor 71




APRESENTACAO

Balada de uma Retina Sul-Americana € uma obra poé-
tica e reflexiva, com a qual o autor nos conduz por uma jornada
através da América Latina, mesclando meméria, paisagem e
identidade. O enredo se desenrola em viagens que cruzam fron-
teiras entre Brasil, Argentina, Uruguai e Chile, numa narrativa
rica em sensagdes e experiéncias culturais. O protagonista, em
seus deslocamentos, busca compreender a si e as marcas que
a Geografia e a Histéria do continente imprimem em sua vida.

Por meio de uma escrita lirica e densa, Machado transforma
cada lugar visitado em um simbolo das contradi¢des e riquezas
da América do Sul. O ritmo da narrativa evoca nao sé as paisa-
gens fisicas, mas também as camadas emocionais e existenciais
do narrador, que reflete sobre o tempo, o pertencimento e as
cicatrizes de um continente marcado por lutas e deslocamentos.

O livro explora as fronteiras fisicas e simbdlicas, enquanto
conecta a vida pessoal do protagonista com os espagos que
atravessa, criando uma ponte entre o intimo e o coletivo, entre
o presente e o passado. Balada de uma Retina Sul-Americana
€, assim, um convite para redescobrir a América Latina, suas
cidades, seus sons e suas histérias, numa reflexdo profunda sobre
0 que significa viver e se mover nesse vasto cenario.







PRIMEIRO DIA: R
BUTTERFLIES NO ESTOMAGO

Enfim. Gripe. Légico! Um aperto no esquerdo pelo san-
gue-do-sangue e pela pele. Duas vezes fiz as malas: minimo
pelo méaximo. Ou, como diria Gregério: o todo pela parte. Sera a
parte pelo todo? Bem, junto as calgas, passos portenhos, vinhos
chilenos, areia do deserto. E tudo isso bem ao centro de minha
sala. Essa de tantas conversas desabotoadas e lavadas a méo. A
noite nada dormida guarda muitas pequenas mortes camufladas
pelo siléncio forgado as paredes. Os vizinhos, sei que, tampam os
ouvidos e viram as costas. Fingem ndo querer o mesmo. O calor
escondido na dor de garganta entretida com cha de alho e mel.
O gosto acre dessa dgua sempre traz nduseas combatidas com
chocolates Garoto (ndo o de 170 gramas, mas o de 200). Assim
que os olhos se cansaram, ja se ouvia no quarto o despertador
intruso de sempre, infame, amaldigoado por todos. Banho. Café,
café, café. Sempre me sinto esquisito no abracgo de tchau, como
se fosse sempre o Ultimo (levando em consideragdo que é um
tchau escrito em portugués). Mas a empolgagdo de cheirar o
Chile atacamerio ndo deixou a dor ainda maior. A cinco dias de
distancia, encontraria o abrago dangando um tango em Buenos
Aires. Quinze minutos fora do combinado, eu a encontrei com o
porta-malas arrumado para mim. Ainda noite, via-se a Lua: um
pequeno Valle de la Luna em uma Curitiba qualquer. Prontos para
o terceiro. O Ultimo espago para as malas e assim, Florianépolis.
Estrada limpa, duas pistas, ainda o frio da noite e a pequena intro-
missdo de um Sol agora catarino. Lenine solfejando sua apari¢ao,
pandeiro violdo, e logo penso na Unica razao de estar ali, sentado
entre o aperto e a vontade de sempre na estrada. Fazer o possivel
€ o0 impossivel para sair, apenas caminhar entre notas, palavras.
Sempre com a cara de uma MPB barroca: guitarras, Jackson, Noel.
Em mim sempre o mesmo Gullar e Raimundo. Mundo, mundo,




vasto. Com uma parte e outra: todas, na verdade, sdo aqui. Sera
arte? No radio a antitese — que é falsa — continua: Portishead,
Whitesnake, O Grande Encontro. Serd sempre assim sé no Brasil:
pandeiro em um show de heavy metal? Serd sé cultural? Bah!
Quanta besteira que se ouve. Nao se veem as varias molduras do
mesmo quadro, nem mesmo com éculos de grau? Confio, sim,
nos cegos. Nos poetas. Confio, sim, no pé de Glauco Mattoso, na
arvore de Manoel de Barros, no nasal de Chico Buarque, na ava-
reza elétrica de Blackmore. Enquanto isso, voa a cabeleira. Vento
de um outro estado entrando pela fresta escancarada da porta
branca ao lado. Apenas passando por Torres. Mas devo admitir
que foi o apenas mais rapido de quem nao pegou no volante e
(ainda) nem no sono. Trés estados em poucas conversas. Tem-se
apenas possibilidades. As muitas horas ainda ndo viraram poucas.
Desbotamos o Parané e Santa Catarina: e bem que um chimarrado
nao ia nada mal. Chimarrdo com Elba Ramalho?

Veja esta histdria: quatro meses pensando o Chile. Reunides
gue acabavam em pizza (sempre Baggio). Os quatro querendo
resolver problemas que ainda ndo existiam na realidade, apenas se
inventavam. Solug¢des para o nada. Quando nos ouviam, ndo nos
diziam outra coisa a ndo ser, como assim “?”. Dinheiro, estrada,
carro. Discussdes que nos levavam as maiores artimanhas de
soliddo, pensamentos efémeros e noites maldormidas, esqueci-
das no dia seguinte nas salas de aula € no encontro com a pele.
Encontro que nem em quatro meses se fazia esquecer, apenas
lamentar os dias de viagem do depois do Mar Del Plata. As horas
foram roubadas de estar @ cama aos abracos, confissées de amor
e fidelidade. Desempenhamos o papel do bom homem civilizado,
0 mesmo que se espantou ao saber da poligamia dos Tupiniquins.
Dos mouros exala-se o Narguilé de uma rica Curitiba. O cheiro
do bar Baba Salim foi colocado na parte interna de minha mala e
me foi acompanhando o alivio de se esquecer do medo de uma
grande cidade, dos pequenos pueblos, de ficar na estrada ao lado
de uma placa de: préxima estaciéon de servigo a 300 km. Essa
moc¢a do fumo nos leva ao Oriente regado de maga. Mas ficamos
em uma Curitiba. E, assim, as duvidas — apelidadas de butterflies
na barriga (como se faz quando o carro passa em um pequeno
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morro e logo desce) — extrapolavam o tempo. (Logo ndo saberia
qual é esse). A viagem dos quatro era, na verdade, de todos ao
redor do gosto. E assim a Ultima semana trouxe, a cada dia, mais
e mais pessoas ao Chile. Um deles decidiu imediatamente. Disse-
-me que iria amanha. Hoje resolveria os problemas inexistentes.
E com isso eu pensei sobre nossas reunides antecipadas: quatro
meses? Patéticos.

A Ultima cidade do primeiro dia parece nunca, nunca, nunca
chegar. Quanto mais perto, mais longe. (O cliché sempre deixa
seu rastro infame pelo ar). Afinal de contas, o que sdo 200 km
para quando ja se foram 10007 Chegar ao hotel com um nome
semelhante, lixeira rosada em frente as casas coloridas, tomar um
banho (e logo sair suado), disputar um pequeno espaco com os
pernilongos e comer sentado a uma mesa de padaria. A moga ndo
entendia quase nada de nossa fome. Os Ultimos a comerem naquele
dia. As portas quase fechadas nos diziam para sermos rapidos. A
curiosidade &, também, em ouvir o sotaque de Pelotas. Casas, cestas
de lixo, pessoas baixas e 0 “tu” ndo conjugado? Até parecia mentira,
mas foi realmente o que se tinha. E mais: construgdes do século
XIX, chafariz romano ao lado das lojas Renner (sonhando em ser
uma C&A), uma pequena Rui Barbosa, boca do lixo, rua Riachuelo.
Curitiba sempre a vista. Curitiba em cada esquina. O cheiro é de uma
cidade que foi. Uma época em que se levavam os filhos a estudar
na Europa e os vestiam como almofadinhas, sempre em contraste
com os gauchos da fronteira e suas bombachas. Esqueciam-se as
cuias de chimarrdao em cima da mesa do aeroporto francés e vinham
fumando charutos Sweet. Calor, calor, calor. Carregados por asas
e zunidos de insetos durante a noite passando lentamente por
mim. A mdo que parece nado ter descanso entre eles. Em Curitiba
tinha até me esquecido da existéncia dessa coceira. Uma pequena
Londrina, no Rio Grande do Sul. Bem que podia ser inverno! Ah! A
erva-mate jogada na rua ao lado da garrafa térmica, protegidas por
pessoas sentadas em cadeiras de paralelepipedos.

Ao lado do hotel apenas um ponto de 6nibus antigo e uma
casa na qual se veem mulheres entrando eretas e cambaleando
as pernas ao sair. Mulheres de Bukowski. Mas ndo sdo elas que
estavam ali antes de tudo?
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SEGUNDO DIA: COLOR SEPIA

Desse feito, digo que foi sé pensar préximo ao Uruguai e
ouvir o cheiro da chuva dos pampas. Sempre tinha ouvido falar que
chove muito por esses lados, mas nunca imaginei que pudesse ser
como um botdo que se aperta ao quase entrar no pais. O calor do
dia anterior foi esquecido no primeiro passo acinzentado desse
campo. A estrada nos leva, uma Unica reta. Curvas viraram lembran-
¢as. Quando as viamos era necesséaria uma maquina fotogréafica
em maos. Mas tinha que ser muito rapido: elas somem quando se
pisca. Ainda com os mais de 100 km rasgando o Banhado do Taim.
De um suspiro, do lado esquerdo, a Lagoa Mirim; do direito, a Lagoa
Mangueira. Embasbacados pelo susto, os dois lados eram apenas
o0 mesmo em linha reta. Passaros, passaros, passaros. Fui eu com
0 carro no meio da estrada, lagoa, Rio Grande do Sul. Um casal de
patos exéticos, coloridos, raros — eu pensei: talvez os Unicos dois
sobreviventes do asfalto, bem os que podiam dar continuidade
a espécie. Prontos para chocarem os ovos. Resolveram fazé-lo
debaixo do carro! Olhamos pela janela e o bico batendo no ver-
melho. Ndo sé o bico: o pato todo, morto, espatifado, preso ao
carro. Ndo se comova com isso. Foi-nos motivo de siléncio. Ao
lado, a conversa e o Whitesnake pararam. Nao se via vontade de
saber por que o pato nao foi visto pelo retrovisor quando do baru-
Iho. Ficou apenas dentro da digital. E no meio do livro de Onetti,
uma pena. Depois do incidente nos pampas (ao lado de Antares),
fotos. Reta, reta, reta — que cada vez mais passava lentamente
pela janela: evitar os passaros, ratos, tartarugas, insetos. Um dia
ainda vou medir a pista com minha régua Faber Castell.

Chui! Era necessario um conversor linguistico ao atravessar
a rua: de um lado, portugués, samba, jeitinho. Outro: espanhol,
candombe, cassinos. Engragcado. De dentro da janela via-se a
permissdo dos jogos junto ao que era proibido. De que adianta?
Carros como cubanos, ferrugens, antigos, placas pretas. Uma
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década de 50 ainda pelos poros. Cambio monetério. Mais uma Rui
Barbosa. Uma Curitiba na fronteira. Todas as sextas-feiras, da praga
Oswaldo Cruz, sei que saem 6nibus para o Paraguai. Encontrei o
cheiro de sacolas no inicio deste Uruguai: bonés Adidas por apenas
5 reales (atentos & prontincia). Churrasco grego. Guardadores de
carro. Um lado brasileiro esquecido e igual a todos.

Chegamos a Argentina ainda com um primeiro passo no
Uruguai: Punta Del Este. Leia-se Mercedes, ilhas no Caribe, Naomi
Campbell. A curva do sul da América Latina. Frio de um vento
Patagdnico. Ainda Oceano Atlantico: ainda o mar tenebroso vis-
toriado pelos portugueses e espanhdis. A cor azul do céu sem
nuvens mescla-se com a color sépia que se tem quando nao se
pertence a esse lugar. Gosto do sabor do sal que fica a boca
quando se caminha por todos os lados do mar, quando se abre a
boca para pedir uma simples informagao sobre estacionamento.
Roubo? Nesse lugar nunca uma Sdo Paulo: o que dizer quando
se é ultrapassado por uma Ferrari vermelha com placa argentina
em frente a orla da Praia de Leste? (Ops, digo: Punta Del Este). A
mesma Ferrari nos viu na mais simples pizza em metro da praia.
Na outra esquina, um indicio de leitura: um sebo. Livros primeira-
-edigdo. A pergunta seguinte também inevitavel. E preciso saber a
musica do Uruguai. A prépria dona dos livros fez deboche quando
perguntamos de algum Chico Buarque dos pampas: assim como
nao existe pecado do lado de baixo do Equador, ndo existe um
Chico Buarque em nenhuma parte do mundo: sé tupiniquim. Entao
nos restou seguir adelante a Montevidéu. Ao som de “A Rita". Ufal

Bienvenidos a Montevidéu! Na placa, encontrava a sensagao
de ubiquidade: estar em um lugar desconhecido, pensei. Ter mais
uma grande cidade e buscar o que ha de diferente e igual nesses
ares. Um pais que é o Parana. Uma cidade que é — ou pode ser—o
mundo. Deslocados de seu transito de falta de ar, sem a conhecida
conexao, sem as faixas que separam um lado do outro na rua, mas
vendo que se entendem. No lugar das paredes, placas de ceda
el paso. Acelera para frente sem saber qual realmente € a frente.
Virar a esquina pensando em chegar a qualquer lugar para estar
em casa. Os rostos sdo como todos os que ja vi. O mesmo céu,
a mesma cor. Mais uma vez, respiro alguma Curitiba cinza, gotas
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com pulsos fraquejados. E no mesmo dia, suor de 38 graus. Vejo,
na velha Montevidéu, passos de gauchos, Artigas em toda parte,
batalhas pela liberdade. A sujeira do porto, mercados, gosto de
peixe e amargura. Ao lado dos postos globais, coloridos, outros
lugares, vida. Um luxuoso hotel, condes, baronesas, vida cultural
que agora habita duas estrelas por apenas quinze délares. Uma
cidade que arde seu passado alegrando o que ainda esta por vir
a cada dia, dia, dia.

Quatro meses dividindo o quanto gastariamos com comida:
uma boa refeicdo em cada grande cidade. Montevidéu nos levou
ao Dom Peperon. E claro que cobram o café. E l6gico que se faz
necessario acrescentarmos o cubierto. 23% de imposto em todos
os produtos desse pais latino-americano. Gastar em um bom res-
taurante somente 100 pesos. Respirar aliviado, livre de qualquer
dor na consciéncia. Conversoes de 8.8 ainda pela cabega. Reales?
Quanto sal pelo rosto, e tempo? Espera, espera, que espera. A
dltima mesa nos serviram duas horas después. Assalto a mao
armada: 200 pesos cada um de nés... € logo na primeira noite
uruguaia? Amanha? Ah! Sim! Gastar 10 pesos em uma botella
d'dgua sem pensar duas vezes!
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TERCEIRO DIA:

O DIA EM QUE SE OUVIU
CANDOMBES NO CEMITERIO
DE ELEFANTES

Caminhar, caminhar, caminhar. Cosmopolita! E assim que
me sinto. Uma Curitiba inteira na praga da Independéncia. Dono
do Uruguai: Artigas. Vé-se duas cinzas, dois bonecos vivos ima-
ginativos sempre de olho no senhor das conquistas. Mexeram
apenas as sobrancelhas quando passamos ao lado, e nem foi por
mérito: o vento de minha camiseta que deve ter incomodado
seus olhos. Os bragos pareciam paralisados por uma picada do
inseto mais venenoso dos pampas. Cumprem a fungao de guar-
dar. A iluminagao desse mausoléu de saudades e paralisias liga
as retinas de pé do herdi umas com as outras. Vontade de levar
comigo, ao menos na unha, cada azulejo, cisco, luz desse Uruguai.
Ao lado, ficar também com todo o ouro da Catedral, limpar o odor
malcheiroso da Santa Inquisicdo, dos espanhdis. Mas o que me
restou no final das contas foi o peso caido na frente da velhinha
que pede, pede, pede esmolas diante da riqueza crista.

Ouc¢o Candombes...

El Mercado Del Puerto! O cheiro de Paranagud, cemitério
de elefantes. Oleo com sal. Ndo gasto a 4gua, qual um sovina
sem pesos. Um souvenir para turistas? Fagca-me rir, ha-ha-ha.
Cheiro de quase-vbémito com visceras, parrillas, parrilladas. Mi
parilla ndo-querida. Sair do mercado com empanadas de 17 pesos,
as melhores do mundo, mas que trouxeram aos pelos a fumaca
dos porcos e da fritura que era servida ao lado. Como qualquer
turista, fomos homenageados com os saberes nada precisos de
nossa terra: Curitiba se transforma no que é pago para ver. Capital
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disso e daquilo? Quantas porcarias ditas aos que a receberam
pelos ouvidos e fotos. Estamos mais préximos a esse mercado
que pode juramentar essa va politica de plasticas: bienvenidos
ao tradicional churrasco uruguayo.

Continuar, continuar, continuar. O sempre igual das
compras de classe média. (S6 que dessa vez nada parce-
lado, além das vontades, é l6gico). Sim, Curitiba, capital dos
shopping centers.

Isso aqui se chama shopping Montevidéu. E tudo por apenas
vezes 8.8. O mesmo McDonald’s, a mesma escada-rolante (as
famosas escadeiras). O mesmo cheiro de frescura e de tédio. E
justo ao lado da bela Playa de Pocetas? Novamente como bom
turistas pude medir a falta que me fazem os musculos da perna
depois de consumir um Uruguai. A volta ao hotel: taxi por apenas
50 pesos, por favor!
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QUARTO DIA:
POR AQUI, GUARDAM-SE OS
SUSPIROS NO BOLSO

Ainda revelando os possiveis Uruguais. Esse agora, se
inaugurou em 1856. Nao se via confiar em uma construgao
com mais de dois andares em uma grande fazenda com cinzas
pequenas. Colocar a populagdo acima da rua era um marco dra-
matico a se fazer. Imaginar que poderiam ser tao altos quanto
os italianos? Chamaram a cavalaria. Esses sim, bravos soldados
que ndo se importariam em cair de qualquer altura pelo nome
do pais. Peso em cima de peso de peso. E ndo é que bem nesse
dia chuva com lama? Sim, mas quando ndo vé esse tipo de Curi-
tiba em Montevidéu? Um belissimo dia de antes, e o cinza na
inauguragao. Mesmo com os sapatos sujos, viam-se abragos da
nobreza com o povo. Os cavalos eram presos na mesma coxia.
Os mogos com os do mato, e esses com os 0ssos. Mas tudo
regado a vinho mediterraneo. Um teatro de sal, luxo, Mozart,
Shakespeare. Duas méascaras e um fosso guardam, até hoje, o
mesmo rosto de Solis.

A fotografia guardada clandestinamente em
meu bolso

Os pastos, vacas, Uruguai: no canto de uma reta que leva
Montevidéu a Colonia de Sacramento, uma estacién de servigo
passada em cem anos. A Unica bomba de nafta que nos leva ade-
lante, com um sonido de interior, mancha a visdo do horizonte
que se abre, abre, abre em nossa direcdo. Mas como chegar é
0 que importa, mesmo sem saber aonde, sacar algumas fotos e
saber do diferente, ndo maltrata ninguém. Descobrir que essa
coldnia ainda é a mesma. Sempre foi. Nunca duas. E Portugal,
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Espanha no Brasil. Ao dobrar a Unica curva, quando estadvamos
chegando, quase atropelo Basilio da Gama que estava sentado
na beira da estrada vendo os trapos lusitanos, acudindo os
indigenas e expulsando os jesuitas. Nessa mesma hora, Pombas
abrem espac¢o ao marqués que controla tudo e todos. Mas onde
estd? Vé-se apenas uma longa avenida que lambe o poste. Luzes
no mar nunca pintadas. E atras da rua: realejos, fados, missdes
espanholas. Um alto farol que se mostra impondo a seriedade.
Visdo de embriagar-se com Cauim dos Tupiniquins. O giro de
360¢° feito apenas de sal, cores e vento.

Foi um aperto! Doeu a beleza do que estava por vir, sem ter
visto. Quando do primeiro passo em falso pela entrada da parte
antiga de Colbnia de Sacramento, carrego o século XXI apenas
na memodria escondida. Sou agora um morador do século XVIII,
luto pela posse desse caminho as pratas. Pequenas porc¢des de
pedras constroem os casebres que mantém um colorido desbo-
tado vivo. As pessoas parecem ter se esquecido de passar pelo
tempo. O céu nunca foi mais azul e mais importante ao lado do
oceano tenebroso. Sei que desce muito sangue nas veias desses
paralelepipedos. A senhora com um leng¢o na cabega, ouvindo
pequenas trovas faladas pelo filho, diz “o0ld” apenas com os olhos
mareados de dor e tontos de estrelas, embaixo do que se lia: Calle
de los Suspiros. Nas minhas retinas, ndo sé a Coldnia, mas o inicio.
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QUINTO DIA:
PISAR NO AZUL DA BALADA
PARA UN LOCO

Buquebus: um ferryboat que nada se lembra de latino. Noite.
Olhar para todos os lados e encontrar o Atlantico patagdnio. Vento
frio de um lado. Cheiro de cidade por outro. A Lua esquentando
o escuro em Colonia de Sacramento e o Sol dando pequenas
lambidas no fim de Buenos Aires. Na sua primeira apari¢do, chove
o céu em cores portenhas. E nesse momento, nenhuma Curitiba.
Dentro da cabine, caminho o olhar pelo redondo: pessoas, pes-
soas, pessoas divididas em lugares dormem ao som das 5h30. A
euforia pelo novo é grande. J4 um café preto para esquentar o
ego. Fotos de todos os angulos e mais uma da pequena pétala
da metrépole. Penso no dia em que cheguei de férias e vi esses
bons ares espalhados pela sala de uma Curitiba essencial. Vinhos,
quadros, fotos, palavras. Inevitavel té-la nesse momento aprazivel,
longe de qualquer acidente de transito que tenha tirado sua vida.
Nesses dias ainda vingavam os ventos da sorte para todos. Em
Londrina, viriam todas as cidades nas quais ja estivera. Menos a
curva que parou seu carro. Ouvia de fundo as mesmas cangdoes
que voltaram em sua bagagem. Mais uma vez digo: inevitavel.
Agora, o primeiro passo de tango Piazzolla, o nascer do sol e esta
gue ndo me saiu, ndo sai, ndo sai, ndo sai.

O primeiro passo foi dado quase como sobre os ovos. Abri-
ram os olhos apenas quando nado tinha mais outra opg¢ao. O cheiro
me lembrou o antigo. As retinas ficaram com o novo e as cores.
As dores da noite maldormida quedaram-se ao se lembrar da
possibilidade de descobrir. Nada existia ainda, apenas motivos
e tentativas. A pele! Essa, a mulher que voltaria aos abracos,
dangando o mais belo tango, vestida de azul, com os cachos
esquecidos por sobre os ombros. Os tragos de todos os passa-
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dos estavam querendo aparecer nesse rosto. Manaus, Curitiba,
Buenos Aires. Nada é tdo pequeno que ndo pode ser alcangado
em alguns trangados de pernas. Encontra-la, sem saber por onde
comegar, me dava as famosas butterflies no estdmago. Eu, com
essa cara de turista latino, em terras nao tao latinas? A diregao
nos levou ao movimento de calores. Um café por 5 pesos para
comegar, ou recomegar, o dia. Hotéis falidos, caidos —e que bem
cabiam nos bolsos — dividiam o espago com uma Europa nunca
vista antes. Procurei, pela rua, um rosto conhecido e sé vi cabe-
los soltos, saltos e calgas brancas. A dor que pungia ja tinha sido
tratada com aspirina, mas o ponto final seria apenas nos bragos.
Os mesmos que ficaram deitados em minha cama suada do sexo
da noite anterior a ida. Os préximos passos foram dados por uma
amiga dos quatro: hotel americano. Enfim, o primeiro subterfugio
portenho. Mal coloquei as malas por sobre a mesa, ougo roncos
vizinhos e ndo me perco em apertos esperados. Desespero-me
ao taxi para o Albergue. Sujar as pernas no lixo do sof4, esperando
a recepgao em castellano. Sim, havia uma brasileira que chegara
ontem, que ja se fazia conhecer pela voz e sorrisos altos. Da
cerveja Argentina ja se embriagara na noite anterior. Isso me faz
muito parar. Mas, a invengdo de novas terras se esgota no querer,
querer, querer, e de longas batidas no peito, a encontro passado
pela noite ndo feita, e sinto 0 aperto das maos em minhas costas.
Forte. Forte. Forte.
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SEXTO DIA:
TANGO COM SUCO DE CUPUACU

O parecido portugués ndo me faz entender. Portenhos
falam, ndo se veem. Largas avenidas, Buenos Aires antiga, riqueza,
pampas, prédios. Do outro lado da rua, século XXI. Ao longo da
avenida, a quebra econdmica. Um lugar que se faz no que se foi,
quer ser e no que se mostra sendo. Uma lingua que sé com olhos
fechados para sentir o gosto. Da noite para o dia, como se nada
tivesse acontecido pela madrugada, senti-me aliviado por estar
ali. Agora ndo havia mais a dor, ndo havia mais o que me faltava.
Comum aos olhos e ouvidos estava a pele morena e o cheiro
de cacau de Manaus. Nao via mais os quatro. O carro havia sido
deixado esquecido em um estacionamento e sé nos restavam
passos. Maos dadas pela Corrientes. Estar ao lado das trés livra-
rias por quarteirdo e tomar todos os cafés que eram oferecidos
a cada tropeco. Indo adiante, eles faziam os planos e roteiro
do dia. Atras, s6 me preocupava em ficar, ficar, ficar: deitar em
uma cama de casal e fazer jus ao ajuntamento dos Tupiniquins.
A frescura do que se tinha de alimento se esquecia pela boca
carnuda esperando pelo toque. Pela 9 de Julho me misturei com
os indignados do sistema e sai protestando em nome de melho-
res dias. Saquei todas as fotos azuis de Buenos Aires e ainda
fiquei com as pichag¢des estampadas nas camisetas. Na feira de
San Telmo, encontrei o Largo da Ordem aberto aos milhares, e
de brinco em brinco, souvenir em souvenir, ouvia cochichos de
palavras descansadas em tucuma3, jambo, cupuagu e pupunha.
La Belle Epoque da era da borracha estava bem diante de meus
olhos e ja tinha se misturado ao Tango.

Malba. Ainda uma grande Buenos Aires. Ja na entrada, a
dor frente a frente com Tarsila do Amaral. A dor da beleza, ndo do
corte. Transgressdes, romper com paradigmas e criar o nacional.
Uma busca futurista em Paris. Adocicar a pauliceia desvairada e
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dar o corpo para todas as pancadas preferidas em palavras dos
que ndo veem o novo. Entrar naquele museu leva qualquer um a
modernidade latino-americana, poesia concretista, tontura de
alma e secura na boca. Sente-se um gosto de mel na lingua ao
se chocar com Portinari ao lado de Di Cavalcanti: ndo se pode
ficar indiferente ao som desse cavaquinho pintando o samba
com mil pandeiros em peles de couro. Tem-se ainda um né no
coragdo junto a Coldmbia de Fernando Botero: um acoite corta
a relagao da carne do corpo com o chao, e disso se faz a vilva.
Plaina, ainda, ao esbarrar, dente por dente, com o rosto de Frida
Kahlo: cores passionais na coreografia quente do México. Um
rodopio de sentido quando, de fora da sala, volta os olhos para os
quadros e percebe todos abragados dangando, junto a Piazzolla,
Adios Nonino.
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SETIMO DIA: )
FICO ESTADO DE ARVORE

Caminhar lado a lado com ela. Estar a pele. Morena. Essa é
uma Curitiba, a de que mais tenho vontade. Aqui, a0 meu passo,
em Buenos Aires. Girassol em busca do calor portenho. Saio pelas
ruas, de encontro com o claro das novas horas da noite. O suor
do dia nos permanece em partes iguais, a mesma cor do cabelo.
E hd quem diga que temos o mesmo risco nos olhos pretos. As
maos dao intengdo de pertencerem um ao outro. Um abrigo que
nao se via hd muito tempo e que ndo me era convidado por hora.
Penso em como acontecer daqui por diante e ndo vejo o resultado
quando se tem a quebra da invengao. E como tinha que ser apenas
quando se quer. Ultimo dia por esses lugares. O tempo todo ndo
bastou para dizer “até logo”. Diante dessa cena teria ainda mais
dias, dias, dias. Uma noite dormida dentro de seu corpo, por inteiro,
embaixo das cobertas. Pela manhd, um banho agarrado ao dizer
mais um até-logo. Um café com media luna no hotel de saida. Sal,
sal, sal. Molho o rosto com seu gosto de agucar, Unico: adoravel
caboclinha que de polaquinha apenas uma certa Curitiba. Nada
que pudesse ser feito a ndo ser pela cadéncia sincopada de um
telefone, imagens desbotadas em papel Kodak e dor.

Manha azul: 35 graus nesses bons ares sujos de saudades.
Longos beijos da vontade de ficar, ficar, ficar. Olho pela ventana
e a vejo pelas tabelas. E isso enquanto tudo é aspirado pelo suor
de dentro do carro. Parecem as coisas derreterem a voz recatada
de Adriana Calcanhoto. A ruta nos traz Mendoza: uma Unica reta,
longa pela frente, nada mais. A manha acaba diferente. Sobre o
carro, muitos ventos da tarde. Em um ponto da estrada calor,
desvio para a terra Argentina: pé quente. Moscas voam besouros
em estado de arvores como uma pagina de Manoel de Barros.
Laguna de Picasa transbordada pela margem que ja é o asfalto.
Um Pantanal mato-grossense. Giro os olhos pelo canto a chegar
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ao fim do sol. Na diregdo do sul, a terra é redonda. Patagbénia de
Colombo. Ao norte, apenas nuvens de calor, calor, calor. No que
foi deixado para tras fica a vontade de por os olhos e a boca nova-
mente. Ao que vem pela frente, celebro tomando uma Quilmes e
fumando um Viceroy aceso com o calor do asfalto: essa ruta ndo
transborda em curvas.

Tao longe, tao diferente: mas apenas mais uma Curitiba.
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OITAVO DIA: R
O CONDOR DE PENAS BABILONICAS

Vai triste cangéo, sai do meu peito. A estrada que traz
Mendoza é posta & minha frente como um longo fio de cabelo
branco, esquecido no meio das madeixas ainda negras. Olhem para
frente: ndo se chega. Manha. Pela janela, mais uma chuva depois
de ser aquecida por 40 graus. A noite sem doce, sem a pele, sem
gosto de cupuagu, estreita no colchdo do hotel. Uma pequena
vila: Villa Mercedes. Argentina rural. Uma respiragdo sem sabor
algum pelas ruas, apenas mulheres de tangas e calgas brancas. E
ha quem diga que é a moda: calor sem ar condicionado. E ndo é
que me veio Londrina? Ai, Dindi, se soubesse que me perco aqui,
em Curitiba, nas retinas da lembrancga, longe: pampas argentinos.
E no carro, Jobim em Minas: cantando, cantando, cantando.

Condoreiro. As retas comegaram a entortar! Subiamos e
desciamos like a roller coaster. Via-se um pedago de papel sendo
amassado e deixado pela estrada para que as casas pudessem ser
construidas por sobre o branco. Nada que ja tivesse sido visto por
mim. Alto, alto, alto. Abaixo a cabega para ndo tontear o ar. O verde
foi virando cinza com as dobras. E o calor deixou de ser aguado.
Olhando para ponta dos pés, vé-se quebras e linhas azedas. Os
pelos ndo se limpam facilmente com o sabonete e a 4gua vem
misturada com o pé deixado pelo vento arido: dos pampas aos
Andes em duas retas e um papel amassado no asfalto. A maquina
fotografica se cansou de piscar as retinas pela janela do carro. Os
passaros passam dando rasante com suas asas de poesia roman-
tica da terceira geragao. Castro Alves é visto em cima do ponto
mais alto, falando aos negros e aos navios: tropecgava na lingua
espanhola. Ao lado do hotel, um cartaz: rafting no rio Mendoza.
Meu caramba, que frio!
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Babildnia. Suam as linguas ao falar. Reflexo. Comunicacgao
homérica. Nessa sala, uma mesa de sinuca, ping-pong e toté. Cozi-
nha com pia e fogao: Israel almogando em uma mesa australiana,
ouvindo uma musica japonesa degustada por sushi e yakisoba e
fotografia de uma Africa selvagem na parede com um negro de
olhos azuis beijando uma pele como de péssego.

Uma Curitiba cercada entre nés, paes e vinho mendocino.
Mdsica eletronica esquecida dentro de um quarto e, ao lado da
piscina, um homem empunha seu pandeiro Contemporaneo vendo
os corpos molhados das suecas. Feche os olhos, respire. Veja: ao
seu lado visdes, siléncio de todos. Essas partes formam o albergue
no qual colocamos nossas malas e paramos o carro. Isso tudo,
que era de um, passa a ser apenas argentino. Nada mais natural
que a posse de uma parte pelo todo, e nisso eu repito o cliché
do barroco. Subo nessa torre e leio frases que nos levam ao pulo
fatal. Mas ndo sem antes acender o Ultimo Viceroy do dia. Apago
a bituca do cigarro no copo de Quilmes.
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NONO DIA:
28 ANOS DESCERAM O GELO

Acordar suando. Dor no estébmago e as famosas butterflies
— agora alopradas. Penso no que vai acontecer sem nunca ter
visto, ao menos, o cheiro. Isso vem de bergo: sofrer duas vezes.
Ou, como diriam os mais matutos, “terds dois trabalhos: fazer e
desfazer”. Esses sdo aqueles que ficam acomodados, sentados
em suas poltronas de couro, pensando e repensando a vida, como
se nada pudesse acontecer a eles de tdo semelhante. Falar dos
outros, longe dos espelhos, € muito facil. Enfim, aqui vamos ndés
para o maior —leia-se o mais longo — de todos os dias. Longo, sim!
Quase 48 horas que ndo couberam em uma descida de 20 km. E
ainda poderia perder algumas linhas para dizer que sdo 28 anos —
exatos — de descida: apenas um rio que passou em minha vida e
que me deixou assim, com frio, mas aliviado e deslumbrado com
0s Andes. De um lado, Argentina. De outro, Chile. Este mostrado
com o antes, com o que ja fui até entdo. Esse com a situagado e
com o porvir. “Depois de passar pelas cordilheiras ndo seras mais
0 mesmo”. Subimos 45 km até o rio que desce de um gelo eterno.
No caminho, Potrerillos: um agrupado de pessoas que cheiram
0 p6 gelado das montanhas recortadas em nés. Nao fazem mais
que trocas de mercadorias, ainda hoje. Confundem suas linguas
com a falada pelos turistas e recolhem todo o rejeitado pela terra
para dentro de suas cabafias. Um pueblo andino que reforca
a memoria dos que foram tirados dali. Ao lado do antigo, uma
Unica bomba de gasolina que ndo rejeita os pesos depositados
por quem quer seguir adelante. Rocas, rocas, rocas que contam
histérias mil. Cada uma delas um grito sorriso. Ao lado do rio, o
guia para a van que traz nas costas o desconfiado bote de rafting.
Do lado de dentro: os quatro, uma Itélia e uma Austrélia. Treino
na margem do degelo. Sim, 40 graus no Sol e 5 na pele. Encher o
capacete de agua, em sinal de respeito, e batizar as cas deixan-
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do-as como seus antepassados. O rio nos aguardava gracioso e,
cada vez mais, bufava de ansiedade por nos receber. Passou por
todos, deixando nas retinas a tatuagem do magnifico: ndo se vé a
beleza da América Latina sem dor. Doeu a dor mais espontanea de
beleza. L4 estdvamos nds: um bote, remos, correnteza e, debaixo
do céu mais azul que os olhos meus ja viram, montanhas, monta-
nhas, montanhas. A Cordilheira dos Andes abriu os bragos e nos
cedeu espago para um sangramento de orgulho, nos deixando,
a0 menos uma vez, acariciar suas costas, calmamente.

A partir desse ponto, cedo o passo e comego outra vez:
agora do outro lado da rua. Hoje sdo 28.
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DECIMO DIA:
SAN MARTIN FEITO COM
CIMENTO DIFERENTE

Comeco pelo mais estatico dos movimentos: museu. Tudo
se move em um lugar assim. Nada € como antes (e o cliché se
manifesta). Guarda memorias de um lugar que existiu e foi des-
truido pelas montanhas. Acharam, embaixo do agora, a cidade
de Mendoza. A fonte: inicio. No mesmo lugar, uma outra, com
as mesmas cores e cheiro (mas a companhia que forneceu o
cimento era diferente). Encontrar as costas andinas, sujas de
terra do Aconcagua, e entregar a todos os visitantes. Vé-las em
uma redoma. Esses homens ndo se sentem envergonhados de
estarem ali, parados, e sendo observados? Caminham a passos
de mula por toda a Cordilheira a chegar ao Chile. Liberta-los.
Acha-los. San Martin é agora parte dessa estéatica. E bronze
na praga, souvenir de turistas: € a melhor peca desse lugar,
homem mais pomposo e nome de avenida principal. Ao lado
da pose fundacional, a guia nos leva de momento a momento,
com sua voz estridente e insossa, pelas galerias de p6. (Ndo se
vé movimento em seu rosto, delira apenas a lingua, salgando o
céu da boca). Driblo meu entendimento e degusto ininteligiveis
palavras argentinas.

Plantar, separar, amassar, fermentar, separar, guardar, guar-
dar, guardar. Dos pés ao aluminio estdo os vinhos mendocinos.
Prefere um tinto ou um branco?

A percepgao parece sempre o0 mesmo lugar bonito, bada-
lado: onde os jovens se reinem abragados a algumas Quilmes,
papeando com seus Viceroys. Os pre¢os sdo os maiores. Os
pratos diversos. As mulheres cada vez mais dentro da moda:
calgas brancas com o tradicional fio-dental. Pouco mais que um
palmo fechado. Mas nenhuma fria noite se assemelha a falta dos
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olhares ao redor: chegar préximo a uma dessas exuberancias da
alta-costura parece ser mais dificil que descer um rio mendocino.
Sendo assim, nunca olhar para os lados. Nada a que nés, de todas
as Curitibas, ndo estivéssemos acostumados.
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DECIMO PRIMEIRO DIA:
E ASSIM, O DIA CAI PELA JANELA

Dessa vez que as veias e artérias se abragaram, deu algo
de errado: nd, nd, né.

Como ja se viu, Mendoza. Pouco mais de 1000 km de Bue-
nos Aires. Passar o dia todo na estrada, calor, reta, e chegar aqui:
deserto. Uma cidade construida com arvores e a irrigagao dos
Incas: Embora seja muito seco estar aqui, tenho em minhas retinas
muito verde que te quero verde. Engragado, pergunto. Tudo foi
colocado aqui de maneira astuciosa, cuidadosamente, uma por uma
por uma. A praga Central se exibe como a sempre Curitiba Osério,
com um chafariz para as criangas salpicarem os pés e as cabecas.
De tanto faltar, tem-se em abundancia. E tudo isso vem de onde
ndo se sabe. O reflexo do sol constréi os caminhos desde o gelo
eterno até a grande piscina do mais importante clube nautico da
Argentina. Ao lado das raias, um jovem restaurante invejoso com
o Brasil: come-se a vontade por alguns poucos pesos. Mas ndo se
toma Coca-Cola, porque ai tem-se muito trabalho para paga-la.
Dos poros alimenticios sé vejo a terra das montanhas andinas. A
pele enrugada desse pé faz caminhos de poeira entre os pelos.
A cidade me parece como qualquer outra Curitiba de prédios,
carros, putas e passageiros. Mas a Cordilheira... estamos aqui ha
horas. Todos os pingos de quem ndo é daqui, ja enxugamos. Hoje
decidimos atirar o dia pela janela e ficamos olhando-o cair, cair,
cair. Lentamente: preguica de mexer os olhos com mais violéncia.
A respiragao condiz com o barulho da dgua na piscina do hotel. Ao
lado da mesa, restos de pollo da noite anterior. Acabei de acordar.
Sinto fome. Ndo aguento mais a tal da media luna. De Lua, basta
a dos vales. Disfarco os bragos e coloco o frango no bolso. De
chinelo havaianas (cogueluche deste ver3o latino) e bermuda de
mais de 10 dias, entro no quarto, subo a beliche e, com agua de
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los Andes e bolacha sem sal, como-o0 da mesma forma que se faz
com um filé mignon na Curitiba Dom Gabriel.

Antes de chegar ao Chile é preciso deixar um souvenir aos
argentinos. No Uruguai o prato foi sempre a milanesa com Paso
de Los Toros de pomelo: muita gordura, facil de ser expelida. J&
na terra azul, da-lhe media luna seca com suco de uva branca
e vinho mendocino. Cada dia uma cama vizinha. Cada sinal de
barriga um banheiro dos outros. Alarme sempre falso. Mas hoje
decidi ser incisivo: 0 meu presente serd dado mesmo que se
inunde o chao de suor.

A mesma agua que sai dos canos de dentro da piscina é a
que entra em meu pulmao. Isso quando nao vem acompanhada
de um garboso Viceroy!
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DECIMO SEGUNDO DIA:
“MEU PEITO NAO E DE SILICONE”

Vou inventar um dia: jogar futebol com os argentinos. A
disputa é sempre grande. Comega na conversa de bar. A Quilmes
sempre aquecendo o ego dos que se vestem de azul mendocino.
Na mesa, sempre o jogador dito com o peito cheio: Maradona.
Parece-me sempre o mesmo, 0 mesmo, 0 mesmo nome. Dizem
que esse jogador tem um talento incrivel. Pena que ndo entrou
para a sele¢do nacional de voleibol. Talvez tivesse sido dificil pas-
sar despercebido entre tantos que rareiam a rede das quadras. A
Skol colore aqueles que ndo tém dedos para contar os orgulhos
amarelos e verdes. E mesmo nesse lugar, em cada esquina que
se para a fim de perguntar as ruas, ndo se esquecem de dizer
sobre o “mejor jugador del mundo, de la actualidad”. Como em um
relance, ougo gritos roucos de quedar plantado em frente ao gol
e subitamente me vem a artilharia de quando era o pior goleiro do
campeonato de saldo de 1985. E no drible direto na canela, vejo
em que lugar me meti. Subi o morro portefio em pleno deserto
de aguas trazidas de mdo em mao. Aqui, dessa posicao, entre o
zagueiro e o gol, chuto a bola encravada nos pés descalgos e me
esqueco de recolher o pedago de unha preso na grama de concreto
da praga San Martin. Disso tiro aquilo que a Rita ja disse: “Nem
toda brasileira é bunda”, e acrescento que nem todo brasileiro é
Ronaldinho, mas todos os Ronaldinhos sdo brasileiros.
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DECIMO TERCEIRO DIA:
LAS ORELLAS DE LA RUTA

Ruta 7. Deixar Mendoza pela mesma que chegar, sé que
pelo outro lado. E muda. Muito muda. Saber de lugares, pue-
blos, histérias. Pensar em como tudo foi feito debaixo de suor e
poeira. Um grande terremoto no século XIX: p6 sobre pd sobre
po6 faz a mudanga por sobre as cabecgas. Em todos os lugares
pode-se perceber que a cor preferida dessas pessoas é o cinza
misturado com azul, e de todas as coisas mais interessantes que
isso traz, fico com puxar o ar para saber qual a cor que vai sair
dos pulmdes. Quando fui a Cordilheira para descer o rio, deixei
cabelos secos de prenda, e trouxe, grudadas na pele, as rochas do
Aconcagua, uma sobre a outra. E disso sé me dei conta quando
vejo, de relance, que um tom acinzentado escorre de meu corpo
no banho, cambaleando dos poros até rodopiar ao redor do ralo.
Fica apenas a tatuagem na memodria: o quarto mendocino se fecha
para os acaros. Sé ndo posso me esquecer de contratar alguém
para limpa-lo de vez em vez em vez.

A ruta se abre. Ou devo dizer que alguém a forga para
fora, tanto que chega a sangrar pelo acostamento? E certo que
ao lado, duas pessoas a seguram fixamente com muita forca.
Nas redondezas sdo extraidos novos caminhos, elevados em
diversas alturas: formam as costas ininterruptas de um grande
jacaré quase sem cor. O céu da a sua contribui¢do colorida, pin-
tando a tela com o azul habitual por essas plagas: que em nada
lembra uma Curitiba. Tenho a impressdo de que essa imagem sé
existiu em minhas retinas quando ganhei de minha tia um certo
quebra-cabec¢a de 5000 pegas. Mas ndo tenho certeza, porque
logo depois da curva vi um outro desenho que também podia ser
desse mesmo presente de infancia. Sé sei que nao posso perder
a oportunidade de desmancha-lo para construir muitos outros.
A cada quildmetro préximo a fronteira, escuto o cheiro do Chile
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se achegando. Pela fresta da janela, ainda viajo o rio Mendoza,
agora crianga, segurando com forga a méo do frio e descendo,
descendo, descendo.

Passos a frente. Tragos indigenas atravessam a ruta. Cami-
nham em dire¢do ao hotel de 1917. Antes de acabar, esse lugar
abragava héspedes que ndo pensavam em despesas, mas agora,
ao léu, dando sopa ao vento, é deferido com uma sensagao de
liberdade para todos que tropegam em suas rochas. O que mais se
vé pelas paredes molhadas, é a desenvoltura com que o ar cami-
nha nessas habitagdes. Uma banheira sobrevivente, com dguas
termais que vém da montanha branca, exala enxofre. Salgada.
Anos de gelo. E tudo se levantou, brotou do chao espalhando
minas e mais minas. Escorre o liquido pelos buracos e despenca
do teto, formando esculturas paralisadas com o tempo. A familia
tira a roupa, coloca-a no canto da uUltima esquina e mergulha o
direito de usufruir daquilo que ja foi seu antes das paredes. Para
chegar I3, tiveram que passar por uma ponte que liga a terra ao
pé da Cordilheira. Essa ponte é feita de barro com uma coloragao
andina. O vento formou os passos calgados pelo frio € ninguém
moveu um musculo dos dedos para que isso acontecesse: o pueblo
apenas a transformou em vida, mas os espanhdis se esqueceram
de que ela foi dada de presente para os Incas.

Do carro, uma unha: gelada, forte, branca entre os montes
elevados. Vium pequeno cheiro de charme assim que chegou a
préxima curva. A placa dava a indicagao para aqueles que ainda
nao haviam percebido: cerro. A mistura, perfeitamente devida,
entre Sol y nieve. Uma luva no meio do chao azul do céu da Cor-
dilheira. Pela manha, o ponto mais alto de uma América Latina:
ele ocupa 6936 metros de altura. Pelo corpo, os pelos saltam
ao ouvir o vento frio que desce do quase topo do mundo. Na
trilha, uma grande Suécia arrumando as botas e mochilas para
mais uma reveréncia ao grande senhor vestido de branco. Res-
peito. No dorso da altura, cruzes: Japao, América, Chile, Brasil:
pessoas que, de tanto gosto ao escalar, se deram de presente
ao Aconcagua.

Ao lado da ruta se |1é: Cementerio del Andinistas.
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Guardo o Aconcagua em meus olhos e continuo adelante. Do
ponto mais alto, sé se pode descer, descer, descer. Pelo retrovisor,
passam inumeros caminhdes que, de tdo grandes, parecem estar
abrindo novos vales ao dobrarem as curvas. Ainda que tivesse o
receio, vejo através desses carros um desenho entontecendo
qualquer aceitacdo de estrada. Formam um desenho absoluta-
mente inebriante e antoldgico: diante dessa pequena Curitiba que
parece estar a cada minuto se escondendo, percebo que estamos
descendo um longo animal dito asqueroso: caracoles. Mas esses
sao servidos com camarao, asfalto, terra e o mais belo dos Chiles.

Passo horas seguindo um caminhdo de embrulho brasi-
leiro. Consigo saber do rio congelado e do Sol, sempre certeiro,
entrando pela fresta do vidro entreaberto. Queima o vermelho
que ja é do rosto. O pouco de ar que entra pela janela traz uma
empanada chilena: carne moida, ovo e cebola. A estrada me fez
sentir essa comida como um arroz e feijdo. Uma Curitiba inteiraem
meu estdmago. Sentamos juntos a alguns gatos espalhados pelo
chdo. Migalhas do lanche anterior atrapalham a cadeira e o pote de
molho. A primeira refeicao chilena depois do pé andino. A Unica?
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DECIMO QUARTO DIA:

POR LA RAZON O POR LA FUERZA
EU HEI DE RESPIRAR ENTRE

AS MONTANHAS

Santiago. Uma Unica rua nos deixou na porta do hotel. Nada
que me parece diferente a qualquer jogo de concreto. H4 uma
semelhanga diferente em cada esquina. Prédios altos ficaram em
Buenos Aires e Montevidéu. Papéis no chao trazem resquicios de
uma certa Curitiba que se faz de limpa. Livros guardados: assim
como no Brasil, se esqueceram de olhar os portenhos segurando
seus textos em cada esquina. Dentro do redor de montanhas o
ar € mudo. Sem nenhum som que nos possa indicar movimento.
Preso sem nenhum colorido. Céu apenas azul palido com o Sol,
Sol, Sol. Mais adiante, o olhar tropeca na poeira. Abafo a respira-
¢ao e lavo o rosto com a dgua gelada do rio de degelo que ainda
teima em estar presente.

Esta cidade coube em um teleférico: Cerro San Cristéban.
Do cume dé& para ouvir o grito em siléncio de Santiago vestida de
branco, esticando as mdos para se segurar na Cordilheira. Esse
chamado, disseram-me, ja é de tempos. Mas quem o ouve além
do Aconcéagua?

Plaza da Constitucién. Parado ao lado do exército e dos
vira-latas, o povo com faixas, gritos e o Chile emputecido: lati-
no-americanos: por la razén o por la fuerza!

Chego absolutamente fatigado. Tiro o chapéu e o coloco
por sobre a mesa mais préxima. Deito a cabega para tras, como
se fosse tomar impulso a fim de sair correndo deste lugar. Mas
fico. Sento-me no mesmo lugar. Enxugo a testa cansada de
suor e olho para os lados: vejo o cheiro de peixe. Agua contada
de frutos do mar e enrugada de olhares de certa Curitiba. Com
a testa fresada, encurto meu pescoco em direcdo ao cheiro e
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recolho a imediata ansia de vomito que me sobe, sobe, sobe. Me
vejo rodeado por uns cinco mozos carregando, em suas bandejas,
cordas para me empurrar até seus restaurantes. Agora sim me
lembro exatamente de onde estou: sou um turista.

Olho a cidade toda dentro de um
supermercado.

Na mesma montanha dos Incas, uma puta debrugada sobre
o guarda. Ao menos quando me olhou, sorriu com o banguela:
esse guarda Bukowski sabe das coisas.

e
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DECIMO QUINTO DIA: O DIA EM
QUE BELCHIOR SE ENCONTRA COM
NERUDA NAS VINHAS PACIFICAS

Por todos os buracos, homens em construc¢do. A cidade
inteira sendo feita. Percebe-se que o que nado falta é a tentativa de
se chegar a outro lugar. Essa imagem formada pela janela do carro.
Lenine da o tom de uma Curitiba perdida na rua XV, mas ainda em
Santiago. Do alto desses quase 40 graus, me vejo recolhendo a barra
da calga ao passar pelo chafariz da praga Osério sendo refeito de
cimento, novos paralelepipedos ampliando a busca por ser capital
disso e daquilo e, na TV, propagandas dando o tom da melhor cidade.
Melhor cidade? Nao evito a gargalhada, que é acolhida com uma
parceria pelos outros trés. P6 com sol, placas desajustadas que
nos levaram a trés entradas diferentes. De dentro, em portugués,
me canso de rodar por tantos peajes chilenos e rutas cheirando a
cimento estragado. Ao menos, parego estar em casa.

Ainda com Lenine, ougo a cor da reta que passa por dentro
da montanha. Saindo de Santiago, tenho a sensacdo de lugar ndo-
-comum. Os carros pela direita, meia-luz acesa e o vento pulsando
frio. Do outro lado, o pacifico. O cheiro vai ficando peixe, mariscos.
Ao lado, o motivo: puerto. Caminhdes, navios, putas. Sujo as ruas
com o papel de bala e o Ultimo toco de cigarro. Santos, Paranagus,
uma Curitiba: cemitério de elefantes: Valparaiso. O Ultimo olho tem
a cor das casas por sobre o morro: cartdo-postal. Por cima, mais um
vento. Houvesse chuva, diria que estava chegando em mais uma bela
favela do Rio de Janeiro, escorregando com arvores, balangando no
quase. Mas aqui escreveu Neruda.

Estar nas vinhas do mar. Embriagar-se ouvindo o frio em
pleno verao praiano. Chao barroco: a forga do sol com o arrepio
dos pelos dos bragos levantados nas sombras. Do outro lado,
passamos por toda reta Argentina. E o filete horizontal do Chile
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esta sendo alongado. Encostar a mdo nesse vento. Deixar a areia
escorrer pelos dedos e beber a 4gua do Pacifico.

Nenhuma das Curitibas sabe a dor dos Mapuches. Piso no
mesmo chao que os donos da terra. Procuro andar detalhado,
suando entre as imagens nas retinas gigantes e cansadas de tato.
A Polinésia havia se encontrado com a Cordilheira dos Andes. E
logo me dou conta que de minha cidade ndo conhego museus,
mas os da América. Afinal de contas, quem os conhece? Quem
se lembra de olhar para as ruas? Esse lugar em Vifia Del Mar me
trouxe o fim. Espanha centrada, Portugal cego. Século XVI encra-
vado nos indigenas que dizem “amém, gragas a Deus”. Respeito?
Como entrar em uma parte do controle sem sair ferido? Olhando
para as vestes da Patagdnia, sinto nduseas em espanhol. O velho
continente me salga a pele e tenho vontades: mas somente as de
um rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso.

Agora resolvi apenas perguntar: quantas vezes vontade
de um outro lugar? O que adianta cheirar sua terra se ndo estao
em mim? Respiro Curitiba no Chile, pelos poros e cabelos: como,
entdo, abrir a janela em pleno voo? Em um dia rir com o que abraga,
beija, e noutro o desejo de Freud? Nao entende que é falso? Nao
vé que as pessoas estavam certas? Pena que sempre € o mesmo?
N&do somos como seres humanos? Vocé ndo sabe que derrete
como tantos outros? Nao, hein?

A resposta: sei que esta no siléncio.

Estar em Vina Del Mar nos dé a obrigagao do préprio mar.
Em Refaca encontrar-se com os frutos do mar: mariscada no
desayuno, almog¢o ao escurecer. Encontramos, beirando a estrada,
o por do sol no Pacifico: vento patagénico com o sol do deserto.
Cheiro de dgua e sal: ao lado do som das rocas pontiagudas dessa
baia. Quando noite, voltamos pelo mesmo lugar, mas dessa vez
tropegcamos, de total surpresa, em um enorme crocodilo: luzes,
luzes, luzes na pele do morro: criagdo do homem escorrida no
que ja havia por aqui: rétula crescente.
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DECIMO SEXTO DIA:
VALOR DO PEDAGIO: CEM
SONETOS DE AMOR

Mal-estar entre as pessoas. Do quarto a cozinha me custa
uma vida. Sinto a tontura do vinho chileno se apoiando em minhas
costas e deslizando pelos cabelos. Nao ha conversa. Olho apenas
de soslaio aos amigos de viagem e surge um peso pelo corredor.
Sentados a mesma mesa, os quatro em siléncio pesado. Passeio a
mao pela toalha e penso em dizer nada: poder ir para qualquer lugar
sem se importar em ouvir o despertador pela manha, sem saber de
falar alto desde as 7 e 10 da manha e nem precisar usar o elevador
sendo gentil com todos, j& me bastava para estar naquela cozinha,
mesmo sendo com peso. Queria, por dentro, soltar a tremenda
gargalhada de quando me lembro de Curitiba, mas os rostos, ao
redor, ndo pareciam querer ouvi-la. Puxo para mais perto toda a
garrafa de Los Haroldos trés estrelas e ficamos em uma conversa
particular: em cima do muro para ndo correr o risco da queda. Ndo
€ assim que pensam os equilibristas de arames farpados? Sei que
a indecisdo de ficar em Vina ou ganhar Maitencillo agravou-se
com o ndo-sorriso entre nds: cansago de Santiago, Buenos Aires
e Montevidéu? A noite foi decidida pelo descanso em mais um dia
jogado pela janela, mas logo pelo museu, nos levaram a querer a
Isla Negra. Sim, a brancura desse lugar que nos esquecemos de
colocar em pauta, lembrada apenas na manha seguinte por um
amigo chileno. "Mas tem que se preparar: serdo pedidos, como
peaje, cem sonetos de amor para se quedar”.

Como assim? Entrar na casa e ndo guardar, por dentro das
retinas e pele, seu canto em fotografia? Desespero. Um pueblo
na beira da estrada com placas indicando o soneto. (Por ruas
que s6 passos). Escorregamos pela ruela de areia que, atras das
arvores, por sobre o morro, abre-se em Pacifico. Olhando para o
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chédo, comego a contar quantos graos supostamente foram tirados
desse lugar, quantas lagrimas ndo foram derramadas e enxugadas
por esse mesmo sol. Nada me parecia como ontem, apenas esse
momento de espera e ansiedade ao pensar que essas mesmas
arvores o acolheram com sombras e descanso. Descemos, os
quatro, juntos em siléncios separados. No cruzamento sereno,
o barulho da pena passeando pelo papel. E da esquina, a placa
se exibe: rua Pablo Neruda. As ja crescidas e famosas butterflies
no estdbmago se manifestam cada vez mais velozes. Um museu
guarda souvenir e o bilhete da entrada ao lar doce lar do poeta.
Uma pequena burocracia que se desfaz por completo logo apés os
quinze minutos de espera pelo guia. Quando comecei a segui-la,
s6 0 que queria eram rimas e o mar. E encontrei muito mais do que
isso: pela sala, 14 estava ele: calmo, com seu cigarro no canto da
boca, apoiando a boina com as maos e nos chamando para entrar.
Vi-o apontando para imagens e esculturas de tempos ingleses,
franceses e chilenos. Ao lado da mesa para o vinho, tagas coloridas
—"assim, o gosto da uva torna-se também em cores” — e o lugar
de capitdo. Sempre com o corpo comegando para o cheiro de
sal. No préximo passo pela casa, o estado certeiro de literatura:
uma pequena mesa de vidro e madeira com a janela convidando
O mar a entrar, entrar, entrar. Sobre ela, Baudelaire mostrando as
palavras ao poeta, e sua cor verde para as palavras. Pelos codmodos,
esparramam-se coleg¢des, estéticas, momentos. Ao sair daribalta
e me encontrar, frente a frente, com o mar, desgo os olhos para
os lados e me despeco de Neruda (ao lado de Matilde), que fica
pela isla e sempre muy cercano de nosotros.

42




DECIMO SETIMO DIA: O INTERIOR SE
VESTE DE MAR E CASACO CHILENO

O que dizem da simplicidade? Estamos no litoral chileno
simples. El Quisco: campo. Interior sem cavalos e sem llamas. Ando
por essas ruas encontrando nos rostos tragos comuns a qualquer
Curitiba, e me perco apenas quando abrem a boca ou tentam
aumentar o valor da conta. Em qualquer lugar? Ao caminhar por
esses seios sujos de todas as esquinas, encontrei- me com o ja
visto: casais de namorados comendo maga do amor em frente a
um circo falido, Fuscas com motor de Passat e galinhas trangando
o caminho. Parecia estar passeando por Cornélio Procépio quando
tinha meus 12 anos de idade. Até o cheiro da fritura do bar de minha
tia era 0 mesmo. Nao fosse a pele marcada pela dgua do mar,
juraria de pés juntos que no préximo quarteirdo encontraria meu
pai bebendo com os amigos. Com os dedos nos olhos, esqueco.
Hotel. Ao acordar, bastou abrir a janela para deixar entrar o cheiro
de todo o Pacifico para dentro do quarto. Ele deitou-se ao meu
lado e logo j& estdvamos tomando o desayuno. A estrada ja nos
chamava, ansiosa também por uma media luna.

Dar valor ao conhecido? Quando sabe que
nao se tem. Pode ser a melhor das histérias,
mas é amigo. Sera o Chile - ou a Argentina -
estranho ao outro?

Hoje me dei conta de que saimos do nono hotel desde o
inicio. Sei que foram muitos, mas me parece apenas o segundo.
Dormir cada dia em uma cama diferente. Misturar o suor da tarde
com o outro (sem ter o cheiro da pele). Os cabelos guardam fios
que ndo sdo meus. No banho nu, sozinho com todos os outros
que ficaram por ali, sinto a desarrumagao em que me encontro. A
toalha na janela do Pacifico vem fria para o corpo quente € nisso
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vejo a mala desfeita. Fecho os olhos nessa mafiana de meio-dia
resfriada. A estrada empurra o carro entretido com Portishead.

Préxima parada: Maitencillo. Toda rotina se perde em volta
na busca por um bom descanso. Dessa vez nada de hotéis, com
toalhas usadas e fios de cabelo perdidos. Por aqui, as familias se
esquecem em cabafas alugadas, como em qualquer Guaratuba,
por quinze dias. De frente para o Pacifico, paga-se mais pesos.
Todas as palhas do celeiro queimadas, € a Ultima cartada por um
bom lugar foi a primeira hipétese: um amigo de Mendoza. Na volta,
vimos o quanto vale uma boa amizade encharcada de todo o cliché
possivel: dois segundos, um telefonema, menos que uma tragada
no cigarro e ja estdvamos no que chamaria de calmidade chilena:
uma casa ao lado do sal, embaixo da maior constelagao que se
prendeu a essas retinas, entre arvores crescidas com agua das
poucas chuvas. Por poucos chilenos, na verdade por quase uma
amizade, nos quedamos em uma varanda de madeira, com mesas,
cadeiras longas, uma sala de colegdo rustica, uma lareira século
XIX, quartos com bafios privados e uma churrasqueira charmosa
que nos acolheu serenamente. Minha euforia se encolhe, com
lentidao, a uma serenidade pulsante, vibrante, constante.

Com todas as estrelas do nosso lado, quase as sentindo
nos tocar, trouxemos uma das melhores Curitibas para o Chile.
Caminhando por duas ruas de areia, escolhemos o lugar e com-
pramos as carnes: os cortes ricamente chilenos, de nada nos
fazem lembrar um Dom Gabriel. Sal grosso, carvao e a linguicinha
de sempre (mesmo sendo a de nunca). Acender a churrasqueira
sem alcool, apenas o jornal de 2001 e uma revista da estante. As
folhas de eucalipto, ao menos, indicavam um outro caminho para
a fumaca que saia, saia, saia. O primeiro pedago ja me levou auma
vontade de criar um Chile vestido de saudades.
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DECIMO OITAVO DIA:
VOLTEI AS ORIGENS NUM
LOMBO DE LLAMA

Nessa manha Maitencillo, vieram todas as Curitibas. Parecia
ver minha avé cozinhando, ao lado do jardim de café-da-manha,
com seu jeito italiano de cantar musicas antigas, gestos largos de
falar com as maos e sempre um sol riso no rosto como se nada
a tivesse feito chorar, nunca. Como sao as familias? Se aquela
que ficou por um caminhdo ainda estivesse por aqui? Hoje foi o
dia para recordar da maneira mais comum que todas as pessoas
fazem de igual para igual, sem sentido de grandeza ou inferiori-
dade: sentamos para falar de onde viemos. Como foram os anos.
Um cigarro com suco de laranja, sol com blusa de 13, os cabelos
embaixo da toca peruana e muitas palavras jogadas préximo ao
mar, beirando o sal. Lembrar e viver, nem que por um sé momento,
de como é estar apoiado em minhas imagens, me faz doer a falta
que me trazem: clichés coloridos de branco e preto, mas que me
dizem com clareza. Nao pensava na vida do depois, quando ainda
a tinha por perto. Sabia que tudo poderia ser como sempre foi.
Mas cai do cavalo. Ou devo dizer nessas circunstancias que havia
caido da llama? Chegar ao Chile demorou quinze anos de estrada
continua, todos os dias. S6 ndo quero perenar por aqui tendo que
levar Curitiba nas costas a todo o momento. Seria justo?

Isso me faz querer mais uma tarde sé de perguntas: Por
que fazem tanta falta esses ultimos cinco anos? Como chegar
ao lado a sua maneira? Enquanto havia manha tarde noite, eu
usava meus éculos: como fui deixar que se sentassem em cima
deles? Sentir-se embriagado sem ao menos uma gota de alcool?
Esquecer-se dos sentidos, beijos, peles e cheiros de meu corpo?
Estar no Chile com Curitiba nas costas? Quantas vezes vontade
de outro lugar? Respeitar as diferencas e ao mesmo tempo dormir
na mesma cama? O passado me traz ciimes...(?).
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A resposta: sei que esta no siléncio.

Um dia, um lugar que fica parado sé para caminhar. Nessa
noite inteira, seu passado me acordou com ciimes. Vejo os cabelos
escuros. Manaus embaragada com pessoas nado vistas, coloridas.
Uma estatua de gelo em frente ao Pacifico.
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DECIMO NONO DIA:
DRUMMOND VESTIDO DE
CARABINERO DE CHILE

Chegamos ao lugar em que gostariamos de estar sem ter
viajado o necessario. Eram 700 km. Acordar sem devolver as pala-
vras da manhd. Tomar apenas um jugo de naranja e abrir a janela
do carro. Mais uma vez o Recife de Lenine acelera as imagens que
passam o mato e o mar. Escutar Marcos Suzano brincando com o
pandeiro me faz lembrar de toda a minha Unica vontade. Crer que
estou ficando para tras, sempre, cada dia que passa. 28 anos de
desterro e tentativas e ndo ver uma singular luz? Nem que seja de
um fraco tom azulado. Nenhuma Curitiba me escapa de repetir
todas as mesmas palavras por um bocado de tempo, até nao ter
mais movimentos circulares no chdo. Estar no interior do Chile e
ainda respirar, cada dia mais, o mesmo umido. Um filete preenchido
por montanhas, gelo e dgua. Achei que ainda estava com pressa,
mas fui logo lembrado: os carabineros encolhidos atras de uma
curva ndo vista crescem imediatamente a minha frente. Na reta 160
de uma possibilidade menor. Quando vi um brago verde acenando
para o acostamento, uma espinha estalou alto em meus ouvidos e
as butterflies no estdmago — dessa vez famigeradas — fizeram-se
presentes. Acontecer com qualquer um de nés? Depois de encurtar
avida de um pato, aumento o nimero de cidades visitadas. Chegar
a Los Vilos pela porta dos fundos, sem ter ao menos ouvido falar de
sua existéncia, € como estar caminhando e tropeg¢ar em uma pedra
de Drummond, colocada por uma mao andina. O policial sé queria
a minha carteira de motorista, mas quando viu que era brasileiro: e
as mujeres? De frente para o vento, encostamos o corpo no hotel
amarelo de colcha vermelha. Os quatro no lugar de um. Uma noite
passada em branco, sem ter existido. Pela manha deixar mais alguns
pesos no Chile — sempre cercado pelas morenas — vestir o casaco
e dar as maos para a Cordilheira.
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No mesmo dia, os olhos de um gato cercaram o medo,
medo, medo. Olhos nos olhos diferentes, soberbos e intimidado-
res. Respirar desviando dos pelos torna-se cansativo. Um esforgo
que ddi. Chora. Saber que estd na mesma sala felina deixa passos
pesados, vagarosos para tras. Prefere sentar-se a cama do préximo
hotel e ler um maldito Baudelaire querido.

Acabar um dia perdido ganhando o mar, o sal, o Pacifico.
Segurar o vento no casaco de verao e correr mariscos chilenos
suavizados com Cabernet Sauvignon.
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VIGESIMO DIA: O PONTO EM QUE O
DESERTO ENCOSTA O PACIFICO NA
PAREDE E O DEIXA TRANSTORNADO

Acordamos no interior, ao lado de um pequeno porto de
pescadores. A caleta guarda os pelicanos que suam sobre as
pedras feitas pelas maos de nativos. Chega a ser engragada a
forma com que a dgua bate, violentamente, sobre essas escultu-
ras que nao se importam em fazer parte do cenério. Os passaros
sentiriam muita falta se ndo tivessem por onde serem observados
pelos turistas. Creio que essa é a verdade das pessoas também:
observar e ser observado. Sé assim se € alguém em um lugar com
tantas vontades e pouco fazer. No café da manha continental,
de poucas frutas, sinto ainda mais a falta de estar em um pais
tropical. Um pais pode ser medido pela quantidade de frutas no
café da manha? Esse estreito ndo se importa nem um pouco com
a falta de opg¢des: erguem os bragos, com o peito estufado, e
oferecem suas uvas para todos os cantos do mundo. Servem os
marinheiros com seus peixes salgados e mantém todo o filete em
constante transformag&o. Quem se importa com a falta? Chegar
a Baia Inglesa — até agora vista em postais e a frente do espelho
do carro — tornou-se aquele desafio resolvido no limite pedido
pelos Carabineros de Chile. Logo apds o Nescafé eterno de todos
os lugares, a Municipalidad de Los Vilos: 37 mil pesos dados de
maos beijadas, conversando sobre futebol e brasileiras. Mais
Curitibas carregadas no nome de minha terra. Depois de chegar
ao km 250 a fim de agarrar a habilitacién, passo a ser como todos
os motoristas chilenos: ao sinal de pare, por que continuar? Com
a tatuagem da multa feita em meu brago esquerdo, coloco o
papel de quitagdo em meu bolso esquerdo: serve também como
um souvenir andino.
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Seguimos em dire¢do ao norte: ha de se ressaltar que é a
mesma avenida que nos tirou de Santiago e que pode nos levar
ao gelo do sul. Dessa forma, controlar os cuidados das estradas
acaba sendo praticamente como urbanizar a cidade. E para se
exibir ainda mais, essa longa ruta comecga a mostrar, pelo lado
esquerdo, um oceano Pacifico de que nao se vé fim. Imenso.
No canto do olho direito comegam surgir cactos. O calor de um
abraco salino e o vento da aridez deixa o ar ameno. Leve. Por uma
das montanhas da Cordilheira de Dofia Ana o carro fica, a cada
litro de gasolina, mais alto. L& de cima ndo ha melhor vista: esse
€ o Chile que eu busco.

Um pequeno empurrdo da estrada, entre o sobe e desce das
montanhas, e a primeira placa na Panamericana grita pela janela
do carro que chegamos a Regién de Atacama. Agora sim: cactos,
cactos, cactos, pedras, pequenos verdes apagados. Nada mais
além dos poucos que respiram em pueblos com 260 habitantes
e seus animais. Sentado ao lado de quem leva o carro, percebo
muitas cruzes paradas no acostamento carregando pequenas
bandeiras do Chile. Pulsa, do centro ao norte, um corpo érido,
vivo, gritando para ser ouvido.
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VIQESIMO PRIMEIRO DIA:
BAIA DE TODAS AS CAMIONETES
COM CAMBIO HIDRAMATICO

Depois de nos entretermos na cidade mais feia desse filete,
deixamos, de vez, Los Vilos para os cachorros. E salve a Baia Inglesa
de nem um dos santos. Uma baia que em nada se parece com a
nossa, mas que se orgulha de ser a mais bonita desse litoral de verao
gelado. Caminhar pelo incerto, no meio do deserto que se forma
e ndo se vé nada. Imagine vocé: estamos no carro, andando ha 7
horas quase sem parar, vendo apenas cinza e marrom. Ndo existe
o menor sinal de que estamos na diregcdo praieira. Nem um auto-
movel carregando pranchas ou empurrado um jet-ski. De repente,
ndo mais que um poema de Vinicius, uma placa se diz indicando
o balneario a 1 km e da janela do carro apenas areia e pedra, areia
e pedra, areia e pedra! Mas eis que, logo ao passar um pequeno
morro, abre-se 0 azul —embora ndo com a mesma intensidade do
céu — e uma baia se vé a frente do Pacifico e ao lado do branco da
areia —ainda contornando rocas e mais rocas, naturalmente. Dentro
desse balneério, prédios feitos pelos contemporaneos que nem
uma Curitiba qualquer tenha, alguma vez na vida, visto. Um iglu
comedor para descansar e passar a noite, um hotel cinco estrelas
com um pequeno jardim artificial em cada andar e 0 maior prédio
desde que saimos de Santiago. Um grande lugar, muito embora
ficasse a cinco passos pela calgada. Porque depois disso nada
mais se vé desse povoado com mais de tantas camionetes com
cambio hidramatico. Os rostos sdo mais firmes, o peso ainda mais
precioso e por isso desesperamos de volta as cabanas. Busco me
esquecer do que se vé€ e descanso ao som de Lenine e ao vento
de um Viceroy perdido embaixo do banco do carro. Mas héa de se
ressaltar a importancia que se torna essa piscina de onde escrevo
este capitulo, claro.
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VIGESIMO SEGUNDO DIA:
UM URUBU POUSOU EM
MINHA SORTE

Aproveitando essa dgua com cloro, vou inventar um dia:
acordei muito cedo. O calor ndo arredou o pé nem de madrugada.
O sol, mesmo indo embora, ndo fez mudar o tempo em nada.
Nesse pequeno quarto com duas beliches, eu me contive em
ndo deixar a torneira do banheiro aberta com a mangueira esgui-
chando agua, constantemente, em meu rosto. Sé de mudar o lado
do travesseiro j& me encontrava as bicas de suor. Sem acordar
ninguém, arrasto-me até a praia. Encontro alguns pescadores
chegando da embarcagdo matinal para vender um pedago do
mar aos restaurantes. Poucas pessoas acompanham o amarrar de
ancoras no cais. Paro ao lado de um albatroz comendo os restos
de uma merluza e tomando sol estalado na areia. Logo chegam
mais e mais passaros, vindos da dire¢cdo do deserto, para disputar o
ultimo pedago desse peixe. Acompanho os olhos do maior passaro
do grupo e vejo que se aproxima de mim se esfor¢gando para me
carregar adiante pela areia. Corro, rapidamente, pela orla, tentando
fugir, e vejo de relance que consegui me perder dele. Um pouco
mais adiante, em um espaco isolado, vejo um ultraleve. Quando
me cerco desse ponto, um homem surge por detras das asas e
me pergunta se quero experimentar: 10 mil pesos. Relutei por um
tempo, ja que o limite de gastos por dia era de 6 mil, mesmo assim
resolvi arriscar. (Depois era sé comer comida de supermercado
por duas vezes que estaria dentro do orgcamento novamente). O
pouco vento que batia naquele momento o fez tremer ainda no
chao, querendo, a todo custo, levantar-nos. Medo. Mas naquelas
condigdes, ja ndo tinha volta. A areia branca foi ficando cada vez
menor e a Baia Inglesa se tornou um enorme banhado cercado pelo
cheiro do deserto. E ainda calor. Quando j& estava acostumado
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com o manejo do ultraleve, vejo pousar ao meu lado, um enorme
passaro. Alguém gritou la de baixo: ...

Meu primo se assustou com o grito e me sacudiu com
forga, deixando cair de minhas méaos o livro que lia embaixo do
sol do Atacama.
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VIGESIMO TERCEIRO DIA:
EM UMA MESA DE BAR COM CHICO
BUARQUE E JAIME TORRES

[ll Region: Atacama. A beleza é progressiva. Vocé ja deve
ter notado que muitos adjetivos entontencem este texto, certo?
Sempre o céu é mais azul, a roca mais cinza, a areia mais branca...
mas é que quanto mais ao norte desse filete, mais tenho que abrir
espago em minhas retinas para guardar essas cenas. Imagine sé:
o Pacifico lambe o deserto! Sdo muitos quildometros sem a possi-
bilidade de pessoas, apenas a estrada que separa, leva e traz. No
acostamento, nem vestigio de postos de gasolina ou lanchonetes.
Vez ou outra vé-se um andarilho perdido entre o seco e sua roupa
rasgada. Rolam, a todo momento, pedras — que sao sinais de que
aqui é um espago ainda em constante movimentagao, apesar de
querer parecer absolutamente estatico. Nada no mesmo lugar,
sempre e sempre em lugares diferentes. Antagonico. A cada
sopro, uma nova vida arida. Muitas cruzes guardam esse lugar
junto a algumas bandeiras vermelhas, azuis e brancas — e isso
ndo é de hoje. Quando se olha para cima, nota-se o céu tentando
alcangar as montanhas ao redor do carro. Uma pequena batalha
de gigantes pela continuagdo do indspito. E por aqui todos ouvem
Jaime Torres e o Chile.

Tao logo passamos por algumas montanhas cinzas, pela
janela do carro, o deserto se afasta, ponto a ponto, do pacifico.
Fica areia terra. A ruta 5, nesse ponto, carrega apenas um desses
elementos. Passaros e muitas vidas ndo vistas nos acompanham
quase que téte-a-téte. Ao lado, passos, passos, passos de Incas
caminhando na dire¢do oposta, até Mendoza, desviando dos
muitos que viviam. Sinto vontade de abrir os bragos com agucar
e com afeto e cantar junto ao Chico.
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S6 de ouvir o nome da cidade ja sinto calor. Vejo o deserto
abrindo a palma das médos juntando um punhado de areia das
montanhas e jogando-a em meu rosto. Depois de algumas horas
passando pelo meio do nada vezes nada, buscando, ao menos,
uma placa indicando a quilometragem, surge o escondido: Anto-
fagasta. Ja noinicio, arvores com maos humanas: o verde faz-me
falta aos olhos. Avisto pela Ultima vez nessa viagem o Pacifico
em frente ao vento patagdnico que se confunde com o quente
do Atacama. No quarto de hotel, a noite no ponto mais longe de
casa. Afogo-me no abafado das cobertas.
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VIGESIMO QUARTO DIA:
PEGARAM UM PUNHADO DE AREIAE
ASSOPRARAM EM MEUS OLHOS

O nome que dou a essa noite é Antofagasta. A pior de todas
até aqui. J&4 ndo bastava a feiura desse lugar, com seu comércio
aberto aos peatones em ruas sujas de éleo vindo dos navios,
homens suados pelo calor ensurdecedor e putas desdentadas que
estdo em todos os bares Gato Preto; o hotel ainda tinha cheiro de
mijo de cachorro sarnento encostado nas paredes de uma igreja
do reino de Deus. Quando coloquei a cabega no travesseiro, tive
que conter a vontade do vémito para que ndo ficasse ainda pior
repousar naquele quarto. Ao menos tinha uma TV 14 polegadas
que pegava um unico canal de novelas chilenas. Pela manha, a
vontade era sair desse porto antes mesmo do café. Mas como
resistir a um pao seco com jamén o queso do dia anterior junto
aos marinheiros e caminhoneiros de toda a América? Isso € o que
eu chamo de encontrar mais um deserto a maneira Charlie Brown.
Mas, enfim, tive que sair desse oadsis em meio a falta de vontade
e encontrei dessa vez, uma estrada com poucas montanhas, mas
longas bancadas de areia. Ao lado, o sol que vem nos acompa-
nhando de Santiago parece querer ficar cada vez mais préximo.
Ele quer entrar no carro e sentar-se ao meu lado. Nao dando
muita trela ao amigo, passamos por um Copec para abastecer e
janos enchemos de vontade de San Pedro, acalmando os animos
Antofaguenses. Distanciava-me do porto com um mapa do Chile
de imagens e informagdes sobre o Atacama. Continuo a seguir,
com os olhos, as marcas dos pés Incas pela janela. A fotografia de
uma mumia atacamena, ao som de Carcass, carrega-nos ouvindo
0 peso de ja estarmos a 2500 m de altitude.

Momento ansia de vomito do deserto. As curvas? O calor?
Que nada: ouvir a voz embaragada — em tom chileno — de dor de
barriga da Bjork. Que lixo!
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Ha quinze anos: sentado na carteira da escola. Aquilo me
impressionou tanto, que ainda escuto as mesmas palavras e vejo
seus dedos passando pelo mapa da América do Sul: “essa é a
regido mais arida do mundo. Nesse trecho nunca choveu”. Essa
imagem realmente esta muito nitida em minha meméria. Sé nao
me lembro do nome da professora, mas eu, sentado no fundao,
tentando entender como essa ponta de terra nunca havia visto
uma gota sequer de 4gua, prestava toda a atencdo aos movimen-
tos de suas palavras! Via-me correndo por essa areia, evitando
colocar os dois pés ao mesmo tempo no quente, com a boca
seca e os labios muito rachados, sangrando. Como as pessoas
tomavam banho? Lembro-me também de que quando cheguei ao
pensionato de minha avé para almogar, ndo consegui fazer outra
coisa a ndo ser beber dgua, muita agua. Acho que é por isso que
até hoje escovo os dentes com a torneira fechada. A sensagao
que tenho, de dentro do carro, € que o deserto queima seu calor
de meio-dia em minha pele e me empurra cobertores de vincuia
a noite. Estou no coragdo do Atacama acompanhado de meus
amigos de viagem, minha professora e, agora, por Luiz Gonzaga.

Cuna de la cultura atacamefia. Depois de horas aridas cinzas,
somos parados por um ramo verde. Do alto de um vale, ouve-se
a volta de um grito que vem salgado. A beleza progressiva, rumo
ao norte chileno, ndo mente a cada esquina. E sé desviar os olhos
para os lados e cegar-se com o cume de gelo estatico de um vul-
cao. A ponta da retina quer tocar a ultima roca dessa montanha
que parece cuidar do pueblo de San Pedro que estéa logo abaixo.

San Pedro de Atacama deve sua existéncia para as maos
dos indigenas e Incas. Encontrar ruinas, casebres e ruas de barro
que ndo pedem licenga e ficam pela pele. Respiro a poeira do
século XV ao lado de Land Rovers e maquinas digitais: no deserto
também se toma Coca-Cola e ndo falta o velho Viceroy. Paramos
o carro na calle Caracoles: peatones e bicicletas pintam o quadro.
Sente-se o sol a pino queimar a cabega, e, no momento seguinte,
goteja a chuva que nunca vem: nas ruas, moradores molham-se
sorrindo, erguendo os bragos ao lado de turistas correndo para
debaixo das marquises. Chuva no Atacama?
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VIGESIMO QUINTO DIA: AS LLAMAS
ALTIPLANAS USAM CARTEIRAS DE
DINHEIRO, NADAM EM LAGOAS
GELADAS E CAMINHAM DE MAOS
DADAS COM OS FLAMENCOS DE
BUNDA VERMELHA

Ouve-se pela fresta da porta, o maior escuro que minhas
retinas ja viram. Nada vezes nada. Tateio a parede da frente,
encurtando meus passos para ndo encontrar a cama na busca
pelo interruptor do banheiro. Quando o alcango, 0 mesmo nada
de ha pouco se estende a patente, e o jeito € urinar sentado, a
fim de ndo sujar o chdo que sé vejo por estar sentindo com os
pés. Como adivinhar por onde ando, se a cada dia estou em um
lugar diferente? Dormir sem levantar os bragos com um segundo
travesseiro que nao existe. Eu ndo devo ter comentado nada a
respeito desse segundo travesseiro em minha vida, certo? Mas a
verdade é que ndo consigo ter uma boa noite de sono com apenas
um. Faz-se necessario que eu tenha um apoio no braco, que fica
préximo a cabega, para me sentir confortavel e, assim, conseguir
pegar no sono. Do contrério, parece que fico flutuando e forgando
0 pescog¢o de uma maneira errada, enquanto que o outro brago
fica solto perto da perna. Enfim, estava eu apenas com um tra-
vesseiro, no meio do deserto, esforgando-me para descansar. Na
quarta tentativa, escuto o despertador. Ah! Curitiba ndo me escapa
nem em San Pedro. Logo fui me servir com o melhor desayuno
do Chile. Esqueceram-se apenas do tempo. Na hora marcada, a
Desert Adventure chega. Desconsiderar o pensamento chileno
quando percebo a América Latina, escrita em inglés, chamando
por nossos nomes. O pavao deserto deixa-se levar mais uma vez.
E olha que agora ndo houve economia de plumas!
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Alguns pingos de curvas em San Pedro e logo esbarro nas
llamas. Do lado de pueblos, elas saiidam os carros pedindo licenga
ao atravessarem a ruta e vao direto para os bragos dos atacamefios
que sentem muito frio quando as perdem pelas montanhas, e
fome se ndo as encontram. A carne rugosa desse animal € apenas
andina, porque, do outro lado, nos ddo a vaca (menos para um
indiano que nos acompanhava. Para ele foi servida apenas uma
salada). Logo ao lado, vejo um desses animais parados ao lado de
uma peguena montanha. Aproximo-me e, sem medo, encosto as
maos em suas las. E ndo é que, para minha surpresa, quando vejo
seu rosto percebo um grande sorriso? Liguei a digital a fim de tirar
a foto e s6 entdo leio a placa ao lado: fotos com llamas — 500
pesos. Um senhor veio a passos lentos, segurando um cachecol
por fazer, recolher o dinheiro. Disso eu tiro que, por mais que se
passem 0s anos, € que estejamos em lugares diferentes, a tradi¢cdo
é sempre mantida viva.

O furunculo da terra. Cerro de neve eterna esticando seus
dedos nas constelagdes, descansando com o sol. De dentro do
carro, sinto um aperto nas retinas quando aparece Licancabur.
Nos seus pés, atacamerios dormem sem preocupagado, criam
seus alimentos e respiram no deserto. O vulcdo do povo encos-
tado na montanha do povo. De seu beijo, esfumaga uma névoa
que se espalha pela Cordilheira e revela, apenas aos chilenos,
os despojos que tiveram pernas escondidas no desafogo com a
Bolivia. Traduzindo (porque nem sempre me faco claro, ainda mais
debaixo desse sol): ainda existem minas, de tempos de guerra,
escondidas nos pés do vulcdo.

Do outro lado, indo pelo canto dos olhos, Lascar —um outro
vulcdo —mostra sua lingua de fogo aqueles que, por distragdo ou
esquecimento, Ihe viram as costas.

Nesse momento do dia, ndo gostaria mais de pensar em
beleza, de tanto que a vejo. Penso simplesmente na coisidade da
coisa. Uma lata de lixo, longe das nuvens, tdo desesperada quanto
um vulcao gritando seus dedos de neve no céu? Ndo importa: me
doem as retinas de beleza, sim! Isso me acontece mais uma vez,
quando vejo a Laguna Miscanti sorrindo com os bragos estendidos.
Lembro-me de uma Curitiba fantasiada de azul, neve e montanhas.
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Mas a minha é falsa. Por aqui, nadam os patos e o siléncio que
ressoa na agua fria e volta aos ouvidos. Nunca mais devolvo esse
Chile altiplano. Ai ja é covardia.

Uma coisa que chama a atengao chilena é a falta de sal nas
comidas. Em todos os restaurantes a que temos ido até agora,
sempre se faz necessario um pote extra de tempero. Quem foi
criado com comida de pensionato, feita aos montes, sente muita
falta a forca que uma pitada de sal a mais faz. E de repente, ndo
mais que um passeio pelo deserto, como que por encanto descobri
onde estdo escondidos todos os grdos desse eloquente condi-
mento. Nunca pensei em deslizar sobre uma dgua salgada. Andar,
andar, andar sobre mil metros de dgua, esbarrando nos flamencos
de encontro ao voo. Ao lado, répteis disputando espago com as
pedras e o sol. Olhar para o chdo atlantico sugado pelo tempo e
encontrar rocas na lingua. Tudo ficou muito claro para mim: os
chilenos esqueceram o tempero de suas comidas no Salar de
Atacama, embaixo dos 10 segundos de orgasmo parina.

Depois de um longo dia de deserto, deito a cabega no
primeiro travesseiro, o brago no segundo — que peguei com o
gerente do hostal — e durmo o entrelagco entre Toconao e San
Pedro de Atacama: esse sol queima a pele de Curitiba.
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VIGESIMO SEXTO DIA: O DIA EM QUE
AS CINZAS FICARAM PRESAS NA
BARBA SEMPRE POR FAZER

Hoje me déi. Ndo mais a saudade de uma Curitiba, mas a
ida da pele. Manaus ao lado de minha casa? Foi para o Norte a fim
de frutificar, crescer como cupuagus. Escorregou por entre meus
dedos mal-lavados e nem deu tempo de se esconder embaixo das
unhas: quebraram-se todas. Ndo mais o acorde que soa em linha
reta: tenho-os dissonantes. Nos Andes, abaixo-me nos suores
das montanhas, alongo o beigo na terra e fico, fico, fico deserto.
Da outra janela solteira, ndo se sabe de si. Faz o que ndo quer no
dia seguinte e ainda embrulha as gotas por cabos de fibras 6pti-
cas. Devolvo os pés ao ténis e vou a angustia do subsolo. Tenho
saudades de uma estrela que nao se vé por aqui.

Expulsar o que ndo cabe. Exalar o que ndo pertence. Calma.
Espalha. Queimar a altura do ar. Embaixo dos olhos, tremo os 85
graus acima. Superficie. E esquento os dois negativos abaixo
de meu casaco. Pela agua dos géisers, vejo todas as Curitibas
explodirem-se, esvaindo-se, indo, indo, indo. Ndo fosse pelos
rasgos? Rindo ao lado, o chapéu branco da Cordilheira que pintou
o pouco de verde que ainda resta. Encostar-se a neve teve algum
efeito de paralisia? Senti-me como se estivesse colocando os
dedos em um congelador. Como sdo as coisas, ndo? Seria natural
para um escritor russo falar da sensac¢do de se encostar no frio?
Ou entdo se deitar embaixo do quente? Nao sei se espero mais.
Me déi. Borbulha o vermelho embaixo da epiderme. Isso ndo se
experimenta por palavras.

A morte de um quirquincho por um charango: a velocidade
com que corre para comer granos e legumbres se encontra com
o sonido alegre e hablador que carrega o instrumento. Fico nesse
lugar para mais uma cangao. Escuto, no bar ao lado, os Andes
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em flautas e cordas. O bater de nada me traz uma certa Curitiba,
mas os movimentos de inquietagdo da terra trincam o que ainda
estava para ser consolidado. Essas cordas me fizeram Cordilheira
de la Sal, sal, sal.

Vamos e convenhamos: nada sei sobre a dor. De um lado
da ruta, caminha sempre na diregdo certa. Do outro lado, sempre
pula a janela e cai descalgco em pedacgos. Por aqui viajo na diregao
correta, enquanto que em Curitiba vejo o espelho quebrado. O
problema é que do chdo em que pisaram, sé sobraram os retalhos
dos cacos em que eu fiquei.

Hoje, realmente, sé sobraram as cinzas dos géiseres que
me escaparam com o vento. J& seguraram uma porgao de cinzas
e assopraram em dire¢ao ao rosto?
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VIGESIMO SETIMO DIA: )
O QUE UMA XICARA DE NESCAFE A
4 MIL METROS DE ALTURA NAO FAZ?

Vou inventar mais um dia: ndo havia lido meus e-mails.
Nem sequer havia chegado perto de um computador. No deserto
em que chegamos, deixavam apenas um telefone funcionando
e, ainda assim, somente para os atacamenos. Nada de saber da
pele do norte, do tropical. Deixar o seco das narinas quebrar a
cartilagem e ficar com os dedos dos pés marrons da terra chilena.
Embaixo da montanha, lavas lambem o céu novamente, mas dessa
vez como acrobatas: imitam o sorriso das llamas. Do lado da van,
o Nescafé tinge de quente o abaixo de zero branquinho que se
forma. Pela bandeja, encontro cachos dos cabelos pretos, cada
vez maiores. O cheiro do agucar com Cordilheira pede por uma
manha morena, com abragos, butterflies no estdmago e beijos,
beijos, beijos. Essa é a Curitiba que veio dormir ao meu lado com
ares de Ultima noite em Buenos Aires.
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VIGESIMO OITAVO DIA:
UM QUIRQUINCHO VESTINDO
CORDAS E CANTANDO OS ANDES

Después de dias, acordar sem o despertador. Nada de
digital: dessa vez ouvir apenas sol e o ar fresco da manha no
deserto. Acordar com os bragos virados entre os dois travesseiros
e todas as cobertas deitadas no chdo: derrubadas pela fuga do
frio madrugada. Desayuno naranja y mermelada. Incrivel como
um lugar pode mudar o gosto alimenticio das pessoas. No inicio
até lutei contra isso, comendo apenas as famosas papas fritas
de todos os dias, mas depois de quase 30 dias sem a gordura do
restaurante Lider, como até geleia de ameixa! (I6gico que para
se chegar a cebola seriam necessarios alguns anos). Logo apds
o café da manha inaugurativo, fui a feira de artesanias com seus
souvenires andinos. Contando os Ultimos pesos no bolso, vi que
ainda dava tempo para mais um regalo e encontrei uma fronteira
Licancabur Bolivia-Chile a venda. Por fim, deixei todos os pesos
para os atacamenos. E ainda nem sei se me escapara o armadillo.

Mais uma babildnia: sentar-se depois do almogo atacameno.
Hostal com suas mesas abragadas por quatro perros e trés gatos.
Ao lado do avidrio algumas carcagas de animais desérticos. Ao
redor de tudo que se cerca, Curitiba, Paris, Londres, Berlim, Téquio.
Todas as cidades transformadas em chilenas. As linguas movem-se
em todos os pontos da boca: plosivas, fricativas, dentais. E de
dentro da casa ndo demora a surgir também a gutural.

Depois de muito tatear o deserto com vans babilénicas,
as montanhas se agrupam em nossa pele quase como qualquer
caminho que nos leva a Curitiba. Ou foi o cansago? Passar pelos
tragcos em que ficam os indigenas mortos, um Valle de la Muerte
que se pinta como Marte, ndo estava exalando fascinio, mas fatiga.
Até que cruzamos o marrom acostumbrado ao branco de sal:
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Valle de la Luna... a terra temperada de pigmentos claros como a
neve. Mais uma vez me déi a beleza do Chile. Progressiva. A cada
dia, ela abre, ainda mais, seus bragos, e ndo deixa cair nada pelos
dedos. Terminar essa viagem com a imagem andina que ndo é de
mais ninguém. Nunca se encontra além. Deito o corpo de um més
por sobre as pedras que se fazem plumas, e guardo, nas retinas,
o Sol pelo leste e a Lua llena pelo oeste vestindo sua manta Inca.
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VIGESIMO NONO DIA:
PATA-HOIRI DIZ ATE LOGO

Olhar o céu mais aberto do mundo. Deserto. Nada que
possa entrar pela frente: um giro de 360° e encontrar todas as
constelagdes na posi¢gao hemisfério sul. O ciclo atacamefio sé
apareceu assim nessa Ultima noite. Despedida. Porque nos outros
dias aconteceu o que nunca se podia imaginar: como San Pedro
fica um pouco mais a frente da regido mais seca do mundo, ainda
que pouco, chove por ali. Dizem que apenas 5 dias por ano. Des-
ses momentos, vimos os 3 ultimos. Sim, como dito: choveu no
deserto, meu amigo Charlie Brown. Da cama, o barulho da luz do
abajur com o virar de folhas secas estagnava meu sono. Garras
sobre o colchado. Por debaixo das cobertas, subia o calor que, de
tdo grande, derruba-as, uma por uma. Nesse ponto, tudo chega a
irritar: calor, pernilongo, cobertas, camiseta, a leitura do amigo ao
lado e até o som das palpebras fechando-se e abrindo-se. Estava,
assim, como um velho ranzinza. E ainda, para piorar a situacao, pela
fresta da porta, francesas falam sobre o Valle de la Luna, alemaes
contam que podem quatro vezes mais, argentinos confirmam a
beleza andina e chilenos escolhem o que fazer no dia seguinte
nesse longo filete. Saio do colchao, que range a cada orgasmo, e
piso o frio da manha em San Pedro pela Ultima vez: o desayuno
piorado a cada estocada e a busca por um esconderijo para o
quirquincho entre as roupas.

Do ultimo Copec, ainda o cume mais alto do deserto. Toda
a gentileza que vimos dos chilenos foi esquecida na ultima Nafta
93. Sem olhar para trés, frente ou lado, o décil esquizofrénico
atendente do posto ndo faz mais que ligar a bomba llena e cobrar
pelo servigo: suspiram os pesos e derrubam-se as expectativas
de estrada quando percebo um pneu ao chao onde menos podia
acontecer. Um carro manco no pior trecho da viagem? Buscar
ajuda entre os cachorros. E assim, sem ter o que fazer, esperar a
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chegada da llave de rodas para que possamos, entdo, rodar, rodar,
rodar. Mas depois de ser esquecido pelo frentista e lembrado pelo
sol que queima o couro cabeludo — ja sem possibilidades de sentir
os gracejos dos dedos passando por ele — conseguimos trocar
0 pneu e fomos entregar os Ultimos 5 mil pesos a Unica gomeria
local. A carteira vazia suspira angustiada a espera dos ja quase
esquecidos reais.

Se nessa volta pudéssemos pular a
Argentina...

A espera da ultima curva chilena, vejo, ao lado, que Lican-
cabur nos olha de viés, tirando o chapéu branco para dizer até
logo. Mas nunca que vem essa tal Ultima curva! Subir uma mon-
tanha, a 5 mil metros de altura, em uma unica reta, me causa a
dltima fatiga andina. 20 por hora. A ruta parece ndao querer nos
deixar ir embora: segura-nos com as duas mdos e ainda coloca
algumas llamas e alpacas no meio do caminho para nos impedir a
passagem. Pelo canto, a aridez dos cactos que dividem as rocas
com a estrada, sofre por querer entrar mais uma vez em minhas
narinas. A poucos metros, o Chile da Argentina: a ruta, agora,
sangra em pedras e terra, terra, terra: arrancaram todo o asfalto.
A América Andina quase escapa pela janela do carro, mas ainda
se via o vulcéo.

E junto ao deserto deita-se Pata-Hoiri.
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TRIGESIMO DIA:
ONDE FOI PARAR O CONDIMENTO?

Nunca pensei que uma cor me fosse fazer tanta falta. Sema-
nas consumindo o cinza e a areia branca, que quase nao percebi
por onde j4 estava passando: verde que te quero verde! As pri-
meiras plantas foram aparecendo nos pés das montanhas, junto
aos Ultimos cactos. Ainda Cordilheira, ainda deserto, mas nesse
chédo nasce o mato. O cheiro de chuva me trouxe uma Curitiba
imediata. Depois dos ultimos caracoles, tropego no interior norte
da Argentina: um nome engragado com gosto salutar de tabaco:
Jujuy. Essa primeira parte do fim da Argentina comegou a cansar 0s
olhos. Todas as curvas me pareciam as mesmas € a cada movimento
de rodas sentia mais o erre puxado desse interior. Ndo queria mais
saber de paisagens, lugares. O clima é de ja acabou. Deixei, sim,
o caderno escorregar de meus dedos e, entre o desconforto do
banco de tras e a reta que parecia nunca mais acabar, peguei no
sono mais pesado dos ultimos dias. Nada mais vi até a préxima
cidade. Uma pequena desatada de nés comendo queijo de cabra
na beira da estrada e ndo pude mais largar o charuto feito nessas
terras até passarmos por Corrientes. A noite estranha, delirada em
um hotel que foi um dos maiores da regiao, e que hoje se mostra
com paredes descascadas, foi passada com remorsos em meu
estdmago. Da mesma maneira que chegamos, saimos. Nao acha
que essa volta estd se parecendo com aquelas comidas chilenas
que disse ha pouco?
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TRIGESII:/IO PRIMEIRO DIA: BUTTERFLIES
NO ESTOMAGO SO DOS SAPOS

O momento de maior fraqueza de escolha nessa viagem foi,
talvez, a volta para casa. Haviamos combinado de dormir trés dias no
norte da Argentina para evitarmos longos tiros com o carro e pou-
par, assim, o cansaco que seria 6bvio. Mas tivemos uma ansiedade
exagerada para sentirmos o cheiro de nosso proprio travesseiro,
tomarmos banho sem correr o risco de sermos vistos pela janela
vizinha e podermos, finalmente, entender o cardapio do inicio ao
fim de qualquer restaurante em que entrdssemos! Na primeira
oportunidade, combinamos de seguir adiante sem olhar para os
lados, fingindo que ndo era conosco. O truque era ndo pensar na
quilometragem que ainda estava por vir, mas ir buscando o cheiro
do verde ficando cada vez mais imido. Por isso, abrimos os vidros
do carro e tocamos para frente. 100 km em 3 horas levando o carro
em segunda marcha. Buracos, buracos, buracos. Havia momentos
em que nao existia mais a estrada, apenas uma grande cratera que
nos cercava de roda a roda em todas as dire¢des. O rosto coberto
de pé. Todo o respeito as leis de transito chilenas foi deixado no
porta-malas nessa Argentina esquecida. Até os sapos da estrada,
que estavam aos montes, reclamavam quando nos ultrapassavam.
Também pudera, esses universos abertos no meio do asfalto sur-
giram de uma hora para outra — em uma reta desenhada no mapa
com régua Faber Castell — quase ficando com o eixo dianteiro do
carro. Com esse atraso, chegar a Curitiba tornou-se silencioso:
ninguém falava que queria continuar, mas também ndo se ouvia o
contrario. E assim veio a noite. Passar por caminhdes em lugares
absolutamente inexistentes exigia muita vontade de chegar. Foram
necessarias 15 horas para comegar a sentir o frio tdo conhecido, e a
noite se fez manh3, dando bom dia & Lua llena (que parece nao ter
desistido de Curitiba desde que saimos daqui), quando cheirei, tio
repentinamente, o parque Barigui: estar, sem nada ser como antes.

Nés ficamos em siléncio e sé conseguimos dizer “até logo”
conforme iamos ficando em frente ao portdo de casa...

Curitiba, 31 de janeiro de 2005.
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CARLOS MACHADO

Ao acabar de escrever a ultima linha desta pequena narra-
tiva de viagem, Flores Dias debrugou-se sobre os bragos, ainda
sentado em sua mesa, e dormiu a noite que nao era dele. De nada
adiantou estar ao lado dos dois travesseiros e ndo os usar. No
primeiro dia do més de fevereiro, ainda precisava acabar essa
histéria. Levantou-se desajeitado da cadeira e cambaleou até o
banheiro. Foram necessérios alguns segundos a fim de entender
qual era o hotel dessa parada, até encontrar razdo em sua escova
de dentes deixada por sobre a pia. Buscou a Colgate de dentro
do armério e a forgou até sair uma massa seca, amarelada, de
dentro. Desistiu dos dentes e partiu para o banho. Viu o verde dos
pampas, as rochas cinzas argentinas, a &gua salgada e gelada do
Pacifico, a areia do deserto e a espuma de seu sabonete passa-
rem pelos seus pés e descerem pelo ralo. Tao logo se deu conta,
saiu do chuveiro apressado a tempo de conseguir recolher um
pouco dessa dgua em um copo. Com essa cor, abriu a tampa da
caneta que o acompanhou por todo o trajeto e a molhou. Faltava
o ultimo suspiro para que o texto pudesse ser entregue: e assim,
com um garboso cheiro de havana em seu rosto, assinou: CAR-
LOS MACHADQO. Feito isso, colocou os papéis em um envelope,
fechou-o e escreveu para seu remetente. Apressou-se em vestir
uma roupa limpa e saiu em dire¢do ao correio: com a frieza de um
matador profissional, eliminou de vista tudo aquilo que podia lem-
brar seu nome e postou a carta na caixa de coletas. Quando voltou
ao apartamento, abafou-se em pegar na sua agenda o nidmero
de seu cliente e ligou: “Carlos, ta feito o trabalho! O texto ja esta
chegando a sua casa. Faltam apenas os nomes dos capitulos e o
titulo do livro. Alids, muito sugestivo o nome que deu para o meu,
quer dizer, o seu ‘a voz do outro’. Bem, ai é sé publica-lo. Mesmo
se tiver erros de digitagdo e ortografia. Sempre passam. Quanto ao
dinheiro, a quantia é aquela mesma de sempre. Comigo ndo tem
inflacdo. E s6 depositar na conta que te passei, ok? Até logo. Ou,
como diriam por essas terras por onde andei: hasta luego, amigo”.
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