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SINOPSE

As histórias de A festa da moça nova acontecem em 
Murmurienses do Sul, cidade litorânea no sul do país, onde o 
fandango é dança típica e os moradores são muito influen-
ciados pela cultura dos indígenas que moram ao redor. 
A festa da moça nova ocorre quando uma jovem menstrua 
pela primeira vez. Os adultos vestem-se de encantados para 
representar as entidades que protegem a menina dos 
animais ferozes da mata, atraídos na aldeia, pelo cheiro do 
sangue. 
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O HOMEM QUE PESCOU UMA AVÓ

O pescador diminui o diâmetro e puxa a tarrafa. Desta vez, além 
dos peixes e crustáceos, pesca uma vó. Mas que bom – a se-
nhorinha, franzida, ainda respira. Os óculos, quebrados. Tenta 
reconhecer a fisionomia, se é parente de alguém, mas as algas 
atrapalham. O homem fica em estado de torpor e quase des-
maia. O barco é mole como a onda. A velha rezinga. Ao mover 
os pesos e desenroscar a malha, percebe que ela não possui 
pernas – mas um rabo de peixe.  Atraca o barco e chama os 
amigos, que o ajudam a carregá-la. Levam-na dentro de um 
carrinho de madeira utilizado para levar malas de turistas. Em 
casa, coloca a vó dentro de uma banheira e liga o rádio. Ela se 
reanima. Pede para ver a novela. Ele traz a TV até o banheiro. 
No outro dia, chama um oculista da vila para analisar a vista 
dela. Por sorte ele atende a domicílio, levando suas traquita-
nas móveis – pequenas máquinas acopláveis no rosto. O dou-
tor cola um pôster com letras grandes e miúdas no azulejo do 
banheiro e faz o teste nela. Ela erra quase todos. Seus óculos 
além de quebrados, estavam extremamente desatualizados. 
O doutor dá nova receita. O pescador manda fazer um novo, 
um aro mais moderno, mas mantendo o estilo. Quando a vó 
experimenta, percebe um novo mundo – bem mais nítido e 
colorido. Totalmente grata e feliz, fica alguns dias na casa do 
pescador, que capricha nos jantares.  Traz peixes e camarões 
frescos todo dia. Mas ela gosta mesmo é do café da tarde – 
com bolachas e doces. Na cozinha da casa, com a cauda en-
fiada dentro de uma bacia, faz bolos magníficos. A casa deles 
passa a ter perfume de baunilha, maçã, chocolate. Os amigos 
do pescador passam a visitá-lo com mais frequência e os quitu-
tes da vó-peixe começam a fazer sucesso na vila. Até vendem 
para fora, em pacotinhos fechados. Terceirizam com a padaria. 
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Numa noite tranquila, a vó diz que, no dia em que foi pesca-
da, se perdeu do cardume, antes de ser atacada por um peixe 
enorme. Certamente, se perdeu por causa dos óculos. Conta 
diversas histórias do fundo do mar. Causos de aventuras sub-
mersas. Ele pergunta se ela quer voltar ao mar e ela responde 
que sim. Apesar da decepção, o pescador sabe que é o melhor 
para ela. Numa manhã quente, a leva com o mesmo carrinho 
até o mar. Arrasta-a até a água. Desta vez, com óculos novos, 
ela nada melhor. Contempla a nitidez das espumas lambidas 
pelos primeiros raios de sol. E pescador se despede, como al-
guém que leva um parente até a rodoviária. Ficarão as receitas 
e as histórias. A foto dela na banheira – num porta-retrato ao 
lado das suas outras vós, todas com rabos.







12

AS TORAS DOS QUE FORAM

Há um peixe na mão da menina. O peixe está morto. A menina 
leva o peixe até o lago e ele não afunda. Boia com barriga pra 
cima. Resolve então enterrá-lo em algum lugar. Cava um bura-
co no jardim que fica perto do rio. Ali mesmo, entre as folhas 
do ingazeiro, onde ela encontra uma pequena tora. Na verdade, 
é um galho mais grosso, que servirá para representar o peixe.  
Na sua casa, ela e sua mãe costumam colocar uma tora simbo-
lizando cada parente que se vai. As toras ficam na sala. Há uma 
para o vô, outra para a vó. O tamanho da tora é proporcional ao 
tamanho do morto. Ela e sua mãe enfeitam as toras com rou-
pas que pertenceram às pessoas e oferecem comidas, perfu-
mes e outros agrados. No frio, elas vestem-nas de cachecóis e 
gorros. No verão, aproximam-nas do ventilador. As duas fazem 
desenhos de escamas na tora do peixe. Usam pedaços de teci-
dos que parecem barbatanas e a tampa de uma lata para ser as 
guelras. Pintam de prateado. Depois cantam algumas músicas 
embaladas por chocalhos de unhas de anta. De repente, um 
silêncio seguido de um sussurro. É a tora da vó – que fala algo. 
“Façam um empadão”, diz. E as duas obedecem. A iguaria se 
transforma em oferenda ao peixe, que desencarna feliz. Antes 
de dormir, como se não bastasse tudo o que aconteceu duran-
te o dia, a menina olha pela janela e vê uma anta em seu quintal. 
De lado, manchada, é uma tora que anda.
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O RITUAL DOS MORTOS ILUSTRES

O menino acorda. Há um cesto no meio da sala. A mãe diz que 
é um presente deixado pelos mortos e que à noite farão uma 
festa para agradecer. As pegadas dão no quintal. O quintal dá 
no rio. O menino anda até lá e encontra um peixe enorme – do 
tamanho do rio, vivo, olhando para ele. O peixe move-se lenta-
mente, criando pequenas oscilações na água. Abre e fecha a 
bocarra. Nem precisou jogar a linha ou a tarrafa. Tantas tardes 
passou ali, com a boia incólume... A mãe diz que a cesta atraiu 
o peixe e ajuda o guri a arrastá-lo até o tanque. As guelras são 
asas. O peixe encosta nos lambrequins e sua cauda banha a 
edícula. Quase da altura da casa. A mãe diz: “Ontem à noite, a 
fumaça dos mortos nublou o céu.” Do facão, voam escamas. 
O guri chama as tias para ajudarem. Cortam a cabeça, o rabo 
e enfim, as postas. Quando a noite cai, eles abrem o cesto e 
retiram os ossos do vô que morreu. Vestem o esqueleto com 
o melhor terno. Gravata borboleta, camisa de linho e chapéu 
marrom. No chapéu, uma pena pintada à mão. Sentam-no à 
mesa e servem o banquete. Será o último jantar que farão jun-
tos antes dele partir. Os parentes e amigos juntam-se a eles. 
Colegas de baralho, amigos do jóquei... Brindam às memórias 
e relembram cenas engraçadas; emotivas. E assim a noite se 
esvai. Como fumaça que nubla o céu. Noutro dia, antes do me-
nino acordar, a mãe coloca os ossos novamente na cesta e o 
leva até o rio. Com água na cintura, larga as alças para que o vô 
afunde. Enquanto isso, o menino dorme e sonha. Sonha com o 
vô chegando na cidade submersa, de gravata borboleta, cami-
sa de linho e chapéu com pena pintada à mão. Recepcionado 
pelos vôs e vós de outrora. Outros avós. Iguaizinhos aos das 
fotos, nos quadros ao redor da mesa. Mortos ilustres. Enquanto 
ele cavalga no peixe gigante, que agora também mora lá.
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A FESTA DA MOÇA NOVA

Tainá trança a palha para esculpir uma cesta. Quem ensinou 
Tainá a trançar? O rádio desligado. As paredes são de pau a 
pique. Minhas unhas estão descascadas. Ontem à noite, vi um 
índio sentado perto da porta. Nossa casa é rodeada por uma 
várzea de taboas de onde retiro a palha. Digo para ela que é 
melhor ficarmos em casa. Na vila, tudo fechou. Estamos sem 
luz desde ontem à noite. Tainá nasceu em meio à palha que 
sua mãe trançava. E antes da mãe, a vó. Acendo o cachimbo 
para queimar o tabaco. O brejo está quieto. É preciso queimar o 
fumo até não sobrar nada no fornilho ou estaremos desonran-
do os espíritos. Ouve os tambores? Cabelo, braços, pernas e 
os olhos – duas sementes Obi. Quando vira moça, é uma festa. 
Outros como ela dançam ao redor da mesa. As flautas cantam 
a voz dos encantados. No verão passado fomos atacados por 
uma nuvem de mariposas brancas, que atraídas pela luz elé-
trica dos postes, invadiram toda a cidade. Ao amanhecer, ti-
nham que ser removidas depressa, porque com o calor do sol 
começavam a cheirar mal, parecendo peixe podre. Dançamos 
ao redor da mesa. Tainá trança a palha para esculpir um rosto. 
Caminho em direção ao quintal e depois volto, guiada pela fu-
maça. Sinto a presença de alguém aqui. Ele diz: o perigo existe, 
é preciso passar o jenipapo para trocar a pele. A madeira range. 
Debaixo da madeira, a várzea. Tainá escorre pelo vão das tá-
buas. Tudo é pântano e taboa. A casa afunda o brejo, enquan-
to a menina vermelha o rio. O cheiro atrai os bichos. No verão 
passado, os sapos espalharam-se por toda parte. Algo serpeia 
sobre o charco. Uma máscara me observa no breu. Sem tábua, 
ou sumaúma. Cabelo de palha – trançado, sobre a mesa. Não 
há rosto dentro dela.
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MUIRAQUITÃ

Yasmin bate o cinzel para esculpir uma pedra. Ela é pequena e 
verde, menor que um buriti. Não saberia dizer a medida ao cer-
to. “Preciso libertar o espírito que vive dentro dela.”, ela me diz. 
Na mente, um turbilhão. O pai cerra a madeira para construir 
a trava. “A maromba será nosso novo assoalho.”, previne. Na 
seca, colhe os legumes. Vê a marca onde o rio chegou? Ontem 
à noite vimos uma lontra. Chove. A água é tão negra que não 
sabemos o que há debaixo dela. Sobe em silêncio. É preciso 
terminar a obra antes que a água invada. Ele diz que o novo 
piso ficará trinta centímetros acima do assoalho antigo. Espí-
ritos de mulheres guerreiras nadam ao redor da casa. Dizem 
que elas aparecem quando alguém esculpe a pedra. Maguaris 
abrigam-se embaixo de um ingazeiro. O pai possui pernas lon-
gas e finas. A cada ano suas palafitas aumentam. Dizem que o 
volume do rio é maior por causa da imensa cobra que também 
cresce e já é do tamanho do próprio rio. Há mais alguém, além 
de mim, o pai e Yasmin dentro de casa. Pegadas úmidas surgem 
sobre as tábuas. A geladeira estrala. Yasmin esculpe sem saber 
esculpir. A cada golpe do cinzel, o rio se move. Flechas e lanças. 
A casa inunda. Serpentes, peixes, sapos e ariranhas invadem os 
corredores. Móveis são arrastados. O pai caminha sobre pilo-
tis e encontra Yasmin submersa. Ajudo ele a arrastar a menina 
até o igapó, onde vomita muita água, e volta a respirar. Abre 
a mão e mostra a escultura finalizada. Lembra a forma de um 
sapo, ou tartaruga. Na hora que ela sussurra “Muiraquitã”, as 
águas regridem e o rio abaixa, revelando sob a casa um mar de 
quinquilharias – bacias, panelas, tupperwares, potes, garrafas. 
Que tipo de feitiçaria é essa? Os imensos pilotis, secos, sobre 
o lodo. E, ao longe, um imenso peixe mergulha. Não, ‘pera. Não 
é um peixe. É uma mulher.
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TRALHOTO

O pai de Suyane se mudou para baixo do rio. Foi há um tem-
po, antes do Bolsonaro se eleger. Acho que foi na era Temer. 
Desiludido, levou apenas um samburá, tintas e pincéis. Aqui na 
superfície, a gente usa o samburá para colocar os peixes. Em-
baixo d´água usa-se para quê? Até hoje procuram suas artes 
para vender, no ateliê rente à ponte. Para não ter que explicar, 
Suyane diz que ele mudou de cidade. De vez em quando a gen-
te vê o velho emergindo, mas ele nunca vem falar com a gente. 
Nos vigia de longe, feito aquele peixe – o Tralhoto, sabe? Com 
seus olhos divididos, vê ao mesmo tempo o mundo externo e o 
aquático, submerso. Mas há quem diga, que na verdade, ele não 
está a nos vigiar coisa nenhuma. Só vem até a superfície para 
contemplar os pássaros. Um amigo nosso que é pescador, e 
mergulha no rio, nos disse que o véio construiu uma casa bonita 
lá embaixo. Sem palafitas, com varanda e jardim. E um estúdio 
onde continua pintando as telas. Aqui em cima ele pintava pei-
xes. Lá embaixo deve pintar os pássaros. Ou quiçá, outro tema. 
Todo artista passa por fases. Há muitos pais que abandonam a 
família. Nosso amigo pescador disse também, que ele, lá em-
baixo, vive com outra mulher. Metade humana, metade peixe. 
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O BARCO E A PALAFITA

Suyane mora numa casa flutuante. A casa é igual um barco, 
mas é uma casa. Presa por uma corda, não deixa que o ingazei-
ro fuja. Já Samuel, mora sobre palafitas. É um “palafítico”, como 
dizem. Subiu tanto a casa, que alguns amigos tiraram sarro di-
zendo que ele queria chegar nas nuvens.  Os dois respeitam 
a terra, só que de maneiras distintas. Enquanto Suyane a ama 
tanto, a ponto de se afastar dela, Samuel a despreza, sob suas 
longas pernas. Ou o contrário. Suyane abomina a rigidez da ter-
ra e Samuel a idolatra a ponto de não macular. Mas uma coisa 
os dois tem certamente em comum. Deitados, seja num barco, 
ou sobre as tábuas, contemplam o céu e admiram as estrelas.
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O HOMEM-PALAFITA

Fez das próprias pernas palafitas e cresceu até as nuvens. Todo 
mundo o conhecia. Tornou-se famoso até em cidades gringas. 
Andarilho do charco. Caminhava entre as casas, afundando as 
escoras na água. Sobre rios, pontes e overdrives. Tal qual um 
flamingo, às vezes apoiava-se sobre apenas uma das pernas, 
capturando peixes – que alimentavam seu samburá. Alguns ri-
beirinhos compravam direto do gigante, em dinheiro ou maqui-
ninha. E o peixe era arremessado do alto. Camarões e mariscos 
também. Certa vez alguém perguntou: “E se a cobra Boiúna 
trançar suas pernas? Ou o Caboclo d´água emergir? Não há 
pilotis que aguentem o tranco”. Mas o homem-palafita, assim 
como as casas, estava sempre preparado, com cachaça para 
as entidades e fumo para as cobras. Certa vez, foi crucial num 
incêndio. Na cidade flutuante, salvou uma família inteira. O pai 
e a mãe – um em cada mão. Os filhos abraçados nas pernas, 
a gaiola com o papagaio pendurada no braço. O problema é 
que sempre tem os espíritos de porco. Certa noite o atingi-
ram com flechas pegando fogo. Suas palafitas romperam e o 
fogo se alastrou pelo corpo todo. Mergulhou nas águas do rio 
negro para apagar as chamas e nunca mais foi visto. Há quem 
diga que foi salvo pelos caboclos d´água e agora vive na cidade 
submersa.  Outros que ele voltou a morar na cidade flutuan-
te, como uma pessoa de estatura normal. Mas a versão que eu 
acredito é que ele se livrou das chamas, e nadou pelo igarapé, 
até camuflar-se na urbe. Com medo de ser descoberto e ata-
cado novamente, mimetizou-se entre as moradas e hoje em 
dia quem olha não percebe mais o homem-palafita – imóvel e 
discreto, entre as casas.
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PEIXES E FOLHAS

Já era para o velho ter voltado, mas nem ele ou seu barco es-
tão ali. Rodnei corre as palafitas perguntando se alguém o viu. 
As crianças falam de um homem cor de bronze que emergiu. 
“Ouve o ruído?”. Ofegante, corro até em casa. A mãe, segura – 
trança palha. Meu velho facão na cinta e Rodnei aparece para 
me buscar. O barco bica o rio, enquanto navegamos até onde 
ele costuma pescar. A mata nos engole. Serpentes são cipós e 
galhos. Jacarés são pedras e peixes são folhas. O motor des-
liga. O barco do velho está virado ao contrário. Não há corpo 
boiando. A madeira está arranhada. Tudo é silêncio e charco. 
A floresta grita. Algo balança nossa canoa por baixo. Menor 
que um jacaré, maior que uma cobra. “São mãos de bronze”, diz 
Rodnei. E o barco vira. Somos folhas entre os peixes. Engulo 
água. A entidade abre sua bocarra enorme, soltando um gri-
to agudo e afiado. Nadamos mais forte que conseguimos. Em 
poucos segundos ele nos alcança. Algo brilha na beira. Enquan-
to o golpeio com meu facão, Rodnei pega o objeto brilhoso. 
Uma garrafa de aguardente muito velha e cheia de musgo. 
Arremessa em direção à criatura, que a agarra. São segundos 
aterrorizantes. Bebe um gole e mergulha no esquecimento. 
Duas canoas voltam para a casa. 
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FANDANGO NO MANGUEZAL

Em todo canto da cidade, se ouve o TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ 
TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ 
ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y 
TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ 
TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ 
ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y 
TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ 
TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ 
PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ 
Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM 
TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ 
ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y 
TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ 
TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ 
ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y 
TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM, que faz um surfista de cabelos 
prateados perder uma onda na Praia Grande, uma cozinheira 
da Pousadinha queimar a cebola , o gato da bruxa da Pousada 
da Lua grudar no teto, um pterodátilo voltar para o centro da 
terra, as ondas lamberem a balsa dos turistas, a cobertura de 
palha da Toca do Abutre voar. TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ 
PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y 
TUM TAPÁ TATÁ PÚ ITÁ Y TUM TAPÁ – é o som da batida dos 
tamancos no fandango da bicharada, no manguezal. O urubu 
na rabeca, o gavião no adufo e o carcará na viola. Caranguejos 
rodopiam ao redor das pernas das garças, que tamanqueiam 
o assoalho – um estrado de cama velha apoiado sobre quatro 
tijolos. Todos os pássaros de Murmurienses e região chegam 
para assistir. Tiês-sangue, maritacas, saíras... Alguns gatos e 
cachorros também. Pedro usa sua fantasia, de galinha carijó, 
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de vender picolé na praia, para se infiltrar na festa. Pela primeira 
vez chega tão perto do fandango da bicharada. Não pode ser 
descoberto de jeito de nenhum. Outras galinhas se aproximam 
e bailam com ele, ao redor dos cipós. É muito quente dentro da 
roupa. Observa tudo pelo buraco suado da máscara. No meio 
do torpor e da agitação, repara em algo estranho. O pé do uru-
bu é de humano – com sandália havaiana.
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FESTIVAL DO TAMANCO

Todo ano acontece o Festival do Tamanco em Murmurienses 
do Sul e surgem participantes de todas as regiões do litoral. 
Atiram as tarrafas e puxam os tamancos. Alguns saem do mar 
com a tarrafa cheia – dez, vinte belezinhas. Mas é muito raro 
pescar um par idêntico. Mesmo os tamancos do mesmo tama-
nho, são bem diferentes. Se distinguem no formato da sola, 
na forma que foi esculpido o pisante, nos vincos e estilo da 
madeira.  É que há muito no mar, principalmente na primavera. 
No final do dia é uma festa – a tamancarada exposta na areia, 
de diversas medidas e formatos. Todo ano monta-se um ta-
blado e os profissionais dançam, fandangueiam ao som das 
rabecas. Vendedores de amendoins e castanhas circulam no 
meio do povo vestidos de urubus, galinhas e gaivotas. Nas bar-
raquinhas da praia, iguarias caiçaras – caranguejos, mariscos, 
ostras. De repente um rapaz grita para os colegas: “Peguei um 
dos grandes! Não consigo puxar.” E a caiçarada corre até ele, 
ajudam a arrastar. É um tamanco enorme, maior que um tênis 
de jogar de basquete. Tamanqueia nas ondas, gira, bate as es-
pumas, rodopia no ar. Pessoal pede até para os músicos para-
rem um pouco, pois a música deixa os tamancos mais agitados. 
Umas dez pessoas são necessárias para puxar a rede. Junto 
com o grandão, vem mais alguns menores. O rapaz ganha a 
competição, com certeza. Nunca haviam pescado um tão 
enorme. Abrem a rede e colocam na fila de tamancos na beira-
-mar. É bonito de ver – aquele mar de madeira, rente ao outro 
mar. O grandão pululando no ritmo, batendo forte, ao lado dos 
outros. E entre todos esses também um bem pequeno – do 
tamanho de uma romã.
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O FAZEDOR DE RABECA

Um homem usando chapéu de palha e camisa aberta corta a 
caxeta para construir uma rabeca. Depois, cava o cocho. A casa 
fica perto da praia, onde descansam os barcos DãoDãozinho, 
Tiraninha, Rica-Senhora, Chimarrita, Cana-Verde e Sinsará. 
A cada dia os barcos se aproximam mais. Embaixo da casa, 
o mangue sussurra. Caranguejos giram o fandango dos dias, 
entrelaçando as pernas das garças. Enquanto constrói o ins-
trumento, os gatos brincam com as lascas de buriti que caem 
sobre o assoalho. Seus três gatos possuem nome e sobrenome. 
Uri Geller, Lídia Brondi e Alceu Valença. O Uri Geller é meio mé-
dium e quando sente alguma presença, gira como se estivesse 
incorporando. Da folha da palmeira, o homem faz as cordas. 
Da mesma corda que se faz a rede que enlaça os peixes. Em 
postas, cozinha na panela. Uri sente a presença de alguém ali. 
Os avós do homem foram fandangueiros conhecidos na vila. 
Pregadas na parede, a rabeca e a viola – construídas por eles. 
Por fim, o homem fecha o corpo do instrumento e estica a cri-
na para finalizar o arco. Testa um verso para afinar a danada. 
Tamancos serpenteiam ao redor da música. Fazem o fandango 
– sem ninguém os calçar. 





38

O FILHO DA RABECA

Pedro nasceu de uma rabeca. Eu fiquei sabendo já no primei-
ro mês – adorado pela música, durante uma noite de festa. 
A barriga da madeira foi crescendo a cada fandango. Esticou 
as cordas. Cresceu muito. Até seu pai quase não conseguir 
segurá-la nas apresentações. A notícia se espalhou rápido pela 
cidade, chegando até a vila dos pescadores. Pessoas de todos 
os lugares vieram visitar a rabeca embuchada, tocar a mão nela. 
Diziam que dava sorte. Outros, por curiosidade mesmo. Trouxe-
ram oferendas. Tainhas, camarões, mangas, bananas, feijoadas, 
angu, pipoca, manjar. Algumas tias e vizinhos deram presen-
tes – bichos de pelúcia, carrinhos de ferro, pranchas de surf, 
bonecos Star Wars. Depois a gravidez ficou famosa em outras 
cidades, principalmente por causa de uma influencer que fez 
uma live no TikTok. Turistas que visitavam a cidade, passaram 
a ir na casa do Pedro para conhecer a rabeca e tirar foto com 
ela. A casa virou ponto turístico na agenda. E o instrumento 
ficou conhecido como A Rabeca Grávida de Murmurienses, 
e virou até personalidade mundial. Suas fotos saíram no The 
Washington Post e na Rolling Stone. Até o Kanye West veio 
conferir. Quando o piá enfim nasceu, havia uma multidão do 
lado de fora da casa. As pessoas eram o mar.  Barcos queridos 
chegaram perto também para ver. Câmeras e celulares a pos-
tos. Pedro caiu no chão, chorando. O timbre era muito parecido 
com o do instrumento e na hora alguns disseram: “Sim, sim, é 
filho dela mesmo!”; “Só podia ser filho desta maravilhosa rabe-
ca!”. Está tudo lá no YouTube. E no Instagram também.
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O GALO BOÊMIO

O galo de Tainá sai à noite escondido. Amigos o encontram nos 
bares, garçons comentam. “E não bebe pouco!”. Como pode? 
Tem até Instagram.  Faz stories, copo na mão, galo influencer. 
A menina intrigada, fica de tocaia numa janela com vista para 
o galinheiro, com celular na mão. Atualiza a página para ver se 
a foto muda. Dez, onze horas, nada dele sair. De repente surge, 
saindo de fininho – na porta do poleiro. Sem acordar nenhum 
companheiro, atravessa o jardim e contorna a casa. Tainá o se-
gue, tipo detetive. Ele salta o portãozinho e atravessa a ponte. 
Ela vai atrás. O galo convicto, caminha em direção ao centro 
da cidade, onde tem os bares. De repente, a luz de um bonde 
– e a menina perde o galo de vista. “Diacho!”. Dá uma volta no 
centro, olhando para dentro dos botecos, mas não o encontra. 
Volta pra casa. No outro dia, ao acordar, a primeira coisa que 
faz é olhar o Instagram. Novos stories, fotos dele na balada. 
Trezentas curtidas e um comentário: “Ontem foi foda!”.  Corre 
até o quintal e o encontra lá, bonito e garboso, entre as gali-
nhas e os outros galos. Nem sinal de ressaca.
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A RABECA-PEIXE

A rabeca de João atrai os peixes. Na praia, pululam tainhas, lin-
guados e robalos quando ele a toca. Pescadores o contratam, 
vai junto nos barcos.  Grandes cardumes nadam na melodia. 
As tarrafas, lotadas. Vira cena habitual – olhar para o mar e ver 
João lá no fundo, sentado no barquinho, tocando rabeca. Mas 
algo acontece, e, no corpo do instrumento surgem escamas. 
E quanto mais surgem, mais influente ela fica. Passa a atrair 
além dos peixes, polvos, lulas, golfinhos e baleias. Imensas ju-
bartes saltam no canal de Murmurienses. Nunca havia se visto 
baleias desta raça aqui no sul. E pasmem – um marinheiro avis-
tou até um cachalote, perto da ilha Paraguaçu. João fica com 
medo do congestionamento marítimo que sua música pode 
causar. Tranca-se em casa por uns dias e os pescadores – in-
dignados, batem na sua porta, forçam as janelas, reforçadas 
com tábuas. João fica preso, por um tempo, dentro de casa. 
Sem sol. Ele e a rabeca. Por uma fresta consegue ver o mar – 
que volta a ficar calmo, sem baleias ou leviatãs. E o instrumento 
passa a se mover sozinho. Pula da mesa. O braço vira um rabo, 
brotam guelras e barbatanas. Com o peixe nos braços, ele corre 
até o mar. E a rabeca-peixe mergulha na água salobra, para en-
fim sumir no marzão prateado. Quando salta, lá no fundo, emite 
acordes da música que costumava tocar, mudando a paisagem, 
balançando as palmeiras, os sombreiros e os flamboiãs.
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O ADUFO QUE CAUSA TRANSE

O adufo é uma espécie de pandeiro, só que típico das rodas 
de fandango. Confeccionado com couro de cachorro-do-
-mangue, veado ou cutia. Mas ninguém sabe dizer quem cons-
truiu o adufo que causa transe. Desde os primórdios da cidade, 
sempre esteve aqui. É um adufo mágico – sua batida deixa as 
pessoas hipnotizadas, a ponto de entregar todo o dinheiro que 
possuem ou obedecer a qualquer coisa que o mestre fandan-
gueiro ordenar. E o galho é que há alguns dias, ele foi furtado 
do museu de Murmurienses. Em mãos erradas, pode ser fatal. 
Então o prefeito, que conhece bem a região, mandou chamar 
Labareda e seu bando de cangaceiros para que recuperassem 
o instrumento. Figuras raras no sul, mas perspicazes para se-
guir rastros. Dizem que o ruivo Labareda já foi assassinado, mas 
fugiu do inferno, e ainda por cima roubou balas do revólver do 
capeta. Falam que o tinhoso está atrás dele até hoje por causa 
disso. E dizem que estas balas nunca terminam no coldre. Eles 
vêm até a cidade e aceitam a missão. Esqueci de dizer que eles 
se tornam mais perspicazes ainda quando são bem pagos. E o 
bando segue em direção à ilha Paraguaçu, levados de barco 
por um marinheiro amigo do João. Rabecas-peixe saltam ao 
redor. Labareda está sentado bem na frente do barco, segui-
do pelos comparsas – Tapete Velho, Rasga Tripa e Revira Bu-
cho. Assim que ancoram, dão um blá com um pescador local e 
perguntam se ele sabe alguma informação sobre o “adufeiro” 
safado na região. O pescador diz que Dona Ilma comentou al-
guma coisa. Dona Ilma tem uma barraca de coco e também 
aluga cadeiras para os turistas. Ela diz que o cabra se embre-
nhou pelas matas Cocais, criou uma comunidade, uma espécie 
de seita – a Igreja do Adufo Mágico, onde as missas são bailes 
de fandango meio capengas. Labareda e o bando agradecem e 
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seguem mata adentro. A fauna é maravilhosa – tucanos, araras, 
tiês-sangue. Lagartos enormes cruzam o caminho dos canga-
ceiros, que embrenham-se feito onças perigosas. Caminham 
sem fazer barulho. Chegam na igreja. Em frente aos fiés, o ca-
bra bate o adufo, influenciando a todos. Os pobres assistem 
a palestra, com olhos alucinados. Labareda atravessa o salão 
em direção ao altar. Lentamente. Diz: “Não foi difícil de te en-
contrar, grande larápio. Me dê cá este instrumento, que não 
te pertence.” E o adufeiro tentou fazer a mágica contra o rui-
vo, bateu uma melodia e chocalhou o som da cascavel, mas a 
mandinga não fez efeito no cangaceiro – enganador do dia-
bo, queria o quê? E os dois ficaram mais de vinte segundos, 
frente a frente. Labareda sacou sua pistola, o cabra o adufo. 
O povo que assistia sai correndo, libertos do transe. Tapete 
Velho, Rasga Tripa e Revira Bucho ficaram na porta. Eles sabem 
que de vez em quando, Labareda gosta de resolver as coisas 
do jeito dele. Então o larápio atira o adufo como se fosse um 
disco, e Labareda ao mesmo tempo que desvia, aperta o gati-
lho. Suas tranças rastafari ruivas, desviam do instrumento em 
câmera lenta, que cai perto dos pés dos cangaceiros na porta. 
E a bala faz um caminho de fogo, ricocheteando pelas paredes 
da igreja, atravessando a testa do cabra safado. O adufo está 
a salvo e o bando pode retornar. No caminho passam no bar 
Peixinhos e bebem uma bebida típica da região – a cataia “Tudo 
Ruim”. Tapete Velho não vai embora de Murmurienses sem ao 
menos uma dose desta iguaria. À noite, o instrumento já está 
nas mãos do prefeito, que o leva até o museu. Chove na cidade, 
enquanto o bando sobe a serra, rodeados de criaturas miste-
riosas e relíquias escondidas. Marinados pelo efeito da “Tudo 
Ruim”, ainda ouvem o som do adufo na mata.
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A TARTARUGA DE PANO E COURO

Nesta manhã, Murmurienses do Sul acordou diferente. 
Centenas de tartarugas marinhas gigantes ocupam a beira-mar. 
Vieram para desovar. Espalham-se por toda a praia. Cabeçudas, 
Aruanãs, Olivas. Os biólogos ajudam-nas a se moverem e co-
locam marcações ao redor dos ovos, que serão monitorados 
durante meses, até os filhotes nascerem. Ninguém sabe o que 
levou a aparecerem tantas, este ano. Talvez algum desequilí-
brio, ou o som de uma rabeca. Algumas delas também estão 
na cidade, pelas praças, nos bares, no antigo Mercado do Café, 
no clube, em frente ao açougue. Uma cabeçuda enorme inter-
rompe o fluxo dos bondes na avenida José Arcádio Buendía. 
Tiveram que cancelar aquela linha e as pessoas que costuma-
vam usá-la foram a pé. Há uma tartaruga até na piscina da Dona 
Teresa, entre as galinhas no quintal de Suyane e outra no hall da 
prefeitura. Mas o que mais chama atenção de todos os mora-
dores é uma tartaruga de pano e couro – pela primeira vez em 
terras brasileiras.  É linda e muito rara. Suas patas são de puro 
tecido, revestida de espuma. Tocar nelas é como encostar em 
velhas e imensas almofadas de vó. Os olhos, botões de paletó. 
E o casco feito do mais puro e verdadeiro couro. Parece uma 
jaqueta do rock. Reflete os raios do sol. Costureiras e alfaiates 
são chamados para ajudar a costurar suas partes danificadas, 
assim como dos ovos de crochê que ela desovou. Um rapaz 
acompanha Dona Naia – a melhor costureira da cidade, prote-
gendo-a com um guarda-sol. Dona Naia trabalhou no conserto 
de uma baleia de lã, que encalhou na praia, há muito tempo 
atrás. Senta-se sobre um banquinho retrátil e começa a tra-
balhar. No lugar dos dedos, agulhas de crochê. Conserta os 
furos em instantes. De repente, alguém diz: “Olhem, os ovos 
já estão abrindo!”. Diferente dos ovos das outras tartarugas, 
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os de crochês se descosturam rápido, revelando uma coleção 
de roupas e sapatos incríveis. Infantis e adultos. Coleção pri-
mavera-verão. As peças são novidades até para aqueles que 
acompanham as tendências nos sites influencers. Calças de li-
nho, paletós com ombreiras, camisas estampadas, sapatos de 
couro. As pessoas que estão perto, aglomeram-se pela opor-
tunidade. Disputam as peças, puxam, se estapeiam. Parece dia 
de promoção no supermercado. As blusas arrebentam puxa-
das pelas mangas. Um rapaz é atingido por um sapato no olho. 
Dona Naia consegue sair de fininho, em meio ao alvoroço, com 
um lindo suéter. Uma outra senhora garante um vestido. Mas 
muitas roupas acabam danificadas e a tartaruga assustada, vol-
ta para o mar. Depois que a multidão dispersa, naquele ponto 
da praia, fica parecendo cena pós-guerra. Mangas rasgadas, 
sapatos avulsos, pedaços de tecidos, botões, bolsos arreben-
tados. Um horror. 
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MOROSIDADE MURMURANTE

Desde que as tartarugas gigantes chegaram que a atmosfera da 
cidade mudou. E não foi só por causa do trânsito e das mudan-
ças de rotas para contornar as carapaças. Todos os moradores 
foram aparentemente influenciados pela lentidão dos répteis. 
Os relógios da igreja atrasaram, os cozinheiros preparam os 
pratos sem pressa, os bondes estão mais suaves, as pessoas 
caminham devagar. Até a Dona Naia, com seus dedos de agu-
lhas de crochê, está costurando menos. Quando antes ela cos-
tumava preparar uma blusa em menos de dez minutos, agora, 
está levando quase uma hora. Os navios, sonolentos, roncam a 
morosidade murmurante do cais. Até as ondas demoram a es-
tourar. O mar está uma piscina. Matheus Henrique levanta sem 
se dar conta, e, vagarosamente, bebe seu café. Come bolacha 
de água e sal com geleia de damasco, depois escova os dentes 
– como quem se prepara para um baile ou ritual. Atravessa a sa-
cada e abre o portão. Ainda há notívagos perdidos no Peixinhos 
– bar tradicional dos boêmios, bem em frente. Segue seu tra-
jeto, passando pela praça, onde os primeiros velhos começam 
a chegar. Ocupam as mesas de xadrez e colocam as peças. Na 
rua José Arcádio Buendía, uma mocinha desgarra-se da mão da 
vó – em busca de um anel que voou lentamente do seu dedo. 
E o bonde elétrico vira a esquina. Matheus é a pessoa mais per-
to da menina, mas não consegue correr. Tampouco a vó, que 
grita o nome da criança em baixa rotação. Matheus anda o mais 
rápido que pode. Seus pés são mais pesados que presidiários 
acorrentados. Por sorte, o bonde também se move devagar, e o 
rapaz consegue salvar a garotinha à tempo. Para o alívio da vó e 
do condutor. No dedo da menina, o anelzinho de plástico com 
imitação de madrepérola. Depois, cada um segue para um lado 
e Matheus passa o dia lembrando da cena. Após o expediente, 



53

volta pra casa, a tempo de contemplar a tempestade se for-
mando. O céu trovoa. Do outro lado da rua, o bar Peixinhos. As 
tartarugas continuam lá, também os bêbados. Quando a chuva 
cai, nenhum deles se move.







56

ITSEKE

Matheus convida o amigo Jonatan para pescar. Ele sabe que 
hoje Jonatan não abrirá seu bar – o Peixinhos. Combinam de 
se encontrar à noite para uma pescaria noturna, com lanternas 
e vagalumes. Na mata, Matheus acha o amigo muito esquisito. 
Jonatan, apressado, caminha na frente sem mostrar o rosto. 
Tudo o que Matheus comenta ou pergunta, ele responde com 
palavras curtas. “Sim”. “Isso”. “Vamos ver”. Embrenham-se no 
escuro, passando por algumas tartarugas marinhas. À noite, 
elas são pedras que roncam. A caminhada que duraria meia 
hora até o rio, leva quase uma hora. Tempos de morosidade 
murmurante. Em nenhum momento Jonatan vira-se para falar 
com o amigo. Os índios contam que algumas entidades, co-
nhecidas como itsekes, são capazes de se metamorfosearem 
na forma humana. Fingem ser um parente ou alguém próxi-
mo. Estava muito escuro em meio às árvores para pensar em 
lendas indígenas. Matheus não consegue ver se Jonatan é o 
Jonatan mesmo. Os dois sobem na canoa. O suposto amigo 
vai na frente e Matheus se posiciona na popa para ser o rema-
dor. As dúvidas são sombras no igarapé. Matheus pensa “Será 
que ele vai me comer?”. Perto da represa, os dois encontram 
algumas armadilhas para peixes, deixadas por outros pescado-
res. Os índios chamam estas armadilhas de “utu”, ou “juquiá”, 
dependendo da tribo. Haviam piaus, traíras, piranhas e uma ar-
raia. Amarram o barco e resolvem cozinhar os peixes ali mesmo. 
Fazem uma fogueira. Jonatan foge da luz e fica na canoa, en-
quanto Matheus cuida do ensopado. Com uma posta de peixe 
na colher, Matheus aproxima-se do amigo e oferece para expe-
rimentar. O cabra come sem se virar, feito um cachorro faminto 
ou bicho pior. Salta sobre o companheiro, que o atinge com 
o ensopado fervendo, da panela que segurava na outra mão. 
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Daí Matheus sobe na canoa e foge, enquanto Jonatan mergu-
lha na água para aliviar a fervura. Volta o mesmo caminho, ofe-
gante, marcado pelas imensas tartarugas. Atravessa o matagal 
aterrorizado, checando se não está sendo seguido. Ao chegar 
em casa, encontra seu verdadeiro amigo Jonatan, dormindo, 
na sacada de casa. Aproxima-se, toca-lhe o ombro. “Jonatan?” 
“Jonatan?”. Mas o lampião não dá conta de iluminar e não há 
um rosto sobre o pano quadriculado da rede.
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A CABEÇA QUE VOA 
DESTACADA DO CORPO

Há uma cabeça que voa destacada do corpo assustando os que 
trabalham nas plantações de suspensórios. A cabeça pertence 
a uma antiga moradora da região, Dona Hermínia. Os suspen-
sórios são o principal produto de exportação de Murmurienses 
do Sul e suas plantações estendem-se pela zona norte toda, 
desde que a cidade surgiu. No começo, brotavam apenas sus-
pensórios pretos, mas depois alguém semeou outros e hoje em 
dia são mais de cem espécies. Quadriculados, listrados, de bo-
linha, grossos, finos, de botão, com mosquetão ou clips. Vocês 
sabem, o suspensório é uma opção ao cinto. Ambos exercem 
a mesma função, de evitar que a calça caia. Mas há quem pre-
fira os cintos, como é o caso da cabeça que voa. A velha grita: 
“Suspensórios não!”, dando rasantes sobre os arbustos. Se o 
trabalhador estiver usando um, é ainda pior – porque a cabeça 
agarra-o com os dentes e o puxa para cima, machucando-lhe 
os bagos. Só há um jeito de afastar o espírito da cabeça: ofe-
recer-lhe qualquer prato feito com camarão. Dona Hermínia 
era intolerante a eles. E eu que nem sabia que visage sofre de 
alergia.





62

A TARTARUGA DA NAIA

Dona Naia possui uma tartaruga de pano e couro. A peque-
nina foi encontrada na praia tempos atrás, quando as planta-
ções de suspensórios ainda eram discretas e não tomavam as 
colinas. Era uma tartaruguinha bebê, toda amassada, quando 
chegou. Primeiro, serviu de peso pra porta. Depois, cresceu 
bastante – alimentada por lã, malhas e restolhos de pano que 
Dona Naia deixa cair da mesa de costuras. A casa toda é cheia 
de plantas – de pano. Imensas folhas que imitam as folhagens 
da mata. Suculentas, costelas-de-adão, espadas-de-são-jorge, 
alocasias, begônias, bromélias. Quando alguma está murcha ou 
rasgada, Dona Naia as conserta, rapidamente, usando seus in-
falíveis e caprichosos dedos de agulhas. Mas a tartaruga ficou 
obesa de tanto comer restos. Já não passa na porta. Fica só na 
sala. E Dona Naia não sabe o que fazer com ela. Alguém disse: 
“Começa a dar voltas na quadra com ela”. O problema é quanto 
tempo leva o trajeto todo. A solução que a costureira deu foi 
levá-la até o mar. Talvez nadando ela entrasse em forma, quem 
sabe se juntasse a um grupo de outras da mesma linguagem. 
Com a ajuda do vizinho Matheus, Jonatan e mais outros ami-
gos, levaram a gigantona até a praia. Foi como carregar uma 
imensa pedra. Seus olhos de botões brilharam quando viu as 
ondas. Os óculos de Naia, também, embrumaram. A tartaruga, 
antes de sumir depois da primeira rebentação, deu uma olhadi-
nha para trás, como se agradecesse por tudo. E a velha levan-
tou as mãos, expondo as cinco agulhas longas de crochê rosa. 
Mas não se atreveu, como sempre, a molhar o pé. Todo mundo 
sabe o quanto ela tem medo do mar, e que preferia que fosse 
feito de seda ou cetim.





64

OS VENDEDORES DE PALMILHAS

Ninguém, em Murmurienses do Sul, sabe de onde surgem os 
vendedores de palmilhas. Eles dominam as ruas em algumas 
épocas do ano, munidos de malas e baús lotados. Nos bares, 
nos bancos de praça, na rodoviária, no cais, nos botecos à bei-
ra-mar. Prometem a solução para os erros de pisadas, as dores 
nos joelhos, os problemas no metatarso. Se você dá trela, eles 
começam a despejar, estejam onde estiverem, as centenas de 
modelos – de silicone, com calcanheiras, de borracha. Alguns 
dizem que eles chegam nos navios, à noite, enquanto a cida-
de dorme. Outros, que estão sempre por aqui, camuflados em 
outros empregos. Talvez sejam como os ciganos, viajem de ci-
dade em cidade. Quando estão na ativa, vestem-se com rou-
pas engraçadas, de outrora – gravatas listradas antigas, paletós 
ultrapassados, óculos antiquados. Suas malas são de madeira, 
grandes e pesadas – como as de caixeiros viajantes. Mas como 
podem ser viajantes e estarem sempre aqui? Murmurienses 
não é grande para dar conta de tantos vendedores. E nem de 
tantas palmilhas. Alguns moradores, pela insistência, até foram 
convencidos a usar as correções. Alguns vendedores são re-
almente persuasivos. E em época de palmilhas, chega a ser o 
assunto mais comentado nos lugares. Sim, a gente diz que é 
época de palmilhas, assim como se diz sobre época de tainha 
ou de caqui. É quase uma espécie de estação. Um tal de fula-
no dizendo que melhorou a estrutura de seu arco plantar, ou 
outro dizendo que o gel equilibrou sua pegada. Coisas assim. 
Mas uma coisa que poucos conhecem, são as palmilhas espe-
ciais. Também não é todo vendedor que a possui. Eu estava 
tomando um café com meu amigo Jonatan no antigo merca-
do, quando apareceu um dos vendedores. Cabelo grisalho bem 
penteado pro lado, formando uma franja. Gravata de crochê e 
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cinto branco. Paletó com cotoveleiras e um sapato preto puído. 
Assim que se aproximou, Jonny já avisou que não estávamos 
interessados, que iria atrapalhar nosso café com fofocas, que 
estávamos esperando um outro amigo chegar, mas o caixeiro 
foi insistente como sempre. “Senhores, vocês certamente não 
conhecem palmilhas como as minhas”. Meio curiosos e um tan-
tinho sacudos, deixamos ele falar, enquanto continuávamos a 
bebericar nossos cafés. Com a mala de madeira aberta, ofere-
ceu o arsenal: palmilhas silenciosas – eliminam qualquer som, 
qualquer barulho na pisada, essencial para quem quer entrar 
em algum lugar sem ser notado, palmilhas para andar na pare-
de – autoexplicativa –, palmilhas para andar mais veloz – acaba 
com atrasos no serviço –, palmilhas para andar sobre a água – 
para quem precisa atravessar rios ou córregos. Ou caso precise 
alcançar um navio ou táxi-lancha –, palmilhas para se quebrar 
tijolos – seus pés ficam tão resistentes quanto lutadores de 
Kung-Fu, muito boas também para abrir coco numa só pisada 
– e a mais valiosa de todas: palmilhas que viajam no tempo – 
você caminha com elas para frente, para o tempo avançar, e 
andando para trás, tipo Michael Jackson, retrocede um minuto 
em cada passo. Nesta hora, meu amigo Jonatan arregalou os 
olhos por trás de seus óculos de aros grossos. Acho que até 
chegou a embaçá-los também. “Volta ao tempo mesmo? Avá! 
Só pode ser lorota!”. E aí o comerciário propôs: “Cara, vamos 
fazer o seguinte. Te empresto uma, que é de demonstração 
para você testar. Se gostar, nos encontramos aqui novamente, 
neste café. Eu já terei ido embora, mas a palmilha fará o tempo 
voltar e me encontrará novamente aqui. Aí você me devolve ou 
compra uma na caixa. Que tal?”. Jonny aceitou e assim que o 
sujeito sumiu com sua imensa mala, começou a desamarrar seu 
All Star para inserir as palmilhas. Nosso amigo Carlos chegou 
bem nessa hora, riu da situação e pediu um café. O garçom 
trouxe duas fatias de tortas de limão que pedimos alguns mi-
nutos atrás. Jonatan deu alguns passos para frente usando as 
palmilhas, depois caminhou ao contrário como se dançasse o 
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moonwalk. O diacho da palmilha não funcionou, mas pelo me-
nos melhorou muito a pisada e consertou o arco plantar do 
Jonny. Vendedor safado! Estamos esperando a próxima es-
tação de vendedores de palmilhas para encontrar novamente 
esse cara e pedir o dinheiro de volta. O problema é que eu te-
nho a sensação de que nunca são os mesmos vendedores.
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QUANDO O MAR INVADE

A maré sobe e o mar invade a cidade. Todas as ruas e vielas são 
mar. A água bate nas soleiras, mais alto que a marca que ficou 
da última vez. Gaivotas dão rasantes pegando peixes na praça. 
Há peixes por tudo. A água engole as tartarugas. Encharca o 
jardim de pano da Dona Naia, ensopa a plantação de suspensó-
rios onde a cabeça assombra. Não há mais cais onde os navios 
estão ancorados. Matheus coloca todas as suas coisas o mais 
alto possível, pois sua casa não possui palafitas. O mar invade 
o bar Peixinhos e carrega os bêbados que dormiam na calçada. 
Alguns continuam apagados sobre as mesas, com a água acima 
dos joelhos. De repente, se vê um tanto de bêbados indo com 
a correnteza. Ébrios entre garrafas, placas, cadeiras e bicicle-
tas. Tudo é arrastado sem dó. Jonatan, em cima da laje do bar, 
arremessa uma tarrafa para resgatar seus bêbados que foram 
levados. Consegue salvar uns três.
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MATHEUS NO TELHADO

Quando o mar submerge a cidade, Matheus vai dormir no te-
lhado. Tarde da noite, enquanto a maioria das pessoas dorme, 
os navios invadem as ruas. São imensas embarcações, algumas 
com containers, cargas, outros com viajantes. É por isso que 
algumas pessoas de Murmurienses desaparecem sem deixar 
vestígios. E também aparecem outros, como os vendedo-
res de palmilhas. O naviozão passa apitando rente às telhas e 
Matheus, insone, contempla. A fumaça escora as nuvens. É es-
curo, mas dá para ver algumas pessoas acenando das cabines. 
Mais longe vê outros navios. Cachalotes de aço. Baleias azuis, 
jubartes. Mas há também um menor – de madeira. Navega em 
círculos, entre as árvores. Parece perdido. Aproxima-se de casa 
de Matheus, que o ilumina usando uma lanterna. Na bandeira 
rasgada, a imagem de uma caveira. É uma mini embarcação pi-
rata – repleta de musgos e algas. Velas rasgadas, madeira po-
dre. O timão move-se sem ninguém o tocar.
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O VÔ DE TAINÁ

Um dos navios passa tão perto da sacada da casa de Tainá, 
que ela consegue encostar no casco. É como tocar um leviatã. 
Viajantes, na janela, dentro da janela dela. Fazem parte da casa. 
Chaminés e lareira, mesas e cafés. Sua casa também é um na-
vio, ancorada nas memórias. Tainá tem a impressão de ver seu 
vô, desaparecido, numa das janelas. O bigodão vistoso, virado 
pra cima. Ou seria uma foto dele, no reflexo do vidro, na parede 
da sala?
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A CASA EM RUÍNAS NO FINAL DA RUA

No meio da madrugada, um navio ancora, em frente à casa em 
ruínas no final da rua. Tainá acompanha a cena, de longe, ene-
voada pela incerteza da escuridão. No navio sai uma passarela 
presa por cordas. É como se a baleia abrisse a bocarra e de 
dentro do mamífero saísse um homem. Um rapaz usando ter-
no, e chapéu, com uma mala na mão. Atravessa o mar por cima 
da ponte, que se escora na balaustrada do sobrado. Ao chegar 
na sacada, acena para alguém, e a ponte recolhe. Em seguida 
não está mais lá e nenhuma luz acende. Noutro dia, quando o 
mar recua, os navios desaparecem e as pessoas abrem suas 
portas. As imensas tartarugas também se foram. Tainá caminha 
até o final da rua. Vizinhos retiram a água salgada com baldes 
– repletas de lulas, peixes, camarões e outros animais. Filhotes 
de polvos escalam os fios. E a casa em ruínas continua vazia e 
fechada. Sem nenhuma roupa ou fronha presa no varal.
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FESTA DE SÃO MENININHO

Uma das festividades mais reconhecidas de Murmurienses do 
Sul é a Festa de São Menininho. O santo foi filho de pesca-
dor – saltou por cima de dez cações, transformando-os em dez 
tainhas. Eram os únicos peixes que os pescadores tinham con-
seguido naquela manhã. A cidade ainda era uma pequena vila 
rodeada de barcos quando isso aconteceu. Não se sabe se este 
guri era realmente filho de um pescador, ou apenas morador 
da vila. Não há foto. Apenas o que existe são alguns desenhos 
– gravuras feitas por um artista local, emolduradas numa das 
salas do museu, com uma réplica na entrada da igreja. O fato 
de ele usar suspensórios também é um indício de seus dons 
proféticos, pois anos depois a cidade virou a maior produtora 
de suspensórios do sul do país. Dizem que numa outra ocasião, 
ele também transformou uma garrafa de água mineral em La-
ranjinha Água da Serra. O fato é que sempre no mês março sai 
a procissão da igreja com mesmo nome, em que a estátua de 
São Menininho – preta, usando suspensório e com uma tainha 
numa das mãos, segurada pelo rabo – é levada até a Praia de 
Fora, onde aconteceu o milagre. Os fiéis levam presentes – tar-
rafas, varas, anzóis, miniaturas de barcos, comidas, manjares, 
Laranjinhas, peixes, frutas, chocolates. Pedem fartura. O guri é 
o padroeiro da cidade. A festa dura até altas horas da madru-
gada, com grupos de fandango e forró. Pessoas das cidades 
vizinhas chegam em lotações e vans. E a estátua só volta para 
a igreja dois meses depois, no começo do inverno, na época 
das tainhas, quando acontece mais uma festa encerrando o ci-
clo. A dona Naia diz que, de vez em quando, recebe-se a visita 
de São Menininho na forma de uma criança pedinte. E que se 
você for caridoso e der comida, ele multiplicará seus alimen-
tos. Certa vez, ela bebia uma Laranjinha Água da Serra quando 
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escutou palmas no portão. Era um gurizinho querendo pão. Ela 
doou algumas comidas a ele e quando voltou para dentro, o 
seu refri de trezentos mililitros tinha se transformado numa 
garrafa de dois litros.
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ENCONTRO ANUAL DOS 
OBSERVADORES DE CUCOS DE 

MADEIRA

Murmurienses do Sul é palco, anualmente, para um dos even-
tos mais curiosos do país: o encontro anual dos observadores 
de cucos de madeira. A partir de novembro, a cidade é inva-
dida por pássaros de várias espécies e tamanhos. De imbuia, 
cerejeira, jacarandá, peroba, pinho, jatobá, pau-brasil. Cucos 
que parecem flamingos, joões-de-barro, pardais, bem-te-vis. 
Batem suas asas pesadas nos peitoris das sacadas, cantam de 
hora em hora o som dos foles. A batida de suas asas lembra o 
tamanco sobre o assoalho, no fandango. Ou o som das portas 
ou venezianas, batendo com o vento. Colecionadores de cucos 
hospedam-se em diversos hotéis e pousadas na cidade. Os res-
taurantes típicos oferecem iguarias locais – moquecas de ta-
mancos, peixes ao fandango, tainha à São Menininho. Artistas 
locais vendem aquarelas e telas de cucos, representados nos 
galhos dos flamboiãs, às sombras dos sombreiros. Fotografias 
são expostas em museus, bares e no salão paroquial. Os fo-
tógrafos gringos – com suas lentes enormes –, embrenham-
-se no mangue, com água até os joelhos, em cima das árvores, 
pegam caronas nos bondes elétricos, em balões enjambrados, 
em busca dos melhores cliques. Artistas montam cavaletes na 
praia. Outros chegam nos navios à noite. Todo ano o prefeito 
oferece um prêmio para as melhores fotos. Teve um ano que 
alguém conseguiu fotografar um cuco voando lado a lado com 
a cabeça destacada do corpo, que assombra as plantações de 
suspensórios. E um outro, sobre a carapaça de uma imensa tar-
taruga de pano. Dizem que os relógios-cuco foram criados na 
região da Floresta Negra, na Alemanha, mas os adoradores vêm 
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de todos os lados do globo. Suíços, suecos, austríacos, holan-
deses, japoneses, chineses. Alguns, inclusive, trazem seus re-
lógios, afim de libertar os pássaros. Há um momento especial 
para isso, em que vários relojoeiros juntam-se à beira mar e 
deixam as portinholas se abrirem para que os pássaros voem 
em direção ao mar. Mas o momento mágico acontece às doze 
horas do segundo dia, quando todos os cucos da região, so-
mados aos trazidos pelos viajantes, revolvem cantar as doze 
badaladas. Ouve-se em uníssono por toda a cidade a “cucara-
da” enérgica em eco. Dizem que é possível ouvir até nas aldeias 
distantes, nas cidades vizinhas. Algumas quadras dali, numa rua 
paralela à principal, a pequena Tainá esculpe seu próprio cuco, 
no quintal, usando pedaços de madeira que encontrou aban-
donadas na feira. Bate o cinzel para libertar o pássaro. Ao termi-
nar a obra, mostra para sua mãe que a elogia e sugere colocá-la 
na janela, ao lado das folhagens. No outro dia, ao acordarem, o 
pássaro não está mais lá. Assim como os demais cucos da festa 
que migram para outras cidades, para voltarem no outro ano, 
no mesmo horário, no mesmo dia. Pontualíssimos.
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A MENINA E O NAVIO

Todos os dias uma menina vai até o cais conversar com seu 
navio preferido. Ela chama este navio de vô e conta histórias 
para ele. É o navio que fica mais distante – na última platafor-
ma. Velho e abandonado. Tainá conta causos que aconteceram 
na cidade. Narra-os do seu jeito, modificando alguns detalhes. 
De quando apareceu uma tartaruga de pano e couro na praia, 
de um vendedor de palmilhas mágicas que permitem avançar 
ou retroceder no tempo, de uma senhora com agulhas de cro-
chê no lugar dos dedos, de uma entidade metamorfa chamada 
itseke, de um homem com pernas de palafitas, de uma cabeça 
que voa destacada do corpo nas plantações de suspensórios, 
de um galo boêmio que vai para o bar escondido, uma criança 
que nasceu de uma rabeca, um homem que pescou uma vó. Tal 
qual Sherazade, ou Marco Polo, Tainá passa as tardes na com-
panhia dele. Vô Atlântico é como o Rei Shariar, ou Kublai Khan. 
Imperador em seu domínio, magnânimo em sua completude, 
recebe diariamente a visita de Tainá, a viajante da própria cida-
de. Ouve suas histórias. De vez em quando duvida se são total-
mente reais. Mas aí ela o surpreende com objetos que compro-
vam a veracidade dos causos: um filhote de tartaruga de pano, 
o cartaz com a propaganda das palmilhas mágicas arrancado 
de um poste, um dedo-agulha-de-crochê, um fiapo de cabelo 
de itseke, uma lasca de perna de palafita, uma fotografia da 
cabeça voadora há noite (meio desfocada), uma pena do galo 
boêmio, uma rabeca com escamas, o pedaço da tarrafa que 
pescou a vó. Dentre estas evidências, nem mesmo um navio de 
outrora, por mais calado que seja, pode dizer que não são reais.
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SINOPSE

As histórias de A festa da moça nova acontecem em 
Murmurienses do Sul, cidade litorânea no sul do país, onde o 
fandango é dança típica e os moradores são muito influen-
ciados pela cultura dos indígenas que moram ao redor. 
A festa da moça nova ocorre quando uma jovem menstrua 
pela primeira vez. Os adultos vestem-se de encantados para 
representar as entidades que protegem a menina dos 
animais ferozes da mata, atraídos na aldeia, pelo cheiro do 
sangue. 
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