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O HOMEM QUE PESCOU UMA AVO

O pescador diminui o didametro e puxa a tarrafa. Desta vez, além
dos peixes e crustaceos, pesca uma vo. Mas que bom — a se-
nhorinha, franzida, ainda respira. Os 6culos, quebrados. Tenta
reconhecer a fisionomia, se é parente de alguém, mas as algas
atrapalham. O homem fica em estado de torpor e quase des-
maia. O barco é mole como a onda. A velha rezinga. Ao mover
0s pesos e desenroscar a malha, percebe que ela ndo possui
pernas — mas um rabo de peixe. Atraca o barco e chama os
amigos, que o ajudam a carrega-la. Levam-na dentro de um
carrinho de madeira utilizado para levar malas de turistas. Em
casa, coloca a vo dentro de uma banheira e liga o radio. Ela se
reanima. Pede para ver a novela. Ele traz a TV até o banheiro.
No outro dia, chama um oculista da vila para analisar a vista
dela. Por sorte ele atende a domicilio, levando suas traquita-
nas moéveis — pequenas maquinas acoplaveis no rosto. O dou-
tor cola um pdster com letras grandes e miudas no azulejo do
banheiro e faz o teste nela. Ela erra quase todos. Seus 6culos
além de quebrados, estavam extremamente desatualizados.
O doutor dé nova receita. O pescador manda fazer um novo,
um aro mais moderno, mas mantendo o estilo. Quando a vo
experimenta, percebe um novo mundo — bem mais nitido e
colorido. Totalmente grata e feliz, fica alguns dias na casa do
pescador, que capricha nos jantares. Traz peixes e camardes
frescos todo dia. Mas ela gosta mesmo é do café da tarde —
com bolachas e doces. Na cozinha da casa, com a cauda en-
fiada dentro de uma bacia, faz bolos magnificos. A casa deles
passa a ter perfume de baunilha, magd, chocolate. Os amigos
do pescador passam a visitd-lo com mais frequéncia e os quitu-
tes da vé-peixe comegam a fazer sucesso na vila. Até vendem
para fora, em pacotinhos fechados. Terceirizam com a padaria.



Numa noite tranquila, a vé diz que, no dia em que foi pesca-
da, se perdeu do cardume, antes de ser atacada por um peixe
enorme. Certamente, se perdeu por causa dos éculos. Conta
diversas histérias do fundo do mar. Causos de aventuras sub-
mersas. Ele pergunta se ela quer voltar ao mar e ela responde
que sim. Apesar da decepgdo, o pescador sabe que é o melhor
para ela. Numa manha quente, a leva com o mesmo carrinho
até o mar. Arrasta-a até a dgua. Desta vez, com 6culos novos,
ela nada melhor. Contempla a nitidez das espumas lambidas
pelos primeiros raios de sol. E pescador se despede, como al-
guém que leva um parente até a rodoviaria. Ficarao as receitas
e as histérias. A foto dela na banheira — num porta-retrato ao
lado das suas outras vos, todas com rabos.
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AS TORAS DOS QUE FORAM

Ha um peixe na médo da menina. O peixe estd morto. A menina
leva o peixe até o lago e ele ndo afunda. Boia com barriga pra
cima. Resolve entdo enterrd-lo em algum lugar. Cava um bura-
co no jardim que fica perto do rio. Ali mesmo, entre as folhas
do ingazeiro, onde ela encontra uma pequena tora. Na verdade,
€ um galho mais grosso, que servira para representar o peixe.
Na sua casa, ela e sua mae costumam colocar uma tora simbo-
lizando cada parente que se vai. As toras ficam na sala. H4 uma
para o vO, outra para a v6. O tamanho da tora é proporcional ao
tamanho do morto. Ela e sua mae enfeitam as toras com rou-
pas que pertenceram as pessoas e oferecem comidas, perfu-
mes e outros agrados. No frio, elas vestem-nas de cachecoéis e
gorros. No verdo, aproximam-nas do ventilador. As duas fazem
desenhos de escamas na tora do peixe. Usam pedacgos de teci-
dos que parecem barbatanas e a tampa de uma lata para ser as
guelras. Pintam de prateado. Depois cantam algumas musicas
embaladas por chocalhos de unhas de anta. De repente, um
siléncio seguido de um sussurro. E a tora da vé — que fala algo.
“Fagam um empadao”, diz. E as duas obedecem. A iguaria se
transforma em oferenda ao peixe, que desencarna feliz. Antes
de dormir, como se ndo bastasse tudo o que aconteceu duran-
te o dia, a menina olha pela janela e vé uma anta em seu quintal.
De lado, manchada, é uma tora que anda.
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O RITUAL DOS MORTOS ILUSTRES

O menino acorda. H4 um cesto no meio da sala. A mae diz que
€ um presente deixado pelos mortos e que a noite fardo uma
festa para agradecer. As pegadas dao no quintal. O quintal da
no rio. O menino anda até |4 e encontra um peixe enorme — do
tamanho do rio, vivo, olhando para ele. O peixe move-se lenta-
mente, criando pequenas oscilagdes na agua. Abre e fecha a
bocarra. Nem precisou jogar a linha ou a tarrafa. Tantas tardes
passou ali, com a boia incélume... A mae diz que a cesta atraiu
O peixe e ajuda o guri a arrasta-lo até o tanque. As guelras sdo
asas. O peixe encosta nos lambrequins e sua cauda banha a
edicula. Quase da altura da casa. A mae diz: “Ontem a noite, a
fumaca dos mortos nublou o céu.” Do facdo, voam escamas.
O guri chama as tias para ajudarem. Cortam a cabeca, o rabo
e enfim, as postas. Quando a noite cai, eles abrem o cesto e
retiram os ossos do v que morreu. Vestem o esqueleto com
o melhor terno. Gravata borboleta, camisa de linho e chapéu
marrom. No chapéu, uma pena pintada a mado. Sentam-no a
mesa e servem o banquete. Sera o ultimo jantar que farao jun-
tos antes dele partir. Os parentes e amigos juntam-se a eles.
Colegas de baralho, amigos do jéquei... Brindam as memorias
e relembram cenas engragadas; emotivas. E assim a noite se
esvai. Como fumaca que nubla o céu. Noutro dia, antes do me-
nino acordar, a mae coloca os 0ssos novamente na cesta e o
leva até o rio. Com agua na cintura, larga as alcas para que o vd
afunde. Enquanto isso, o menino dorme e sonha. Sonha com o
vO chegando na cidade submersa, de gravata borboleta, cami-
sa de linho e chapéu com pena pintada a mao. Recepcionado
pelos vOs e vés de outrora. Outros avés. Iguaizinhos aos das
fotos, nos quadros ao redor da mesa. Mortos ilustres. Enquanto
ele cavalga no peixe gigante, que agora também mora |a.
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A FESTA DA MOCA NOVA

Taind tranga a palha para esculpir uma cesta. Quem ensinou
Tainad a trangar? O radio desligado. As paredes sdo de pau a
pique. Minhas unhas estdo descascadas. Ontem a noite, vi um
indio sentado perto da porta. Nossa casa é rodeada por uma
varzea de taboas de onde retiro a palha. Digo para ela que é
melhor ficarmos em casa. Na vila, tudo fechou. Estamos sem
luz desde ontem a noite. Taind nasceu em meio a palha que
sua mae trangava. E antes da mae, a vé. Acendo o cachimbo
para queimar o tabaco. O brejo est4 quieto. E preciso queimar o
fumo até ndo sobrar nada no fornilho ou estaremos desonran-
do os espiritos. Ouve os tambores? Cabelo, bragos, pernas e
os olhos — duas sementes Obi. Quando vira mog¢a, é uma festa.
Outros como ela dangam ao redor da mesa. As flautas cantam
a voz dos encantados. No verdo passado fomos atacados por
uma nuvem de mariposas brancas, que atraidas pela luz elé-
trica dos postes, invadiram toda a cidade. Ao amanhecer, ti-
nham que ser removidas depressa, porque com o calor do sol
comegavam a cheirar mal, parecendo peixe podre. Dangcamos
ao redor da mesa. Taind tranga a palha para esculpir um rosto.
Caminho em diregdo ao quintal e depois volto, guiada pela fu-
magca. Sinto a presencga de alguém aqui. Ele diz: o perigo existe,
€ preciso passar o jenipapo para trocar a pele. A madeira range.
Debaixo da madeira, a varzea. Taind escorre pelo vao das ta-
buas. Tudo é pantano e taboa. A casa afunda o brejo, enquan-
to a menina vermelha o rio. O cheiro atrai os bichos. No verao
passado, os sapos espalharam-se por toda parte. Algo serpeia
sobre o charco. Uma méscara me observa no breu. Sem tabua,
ou sumauma. Cabelo de palha — trangado, sobre a mesa. Nao
ha rosto dentro dela.
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MUIRAQUITA

Yasmin bate o cinzel para esculpir uma pedra. Ela é pequena e
verde, menor que um buriti. Ndo saberia dizer a medida ao cer-
to. “Preciso libertar o espirito que vive dentro dela.”, ela me diz.
Na mente, um turbilhdo. O pai cerra a madeira para construir
a trava. "A maromba serad nosso novo assoalho.”, previne. Na
seca, colhe os legumes. V& a marca onde o rio chegou? Ontem
a noite vimos uma lontra. Chove. A agua é tao negra que nao
sabemos o que ha debaixo dela. Sobe em siléncio. E preciso
terminar a obra antes que a dgua invada. Ele diz que o novo
piso ficard trinta centimetros acima do assoalho antigo. Espi-
ritos de mulheres guerreiras nadam ao redor da casa. Dizem
que elas aparecem quando alguém esculpe a pedra. Maguaris
abrigam-se embaixo de um ingazeiro. O pai possui pernas lon-
gas e finas. A cada ano suas palafitas aumentam. Dizem que o
volume do rio € maior por causa da imensa cobra que também
cresce e ja é do tamanho do préprio rio. Ha& mais alguém, além
de mim, o pai e Yasmin dentro de casa. Pegadas Umidas surgem
sobre as tadbuas. A geladeira estrala. Yasmin esculpe sem saber
esculpir. A cada golpe do cinzel, o rio se move. Flechas e langas.
A casa inunda. Serpentes, peixes, sapos e ariranhas invadem os
corredores. Mdveis sdo arrastados. O pai caminha sobre pilo-
tis e encontra Yasmin submersa. Ajudo ele a arrastar a menina
até o igapd, onde vomita muita dgua, e volta a respirar. Abre
a mao e mostra a escultura finalizada. Lembra a forma de um
sapo, ou tartaruga. Na hora que ela sussurra “Muiraquitd”, as
aguas regridem e o rio abaixa, revelando sob a casa um mar de
quinquilharias — bacias, panelas, tupperwares, potes, garrafas.
Que tipo de feiticaria é essa? Os imensos pilotis, secos, sobre
o lodo. E, ao longe, um imenso peixe mergulha. Nao, ‘pera. Nao
é um peixe. E uma mulher.
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TRALHOTO

O pai de Suyane se mudou para baixo do rio. Foi ha um tem-
po, antes do Bolsonaro se eleger. Acho que foi na era Temer.
Desiludido, levou apenas um sambur3g, tintas e pincéis. Aqui na
superficie, a gente usa o sambura para colocar os peixes. Em-
baixo d’dgua usa-se para qué? Até hoje procuram suas artes
para vender, no atelié rente a ponte. Para nao ter que explicar,
Suyane diz que ele mudou de cidade. De vez em quando a gen-
te vé o velho emergindo, mas ele nunca vem falar com a gente.
Nos vigia de longe, feito aquele peixe — o Tralhoto, sabe? Com
seus olhos divididos, vé ao mesmo tempo o mundo externo e o
aquatico, submerso. Mas had quem diga, que na verdade, ele ndo
estd a nos vigiar coisa nenhuma. S6 vem até a superficie para
contemplar os passaros. Um amigo nosso que € pescador, e
mergulha no rio, nos disse que o véio construiu uma casa bonita
ld embaixo. Sem palafitas, com varanda e jardim. E um estudio
onde continua pintando as telas. Aqui em cima ele pintava pei-
xes. Lad embaixo deve pintar os passaros. Ou quiga, outro tema.
Todo artista passa por fases. H4 muitos pais que abandonam a
familia. Nosso amigo pescador disse também, que ele, 1d em-
baixo, vive com outra mulher. Metade humana, metade peixe.

<<
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O BARCO E A PALAFITA

Suyane mora numa casa flutuante. A casa é igual um barco,
mas € uma casa. Presa por uma corda, ndo deixa que o ingazei-
ro fuja. J4 Samuel, mora sobre palafitas. E um “palafitico”, como
dizem. Subiu tanto a casa, que alguns amigos tiraram sarro di-
zendo que ele queria chegar nas nuvens. Os dois respeitam
a terra, sé que de maneiras distintas. Enquanto Suyane a ama
tanto, a ponto de se afastar dela, Samuel a despreza, sob suas
longas pernas. Ou o contrario. Suyane abomina a rigidez da ter-
ra € Samuel a idolatra a ponto de ndo macular. Mas uma coisa
os dois tem certamente em comum. Deitados, seja num barco,
ou sobre as tadbuas, contemplam o céu e admiram as estrelas.
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O HOMEM-PALAFITA

Fez das proprias pernas palafitas e cresceu até as nuvens. Todo
mundo o conhecia. Tornou-se famoso até em cidades gringas.
Andarilho do charco. Caminhava entre as casas, afundando as
escoras na agua. Sobre rios, pontes e overdrives. Tal qual um
flamingo, as vezes apoiava-se sobre apenas uma das pernas,
capturando peixes — que alimentavam seu sambura. Alguns ri-
beirinhos compravam direto do gigante, em dinheiro ou maqui-
ninha. E o peixe era arremessado do alto. Camardes e mariscos
também. Certa vez alguém perguntou: “E se a cobra Boiuna
trangar suas pernas? Ou o Caboclo d’agua emergir? Nao ha
pilotis que aguentem o tranco”. Mas o homem-palafita, assim
como as casas, estava sempre preparado, com cachacga para
as entidades e fumo para as cobras. Certa vez, foi crucial num
incéndio. Na cidade flutuante, salvou uma familia inteira. O pai
e a mde — um em cada mao. Os filhos abragados nas pernas,
a gaiola com o papagaio pendurada no brago. O problema é
que sempre tem os espiritos de porco. Certa noite o atingi-
ram com flechas pegando fogo. Suas palafitas romperam e o
fogo se alastrou pelo corpo todo. Mergulhou nas aguas do rio
negro para apagar as chamas e nunca mais foi visto. Ha quem
diga que foi salvo pelos caboclos d’agua e agora vive na cidade
submersa. Outros que ele voltou a morar na cidade flutuan-
te, como uma pessoa de estatura normal. Mas a versao que eu
acredito é que ele se livrou das chamas, e nadou pelo igarapé,
até camuflar-se na urbe. Com medo de ser descoberto e ata-
cado novamente, mimetizou-se entre as moradas e hoje em
dia quem olha ndo percebe mais o homem-palafita — imével e
discreto, entre as casas.
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PEIXES E FOLHAS

Ja era para o velho ter voltado, mas nem ele ou seu barco es-
tdo ali. Rodnei corre as palafitas perguntando se alguém o viu.
As criangas falam de um homem cor de bronze que emergiu.
“Ouve o ruido?”. Ofegante, corro até em casa. A mae, segura —
tranga palha. Meu velho facdo na cinta e Rodnei aparece para
me buscar. O barco bica o rio, enquanto navegamos até onde
ele costuma pescar. A mata nos engole. Serpentes sao cipos e
galhos. Jacarés sdo pedras e peixes sdo folhas. O motor des-
liga. O barco do velho estéd virado ao contrario. Nao ha corpo
boiando. A madeira esta arranhada. Tudo € siléncio e charco.
A floresta grita. Algo balanga nossa canoa por baixo. Menor
que um jacaré, maior que uma cobra. “Sdo maos de bronze”, diz
Rodnei. E o barco vira. Somos folhas entre os peixes. Engulo
agua. A entidade abre sua bocarra enorme, soltando um gri-
to agudo e afiado. Nadamos mais forte que conseguimos. Em
poucos segundos ele nos alcanga. Algo brilha na beira. Enquan-
to o golpeio com meu facdo, Rodnei pega o objeto brilhoso.
Uma garrafa de aguardente muito velha e cheia de musgo.
Arremessa em dire¢do a criatura, que a agarra. Sdo segundos
aterrorizantes. Bebe um gole e mergulha no esquecimento.
Duas canoas voltam para a casa.
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FANDANGO NO MANGUEZAL

Em todo canto da cidade, se ouve o TATA PU ITAY TUM TAPA
TATA PU ITAY TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU
ITA'Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA'Y
TUMTAPATATAPU ITAY TUM TAPATATAPU ITAY TUM TAPA
TATA PU ITAY TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU
ITA'Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA Y
TUMTAPATATAPUITAY TUM TAPATATA PU ITAY TUM TAPA
TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA
PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA
Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM
TAPA TATA PU ITA'Y TUM TAPA TATA Y TUM TAPA TATA PU
ITA'Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA Y
TUM TAPATATAPUITAY TUM TAPATATAPU ITAY TUM TAPA
TATA PU ITAY TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU
ITA'Y TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA PU ITA'Y
TUM TAPA TATA PU ITAY TUM, que faz um surfista de cabelos
prateados perder uma onda na Praia Grande, uma cozinheira
da Pousadinha queimar a cebola, o gato da bruxa da Pousada
da Lua grudar no teto, um pterodatilo voltar para o centro da
terra, as ondas lamberem a balsa dos turistas, a cobertura de
palha da Toca do Abutre voar. TATA PU ITA Y TUM TAPA TATA
PUITAY TUM TAPA TATAPU ITAY TUM TAPA TATAPU ITAY
TUM TAPA TATA PU ITA Y TUM TAPA — é o som da batida dos
tamancos no fandango da bicharada, no manguezal. O urubu
na rabeca, o gavido no adufo e o carcara na viola. Caranguejos
rodopiam ao redor das pernas das gargas, que tamanqueiam
o assoalho — um estrado de cama velha apoiado sobre quatro
tijolos. Todos os passaros de Murmurienses e regido chegam
para assistir. Tiés-sangue, maritacas, sairas... Alguns gatos e
cachorros também. Pedro usa sua fantasia, de galinha carijo,
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de vender picolé na praia, para se infiltrar na festa. Pela primeira
vez chega tao perto do fandango da bicharada. Nao pode ser
descoberto de jeito de nenhum. Outras galinhas se aproximam
e bailam com ele, ao redor dos cipds. E muito quente dentro da
roupa. Observa tudo pelo buraco suado da mascara. No meio
do torpor e da agitacao, repara em algo estranho. O pé do uru-
bu é de humano — com sandélia havaiana.
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FESTIVAL DO TAMANCO

Todo ano acontece o Festival do Tamanco em Murmurienses
do Sul e surgem participantes de todas as regides do litoral.
Atiram as tarrafas e puxam os tamancos. Alguns saem do mar
com a tarrafa cheia — dez, vinte belezinhas. Mas é muito raro
pescar um par idéntico. Mesmo os tamancos do mesmo tama-
nho, sdo bem diferentes. Se distinguem no formato da sola,
na forma que foi esculpido o pisante, nos vincos e estilo da
madeira. E que had muito no mar, principalmente na primavera.
No final do dia € uma festa — a tamancarada exposta na areia,
de diversas medidas e formatos. Todo ano monta-se um ta-
blado e os profissionais dangam, fandangueiam ao som das
rabecas. Vendedores de amendoins e castanhas circulam no
meio do povo vestidos de urubus, galinhas e gaivotas. Nas bar-
raquinhas da praia, iguarias caigaras — caranguejos, mariscos,
ostras. De repente um rapaz grita para os colegas: “Peguei um
dos grandes! Nao consigo puxar.” E a caigcarada corre até ele,
ajudam a arrastar. E um tamanco enorme, maior que um ténis
de jogar de basquete. Tamanqueia nas ondas, gira, bate as es-
pumas, rodopia no ar. Pessoal pede até para os musicos para-
rem um pouco, pois a musica deixa os tamancos mais agitados.
Umas dez pessoas sdo necessarias para puxar a rede. Junto
com o granddo, vem mais alguns menores. O rapaz ganha a
competi¢cdo, com certeza. Nunca haviam pescado um t&o
enorme. Abrem a rede e colocam na fila de tamancos na beira-
-mar. E bonito de ver — aquele mar de madeira, rente ao outro
mar. O grandéao pululando no ritmo, batendo forte, ao lado dos
outros. E entre todos esses também um bem pequeno — do
tamanho de uma roma.
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O FAZEDOR DE RABECA

Um homem usando chapéu de palha e camisa aberta corta a
caxeta para construir uma rabeca. Depois, cava o cocho. A casa
fica perto da praia, onde descansam os barcos DaoDaozinho,
Tiraninha, Rica-Senhora, Chimarrita, Cana-Verde e Sinsara.
A cada dia os barcos se aproximam mais. Embaixo da casa,
0 mangue sussurra. Caranguejos giram o fandango dos dias,
entrelagando as pernas das gargas. Enquanto constréi o ins-
trumento, os gatos brincam com as lascas de buriti que caem
sobre o assoalho. Seus trés gatos possuem nome e sobrenome.
Uri Geller, Lidia Brondi e Alceu Valencga. O Uri Geller € meio mé-
dium e quando sente alguma presenga, gira como se estivesse
incorporando. Da folha da palmeira, o homem faz as cordas.
Da mesma corda que se faz a rede que enlaca os peixes. Em
postas, cozinha na panela. Uri sente a presenga de alguém ali.
Os avés do homem foram fandangueiros conhecidos na vila.
Pregadas na parede, a rabeca e a viola — construidas por eles.
Por fim, o homem fecha o corpo do instrumento e estica a cri-
na para finalizar o arco. Testa um verso para afinar a danada.
Tamancos serpenteiam ao redor da musica. Fazem o fandango
—sem ninguém os calgar.
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O FILHO DA RABECA

Pedro nasceu de uma rabeca. Eu fiquei sabendo ja no primei-
ro més — adorado pela musica, durante uma noite de festa.
A barriga da madeira foi crescendo a cada fandango. Esticou
as cordas. Cresceu muito. Até seu pai quase ndo conseguir
segura-la nas apresentagdes. A noticia se espalhou rapido pela
cidade, chegando até a vila dos pescadores. Pessoas de todos
os lugares vieram visitar a rabeca embuchada, tocar a mao nela.
Diziam que dava sorte. Outros, por curiosidade mesmo. Trouxe-
ram oferendas. Tainhas, camardes, mangas, bananas, feijoadas,
angu, pipoca, manjar. Algumas tias e vizinhos deram presen-
tes — bichos de peldcia, carrinhos de ferro, pranchas de surf,
bonecos Star Wars. Depois a gravidez ficou famosa em outras
cidades, principalmente por causa de uma influencer que fez
uma live no TikTok. Turistas que visitavam a cidade, passaram
a ir na casa do Pedro para conhecer a rabeca e tirar foto com
ela. A casa virou ponto turistico na agenda. E o instrumento
ficou conhecido como A Rabeca Gravida de Murmurienses,
e virou até personalidade mundial. Suas fotos sairam no The
Washington Post e na Rolling Stone. Até o Kanye West veio
conferir. Quando o pid enfim nasceu, havia uma multiddo do
lado de fora da casa. As pessoas eram o mar. Barcos queridos
chegaram perto também para ver. Cameras e celulares a pos-
tos. Pedro caiu no chdo, chorando. O timbre era muito parecido
com o do instrumento e na hora alguns disseram: “Sim, sim, é
filho dela mesmo!”; “S6 podia ser filho desta maravilhosa rabe-
ca!”. Esta tudo la no YouTube. E no Instagram também.
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O GALO BOEMIO

O galo de Tain4 sai a noite escondido. Amigos o encontram nos
bares, gargcons comentam. “E ndo bebe pouco!”. Como pode?
Tem até Instagram. Faz stories, copo na mao, galo influencer.
A menina intrigada, fica de tocaia numa janela com vista para
o galinheiro, com celular na mao. Atualiza a pagina para ver se
a foto muda. Dez, onze horas, nada dele sair. De repente surge,
saindo de fininho — na porta do poleiro. Sem acordar nenhum
companheiro, atravessa o jardim e contorna a casa. Taina o se-
gue, tipo detetive. Ele salta o portdozinho e atravessa a ponte.
Ela vai atras. O galo convicto, caminha em diregao ao centro
da cidade, onde tem os bares. De repente, a luz de um bonde
— e a menina perde o galo de vista. “Diacho!”. D4 uma volta no
centro, olhando para dentro dos botecos, mas ndo o encontra.
Volta pra casa. No outro dia, ao acordar, a primeira coisa que
faz é olhar o Instagram. Novos stories, fotos dele na balada.
Trezentas curtidas e um comentario: “Ontem foi foda!”. Corre
até o quintal e o encontra I3, bonito e garboso, entre as gali-
nhas e os outros galos. Nem sinal de ressaca.
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A RABECA-PEIXE

A rabeca de Jodo atrai os peixes. Na praia, pululam tainhas, lin-
guados e robalos quando ele a toca. Pescadores o contratam,
vai junto nos barcos. Grandes cardumes nadam na melodia.
As tarrafas, lotadas. Vira cena habitual — olhar para o mar e ver
Jodo la no fundo, sentado no barquinho, tocando rabeca. Mas
algo acontece, e, no corpo do instrumento surgem escamas.
E quanto mais surgem, mais influente ela fica. Passa a atrair
além dos peixes, polvos, lulas, golfinhos e baleias. Imensas ju-
bartes saltam no canal de Murmurienses. Nunca havia se visto
baleias desta raga aqui no sul. E pasmem — um marinheiro avis-
tou até um cachalote, perto da ilha Paraguagu. Jodo fica com
medo do congestionamento maritimo que sua musica pode
causar. Tranca-se em casa por uns dias e os pescadores — in-
dignados, batem na sua porta, forcam as janelas, reforcadas
com tabuas. Jodo fica preso, por um tempo, dentro de casa.
Sem sol. Ele e a rabeca. Por uma fresta consegue ver o mar —
que volta a ficar calmo, sem baleias ou leviatés. E o instrumento
passa a se mover sozinho. Pula da mesa. O brago vira um rabo,
brotam guelras e barbatanas. Com o peixe nos bragos, ele corre
até o mar. E a rabeca-peixe mergulha na agua salobra, para en-
fim sumir no marzao prateado. Quando salta, 14 no fundo, emite
acordes da musica que costumava tocar, mudando a paisagem,
balangcando as palmeiras, os sombreiros e os flamboias.
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O ADUFO QUE CAUSA TRANSE

O adufo é uma espécie de pandeiro, sé que tipico das rodas
de fandango. Confeccionado com couro de cachorro-do-
-mangue, veado ou cutia. Mas ninguém sabe dizer quem cons-
truiu o adufo que causa transe. Desde os primérdios da cidade,
sempre esteve aqui. E um adufo magico — sua batida deixa as
pessoas hipnotizadas, a ponto de entregar todo o dinheiro que
possuem ou obedecer a qualquer coisa que o mestre fandan-
gueiro ordenar. E o galho é que ha alguns dias, ele foi furtado
do museu de Murmurienses. Em maos erradas, pode ser fatal.
Entdo o prefeito, que conhece bem a regido, mandou chamar
Labareda e seu bando de cangaceiros para que recuperassem
o instrumento. Figuras raras no sul, mas perspicazes para se-
guir rastros. Dizem que o ruivo Labareda ja foi assassinado, mas
fugiu do inferno, e ainda por cima roubou balas do revdlver do
capeta. Falam que o tinhoso esta atras dele até hoje por causa
disso. E dizem que estas balas nunca terminam no coldre. Eles
vém até a cidade e aceitam a missdo. Esqueci de dizer que eles
se tornam mais perspicazes ainda quando sao bem pagos. E o
bando segue em diregdo a ilha Paraguagu, levados de barco
por um marinheiro amigo do Jodo. Rabecas-peixe saltam ao
redor. Labareda estd sentado bem na frente do barco, segui-
do pelos comparsas — Tapete Velho, Rasga Tripa e Revira Bu-
cho. Assim que ancoram, ddo um bld com um pescador local e
perguntam se ele sabe alguma informagao sobre o “adufeiro”
safado na regido. O pescador diz que Dona lIma comentou al-
guma coisa. Dona llma tem uma barraca de coco e também
aluga cadeiras para os turistas. Ela diz que o cabra se embre-
nhou pelas matas Cocais, criou uma comunidade, uma espécie
de seita — a Igreja do Adufo Magico, onde as missas sao bailes
de fandango meio capengas. Labareda e o bando agradecem e
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seguem mata adentro. A fauna € maravilhosa — tucanos, araras,
tiés-sangue. Lagartos enormes cruzam o caminho dos canga-
ceiros, que embrenham-se feito ongas perigosas. Caminham
sem fazer barulho. Chegam na igreja. Em frente aos fiés, o ca-
bra bate o adufo, influenciando a todos. Os pobres assistem
a palestra, com olhos alucinados. Labareda atravessa o saldo
em diregdo ao altar. Lentamente. Diz: “N&o foi dificil de te en-
contrar, grande larapio. Me dé céa este instrumento, que ndo
te pertence.” E o adufeiro tentou fazer a magica contra o rui-
vo, bateu uma melodia e chocalhou o som da cascavel, mas a
mandinga nado fez efeito no cangaceiro — enganador do dia-
bo, queria o qué? E os dois ficaram mais de vinte segundos,
frente a frente. Labareda sacou sua pistola, o cabra o adufo.
O povo que assistia sai correndo, libertos do transe. Tapete
Velho, Rasga Tripa e Revira Bucho ficaram na porta. Eles sabem
que de vez em quando, Labareda gosta de resolver as coisas
do jeito dele. Entdo o lardpio atira o adufo como se fosse um
disco, e Labareda ao mesmo tempo que desvia, aperta o gati-
Iho. Suas trangas rastafari ruivas, desviam do instrumento em
camera lenta, que cai perto dos pés dos cangaceiros na porta.
E a bala faz um caminho de fogo, ricocheteando pelas paredes
da igreja, atravessando a testa do cabra safado. O adufo esta
a salvo e o bando pode retornar. No caminho passam no bar
Peixinhos e bebem uma bebida tipica da regido — a cataia “Tudo
Ruim”. Tapete Velho ndo vai embora de Murmurienses sem ao
menos uma dose desta iguaria. A noite, o instrumento ja esta
nas maos do prefeito, que o leva até o museu. Chove na cidade,
enquanto o bando sobe a serra, rodeados de criaturas miste-
riosas e reliquias escondidas. Marinados pelo efeito da “Tudo
Ruim”, ainda ouvem o som do adufo na mata.
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A TARTARUGA DE PANO E COURO

Nesta manha, Murmurienses do Sul acordou diferente.
Centenas de tartarugas marinhas gigantes ocupam a beira-mar.
Vieram para desovar. Espalham-se por toda a praia. Cabegudas,
Aruanas, Olivas. Os bidlogos ajudam-nas a se moverem e co-
locam marcagdes ao redor dos ovos, que serdo monitorados
durante meses, até os filhotes nascerem. Ninguém sabe o que
levou a aparecerem tantas, este ano. Talvez algum desequili-
brio, ou 0 som de uma rabeca. Algumas delas também estao
na cidade, pelas pragas, nos bares, no antigo Mercado do Café,
no clube, em frente ao agougue. Uma cabeguda enorme inter-
rompe o fluxo dos bondes na avenida José Arcadio Buendia.
Tiveram que cancelar aquela linha e as pessoas que costuma-
vam usé-la foram a pé. Ha uma tartaruga até na piscina da Dona
Teresa, entre as galinhas no quintal de Suyane e outra no hall da
prefeitura. Mas o que mais chama atengdo de todos os mora-
dores é uma tartaruga de pano e couro — pela primeira vez em
terras brasileiras. E linda e muito rara. Suas patas s&o de puro
tecido, revestida de espuma. Tocar nelas € como encostar em
velhas e imensas almofadas de vé. Os olhos, botdes de paletd.
E o casco feito do mais puro e verdadeiro couro. Parece uma
jaqueta do rock. Reflete os raios do sol. Costureiras e alfaiates
sdao chamados para ajudar a costurar suas partes danificadas,
assim como dos ovos de croché que ela desovou. Um rapaz
acompanha Dona Naia — a melhor costureira da cidade, prote-
gendo-a com um guarda-sol. Dona Naia trabalhou no conserto
de uma baleia de 13, que encalhou na praia, hd muito tempo
atrés. Senta-se sobre um banquinho retratil e comega a tra-
balhar. No lugar dos dedos, agulhas de croché. Conserta os
furos em instantes. De repente, alguém diz: “Olhem, os ovos
ja estdo abrindo!”. Diferente dos ovos das outras tartarugas,
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os de crochés se descosturam rapido, revelando uma colegao
de roupas e sapatos incriveis. Infantis e adultos. Colecgao pri-
mavera-verao. As pegas sao novidades até para aqueles que
acompanham as tendéncias nos sites influencers. Calgas de li-
nho, paletds com ombreiras, camisas estampadas, sapatos de
couro. As pessoas que estdo perto, aglomeram-se pela opor-
tunidade. Disputam as pegas, puxam, se estapeiam. Parece dia
de promog¢do no supermercado. As blusas arrebentam puxa-
das pelas mangas. Um rapaz é atingido por um sapato no olho.
Dona Naia consegue sair de fininho, em meio ao alvorogo, com
um lindo suéter. Uma outra senhora garante um vestido. Mas
muitas roupas acabam danificadas e a tartaruga assustada, vol-
ta para o mar. Depois que a multidao dispersa, naquele ponto
da praia, fica parecendo cena pds-guerra. Mangas rasgadas,
sapatos avulsos, pedacgos de tecidos, botdes, bolsos arreben-
tados. Um horror.
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MOROSIDADE MURMURANTE

Desde que as tartarugas gigantes chegaram que a atmosfera da
cidade mudou. E ndo foi s6 por causa do transito e das mudan-
¢as de rotas para contornar as carapagas. Todos os moradores
foram aparentemente influenciados pela lentiddo dos répteis.
Os relégios da igreja atrasaram, os cozinheiros preparam os
pratos sem pressa, os bondes estao mais suaves, as pessoas
caminham devagar. Até a Dona Naia, com seus dedos de agu-
Ihas de croché, esta costurando menos. Quando antes ela cos-
tumava preparar uma blusa em menos de dez minutos, agora,
esta levando quase uma hora. Os navios, sonolentos, roncam a
morosidade murmurante do cais. Até as ondas demoram a es-
tourar. O mar estd uma piscina. Matheus Henrique levanta sem
se dar conta, e, vagarosamente, bebe seu café. Come bolacha
de 4gua e sal com geleia de damasco, depois escova os dentes
— COmMo quem se prepara para um baile ou ritual. Atravessa a sa-
cada e abre o portdo. Ainda ha notivagos perdidos no Peixinhos
— bar tradicional dos boémios, bem em frente. Segue seu tra-
jeto, passando pela praga, onde os primeiros velhos comegam
a chegar. Ocupam as mesas de xadrez e colocam as pegas. Na
rua José Arcadio Buendia, uma mocinha desgarra-se da mao da
v6 — em busca de um anel que voou lentamente do seu dedo.
E o bonde elétrico vira a esquina. Matheus é a pessoa mais per-
to da menina, mas ndo consegue correr. Tampouco a vo, que
grita 0 nome da crianga em baixa rotagao. Matheus anda o mais
rapido que pode. Seus pés sdo mais pesados que presidiarios
acorrentados. Por sorte, o bonde também se move devagar, e o
rapaz consegue salvar a garotinha a tempo. Para o aliviodavé e
do condutor. No dedo da menina, o anelzinho de plastico com
imitagdo de madrepérola. Depois, cada um segue para um lado
e Matheus passa o dia lembrando da cena. Apds o expediente,



53

volta pra casa, a tempo de contemplar a tempestade se for-
mando. O céu trovoa. Do outro lado da rua, o bar Peixinhos. As
tartarugas continuam Ia, também os bébados. Quando a chuva
cai, nenhum deles se move.
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ITSEKE

Matheus convida o amigo Jonatan para pescar. Ele sabe que
hoje Jonatan ndo abrira seu bar — o Peixinhos. Combinam de
se encontrar a noite para uma pescaria noturna, com lanternas
e vagalumes. Na mata, Matheus acha o amigo muito esquisito.
Jonatan, apressado, caminha na frente sem mostrar o rosto.
Tudo o que Matheus comenta ou pergunta, ele responde com
palavras curtas. “Sim”. “Isso”. “Vamos ver”. Embrenham-se no
escuro, passando por algumas tartarugas marinhas. A noite,
elas sdo pedras que roncam. A caminhada que duraria meia
hora até o rio, leva quase uma hora. Tempos de morosidade
murmurante. Em nenhum momento Jonatan vira-se para falar
com o amigo. Os indios contam que algumas entidades, co-
nhecidas como itsekes, sdo capazes de se metamorfosearem
na forma humana. Fingem ser um parente ou alguém proxi-
mo. Estava muito escuro em meio as arvores para pensar em
lendas indigenas. Matheus ndo consegue ver se Jonatan é o
Jonatan mesmo. Os dois sobem na canoa. O suposto amigo
vai na frente e Matheus se posiciona na popa para ser o rema-
dor. As duvidas sao sombras no igarapé. Matheus pensa “Sera
que ele vai me comer?”. Perto da represa, os dois encontram
algumas armadilhas para peixes, deixadas por outros pescado-
res. Os indios chamam estas armadilhas de “utu”, ou “juquid”,
dependendo da tribo. Haviam piaus, trairas, piranhas e uma ar-
raia. Amarram o barco e resolvem cozinhar os peixes ali mesmo.
Fazem uma fogueira. Jonatan foge da luz e fica na canoa, en-
quanto Matheus cuida do ensopado. Com uma posta de peixe
na colher, Matheus aproxima-se do amigo e oferece para expe-
rimentar. O cabra come sem se virar, feito um cachorro faminto
ou bicho pior. Salta sobre o companheiro, que o atinge com
o ensopado fervendo, da panela que segurava na outra mao.



57

Dai Matheus sobe na canoa e foge, enquanto Jonatan mergu-
Iha na agua para aliviar a fervura. Volta o mesmo caminho, ofe-
gante, marcado pelas imensas tartarugas. Atravessa o matagal
aterrorizado, checando se ndo esta sendo seguido. Ao chegar
em casa, encontra seu verdadeiro amigo Jonatan, dormindo,
na sacada de casa. Aproxima-se, toca-lhe o ombro. “Jonatan?”
"Jonatan?”. Mas o lampido ndo dé conta de iluminar e ndo ha
um rosto sobre o pano quadriculado da rede.
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A CABECA QUE VOA
DESTACADA DO CORPO

H& uma cabec¢a que voa destacada do corpo assustando os que
trabalham nas plantagdes de suspensérios. A cabega pertence
a uma antiga moradora da regido, Dona Herminia. Os suspen-
sérios sao o principal produto de exportagdao de Murmurienses
do Sul e suas plantagdes estendem-se pela zona norte toda,
desde que a cidade surgiu. No comecgo, brotavam apenas sus-
pensorios pretos, mas depois alguém semeou outros e hoje em
dia sdo mais de cem espécies. Quadriculados, listrados, de bo-
linha, grossos, finos, de botao, com mosquetao ou clips. Vocés
sabem, o suspensoério € uma opgao ao cinto. Ambos exercem
a mesma fungao, de evitar que a calcga caia. Mas ha quem pre-
fira os cintos, como é o caso da cabeca que voa. A velha grita:
“Suspensoérios ndo!”, dando rasantes sobre os arbustos. Se o
trabalhador estiver usando um, € ainda pior — porque a cabega
agarra-o com os dentes e o puxa para cima, machucando-lhe
os bagos. S6 ha um jeito de afastar o espirito da cabega: ofe-
recer-lhe qualquer prato feito com camardo. Dona Herminia
era intolerante a eles. E eu que nem sabia que visage sofre de
alergia.
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A TARTARUGA DA NAIA

Dona Naia possui uma tartaruga de pano e couro. A peque-
nina foi encontrada na praia tempos atras, quando as planta-
¢Oes de suspensorios ainda eram discretas e ndo tomavam as
colinas. Era uma tartaruguinha bebé, toda amassada, quando
chegou. Primeiro, serviu de peso pra porta. Depois, cresceu
bastante — alimentada por 13, malhas e restolhos de pano que
Dona Naia deixa cair da mesa de costuras. A casa toda € cheia
de plantas — de pano. Imensas folhas que imitam as folhagens
da mata. Suculentas, costelas-de-adao, espadas-de-sdo-jorge,
alocasias, begdnias, bromélias. Quando alguma estd murcha ou
rasgada, Dona Naia as conserta, rapidamente, usando seus in-
faliveis e caprichosos dedos de agulhas. Mas a tartaruga ficou
obesa de tanto comer restos. J& ndo passa na porta. Fica s6 na
sala. E Dona Naia ndo sabe o que fazer com ela. Alguém disse:
“Comeca a dar voltas na quadra com ela”. O problema é quanto
tempo leva o trajeto todo. A solugdo que a costureira deu foi
leva-la até o mar. Talvez nadando ela entrasse em forma, quem
sabe se juntasse a um grupo de outras da mesma linguagem.
Com a ajuda do vizinho Matheus, Jonatan e mais outros ami-
gos, levaram a gigantona até a praia. Foi como carregar uma
imensa pedra. Seus olhos de botdes brilharam quando viu as
ondas. Os 6culos de Naia, também, embrumaram. A tartaruga,
antes de sumir depois da primeira rebentagdo, deu uma olhadi-
nha para tras, como se agradecesse por tudo. E a velha levan-
tou as maos, expondo as cinco agulhas longas de croché rosa.
Mas nado se atreveu, como sempre, a molhar o pé. Todo mundo
sabe o quanto ela tem medo do mar, e que preferia que fosse
feito de seda ou cetim.
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OS VENDEDORES DE PALMILHAS

Ninguém, em Murmurienses do Sul, sabe de onde surgem os
vendedores de palmilhas. Eles dominam as ruas em algumas
épocas do ano, munidos de malas e baus lotados. Nos bares,
nos bancos de praga, na rodoviaria, no cais, nos botecos a bei-
ra-mar. Prometem a solugao para os erros de pisadas, as dores
nos joelhos, os problemas no metatarso. Se vocé da trela, eles
comegam a despejar, estejam onde estiverem, as centenas de
modelos — de silicone, com calcanheiras, de borracha. Alguns
dizem que eles chegam nos navios, a noite, enquanto a cida-
de dorme. Outros, que estdo sempre por aqui, camuflados em
outros empregos. Talvez sejam como os ciganos, viajem de ci-
dade em cidade. Quando estdo na ativa, vestem-se com rou-
pas engracgadas, de outrora — gravatas listradas antigas, paletés
ultrapassados, 6culos antiquados. Suas malas sdo de madeira,
grandes e pesadas — como as de caixeiros viajantes. Mas como
podem ser viajantes e estarem sempre aqui? Murmurienses
ndo é grande para dar conta de tantos vendedores. E nem de
tantas palmilhas. Alguns moradores, pela insisténcia, até foram
convencidos a usar as corregdes. Alguns vendedores sdo re-
almente persuasivos. E em época de palmilhas, chega a ser o
assunto mais comentado nos lugares. Sim, a gente diz que é
época de palmilhas, assim como se diz sobre época de tainha
ou de caqui. E quase uma espécie de estacdo. Um tal de fula-
no dizendo que melhorou a estrutura de seu arco plantar, ou
outro dizendo que o gel equilibrou sua pegada. Coisas assim.
Mas uma coisa que poucos conhecem, sao as palmilhas espe-
ciais. Também nao é todo vendedor que a possui. Eu estava
tomando um café com meu amigo Jonatan no antigo merca-
do, quando apareceu um dos vendedores. Cabelo grisalho bem
penteado pro lado, formando uma franja. Gravata de croché e
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cinto branco. Paleté com cotoveleiras e um sapato preto puido.
Assim que se aproximou, Jonny ja avisou que ndo estavamos
interessados, que iria atrapalhar nosso café com fofocas, que
estavamos esperando um outro amigo chegar, mas o caixeiro
foi insistente como sempre. “Senhores, vocés certamente ndo
conhecem palmilhas como as minhas”. Meio curiosos e um tan-
tinho sacudos, deixamos ele falar, enquanto continudvamos a
bebericar nossos cafés. Com a mala de madeira aberta, ofere-
ceu o arsenal: palmilhas silenciosas — eliminam qualquer som,
qualquer barulho na pisada, essencial para quem quer entrar
em algum lugar sem ser notado, palmilhas para andar na pare-
de — autoexplicativa —, palmilhas para andar mais veloz — acaba
com atrasos no servigo —, palmilhas para andar sobre a dgua —
para quem precisa atravessar rios ou corregos. Ou caso precise
alcangar um navio ou taxi-lancha —, palmilhas para se quebrar
tijolos — seus pés ficam tdo resistentes quanto lutadores de
Kung-Fu, muito boas também para abrir coco numa sé pisada
— e a mais valiosa de todas: palmilhas que viajam no tempo —
vocé caminha com elas para frente, para o tempo avangar, e
andando para tras, tipo Michael Jackson, retrocede um minuto
em cada passo. Nesta hora, meu amigo Jonatan arregalou os
olhos por tras de seus 6culos de aros grossos. Acho que até
chegou a embagéa-los também. “Volta ao tempo mesmo? Ava!
S6 pode ser lorotal”. E ai o comerciario propds: “Cara, vamos
fazer o seguinte. Te empresto uma, que € de demonstracéo
para vocé testar. Se gostar, nos encontramos aqui novamente,
neste café. Eu ja terei ido embora, mas a palmilha fard o tempo
voltar e me encontrard novamente aqui. Ai vocé me devolve ou
compra uma na caixa. Que tal?”. Jonny aceitou e assim que o
sujeito sumiu com sua imensa mala, comegou a desamarrar seu
All Star para inserir as palmilhas. Nosso amigo Carlos chegou
bem nessa hora, riu da situagdo e pediu um café. O gargom
trouxe duas fatias de tortas de limado que pedimos alguns mi-
nutos atras. Jonatan deu alguns passos para frente usando as
palmilhas, depois caminhou ao contrario como se dangasse o
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moonwalk. O diacho da palmilha ndo funcionou, mas pelo me-
nos melhorou muito a pisada e consertou o arco plantar do
Jonny. Vendedor safado! Estamos esperando a préxima es-
tacdo de vendedores de palmilhas para encontrar novamente
esse cara e pedir o dinheiro de volta. O problema é que eu te-
nho a sensagao de que nunca sao os mesmos vendedores.
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QUANDO O MAR INVADE

A maré sobe e o mar invade a cidade. Todas as ruas e vielas sdo
mar. A agua bate nas soleiras, mais alto que a marca que ficou
da ultima vez. Gaivotas dao rasantes pegando peixes na praga.
Ha peixes por tudo. A dgua engole as tartarugas. Encharca o
jardim de pano da Dona Naia, ensopa a plantagdo de suspensoé-
rios onde a cabecga assombra. Ndo hd mais cais onde os navios
estdo ancorados. Matheus coloca todas as suas coisas 0 mais
alto possivel, pois sua casa ndo possui palafitas. O mar invade
o bar Peixinhos e carrega os bébados que dormiam na calgada.
Alguns continuam apagados sobre as mesas, com a dgua acima
dos joelhos. De repente, se vé um tanto de bébados indo com
a correnteza. Ebrios entre garrafas, placas, cadeiras e bicicle-
tas. Tudo é arrastado sem dé. Jonatan, em cima da laje do bar,
arremessa uma tarrafa para resgatar seus bébados que foram
levados. Consegue salvar uns trés.
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MATHEUS NO TELHADO

Quando o mar submerge a cidade, Matheus vai dormir no te-
Ihado. Tarde da noite, enquanto a maioria das pessoas dorme,
0s navios invadem as ruas. Sdo imensas embarcagdes, algumas
com containers, cargas, outros com viajantes. E por isso que
algumas pessoas de Murmurienses desaparecem sem deixar
vestigios. E também aparecem outros, como os vendedo-
res de palmilhas. O naviozao passa apitando rente as telhas e
Matheus, insone, contempla. A fumaca escora as nuvens. E es-
curo, mas da para ver algumas pessoas acenando das cabines.
Mais longe vé outros navios. Cachalotes de ago. Baleias azuis,
jubartes. Mas ha também um menor — de madeira. Navega em
circulos, entre as arvores. Parece perdido. Aproxima-se de casa
de Matheus, que o ilumina usando uma lanterna. Na bandeira
rasgada, aimagem de uma caveira. E uma mini embarcacéo pi-
rata — repleta de musgos e algas. Velas rasgadas, madeira po-
dre. O timdo move-se sem ninguém o tocar.
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O VO DE TAINA

Um dos navios passa tdo perto da sacada da casa de Tain3,
que ela consegue encostar no casco. E como tocar um leviata.
Viajantes, na janela, dentro da janela dela. Fazem parte da casa.
Chaminés e lareira, mesas e cafés. Sua casa também é um na-
vio, ancorada nas memodarias. Taina tem a impressao de ver seu
vO, desaparecido, numa das janelas. O bigodao vistoso, virado

pra cima. Ou seria uma foto dele, no reflexo do vidro, na parede
da sala?
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A CASA EM RUINAS NO FINAL DA RUA

No meio da madrugada, um navio ancora, em frente a casa em
ruinas no final da rua. Taind acompanha a cena, de longe, ene-
voada pela incerteza da escuriddo. No navio sai uma passarela
presa por cordas. E como se a baleia abrisse a bocarra e de
dentro do mamifero saisse um homem. Um rapaz usando ter-
no, e chapéu, com uma mala na mdo. Atravessa o mar por cima
da ponte, que se escora na balaustrada do sobrado. Ao chegar
na sacada, acena para alguém, e a ponte recolhe. Em seguida
ndo estd mais |4 e nenhuma luz acende. Noutro dia, quando o
mar recua, 0s navios desaparecem e as pessoas abrem suas
portas. As imensas tartarugas também se foram. Taind caminha
até o final da rua. Vizinhos retiram a dgua salgada com baldes
— repletas de lulas, peixes, camardes e outros animais. Filhotes
de polvos escalam os fios. E a casa em ruinas continua vazia e
fechada. Sem nenhuma roupa ou fronha presa no varal.
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FESTA DE SAO MENININHO

Uma das festividades mais reconhecidas de Murmurienses do
Sul é a Festa de Sao Menininho. O santo foi filho de pesca-
dor — saltou por cima de dez cagdes, transformando-os em dez
tainhas. Eram os Unicos peixes que os pescadores tinham con-
seguido naquela manha. A cidade ainda era uma pequena vila
rodeada de barcos quando isso aconteceu. Nao se sabe se este
guri era realmente filho de um pescador, ou apenas morador
da vila. Nao ha foto. Apenas o que existe sdo alguns desenhos
— gravuras feitas por um artista local, emolduradas numa das
salas do museu, com uma réplica na entrada da igreja. O fato
de ele usar suspensérios também €& um indicio de seus dons
proféticos, pois anos depois a cidade virou a maior produtora
de suspensarios do sul do pais. Dizem que numa outra ocasiéo,
ele também transformou uma garrafa de agua mineral em La-
ranjinha Agua da Serra. O fato é que sempre no més margo sai
a procissao da igreja com mesmo nome, em que a estatua de
Sdo Menininho — preta, usando suspensorio e com uma tainha
numa das maos, segurada pelo rabo — é levada até a Praia de
Fora, onde aconteceu o milagre. Os fiéis levam presentes — tar-
rafas, varas, anzoéis, miniaturas de barcos, comidas, manjares,
Laranjinhas, peixes, frutas, chocolates. Pedem fartura. O guri é
o padroeiro da cidade. A festa dura até altas horas da madru-
gada, com grupos de fandango e forré. Pessoas das cidades
vizinhas chegam em lotagdes e vans. E a estatua sé volta para
a igreja dois meses depois, no comego do inverno, na época
das tainhas, quando acontece mais uma festa encerrando o ci-
clo. A dona Naia diz que, de vez em quando, recebe-se a visita
de Sdo Menininho na forma de uma crianga pedinte. E que se
vocé for caridoso e der comida, ele multiplicara seus alimen-
tos. Certa vez, ela bebia uma Laranjinha Agua da Serra quando
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escutou palmas no portéo. Era um gurizinho querendo pao. Ela
doou algumas comidas a ele e quando voltou para dentro, o
seu refri de trezentos mililitros tinha se transformado numa
garrafa de dois litros.









80

ENCONTRO ANUAL DOS
OBSERVADORES DE CUCOS DE
MADEIRA

Murmurienses do Sul é palco, anualmente, para um dos even-
tos mais curiosos do pais: o encontro anual dos observadores
de cucos de madeira. A partir de novembro, a cidade é inva-
dida por péassaros de varias espécies e tamanhos. De imbuia,
cerejeira, jacaranda, peroba, pinho, jatoba, pau-brasil. Cucos
que parecem flamingos, jodes-de-barro, pardais, bem-te-vis.
Batem suas asas pesadas nos peitoris das sacadas, cantam de
hora em hora o som dos foles. A batida de suas asas lembra o
tamanco sobre o assoalho, no fandango. Ou o som das portas
ou venezianas, batendo com o vento. Colecionadores de cucos
hospedam-se em diversos hotéis e pousadas na cidade. Os res-
taurantes tipicos oferecem iguarias locais — moquecas de ta-
mancos, peixes ao fandango, tainha a Sdo Menininho. Artistas
locais vendem aquarelas e telas de cucos, representados nos
galhos dos flamboids, as sombras dos sombreiros. Fotografias
sao expostas em museus, bares e no saldo paroquial. Os fo-
tografos gringos — com suas lentes enormes —, embrenham-
-se N0 mangue, com agua até os joelhos, em cima das arvores,
pegam caronas nos bondes elétricos, em baldes enjambrados,
em busca dos melhores cliques. Artistas montam cavaletes na
praia. Outros chegam nos navios a noite. Todo ano o prefeito
oferece um prémio para as melhores fotos. Teve um ano que
alguém conseguiu fotografar um cuco voando lado a lado com
a cabeca destacada do corpo, que assombra as plantagdes de
suspensorios. E um outro, sobre a carapaga de uma imensa tar-
taruga de pano. Dizem que os relégios-cuco foram criados na
regido da Floresta Negra, na Alemanha, mas os adoradores vém
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de todos os lados do globo. Suicos, suecos, austriacos, holan-
deses, japoneses, chineses. Alguns, inclusive, trazem seus re-
I6gios, afim de libertar os passaros. H4 um momento especial
para isso, em que varios relojoeiros juntam-se a beira mar e
deixam as portinholas se abrirem para que os passaros voem
em diregdo ao mar. Mas o momento magico acontece as doze
horas do segundo dia, quando todos os cucos da regido, so-
mados aos trazidos pelos viajantes, revolvem cantar as doze
badaladas. Ouve-se em unissono por toda a cidade a “cucara-
da” enérgica em eco. Dizem que é possivel ouvir até nas aldeias
distantes, nas cidades vizinhas. Algumas quadras dali, numa rua
paralela a principal, a pequena Taind esculpe seu prdprio cuco,
no quintal, usando pedagos de madeira que encontrou aban-
donadas na feira. Bate o cinzel para libertar o passaro. Ao termi-
nar a obra, mostra para sua mae que a elogia e sugere coloca-la
na janela, ao lado das folhagens. No outro dia, ao acordarem, o
passaro nao esta mais la. Assim como os demais cucos da festa
que migram para outras cidades, para voltarem no outro ano,
no mesmo hordrio, no mesmo dia. Pontualissimos.
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A MENINA E O NAVIO

Todos os dias uma menina vai até o cais conversar com seu
navio preferido. Ela chama este navio de vo e conta historias
para ele. E o navio que fica mais distante — na ultima platafor-
ma. Velho e abandonado. Taind conta causos que aconteceram
na cidade. Narra-os do seu jeito, modificando alguns detalhes.
De quando apareceu uma tartaruga de pano e couro na praia,
de um vendedor de palmilhas magicas que permitem avangar
ou retroceder no tempo, de uma senhora com agulhas de cro-
ché no lugar dos dedos, de uma entidade metamorfa chamada
itseke, de um homem com pernas de palafitas, de uma cabeca
que voa destacada do corpo nas plantagdes de suspensorios,
de um galo boémio que vai para o bar escondido, uma crianga
que nasceu de uma rabeca, um homem que pescou uma vo. Tal
qual Sherazade, ou Marco Polo, Taina passa as tardes na com-
panhia dele. V6 Atlantico € como o Rei Shariar, ou Kublai Khan.
Imperador em seu dominio, magnanimo em sua completude,
recebe diariamente a visita de Tain4, a viajante da prdpria cida-
de. Ouve suas histérias. De vez em quando duvida se sdo total-
mente reais. Mas ai ela o surpreende com objetos que compro-
vam a veracidade dos causos: um filhote de tartaruga de pano,
o cartaz com a propaganda das palmilhas mégicas arrancado
de um poste, um dedo-agulha-de-croché, um fiapo de cabelo
de itseke, uma lasca de perna de palafita, uma fotografia da
cabeca voadora ha noite (meio desfocada), uma pena do galo
boémio, uma rabeca com escamas, o pedago da tarrafa que
pescou a vo. Dentre estas evidéncias, nem mesmo um navio de
outrora, por mais calado que seja, pode dizer que ndo sao reais.
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SINOPSE

As histérias de A festa da moga nova acontecem em
Murmurienses do Sul, cidade litordnea no sul do pais, onde o
fandango ¢é danca tipica € os moradores sao muito influen-
ciados pela cultura dos indigenas que moram ao redor.
A festa da moca nova ocorre quando uma jovem menstrua
pela primeira vez. Os adultos vestem-se de encantados para
representar as entidades que protegem a menina dos
animais ferozes da mata, atraidos na aldeia, pelo cheiro do
sangue.
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