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Dedicado às pessoas que fizeram
 estas histórias vivas virarem crônicas
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ABRINDO AS MALAS

Respeitável público! Senhoras e senhores! Sejam bem-
-vindos ao espetáculo de crônicas de alegria pelo mundo. Che-
gou a hora de abrir nossas malas e compartilhar histórias e me-
mórias de muitas viagens.

Malas Abertas é o resultado de um olhar particular do 
artista paranaense Alexandre Penha em suas andanças pelo 
mundo. São crônicas biográficas de um palhaço, vividas du-
rante mais de duas décadas atuando no Paraná, Brasil e pelo 
mundo afora. Uma visão artística, inusitada e original de ver a 
vida por meio do riso e da imaginação. Uma vontade de com-
partilhar suas vivências para que elas continuem a divertir e não 
se percam. São crônicas de um artista nos mais diferentes e 
exóticos lugares por onde passou, apresentou, aprendeu, par-
tiu e voltou. São as memórias vivenciadas nas ruas, palcos, hos-
pitais, asilos, hospitais psiquiátricos, instituições e em outros 
lugares ao redor do mundo. E lá se foram mais de 60 países 
onde os sapatos grandes de palhaço pisaram.  

Em um mundo imagético, muitos desses momentos fo-
ram acompanhados de  registros fotográficos que ajudam a 
manter essas cenas vivas e congeladas no tempo. As malas 
estão abertas, escolha as crônicas que desejar ler. E, principal-
mente, divirta-se!

O espetáculo vai começar...
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AI, QUE CALOOOR!
alepo, síria

Era uma tarde abafada na recepção do pequeno hospital em 
Alepo, na Síria. A falta de energia elétrica, consequência ainda da 
guerra, não permitia que os ventiladores fossem ligados. Como de 
costume, eu me preparava para entrar em ação como Doutor Pa-
lhaço; havia uma ansiedade, imaginando o que eu encontraria e que 
poderia fazer. Afinal, o palhaço não fala sírio e a sua cultura é muito 
diferente.

E foi assim: ao entrar naquela recepção, logo avistei cinco mu-
lheres que estavam sentadas, todas de lenço na cabeça — como 
manda a tradição — e todas com leques improvisados, tentando 
afastar o calor sufocante. De repente, eu lembro que, em um dos 
meus bolsos, um leque aguardava para ser usado. Era um leque sim-
ples, pequeno e de cor bege. Quando comecei a me abanar, imitando 
as senhoras que tentavam se refrescar, os olhares e risos começaram 
a surgir. As primeiras risadas começaram tímidas, mas logo se torna-
ram gargalhadas calorosas. O clima na recepção mudou num instan-
te. Sentindo-me encorajado, comecei a cantar uma melodia alegre, 
que lembrava uma marchinha de carnaval:

— Ai, que caloooooorrrr! Ai, que calorrrrr!
Elas começaram a rir ainda mais, não entendendo o que eu 

cantava. Comecei a abanar aquelas senhoras, ora na cabeça, ora nas 
mãos, até que tomei a liberdade e abanei o sovaco da senhora mais 
velha. Ela ria, motivada pela diversão e pela vergonha, acrescida às 
falas das outras mulheres que riam também, com ela. Eu não entendia 
nada. 

Depois de alguns minutos, guardei meu leque de volta no bol-
so, mas percebi que o sorriso permanecia no rosto daquelas senho-
ras. O calor não tinha passado, mas a alegria havia entrado por aquela 
recepção. Penso que, talvez, o palhaço lhes tenha lembrado que, nas 
circunstâncias mais difíceis, a alegria pode ser encontrada nas coisas 
mais simples. E, naquele pequeno hospital em Alepo, por um breve 
momento, a força do riso brilhou mais forte que a guerra.
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CHAPEUZINHO, QUE HISTÓRIA É ESSA?
hospital unimed maringá, paraná

Naquela manhã gelada, o hospital estava envolto em um ar 
de silêncio, quebrado apenas pelo bip das máquinas e murmúrios 
distantes. Entre os pacientes, uma senhora de cabelos grisalhos se 
destacava. Ela tomava uma medicação de cor rubra que ajudaria no 
combate à anemia, visto que estava repondo ferro. 

O frio daquele dia fez com que ela usasse o seu cachecol 
vermelho como uma touca de cabeça. A cena parecia um dese-
nho animado — uma senhora enrolada em um pano vermelho, só 
mostrando olhos, nariz e boca. Quando avistei essa imagem, logo 
sabia que estava diante de uma figura de contos de fadas. Fui logo 
dizendo:

— Chapeuzinho Vermelho! Que prazer!
A senhora não hesitou e respondeu.
— Sou eu mesma.
— Você está tão diferente — disse, diante daquela confir-

mação.
— É que eu tenho quase 80 anos!
Fiquei espantado por saber a idade da Chapeuzinho. Pergun-

tei pela Vovó, e ela me respondeu que já havia morrido há muito 
tempo. Perguntei pelo Lobo, e Chapeuzinho disse que o havia ma-
tado, enfatizando que havia sido à facada. Foi um espanto, essa 
nova versão da história foi se tornando um conto nada de fadas. A 
senhora, digo, Chapeuzinho, ainda me disse que o Caçador era um 
bobão, todo atrasado. Começamos a conversar, e descobri muitos 
outros detalhes de outras histórias de infância: os três Porquinhos 
haviam virado torresmo há muitos anos; João e Maria estavam com 
diabetes de tanto comerem doces; a Bela Adormecida era na ver-
dade uma preguiçosa.

Depois dessa atualização dos contos, já me preparava para 
ir embora, quando a senhora me revelou um novo segredo: ela era 
professora de Literatura, aposentada. Fiquei pensando que certas 
coisas só acontecem nos contos de fadas do hospital.
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O RISO DA ONÇA
parque indígena do xingu

Você sabe o som que a onça faz? Nem eu! Eu confes-
so, palhaço sabe muitas coisas, mas nem tudo. No meio de 
uma aldeia indígena, no Xingu, ele sabe menos ainda. Mas foi 
um tempo de aprender muitas coisas com os índios da aldeia 
Kamayurá.

A tradicional festa chamada Karupi estava para começar. 
Na verdade, não se trata de uma festa, mas do momento em 
que celebram e choram os mortos daquele ano. Uma ocasião 
em que rituais são realizados por meio de cantos, danças e lu-
tas. A festa, em si, aconteceu depois do ritual, quando os palha-
ços reuniram todas as crianças da tribo para uma apresentação 
inédita — um circo na aldeia. Nós, palhaços, fizemos de tudo: 
dançamos, cantamos, fizemos mágica, malabares, acrobacias e 
tudo o mais que pede o espetáculo. Mas esse nosso ritual teve 
que passar por certas adaptações. 

Tradicionalmente, os palhaços se apresentam em duplas, 
um fazendo piada com o outro. No caso narrado, eu apresenta-
va meu companheiro de espetáculo e contava a nosso público 
a respeito de algumas das suas características: tinha chulé, so-
vaco cheirava mal, soltava pum... Coisas de palhaço. 

No caso em questão, essas piadas não funcionaram — 
certos risos e tabus são só culturais. Foi a hora de a floresta ser 
explorada pelos forasteiros. A apresentação virou quase uma 
aula de biologia, eu apresentava o outro palhaço comparando-
-o aos animais:

— Com vocês, o palhaço Adalberto! Que mais parece 
uma anta!

Quando estamos no nosso quintal, tudo fica mais fácil de 
entender. Os índios riram muito, principalmente quando Adal-
berto disse que anta era minha mãe. Mãe, o Adalberto não sabe 
o que fala, você é elegante como um pavão.  Foram inúmeras 
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as tentativas: arara, macaco, tucunaré, tatu e aí por diante. Ne-
nhum satisfazia o palhaço, apenas o riso do público. A sugestão 
final veio do contrariado palhaço, que desejou ser o principal 
animal daquela floresta brasileira, símbolo de bravura dos guer-
reiros e caçadores. Queria ser anunciado como uma onça. O 
combinado foi feito:

— Agora com vocês, Adalberto, a onça do Xingu. 
Prontamente, ele olhou para o público Kamayurá, mos-

trou as garras e soltou um “uéuuuuuu” ao estilo de gato bravo. 
Foi o auge! Os índios caíram na gargalhada ao ponto de nós 
ficarmos completamente confusos com a reação. Mas um dos 
índios interveio, e tudo ficou claro:

— Palhaço, onça não faz isso. 
Descobrimos depois que o som da onça é bem diferente. 

Onça não é leão e nem gato. Curiosos, descobrimos como era o 
esturro do animal. Pois é, não é nem rugido que se fala, é esturro. 
Vale a pena pesquisar antes de ir para uma aldeia. Caso contrá-
rio, você corre o risco de os índios rirem de você também.
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CONVERSA DE PESCADOR
hospital municipal maringá, paraná 

Seu Carlos estava sossegado tomando a medicação. Do 
seu lado, sua esposa o acompanhava. Era um dia tranquilo e 
o hospital estava em um silêncio que deixava todos calmos. 
Diante desse cenário, vale registrar que o local onde é feita a 
medicação é decorado com um painel retratando uma grande 
lagoa, com árvores e pássaros.

Quando chegamos, fomos recebidos já com agradeci-
mentos, e o Seu Carlos dizia que adorava palhaços. Conversa 
vai, conversa vem, pergunto se ele já tinha pescado naquele 
lago, o que ficava decorando a sala. Seu Carlos disse que tinha 
esquecido as “traias” de pesca, mas que era pescador dos bons. 
E foi aí que começaram as histórias de pescador.

Ele disse que pescava sempre com o boné para trás, para 
o peixe achar que ele estava indo embora. Eu disse que pesca-
va de costa, para dar o mesmo efeito. Ele disse que uma vez 
pegou um lambari de 35 quilos, e esse peso era só da foto. Eu 
disse que uma vez pesquei um pintado, coisa mais linda, e com 
o detalhe de ter sido pintado a mão. Enquanto íamos relatando 
nossos causos, a esposa do Seu Carlos comentava como con-
seguíamos inventar tanta mentira. Continuei dizendo que uma 
vez pesquei um peixe que fez o rio Paraná baixar dois metros. 
Ele disse que uma vez pescou uma “peixa” que estava grávi-
da e, logo em seguida, pescou um peixe parteiro. Eu disse que 
pesquei um dourado que, depois que derreti, gerou 2 quilos de 
ouro. Ele disse que uma vez, sem querer, jogou o anzol e puxou 
o ralo do rio, e os peixes saíram correndo... 

E foi assim que as histórias “verdadeiras” foram sendo 
compartilhadas. No fim, a esposa do Carlos nos disse que, para 
pescador talvez nós não serviríamos, mas para mentirosos já 
éramos profissionais. É verdade!
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REFUGIADOS DO RISO
jordânia, oriente médio 

 

Faz calor em boa parte do mundo. No Oriente Médio, pa-
rece ser ainda mais intenso. Esse mesmo sol aquece a Jordânia, 
um dos países com o maior número de refugiados do mundo. 
Mostram os números — que eu não sei quem conta — que 
já são aproximados nove milhões de habitantes e, dentre eles, 
três milhões são refugiados. Ou seja, numa matemática básica, 
a conta revela que um terço do país é formado por iraquianos e 
sírios fugidos das guerras em seus países.

E naquela temperatura acima dos 40°C, em Amã e Fuheis, 
nós, artistas, quase derretendo, nos encontramos com crianças 
sírias refugiadas. A matemática da vida mostra os resultados: 
olhos abertos e rostos que expressavam a tragédia da guerra, 
lindas crianças com pouca expressão. Elas estavam acompa-
nhadas de suas mães, mulheres em burcas pretas, cujo encan-
to era revelado apenas pela visão de seus rostos, ou apenas 
pelo revelar dos seus olhos. O desafio da nossa equação estava 
lançado: não assar naquele calor e tentar resgatar um pouco da 
infância por meio da imaginação, do jogo e da brincadeira dos 
palhaços. Não foi uma conta simples de fechar, mas o resulta-
do foi o esperado: palhaço + criança = alegria. 

O calor foi insistente, permaneceu o dia todo. Retirada 
a maquiagem, guardado o nariz vermelho na mala, o próximo 
passo era visitar famílias sírias e iraquianas que, por serem re-
fugiadas, tinham pouco acesso à educação, empregos e saúde. 
Em uma de nossas visitas, fomos recebidos na casa de uma 
senhora de apenas 26 anos, que estava com seus três filhos. 
Reconhecemos seus rostos, da apresentação.  Depois de com-
partilhar a luta e a superação que passou com a família até che-
gar à Jordânia, houve uma pausa na história. A jovem senhora 
fixou os olhos nos nossos rostos. Nos reconheceu. O intérprete 
traduziu o que ela havia dito:
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— Vocês são os palhaços! Obrigada. Fazia muito tempo 
que eu não via meus filhos sorrindo. Obrigada.

Derretemos de vez, a temperatura externa foi sentida 
também internamente, estávamos com o coração aquecido 
por aquelas palavras. Entendemos, afinal, que o riso também 
pode ser somado à resistência e ao refúgio. 
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DOBRADINHA
hospital municipal de maringá, paraná

Era meio-dia no hospital e todos os pacientes já estavam 
servidos. A hora do almoço é sagrada num hospital. Nessas ho-
ras, como palhaço, sempre tentamos incrementar o cardápio 
dos pacientes. Normalmente, ofereceremos coisas “proibidas” 
como torresmo, batata frita, sorvete, até aquela água que pas-
sarinho não bebe, e por aí vai... Lógico que sempre fazemos 
isso longe do pessoal da enfermagem. 

Naquele dia, encontramos com a Dona Lourdes, que há 
pouco tinha se deliciado de sua refeição hospitalar. Diante das 
nossas ofertas, ela foi direta em dizer:

— Palhaço, o que eu queria mesmo era comer uma boa 
de uma dobradinha!

Um pedido digno, entretanto, já fui informando com pe-
sar que aquela iguaria a gente não fazia. O motivo era que dava 
muito trabalho dobrar aqueles quadradinhos de carne, um por 
um. Diante dessa informação, Dona Lourdes começou a rir tan-
to que sua dentadura quase se desprendeu da boca. 

O outro palhaço, diante da cena, disse:
— Ainda bem que ela não pediu rabada!
Dona Lourdes riu mais, a ponto de quase engolir a den-

tadura.
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POR QUE JAPONÊS NÃO PODE 
DORMIR MUITO?
hospital paraná, maringá, paraná

É fato que o brasileiro gosta de futebol. Mas quem diria 
que, ao andar pelo corredor do hospital, encontraria uma sim-
pática senhorinha assistindo a um jogo de futebol. E não era 
uma cena qualquer, tratava-se de uma senhorinha com belos 
olhos rasgados, de ascendência nipônica. Para minha surpre-
sa, ela assistia ao jogo do Japão contra a Colômbia, em plena 
Copa do Mundo no Brasil. O futebol é mundial!

Sem cerimônias, ao me sentar ao lado dela, já fui logo 
perguntando:

 — A senhora está torcendo para quem? 
Com uma tímida risada, bem ao estilo oriental, ela disse 

que, naquele jogo, torcia para os japoneses. Mas me garantiu 
que sua real torcida era logicamente para a seleção brasileira. 

Sobre a partida a que assistia, disse estar um pouco pre-
ocupada, já que era quase fim do primeiro tempo, e a seleção 
da Colômbia acabava de empatar o jogo. A conclusão era clara, 
e eu palpitei, como um bom comentarista esportivo, que de-
via ser porque os japoneses da defesa não abriram os olhos. 
Novamente, uma boa risada tímida oriental. Foi então que ela 
fez uma jogada sensacional; para minha surpresa, soltou uma 
“piada de placa” logo após minha afirmação:

— Dr. Palhaço, você sabe por que japonês não pode dor-
mir muito?

É claro que eu não sabia e fiquei curioso a respeito desse 
segredo. E veio a finalização:

— Porque, se dormir muito, cicatriza!
Ela deu uma risada bem ocidental nessa hora, e eu tam-

bém! No fim da partida, o Japão ganhou de 2 a 1 da seleção 
sul-americana. Banzai. 
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QUER TROCAR? 
burkina faso, áfrica 

 

O ser humano nasceu para trocar. Trocamos as meias. 
Trocamos opiniões. Trocamos figurinhas. Até os dentes nós 
trocamos. E trocamos muitas outras coisas que ficam eterniza-
das entre os “trocantes”. 

Era mês de novembro, e fomos trocar experiências em 
um país africano pouco conhecido, Burkina Faso. Um país lindo 
e desértico, com um povo muito receptivo. Depois de trocar o 
avião pelos carros 4x4, as viagens em terra foram seguidas por 
apresentações em diferentes tribos, com seus inúmeros dia-
letos, até chegarmos ao lugar central dessa crônica: o vilarejo 
de Gaeri. 

O protocolo foi seguido, primeiro trocamos cumprimen-
tos com os chefes da tribo, respeitando a tradição, e, depois, 
com os outros membros. Nessa troca de gestos, encontrei 
com um dos anciãos que se destacava por usar um lindo cha-
péu africano. Trocando sorrisos e mímicas, tentando uma boa 
comunicação, comecei a negociar a troca daquele chapéu en-
cantador por minha singela boina de palhaço. A conversa se 
estendeu por quase uma hora até eu conseguir chegar no item 
desejado. Nesse entremeio, trocamos e destrocamos vários 
outros objetos e ríamos muito. Ele até quis trocar meu sapato 
por seu chinelo. 

No final, para tentar fechar a “trocação” e, com a ajuda 
de um tradutor, decidimos manter nossos bens. O chapéu, na-
quela tribo, é sinal de hierarquia, e não seria bom confundir as 
coisas. Ainda sou muito novo.  Não consegui aquele acordo 
material, mas consegui uma amizade e um respeito por aquele 
novo amigo que levarei para eternidade. Uma excelente troca. 
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MOISÉS 
hospital unimed maringá, paraná

Quando chegamos ao quarto, não havia paciente. A cama 
estava bagunçada e a televisão ligada. Aparentemente, não ha-
via ninguem. O que havia acontecido? A enfermeira havia nos 
dito que o paciente está internado há dois dias e esperava nos-
sa visita. Um mistério pairava no ar. Nós só entramos, porque a 
porta estava aberta. Será que ele havia fugido?

Então, de repente, ouvimos o barulho da descarga vindo 
do banheiro. Para nossa surpresa, aparece um senhor com lon-
go cabelos brancos e um bigode que parecia um pincel grosso. 
Ele saiu de seu momento de alívio, todo sorridente, dizendo 
que estava esperando pela nossa visita. Eu logo lhe informei 
com um tom de exagero:

— Estávamos te procurando há horas. Qual o nome do 
senhor?

Ele repentinamente respondeu:
— Moisés. Desculpe a demora, fui abrir o Mar Vermelho.
Começamos a rir, e ele também. Me parece que a história 

bíblica é um pouco diferente, mas, se o Moíses mais famoso 
tivesse feito dessa maneira, seria bem normal também. Afinal, 
quem nunca fez um “xixizinho” no mar ou na piscina. 
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O CASAMENTO COM O 
SILVIO SANTOS
asilo luzamor,  maringá, paraná

Não era dia de calouros, nem pegadinha. Era dia de ca-
samento. E, no auge dos seus 89 anos, ela não hesitava em nos 
contar que seu sonho era casar-se com o Silvio Santos. Toda 
visita, a história se repetia. Cada um tem o sonho que quer. De-
pois de repetir por muitas vezes seu desejo, tive a certeza de 
que ela não queria dar o golpe do baú.

Em uma linda tarde de sábado, com poucos recursos, re-
alizamos a tão esperada cerimônia no salão do asilo. Cerimônia 
completa, sem tirar e nem pôr, teve de tudo: padre (palhaço), 
padrinhos (palhaço), banda (palhaço), convidados (a maioria 
com mais de 80 anos) e, obviamente, o desejado noivo Silvio 
Santos (ator). A noiva bela desfilou com seu branco véu, buquê 
na mão e uma cadeira de rodas toda enfeitada. O casamento 
foi lindo.

Posso afirmar que o destaque foi a fala emocionante do 
nosso Silvio Santos, ao chamar a noiva:

— “Maaa ooeee, vem pra cá!”
Eles disseram sim um para o outro. Um mês depois, nossa 

amiga de 89 anos faleceu. Mas foi feliz e casada. Pobre Silvio, 
mal sabe que ficou viúvo. Dizem as más línguas que ele estava 
interessado na herança.
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NO ALTO DA MONTANHA 
nepal, ásia 

 

O ser humano e essa mania de subir nas coisas. Um dos 
maiores desafios criados pelo homem foi escalar o Monte Eve-
rest. Trata-se da maior montanha do mundo, com uns 8.848 
metros de altitude. Subir nessas alturas deve dar uma canseira. 
Mas é fato que gente do mundo inteiro viaja até o Nepal para 
isso. Cada um com a sua mania.

Palhaço que sou, me senti contagiado por todo esse cli-
ma e desejei um desafio. O meu, no entanto, foi um pouco me-
nos exaustivo: subir a montanha Mabu. Era só uma caminhada, 
sem precisar escalar pedra ou usar corda. Não deixou de ser 
uma aventura radical por isso. Acompanhe comigo: saímos da 
capital Kathmandu, passamos dez horas num ônibus, andando 
por desfiladeiros e abismos até chegarmos ao pé da monta-
nha; dormimos em uma casa bem simples, depois de tomarmos 
banho no rio; no outro dia, às cinco horas da manhã, partimos 
para mais de seis horas de caminhada até chegarmos ao topo 
da montanha Mabu, que tem mais de dois mil metros de alti-
tude. Parecia aquelas coisas de programa científico de canal 
fechado: atravessamos riachos a nado, percorremos trilhas, fo-
mos pegos por pulga e atacados por sanguessugas, subimos 
em pedras e, finalmente, chegamos. Cada um com seu desafio.

No alto da montanha, nosso circo foi rusticamente ar-
mado, composto por três palhaços e suas malas. O espetáculo 
teve como plateia as pessoas do vilarejo, que ainda vivem à 
maneira antiga. Esses nepaleses vivem da caça na montanha, 
da agricultura de subsistência, da pesca no rio, sem energia 
elétrica. Descobrimos que aqueles habitantes da montanha 
eram uma mistura que descendia de chineses, tibetanos, mon-
góis e nepaleses. Cada um com a sua cultura.

Fizemos uma apresentação rústica para um povo que 
nunca tinha visto essa forma ocidental de palhaço, coberto 
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de cores e com um belo nariz vermelho. Naquela terra alta, os 
palhaços também fizeram os povos antigos sorrirem. No fim, 
cansados, mas satisfeitos, descemos a montanha, refizemos 
todo o caminho, só que para o lado inverso. Cada um com a 
sua aventura. E haja aventura. 
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CADA NOME QUE APARECE!
hospital unimed, maringá, paraná

É cada nome que aparece. Quando a gente conta, parece 
até invenção nossa, mas a verdade é que, como palhaços, a 
gente conhece muita gente com nome diferente. E, lógico, isso 
rende muitas piadas.

A gente conheceu o seu Antônio Sardinha. Ficamos ten-
tando descobrir se as pessoas de sua família nasciam dentro de 
uma lata ou se elas eram parente de alguma sereia ou tubarão.

A gente conheceu Dona Valdivina, e não conseguimos 
descobrir se ela era ou não divina.

A gente conheceu seu Paulo Ferrari, que não quis nos 
presentear com um carro da marca da família. Inclusive, ele ain-
da foi esnobe, dizendo que na sua casa havia mais duas Ferra-
ris, sua esposa e sua filha. Ele devia ser bem rico.

A gente conheceu Dona Santa. Isso mesmo, uma santa! 
Eu fiquei maravilhado, o outro palhaço quis saber por que seus 
pedidos não haviam sido atendidos, afinal ele tinha acendido 
muitas velas. Dona Santa informou que agora ela só atendia 
por WhatsApp .

A gente conheceu a Adelaide Salgado, que na verdade 
era um doce de pessoa.

A gente conheceu seu Plinio Rocco, que era rouco desde 
de criança.

Por fim, a gente conheceu seu Antônio Menino, que 
sempre foi menino. E que, agora, já com 78 anos, nos disse 
que, quando partir, quer que escrevam em sua lápide com le-
tras bem grandes: “um eterno menino”. 
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À LUZ DE KOMBI
quilombo de negros do riacho, 
currais novos, rio grande do norte 

 

É poeira que sobe e cobre tudo, cortando o agreste, mata 
seca com uma beleza peculiar. A trupe viajava com a potente 
Kombi. Saímos da capital com a Kombi ainda branca e, depois 
de alguns quilômetros no sertão, já estava tudo ocre. Mudança 
de cor sem usar um pingo de tinta. 

Das muitas viagens para o sertão nordestino, a mais es-
petacular foi conhecer o quilombo de Negros do Riacho. Povo 
descendente de africanos que, infelizmente, foram escravi-
zados e, depois de libertos, se refugiaram naquelas terras. O 
quilombo tinha mais de 100 anos. Um lugar de resistência e 
improviso, para os palhaços foi também. 

O comunicado lançado a todos, de forma simples e oral, 
anunciava que haveria apresentação de palhaços às 19 horas. 
Era um espetáculo para provocar risos. Local: centro do qui-
lombo, debaixo do único poste que tinha luz. 

Diante daquela humilde lâmpada, sob o luar e um vento 
forte capaz de girar os malabares, mais do que os artistas o 
fariam, começou o espetáculo. Foi a primeira apresentação de 
palhaços na história daquele lugar. E que estreia! Bastou ini-
ciarmos o primeiro número que tivemos uma grande surpresa, 
a lâmpada queimou sem nos avisar. Eram palhaços e público no 
escuro. O que fazer? Aprender a lição dos quilombolas: diante 
das dificuldades históricas e do abandono do estado, improvi-
sar para viver.  A Kombi toda empoeirada foi manobrada, liga-
mos seus faróis e a peça continuou. Que fantástica iluminação, 
digna de um teatro tradicional.

Afinal, o espetáculo não pode parar. 
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PONTO A PONTO!
hospital municipal, maringá, paraná

O menino chegou chorando próximo à sala de sutura do 
hospital. Coincidentemente nós, palhaços, estávamos passan-
do por lá. Sua mãe segurava uma toalha manchada de sangue. 
Quando chegamos, começamos a conversar, desejosos de sa-
ber o que havia acontecido. O menino começou a nos contar 
que estava na escola e, quando foi tentar pular do balanço, caiu 
e fez um “rombo” na testa. Ele continuou, dizendo que estava 
chorando porque o médico falou que ele teria de costurar seis 
pontos na sua cabeça.

Fomos logo intervindo, dizendo que não teria problemas, 
e que aqueles pontos poderiam ser levados para escola. Se ele 
estivesse com nota vermelha em alguma matéria, poderia usar 
na sua recuperação. O menino olhou para sua mãe e disse:

— Mãe, é verdade?
A mãe, rindo da situação e se esquivando, respondeu:
— Não sei! Isso é coisa dos palhaços!
Continuamos, dizendo que usamos os pontos para um 

monte de coisas, para costurar ponto-cruz, para colocar ponto 
na carteira, para ligar os pontos e, principalmente, para colo-
car o ponto no ponto de ônibus. Nessa hora o médico chamou 
para, de fato, dar os pontos necessários para curar nossos pe-
queno amigo. O doutor olhou para o menino e falou:

— Esses palhaços não dão ponto sem nó!
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OH, SUZANA!
hospital municipal, maringá, paraná

 

 — Palhaços, venham cá!
Gritou o médico, convidando-nos para entrar na sala de 

sutura. Convite mais que aceito! Afinal, somos doutores palha-
ços! A sala de sutura não nos mete medo (a não ser, é claro, 
se estivéssemos na posição do paciente... mas isso é segredo).  

A sala revelou, então, uma cena angelical: uma pequena 
garotinha no colo da mãe. Ela tinha três anos apenas e, artei-
ra, havia cortado a testa ao bater na quina da mesa. Coisa de 
criança. Os doutores sabiam que iria precisar de alguns pontos. 
Coisa de médico. 

Era chegada, então, a hora da costura... 
A menininha se chamava Suzana. Aquele momento de 

tensão exigiu que os doutores palhaços entrassem em ação. 
Não pensamos duas vezes, começamos a cantar, com muita 
afinação (modéstia à parte, somos multitalentosos), a famosa 
música: Oh Suzana, não chores por mim. Coisa de palhaço. 

Suzana ficou contente e começou a dançar no colo de 
sua mãe; uma exímia dançarina, diga-se de passagem. Nosso 
amigo médico, vendo aquilo, disse para a pequena: 

— Olhe, os palhaços vieram só para te ver. 
A mãe, com muita delicadeza, corrigiu o doutor dizendo 

para a Suzana: “escute os palhaços, Su”... Em meio a algumas 
interrogações que se formaram ali, a mãe nos revelou que nos-
sa nova pequena amiga havia nascido cega. Doutor e palhaços 
ficaram um pouco desconcertados. A mãe, calma e pronta-
mente, pediu para continuarmos a brincadeira, e Suzana voltou 
a sorrir e a nos encantar com sua dança. Coisas de mãe que 
sabe o que faz.

“Oh Suzana, lá lálá lá láa”, a música foi cantada até dar o 
nó no último ponto. Acreditamos que ela nos viu com os olhos 
do coração. Coisa de artista.  
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INTOCÁVEIS 
índia, ásia

Existem lugares que a gente lembra pelo cheiro. A Índia 
tem cheiro de tempero. E, além do cheiro, é grande que nem 
tem como medir com os olhos. É um país imenso, com uma 
multidão de pessoas em todos os cantos e com uma cultura 
muito colorida, repleta de deuses e animais. Eu tinha receio de 
ser confundido com um. Antas são sagradas na Índia?

Na cultura indiana, as pessoas são divididas em castas. É 
normal isso gerar uma certa confusão na nossa cabeça ociden-
tal. Lá, você nasce em um grupo que define sua identidade e 
sua profissão para sempre, as suas e as de seus descendentes. 
Isso é uma tradição milenar dos hindus. Aqui no Brasil, existem 
algumas semelhanças, mas quem define seu valor é o dinheiro 
mesmo. A casta mais baixa e mais sofrida é a dos Dalits. São 
pessoas marginalizadas, consideradas impuras e, portanto, não 
devem nem ser tocadas. Eles me disseram que um toque já me 
deixaria impuro.

Se a cabeça ocidental é confusa, imagine então a cabeça 
do palhaço. Tente explicar algo a um, e você vai perceber que 
ele fará exatamente o contrário. Não perdemos tempo e fomos 
nos apresentar nas escolas Dalits do sul da Índia. Depois das 
apresentações, começava o verdadeiro espetáculo: abraços, 
beijos, apertos de mão e até mordidas. Foram brincadeiras e 
risos com cheiro de tempero.

Os palhaços voltaram para casa purificados. 
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A QUESTÃO DA TRADUÇÃO
valea nandrii, romênia 

O pessoal sempre nos pergunta como é possível nos co-
municarmos, como palhaços, nos diversos países em que já es-
tivemos. Afinal, sabemos mais ou menos o português. De fato, 
a questão da comunicação é algo bem complexo e ao mesmo 
tempo simples. Como palhaços, temos a facilidade de nos co-
municarmos com a linguagem universal dos gestos e do sentir. 

Nos diversos países em que já estivemos, muitas ane-
dotas já aconteceram por conta da tradução. Em Burkina Faso, 
um lindo país africano,  tivemos um verdadeiro telefone sem 
fio — apresentávamos em português, que logo era traduzido 
para o francês e, por fim, para o dialeto do vilarejo. A questão 
era que falávamos umas dez frases e, ao serem traduzidas, iam 
diminuindo até chegar a duas ou três frases. Até hoje não sa-
bemos o que o público entendeu.

Desse modo, o momento mais marcante no quesito tra-
dução aconteceu na Romênia, com ucranianos, falando russo 
e tendo como tradutor um espanhol. Uma verdadeira Torre de 
Babel. Estávamos apresentando em um acampamento para re-
fugiados da guerra da Ucrânia, eram famílias que haviam dei-
xado suas casas diante do possível ataque das tropas russas. A 
Romênia havia se tornado um local seguro e acolhedor. Então, 
começamos nossas rotinas de palhaço, sendo traduzidos pelo 
amigo espanhol que nos ouvia em portunhol e repassava em 
russo as piadas para o público. Tudo decorrida de maneira jo-
cosa e os erros de linguagem também eram aproveitados. Até 
que, ao chegar ao final do espetáculo, o palhaço quis que o 
público lhe ensinasse a simples palavra amor, só que em russo. 
Para sua surpresa, amor em russo é “lobófe” (escrevo da ma-
neira com foi escutado). Amor em russo está mais próximo da 
palavra love e que, convenhamos, não ressoa nos ouvidos de 
maneira muito bonita. A questão é que o palhaço ficou indigna-
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do que uma palavra responsável por algo tão bom, o amor, fos-
se, em russo, “lobófe”. O mais interessante é que o público nem 
precisou de tradução para entender o que se passava, eles riam 
sem parar da cara do palhaço, e passaram a desejar “lobófes” a 
todo momento, o que deixava o palhaço ainda mais indignado. 

Por fim, sendo amor, amore, love ou “lobófe”, o que vale 
mesmo é sentir o valor dessa palavra em qualquer língua. 
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AR COMPRIMIDO
hospital municipal, maringá, paraná

Em meio ao silêncio nos corredores, naquele domingo 
à tarde, na ala de adultos, seu José estava sentado e com o 
olhar perdido em direção à janela. Seu José não permitia rádio 
e nem televisão no quarto. Preferia o silêncio, assim, poderia 
ficar a sós com Deus. Foi o que ele nos disse. Não Deus, o seu 
José. Contou, ainda, que tinha um problema muito grave no 
pulmão e, por isso, tinha dificuldades para respirar. 

Precisei entrar em ação. Era chegada a hora do tratamen-
to! Rapidamente, tirei uma pequena bexiga do bolso e come-
cei a enchê-la. Terminado, amarrei a bexiga e dei para o Seu 
José, dizendo: 

— Pode ficar com o senhor, aqui dentro tem bastante ar.
Eu estava com a sensação de dever cumprido. No entan-

to, seu José começou a rir sem parar e, tomando fôlego, disse: 
— Mas eu não tenho problema de bexiga, é de pulmão. 
Que vacilo! Sem perceber, errei o órgão. Diante da de-

cepção daquele pobre doutor palhaço, seu José completou: 
— Mas muito obrigado! Vou ficar com ela mesmo assim, 

não estou podendo desperdiçar nenhum ar.
Todos respiraram aliviados. 
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QUE SORTE! MEIAS FURADAS
tajiquistão, ásia 

No meio do mundo, nós, palhaços, sentíamos estar vi-
vendo em um mundo diferente. É lógico, todo lugar que é di-
ferente da sua casa é diferente. Mas e se for no Tajiquistão? 
É mais ainda. Esse lugar desperta uma sensação de viajar no 
tempo e voltar para o passado, já que era a terra dos antigos 
persas. 

A verdade é que a antiga história dos persas fica mais na 
memória do que na aparência do país. Hoje em dia, é um lugar 
com cidades, indústrias, muitos carros e a vida como a gente vê 
na televisão. Não imagine um país caindo aos pedaços em de-
corrência de guerras, meu caro leitor. Mas é diferente também. 
Outra cultura que revela disparidades do ocidente. Tipo?... Tipo 
a nossa apresentação. Seria realizada em um espaço fechado, 
com isolamento acústico, para poucas crianças. O convite foi 
feito e tudo foi organizado por um grupo religioso clandestino. 
Parecia coisa de filme mesmo! A sensação de que poderíamos 
ser descobertos, presos e tudo mais era constante. Se sentía-
mos medo? Não nego, mas também não confesso. 

Chegamos ao local sorrateiramente, precisávamos ser si-
lenciosos e não deixar pistas. Estávamos nos sentindo em um 
filme. Depois de olhar para os dois lados, como verdadeiros es-
piões, entramos pelo portão e atravessamos um quintal gran-
de, até chegarmos num salão. Só faltou mesmo um helicóptero 
passando para dar cobertura. Era preciso ter cuidado com ab-
solutamente tudo. 

A um passo de entrar no salão, onde crianças e adultos 
esperavam por dois palhaços, um grande obstáculo surgiu: na 
entrada, uma muralha feita com dezenas de calçados. Eram tê-
nis e chinelos de todos os tipos. Coitados, não iriam assistir à 
apresentação. Olhamos para o nosso agente, digo, nosso an-
fitrião, e ele também tirou os seus sapatos. Talvez fosse uma 
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questão de segurança ou algum código secreto... Não, fazia 
parte da cultura deles.

Não pudemos ser diferentes, nos aculturamos. Apresen-
tamos só de meias, o tradicional sapato grande de palhaço fi-
cou do lado de fora. Coitado, não pôde se apresentar. A sorte é 
que as meias coloridas estavam furadas e o público se divertiu 
com isso. Não conte a ninguém, meias furadas são códigos se-
cretos dos palhaços. 
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VOCÊ CONHECE O MÁRIO? 
hospital paraná, maringá, paraná

“Você conhece o Mário?”
Quem nunca ouviu essa pergunta? E quem nunca res-

pondeu “Eu não! Que Mário?”, para logo ouvir aquela resposta 
tão boba? Coisa de moleque de quinta série que gosta de pre-
gar peças nos outros.

Educados que somos, entramos no hospital prontos para 
visitar a ala dos adultos, mas sempre pedindo permissão an-
tes de passar por qualquer porta. É protocolo: em todo quarto, 
batemos na porta e pedimos autorização para entrar. Se sim, 
entramos, se não, respeitamos. Mas sempre existe o espaço do 
“talvez”... Naquele quarto, entre nós e o paciente, havia um ar-
mário que nos impedia de sermos vistos. Educados que somos, 
entramos lentamente para ver quem estava por trás daquele 
móvel. Antes do encontro, o palhaço, percebendo um barulho 
que sugeria alguém, perguntou:

— Tem alguém aí?
O leitor pode achar que é invenção minha e que nunca 

aconteceu, mas a resposta que ouvimos foi clara:
— É o Mário!
Eu sei que parece mentira, mas é fato. Conhecemos o 

Mário que fica atrás do armário! Só esperando para fazer uma 
pegadinha de pergunta e reposta com as pessoas. Mas, naque-
le dia, estava apenas esperando para fazer uma cirurgia. 

Depois disso, toda vez que me perguntam se eu conheço 
o Mário, respondo que SIM! E passe bem.
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VOLTA O CÃO ARREPENDIDO
mandaguari, paraná

A rua é um mundo com características próprias. Quem já 
apresentou em outros palcos sabe como é. Na rua, tudo pode 
acontecer com os palhaços: chuva repentina, buzina de carro, 
pessoas passando pelo meio, bêbados atrapalhando o espetá-
culo, ambulantes gritando seus produtos e outras coisas que 
renderiam muitas páginas. Desde os artistas das feiras medie-
vais, é assim. 

Outros quiproquós que os artistas de rua sofrem são 
causados pelos animais. Os bichinhos aparecem e, muitas 
vezes, o inusitado acontece, desconstruindo toda a cena. Às 
vezes, bate um arrependimento por ter escolhido aquele lugar 
para a apresentação... Pois bem, a gente realizava o espetáculo 
em um bairro bem humilde na cidade de Mandaguari, era um 
projeto para levar arte a locais de pouco acesso. A rua virou 
um verdadeiro palco: havia cadeiras e até um espaço demar-
cado para os artistas. De um lado, um bar, do outro, um terreno 
baldio e, na rua, a trupe. Foi assim que, no meio do espetáculo, 
tomei o centro da cena e comecei a declamar um poema em 
homenagem aos animais. Dizia o seguinte:

— Volta o cão arrependido, com suas orelhas tão fartas, 
o osso ruído e rabo entre as patas.

Nesse mesmo instante, o famigerado animal entrou em 
cena. Já na primeira frase do verso, o público foi ao delírio. Eu 
achando que era devido à minha eloquência. Pobre de mim. Era, 
na verdade, por causa de um cachorro que, ao ouvir a palavra 
“cão”, julgou estar sendo chamado. O cãozinho se posicionou a 
meu lado e ali ficou. O público ovacionou o animal que não quis 
mais sair dali. O palhaço ficou com cara de cachorro quando cai 
da mudança. Se o público fica feliz, não há arrependimentos.
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¿QUE QUIERES SER 
CUANDO SEAS GRANDE?
peru

 

O mais engraçado da América do Sul é que o Brasil é o 
único país que fala português. Poderia ser mais fácil se falásse-
mos español como nuestros vecinos. 

Para além de Machu Picchu, o Peru é um país cheio de 
outras histórias e lugares fantásticos. Desembarcamos para 
apresentar nosso espetáculo em alguns vilarejos longe dos 
grandes centros. Foi necessário que aprendêssemos, de ime-
diato, o “portunhol”. Explico o dialeto: basta falar o português, 
enrolando um pouco a língua e acrescentando “ito” no final. 
Exemplifico para você: pouco vira poquito, palhaço vira palha-
cito, palco vira palquito e por aí vai. O fato é que dava certo, 
conseguimos nos virar bem.

 Seguimos para as regiões de grande altitude, onde o ar é 
raro, mais difícil de respirar. Por isso, ar rarefeito. No vilarejo de 
Huáran, tínhamos uma questão a resolver: onde montaríamos 
nosso picadeiro? Depois de respirar fundo — bem fundo para 
conseguir mais ar — e olhar a paisagem a nossa volta, não tive-
mos dúvida. Que vista deslumbrante. Na descrição do espetá-
culo daquela manhã, ficou registrado que tivemos, sob nossos 
pés, o palco sagrado do Vale Sagrado dos Incas. As montanhas 
da Cordilheira dos Andes eram nosso cenário. O público, as 
crianças descendes dos índios Incas. O que mais poderíamos 
desejar?! Quem sabe um grande condor-dos-andes sobrevo-
ando nossa apresentação. Ou talvez, só um pouco mais de ar...

 Copiando a frase do famoso circo Ringling Bros. e Bar-
num & Bailey Circus, foi o maior espetáculo da terra (segundo 
nossa opinião). No fim, nem precisamos do “portunhol”, termi-
namos esbanjando agradecimentos ao público com um grande 
gracias.
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Com o olhar perdido naquela maravilhosa cordilheira, re-
cebi um abraço surpresa da pequetita Ayme, de 4 anos. Ela 
vestia uma roupa rosa, parecia uma bonequita, e tinha os ca-
belos penteados ao estilo de seus antepassados incas, com 
lindas tranças. Perguntei se tinha gostado da apresentação e, 
pelo sorriso, a resposta foi sim. Perguntei o que ela queria ser 
quando crescesse, ela olhou para mim e com uma voz doce de 
criança pequena, respondeu:

— Quiero ser Payasa! 
Dei-lhe o meu nariz vermelho e disse que já poderia co-

meçar.
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O VERDADEIRO OU O FALSO? 
prostíbulo, avenida são joão, 
são paulo, capital

“Alguma coisa acontece no meu coração, que só quando 
cruza a Ipiranga e a avenida São João”. O verso de Caetano Ve-
loso resume o vivido na sexta-feira, às 14h30, na capital de São 
Paulo. Era próximo ao Dia das Mães, e fomos homenagear algu-
mas delas, que são sempre esquecidas. Talvez lembradas apenas 
nos jogos de futebol, quando os juízes são xingados.  Essas mães 
ficavam num prédio com um singelo apelido de “treme-treme”. 
Lembrando que em São Paulo não há terremoto...

Naquela tarde, tomei o ofício de florista e fui presentar 
aquelas mães com belas rosas. Um prédio de nove andares 
com, aproximadamente, 150 mulheres em situação de prosti-
tuição. Isso é lugar de palhaço entrar? A alegria ocupa qualquer 
espaço.  

No último andar, mais precisamente no apartamento de 
número 17, eu me deparei com uma moça encostada na por-
ta. Fumava, pouca roupa, maquiagem forte e sorriso sedutor à 
espera de um cliente. Entreguei a flor e gentilmente perguntei 
seu nome. Pergunta rara no “treme-treme”. Com um riso ingê-
nuo, que parecia não fazer parte daquele ambiente, disse:

— Você quer o verdadeiro ou o falso? 
Eu, palhaço curioso, disse que queria saber os dois. Seu 

nome de batismo era Larissa, mas, ali, era conhecida como 
Iasmin. Entretanto foi a vez de ela ser curiosa e ir fazendo a 
mesma pergunta. O palhaço que habita em mim prontamente 
retrucou:

— Você quer o verdadeiro ou o falso? 
Ela também quis saber os dois. O nome de batismo era 

Alexandre, mas ali estava como o palhaço Cajuíno Castanho. 
Entreguei as rosas, eram para Larissa.
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SOLDADO CHORA?
quartel militar da onu, haiti, 
américa central 

 

Volto a falar de Caetano Veloso. Quem canta o verso “o 
Haiti é aqui” sabe que se refere à situação de extrema vulnera-
bilidade desse país. Contraditório, já que é localizado no meio 
do mar do Caribe, numa ilha muito linda, dividida em duas par-
tes: de um lado, a República Dominicana e, do outro, o Haiti. 
Complexo, um lado tem boas condições por conta do turismo; 
o outro, inúmeros problemas sociais. 

O Brasil desembarcou nesse país muito antes da chegada 
dos palhaços — conto sobre isso mais adiante. Nossa missão, 
ao pisarmos naquela ilha, era nos apresentarmos em diversos 
orfanatos do Haiti — em 2013, o país contava o maior número 
de órfãos do mundo. Foi uma grande festa! Crianças e palhaços 
são seres universais que falam a mesma língua: a imaginação. 
Voltemos aos brasileiros que chegaram no Haiti bem antes de 
nós — os soldados da missão de paz promovida pela ONU. Nos 
encontramos com eles, os conhecemos e fomos convidados 
para apresentar nosso espetáculo no quartel. Seria desonroso 
não aceitar.

Entramos marchando na base militar. Admiramos a dis-
ciplina e a organização do quartel. Verdadeiramente, nós nos 
sentíamos em um filme de guerra, mas era chegada a hora da 
comédia. Diante de nós, em um auditório de instruções, 300 
soldados assistiram aos palhaços jogando com a vida. No fim 
de nossa apresentação, olhávamos do palco e víamos muitos 
soldados emocionados, sorrisos e lágrimas inundavam aque-
le lugar. Manifestações de alegria e de saudade do Brasil, das 
suas casas. Eita, soldado chora?!  Só os verdadeiros soldados 
choram, porque sabem que não deveriam existir... Cumprimos 
a nossa missão de paz.
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QUEM? EU? 
hospital paraná, maringá, paraná 

Os muito etiquetados negam, mas soltar um pum é algo 
divertidíssimo. Seja sozinho ou em grupo. A gente ri só de pen-
sar. 

Na recepção, o Pedro estava ao lado da mãe, esperando 
a consulta. Ele segurava um pano com marcas rubras, seu nariz 
estava sangrando. Do outro lado da recepção, nós, palhaços, 
paramos para observar. Ele não entendeu e riu pelo fato de 
mostrarmos nossa curiosidade. Não resisti e perguntei:

— Rapaz, quem solta um pum tão poderoso que até faz 
sangrar o nariz?! Foi você?

É logico que ele negou, quem solta sempre nega. Para 
nossa surpresa, após a negativa, ele apontou para mãe. Ela, 
brincando, puxou a orelha do menino e negou o pum. Eu conti-
nuei a investigação:

— Se não foi a senhora, foi quem?
Sem hesitar, ela apontou para a palhaça que me acompa-

nhava, mas ela também negou, dizendo que soltava pum ape-
nas quando comia carne de porco. Engraçado, ela é vegetaria-
na... Enfim. Foi então que passou, diante de nós, o médico com 
as mãos cheias de exames. Não hesitei e perguntei:

— Foi o senhor?
Ele disse que não sabia do que se tratava, mas assumia a 

responsabilidade se fosse para o bem de todos. Que fabuloso 
médico! Assumia o pum dos pacientes para o bem da saúde e 
da ciência. 
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SELFIE COM FIDEL 
cuba, américa central

A primeira imagem que vem à mente quando penso em 
Cuba é semelhante a um quadro pintado à tinta óleo e mui-
to colorido, repleto de pessoas fumando charuto nas ruas, to-
mando rum, dançando salsa e andando em carros da década de 
50. Foi mais ou menos assim quando estive lá, essa Cuba dos 
retratos é um pouco parecida com a realidade. 

O que parece já não ser mais visto é o grande líder, Fidel 
Castro, em ação. Na data de minha viagem e, também, dessa 
crônica, ele já havia morrido. Alguns até disseram que eu preci-
saria de muito tempo disponível para vê-lo mais de perto, seus 
discursos eram bem longos. Mas notei que, mesmo depois de 
sua morte, ainda era muito presente em vários locais: pintado 
em muros, em quadros nas paredes, suas frases estavam escri-
tas em placas. Ele se foi, mas muita coisa ficou. 

No hospital para o qual fomos convidados para palestrar 
sobre os palhaços do Brasil, ele também estava presente. No 
salão de conferência, pintado à tinta óleo verde oliva, havia, de 
um lado, a foto de Raul Castro e, do outro, de Fidel — não repi-
to aqui seu sobrenome, pois já me sentia seu amigo na época. 
Engraçado, presentes em um hospital apesar de nenhum deles 
ser médico. Enfim, eu queria mesmo era vê-los pessoalmen-
te, tirar uma foto para postar nas redes sociais e, na legenda, 
escrever “hasta la victoria siempre”. Na falta deles, a selfie foi 
com o quadro da parede, com um detalhe: acrescentei, à foto 
do comandante Fidel, um nariz de palhaço bem vermelho. Eu 
gostava dessa cor. Uma amiga cubana olhou com uma cara de 
espanto e disse que seria de bom senso tirar logo a foto antes 
que alguém visse, poderia dar problemas. O palhaço que há em 
mim pensou: se tiver algum problema sei que “la historia me 
absolverá”.
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FONTE OVINA DA JUVENTUDE 
cliniprev, maringá, paraná

Ao entrar na recepção da clínica, avistei de longe duas 
senhoras, uma sentada em uma cadeira de rodas e outra ao seu 
lado. Elas me pareciam tranquilas, esperando a hora da consul-
ta. Com meu atrevimento de palhaço, fui logo chegando e me 
apresentando, querendo conhecê-las. Uma se chamava Marta, 
tinha seus 91 anos de sabedoria e vitalidade, uma figura admi-
rável. Ao seu lado, para minha surpresa, sua filha Clara, de 72 
anos. Era uma dupla inabalável. Juntas, elas formam uma verda-
deira inspiração para qualquer um que se pergunte o segredo 
de uma vida longa e saudável. Curioso, quis saber o segredo de 
tanta longevidade. Sem hesitar, ela respondeu com um sorriso 
maroto: “Ovos todos os dias.” Intrigado, perguntei: “Mas, Dona 
Marta, a senhora não tem dó das galinhas?”

Ela, com seu humor afiado, respondeu sem pestanejar: 
“A gente come duas dúzias por semana!”

Comecei a rir e discursar em prol do bem que as galinhas 
fazem para os humanos. Aprendi que, mais que um simples há-
bito alimentar, ali estava uma filosofia de vida, onde a simpli-
cidade e a alegria das pequenas coisas, como um ovo frito no 
café da manhã, contribuíam para uma existência plena e feliz. 

Dona Marta me advertiu: “Tem que ser cozido!”
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ESPETINHO DE GATO
hospital metropolitano de sarandi, paraná

Pode alguém comer gato? Quem nunca comeu um espe-
tinho na rua e desconfiou que poderia ser carne de felino? Eu 
sempre achei que esses pobres bichanos corriam perigo. 

Pois bem, ao visitar uma menina de 6 anos, nós tivemos 
a certeza de que era possível sim encontrar essa comida nada 
comum. Entramos no quarto de número 225, iguais a gatos: 
silenciosos e elegantes. Doutores palhaços são sempre etique-
tados. Entramos, sabendo da gravidade do caso, uma retirada 
às pressas de um dos rins que estava causando problemas. Foi 
tudo uma surpresa, não havia tempo para dor ou lamentação. 
Mas uma confidência foi feita ao pé da orelha:

— Palhaço, não conta para ninguém, mas eu tinha um 
gato na minha barriga! — ela me contou com um olhar de gata 
travessa.

— E o que fizeram com ele?  — eu perguntei.
— Os outros doutores tiraram — ela respondeu com a 

meiguice de uma gatinha.
Surpreso com tudo aquilo, indaguei à garotinha sobre o 

porquê de ela ter comido um gato. Sem receber uma resposta, 
só nos restou cantar a famosa canção “atirei o pau no gato”. 
Os doutores palhaços advertem: consumir espetinho de gato é 
contraindicado, pois pode causar problemas nos rins.
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JOGADOR REVELAÇÃO 
hospital paraná, maringá, paraná

Copa do Mundo é época de futebol. Para a maioria dos 
brasileiros tudo muda, principalmente, a agenda. O brasileiro é 
capaz de se desdobrar para assistir aos jogos. Mas uma coisa 
é certa, ninguém se programa para ver os jogos em um hos-
pital, estando doente. E foi nesse local que fomos escalados 
pelo médico plantonista para visitar um rapaz que estava em 
tratamento. Ele estava com uma inflamação no pâncreas, que 
lhe havia causado complicações, e seu humor estava, definiti-
vamente, na reserva. 

Palhaços convocados, assumimos nossa posição no 
jogo! Ao entrar naquele quarto de hospital com dois leitos, 
passamos pelo primeiro com um aceno e a promessa de que 
voltaríamos depois. Nos deparamos com o segundo, lá estava 
o rapaz de quem o doutor havia nos falado. Faço referência ao 
futebol porque era época de Copa do Mundo, o clima estava 
instaurado. E esse era o nosso jogo, a grande final entre França 
e Croácia. 

Entre análises táticas, técnicas, escalações e comentá-
rios variados, veio a constatação de que a seleção da Croácia 
estava mais fraca, pois estava desfalcada. No time de Modric, 
Kovacic, Rakitic, Pasalic, Mandzukic, Kramaric e muitos outros 
“ic”, que são pronunciados como “ite” em português, faltava o 
nosso jogador, o “pancreatite”, para completar o meio-campo. 
O riso da torcida foi tão forte que os médicos e enfermeiros 
vieram conferir a jogada. Time completo? Talvez.

Depois do apito final do primeiro tempo, fomos cumprir a 
tabela e visitar o paciente que estava no primeiro leito. Ao che-
garmos, ele nem esperou o apito inicial e já foi se escalando:

— Palhaços, eu estou com “diverticulite”.
Agora sim o time estava completo. 
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BOA MEMÓRIA
parque indígena do xingu, mato grosso

Acontece que todo reencontro é marcado por uma expec-
tativa de que nada mudou. Mas o tempo passa e as coisas mudam. 
No caso, era só um ano entre a primeira visita à tribo e o retorno 
para aquela linda aldeia no meio do Xingu. O artista chegou an-
sioso para reencontrar as crianças que ele já considerava amigas, 
principalmente, o Raoni, de quatros anos, e sua irmã, a Sayumi, 
de seis. São os filhos do Chico, índio que, na primeira visita, nos 
chamava para pescar e nos contava algumas histórias sobre seu 
povo Kamayurá. 

Foi só esperar o sol mostrar os seus primeiros raios que, 
logo, as crianças começaram a aparecer para ver o povo da cidade 
que havia chegado. Entre vários rostos, reconheci a Sayumi, que 
tinha crescido um pouco em um ano, mas ainda mantinha aquela 
cara de menina esperta. Me aproximei dela e fui logo falando:

— Olá, Sayumi.
— Oi.
Foi um reposta bem seca, sem me dar muita atenção. Eu 

perguntei, abrindo um grande sorriso:
— Lembra de mim? 
Ela olhou e, sem fazer muita questão, respondeu:
— Não. 
É uma resposta direta e típica dos indígenas. Eu os ad-

miro, são bem objetivos, respondem só o que é questionado, 
bem diferentes do povo da cidade. Sem me dar por vencido, 
tentei uma outra:

— Lembra do palhaço que veio no ano passado?
Dessa vez, a resposta veio rápida e seguida de um gran-

de sorriso: 
— O palhaço está aí? Cadê? Vai ter palhaço de novo! 
Antes que continuasse a falar, ela saiu correndo para avi-

sar as outras crianças da tribo. O artista teve que voltar, mas o 
palhaço tinha ficado. 
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MORDIDA DE BALEIA
hospital municipal, maringá, paraná 

Quem nunca ouviu um choro de criança no hospital? 
Criança é assim, chora e ri a toda hora. Os adultos se esquecem 
de fazer isso... 

Do corredor, ouvimos um choro que rompia do quarto. 
Era o choro do Gabriel, que acabava de tomar uma boa injeção 
no bumbum. Aquela agulha, por mais fina que seja, sempre dói.  
Não adianta tentar me convencer do contrário... 

Gabriel e palhaços se olharam de perspectivas diferen-
tes; nós, palhaços, estávamos em pé, e ele, deitado na cama, 
com sua avó sentada ao lado. O seu desabafo foi instantâneo: 
assim que entramos no quarto, ele começou a nos contar o que 
tinha acontecido, e eu logo perguntei: 

— Doeu? 
A resposta foi direta:
— Igual mordida de formiga! 
Eu não me dei por satisfeito e retruquei, dizendo que acha-

va que injeção doía igual mordida de cachorro. Gabriel olhou ad-
mirado. Acho que ele nunca tinha escutado um bom apoio nessa 
hora. Todos os adultos sempre dizem que não vai doer ou que é 
igual uma mordida de formiga, sempre tentando se passar por 
fortes. Gabriel entendia de injeções e acrescentou que doía igual 
mordida de boi. Retornei, comparando aquela dor da agulha à 
mordida de cavalo. Ele complementou dizendo que, na verdade, 
era igual à mordida de tubarão. Aumentando a dose, disse que era 
igual mordida de elefante. Entre uma mordida e outra, chegamos 
à conclusão de que qualquer injeção doía como uma grande mor-
dida de baleia. As baleias têm uma boca gigante. 

Quando sua mãe entrou no quarto, nem deu tempo de 
cumprimentar a todos, Gabriel já foi rindo e contando que tinha 
tomado uma boa mordida de baleia. Só resta descobrir quem 
carregou o animal para dentro do hospital, mas, até agora, nin-
guém sabe... 
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SE ELE DANÇA, EU DANÇO
jordânia, oriente médio 

Estávamos quase no fim da apresentação para as crian-
ças refugiadas da Síria. Na frente, as crianças com os olhos 
fixos em nós; ao fundo, as mães com um olhar de contenta-
mento. Os olhos delas são muito expressivos, a única parte 
do corpo que conseguíamos ver, já que elas usavam burca — 
aquela veste feminina que cobre todo o corpo e, no caso delas, 
possui apenas uma pequena abertura que revelava os olhos — 
lá, é outra cultura. 

No fim do espetáculo, desejei mostrar minha habilidade 
de dançarino palhaço e, para homenagear a todos, propus uma 
dança ao estilo árabe. Apenas um pequeno detalhe: eu não fa-
zia ideia de como dançar assim... Uma verdadeira audácia. A de-
sastrosa tentativa de fazer alguns passos e balançar os ombros 
causaram muitas risadas. As mães caíram no riso — apesar de 
não ser possível ver o riso no rosto, conseguimos observar suas 
burcas se mexendo sem parar. 

Uma das mães começou a me questionar, gesticulando 
e mostrando que não era assim que elas dançavam. O palha-
ço atrevido que reside em mim convidou-a para me ensinar a 
famosa e verdadeira dança árabe. Ela se recusou porque es-
tava em um ambiente público — lá, é outra cultura. Depois de 
uma boa provocação, ela não resistiu. Olhou para os dois lados 
e, como não havia homens por perto — lá, é outra cultura —, 
essa mulher deu um passo para frente e, de repente, começou 
a dançar para o delírio das outras mães. Foi um verdadeiro es-
petáculo de cultura. Sua burca mexia e remexia, me lembrou 
uma vela de barco em meio a um vento forte. Não pensei duas 
vezes, continuei a dançar — se ela dança, eu danço.
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MÁGICA DO RISO FROUXO
haiti, américa central 

No orfanato, o palhaço se sentiu em casa. Criança e pa-
lhaço sempre se deram bem, mesmo que eu falasse português 
e elas créole haitiano. E foi assim que fomos trocando figuri-
nhas, rindo e conversando por horas sem saber uma palavra do 
que o outro falava.

Conversa vai, conversa vem, chegou a hora do espetá-
culo. Palhaços e tradutora de um lado e, do outro, as crianças. 
O orfanato virou um grande circo, os bancos de madeira, uma 
bela arquibancada. Entre malabares, acrobacias e equilibrismo, 
a hora da mágica foi a mais empolgante. Havia um suspense 
no ar, a ideia da magia é muito forte em um país com muita 
tradição ritualística africana. Só que os palhaços são mágicos 
fajutos que só conseguem um truque com a ajuda da plateia. A 
escolha do ajudante caiu sobre um menino de 11 anos chama-
do Baker. Ele tinha um diferencial, tinha riso frouxo.  E não era 
feitiço dos palhaços, era o jeito dele mesmo. Quando Baker se 
posicionou para nos ajudar com a mágica, julgamos que preci-
sava de uns adereços para sua nova função. Ele recebeu minha 
boina, depois o colete e, por fim, os sapatos. A cada acessó-
rio colocado, ele ria mais, e o riso contagiava a todos no circo, 
digo, no orfanato. 

Não precisamos fazer muitas outras coisas, a grande má-
gica estava sendo feita: nosso amigo estava virando um pa-
lhaço. Existe um tipo de poder que encanta as pessoas e que, 
muitas vezes, não necessita de palavras mágicas. Esse poder 
se chama riso frouxo. 
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SÃO GENÉSIO
sérvia, leste europeu

O vilarejo era bem simples, rua sem asfalto, pouca ilumi-
nação e muitas crianças brincando na rua. O frio daquele lugar 
era o que o diferenciava do Brasil. As crianças vestiam roupas 
grossas e toucas que as deixavam parecidas com pinos de bo-
liche. No local da apresentação, elas se apertaram para conse-
guir uma melhor visão dos palhaços que vieram do outro lado 
do mundo. Mesmo sendo um lugar apertado, e tendo muitas 
pessoas ali reunidas, fazia muito frio. 

Os artistas seguiram a regra e adaptaram o figurino para 
aqueles -8°C que fazia no vilarejo. Sim, o frio era de oito graus 
celsius negativos, era de bater o queixo. Da casa transformada 
em camarim até o local da apresentação, o frio parecia ser um 
congelante desestímulo, mas o espetáculo tinha que continuar. 
São Genésio, o santo protetor dos palhaços, deve ter olhado 
por nós mesmo, sem termos feito uma prece e, junto a São Pe-
dro, nos enviou um bom incentivo. Quando colocamos nosso 
pé de palhaço na rua e começamos a caminhada de poucos 
minutos até o teatro improvisado em um rústico salão, come-
çou a nevar como em um filme de fim de ano. Era uma neve 
fina e branca que nunca tínhamos visto. Lembrava confete de 
carnaval anunciando a alegria. Foi lindo de ver.

Sentimos a magia branca da neve. Foi como o momento 
em que as luzes do teatro se acendem para o início do espetá-
culo. Uma sensação tão boa e tão difícil de explicar... Quando 
chegamos e vimos o público, o corpo estava frio, mas a alma 
dos palhaços estava aquecida. Estávamos prontos para fazer o 
espetáculo continuar. Obrigado, São Genésio, pelo incentivo. 
Agradeça a São Pedro também. 
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COMPRADO NA PLANTA
hospital unimed, maringá, paraná

Quando conhecemos a Márcia, fazendo quimioterapia, 
não imaginamos que ela era daquelas que são “alma de festa”. 
O pessoal da enfermagem já a conhecia pelas suas histórias 
engraçadas e jeito irreverente de ver a vida. 

Naquele dia, ela estava acompanhada de seu marido, um 
rapaz de aparência jovial, quase como se tivesse acabado de 
entrar na fase adulta. Naturalmente, a curiosidade foi imedia-
ta. Afinal, havíamos notado que ela parecia ser um pouquinho 
mais velha que ele. Então, o palhaço se aproximou e, sem per-
der tempo, perguntou:

— Márcia, vocês são casados há quanto tempo mesmo?
Márcia deu uma risada alta e respondeu, com aquele hu-

mor afiado de sempre:
— Todo mundo quer saber. Eu comprei ele na planta!
As risadas explodiram ao redor. Eu, de palhaço, fui logo 

aprofundando a conversa arquitetônica:
— Financiado? 
Ela sorriu de novo, já sugerindo que uma nova pérola es-

tava prestes a sair:
— Ah, meu bem, foi uma novela! Você sabe como é, né? 

A gente compra uma coisa e entregam outra! E olha só, já tá 
precisando de reforma!

A médica que passava caiu na gargalhada, enquanto 
Márcia piscava para o marido, que parecia já estar acostumado 
com as tiradas da esposa. Ela finalizou, ainda, afirmando que a 
compra foi mesmo parcelada e sem direito a devolução. 

A conclusão dela é que, no final, tinha sido um bom in-
vestimento. 
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O TAL DO PORTUNHOL
colômbia, américa do sul

A Torre de Babel confundiu as línguas, é o que dizem. 
Seria tão mais fácil se todos falassem a mesma língua. Eu sei 
que entre nós da América Latina essa confusão foi um pouco 
menos efetiva. Nós falamos o “portunhol”, é fato. Chegamos 
a Cali, grande cidade da Colômbia, convidados para participar 
de um encontro latino-americano de palhaços. Sabido dessas 
questões linguísticas apresentadas, nem levei um dicionário na 
mala. Carregava, em mim, a convicção de quem podia conver-
sar tranquilamente com qualquer um. 

Na sala onde eu iria hablar sobre a arte tradicional dos 
palhaços, havia colombianos, peruanos, guatemaltecas e chi-
lenos. Ufa! Já me sentia aliviado por não precisar falar inglês, 
apenas o portunhol. Gracias! Na hora de dividir o conhecimen-
to com os hermanos, a mistura de espanhol com português 
parecia fazer muito sentido. Só não contava que a pronúncia 
pegaria o palhaço pelas calças curtas, ou pela língua mesmo... 
Constatei isso em um exercício, quando houve uma risada ge-
ral dos participantes além do espanto no olhar de alguns — 
funcionou como um verdadeiro corretor ortográfico. Aos meus 
ouvidos, eu havia dito que eles deveriam prestar atenção nos 
olhos dos outros; aos ouvidos deles, contudo, foi algo que su-
geria que prestassem atenção nos ovos dos outros. O erro para 
o palhaço é uma dádiva. 

No fim, fizemos uma grande omelete de palavras e todos 
entenderam. Pelo menos, eu acho que sim... espero que sim. 
Afinal, somos hermanos. 
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AMENDOIM CAVALO
hospital, paraná 

Quem gosta de amendoim come ele a qualquer hora. É 
aquele tipo de comida que só paramos de comer quando aca-
ba. Tem gente que prefere como doce, outros preferem como 
aperitivo salgado com uma cerveja gelada para acompanhar. 
Sinto que até salivou a boca. 

Amendoim no hospital só pode ser mesmo para enganar 
a fome na recepção, encontrado naquelas máquinas que você 
coloca o dinheiro e ela derruba o pacotinho. É viciante. Pois 
bem, foi assim que encontramos com a Dona Maria, tranquila, 
comendo seu amendoim, esperando a hora da consulta. Devido 
à simpatia inicial do nosso encontro, ela foi logo oferecendo 
educadamente um pouco do seu amendoim. Educadamente, 
agradeci a oferta, mas recusei, não porque não quisesse, era 
trauma mesmo. Contei que, uma vez, eu havia comido o tal do 
amendoim “cavalo” e, desde então, passei a evitar a iguaria. Ela 
me indagou, querendo saber o que havia acontecido. Só de re-
lembrar o caso, já suei frio, mas contei:

— Dona Maria, na última vez que comi amendoim, comi 
daquele tipo “cavalo”. Comi feito um cavalo, abocanhando um 
bom punhado e mastigando com gosto. Depois de meia hora, 
comecei a sentir um coice na cueca e tive que correr como um 
jóquei para o banheiro. 

Dona Maria caiu na risada e me relatou que, com ela, 
aconteceu algo parecido no passado. Já havia sofrido coices 
na calçola também. Teria ela comido amendoim égua?
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O “DISCIPLINA”
cracolândia, são paulo

“São Paulo, 5 de maio de 2014, quatro horas da tarde”. Pa-
rece começo de notícia de jornal popular ou música de rap e, 
confesso, é quase isso mesmo. 

Andava com minhas armas de palhaço pela região cen-
tral de São Paulo, próximo à estação da Sé. A ideia era levar arte 
a ocupações, cortiços, e microfavelas que existem naquela re-
gião. Fui para o ataque. Tinha um plano bem pensado em minha 
mente e, por isso, entrei em uma estreita porta velha que dava 
passagem para uma ocupação. Fui revelado a um mundo ao 
avesso, quase como Nárnia, mas sem a presença de encanto e 
magia. Era uma favela no meio do miolo de um quarteirão de lo-
jas, onde vendiam eletrônicos baratos. Umas 30 famílias viviam 
lá, com poucos recursos, instalados em casebres com o esgoto 
a céu aberto. Entrei armado de palhaço e atirei arte naquele es-
paço, provocando muito riso.

Na saída daquela Nárnia invertida, um rapaz estava à por-
ta, esperando... parecia uma tocaia.  Cheguei sem medo, e nos 
colocamos a conversar e a rir. Eu o tinha dominado. Era um rapaz 
com típico estereótipo de alguém que parecia ser do crime: ta-
tuagens de cadeia, camisa de time de futebol, linguajar malandro 
e correntes de ouro. Viramos comparsas em poucos segundos, 
e eu zombava dele, amigavelmente, já que o seu time havia sido 
desclassificado no dia anterior. Rimos tanto que até cansamos. 

A despedida veio com o convite sem data definida: se eu 
quisesse, era para “voltar na quebrada a qualquer hora”. Depois 
do aceno final, fiz uma descoberta por intermédio de uma das 
responsáveis pelo projeto ao qual fomos dar apoio artístico. 
Aquele rapaz era o “Disciplina”. Disciplina?  Isso! Termo usado 
para o traficante responsável por disciplinar a região da Cra-
colândia e membro da organização criminosa PCC. 

Naquele encontro, só houve espaço para a imaginação 
que o palhaço propôs. Isso envolve Disciplina... 
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PATADA
romênia, leste europeu

Os animais sempre fizeram parte do circo. Por conta dos 
maus-tratos que muitos sofreram, nos dias de hoje, eles não 
podem mais estar no picadeiro. A proibição faz muito sentido. 
Mas, quando o picadeiro não está no circo, e sim em qualquer 
outro lugar, os animais aparecem sem permissão e com des-
cumprimento das regras. 

Na Romênia, terra dos vampiros e do conde Drácula, não 
foram os morcegos que apareceram. Antes de tratarmos desse 
assunto, imagine comigo um picadeiro improvisado no quintal 
de uma grande casa cigana, em um bairro marginal e miserável, 
chão de terra batida, frio de congelar os sapatos dos palhaços 
— essa é a breve descrição de onde o espetáculo aconteceu. 
Para esquentar, a agitação dos palhaços com seus números 
circenses. Sentíamo-nos em casa e havíamos nos reconheci-
do nos ciganos — usavam muitos adornos e roupas coloridas 
como as nossas.  Reza a lenda que os ciganos também eram 
grandes artistas circenses e, por isso, saíram vagando pelo 
mundo, sem pátria fixa.

Voltando a mencionar os animais... foi bem no meio do 
espetáculo que apareceu o inusitado companheiro para fazer 
parte do nosso circo. Era normal ver ursos, leões, cachorros 
e outros animais nessas situações. Mas tivemos um visitante 
inédito naquele dia. Um pato. Quem já ouviu sabe, esse animal 
berra alto. A cada fala do palhaço seguida da tradução do in-
térprete, o pato emitia o seu grasnado que parecia um verda-
deiro riso.  É certo que o público riu muito com a intervenção 
do pato, o que ajudou muito nosso trabalho. Creio que nem era 
um pato treinado, era sim um talento natural.
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DENTES DE OURO
rússia, leste europeu

Na manhã daquele dia, fazia muito frio na Rússia. Afinal 
de contas, ir para um país marcado pelas baixas temperaturas 
e sentir calor seria uma decepção. Além dos 2 graus celsius ne-
gativos, começava a chover quando começamos a apresenta-
ção. Que sorte dos palhaços. Estávamos em um distrito pobre 
há uns 20 quilômetros de Moscou. Lá, também chovia.

O palco era uma praça comunitária, e as crianças não se 
dispersaram com a chuva, talvez, elas estivessem acostumadas 
com o clima. Nós, os palhaços, tivemos que continuar o espe-
táculo, que foi divertidamente congelante. No final de tudo, foi 
lançado um convite, por parte de um dos pais, para irmos tomar 
um chá em sua humilde casa. Era uma forma de agradecimento 
pelo espetáculo. Aquele era um lugar de refugiados da Moldá-
via — difícil de localizar mentalmente esse país no mapa. Esses 
refugiados ainda preservavam seus costumes, eram ciganos do 
leste europeu, com largos sorrisos, alguns desses sorrisos relu-
ziam como o ouro — “como” o ouro não, “com” o ouro.

 No caminho até a casa do anfitrião, passamos por uma 
reunião de uma grande família. Eu quis fazer parte e fui bem 
recebido, mesmo sem entender nada, nenhuma palavra do que 
diziam. Quis dar também os meus pitacos, ninguém entendeu, 
mas os risos provocados valeram a pena. Virou uma verdadei-
ra bagunça. Foi então que a matriarca apareceu. Com a nossa 
barulheira, ela saiu da cozinha e foi reclamar da balbúrdia que a 
desconcentrava nos afazeres domésticos. Ela era uma senhora 
muito idosa, roupas de cigana, grandes peitos caídos e lenço 
estampado na cabeça. Na mão, uma faca grande de cozinha. 
Parecia uma ameaça, mas era só para cortar cebolas mesmo. 
Assustado, arranquei do meu bolso um pente para me defen-
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der e, se fosse necessário, lutar com a grande mãe. Seria um 
duelo épico. Quando ela percebeu que se tratava de um palha-
ço e que a bagunça era de alegria, ela sorriu. Houve um grande 
brilho naquele momento, seus dentes de ouro iluminaram todo 
o ambiente. Felicidade não tem preço. Mandou um beijo e vol-
tou a cortar as cebolas.
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RAPOSA NA MOQUECADA
hospital municipal de maringá, 
maringá, paraná

Pode pegar o caderno de receitas porque essa é inédita. 
Não é um prato simples, eu diria muito exótico — raposa na 
moquecada. Confesso: parece não ter o gosto bom.

Vamos aos ingredientes dessa crônica. Ela começou com 
uma pergunta básica, “boa noite, a gente pode entrar?” Rece-
bemos somente a resposta afirmativa de um dos pacientes, já 
que o outro senhor estava gritando com a filha e reclamando 
das condições do hospital. Ele parecia muito emburrado com 
sua doença e o fato de estar internado há dias. 

Começamos nossa visita pelo senhor que nos respondeu 
logo no ínicio; ele estava deitado e explicou que estava com 
catarata nos olhos. Adicionamos uma pitada de conhecimento 
médico — ele logo faria sua cirurgia —, falando que era uma 
emoção ver a catarata dele, já que a única que conhecíamos 
era a do Iguaçu. Ele riu desse nossa tolice, a ponto de sua den-
tadura quase cair.

Depois de nossa primeira consulta ter sido um suces-
so, fomos em direção ao  paciente emburrado. Com cuidado, 
buscando não temperar muito a receita, o cumprimentei. Ele 
logo disse que não estava nada bem, pois achava aquele lugar 
horrível. Acrescentei uma pitada de pergunta, desejando saber 
qual era sua enfermidade, e, soubemos, era pedra no rim e doía 
muito. Era hora de misturar tudo:

— Vamos torcer para que a pedra seja um diamante, fi-
caremos ricos.

A mistura deu errado, ele não entendeu a brincadeira do 
pobre palhaço e começou a dar-lhe uma verdadeira bronca. 
Restou ao palhaço ouvir, a ponto de também começar a recla-
mar de tudo... Ficou um pouco salgado o clima.
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A receita foi salva quando o palhaço percebeu que o se-
nhor tinha um sotaque bem diferente. Nosso mestre cuca era 
da Bahia, terra de comida boa. Então, voltamos  aos ingredien-
tes, falando sobre acarajé, vatapá, caruru e outros pratos de 
dar água na boca. Era hora do segredo final da receita:

— Palhaço, você já comeu raposa na moquecada?
Nunca tinha comido. Aquele senhor começou a rir tanto 

que teve até que se sentar para doer menos a pedra no rim. De-
pois dos primeiros aborrecimentos, veio a amizade. Tudo ficou 
bem temperado. Ele passou a receita do prato, ensinou como 
preparava e combinou de um dia comermos juntos aquela exó-
tica comida. Nos despedimos com a receita no bolso.

No rodapé da receita, a filha pediu para escrever que fa-
zia mais de dez anos que ela não via seu pai rir tanto e agrade-
ceu, dizendo que ele era meio rabugento mesmo. Que delícia 
de receita.
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VAI COMPRAR?
hospital unimed, maringá, paraná

Tem dias que o dia é noite, já dizia minha avó. Tem dias 
que a gente acorda com a motivação perdida e sem coragem 
de procurar. Às vezes, no hospital é assim, os palhaços chegam 
mais cansados do que quando vão embora. São aqueles dias 
em que tudo está devagar.

Nós temos uma amiga funcionária que parece sempre 
nos acompanhar nesses dias. Tem jeito de perseguição, a gen-
te sempre a encontra, quando estamos mais lentos que tarta-
ruga. Então, em uma desses dias, ela passou com um carrinho 
— daqueles de levar roupa suja — e foi bem na hora que sen-
tamos na recepção para tomar um arzinho e descansar. Olhei 
para minha dupla de palhaço, olhei para a funcionária e para o 
carrinho vazio, achando que poderia ter sorvete, açaí, salada de 
fruta ou sanduíche natural: 

— “O”,  comadre, o que você está vendendo aí?
Ela também estava cansada, naquele dia, e respondeu, 

em alto e bom tom, que era “coragem”. Eu disse, sem hesitar, 
que ia querer comprar um meio quilo. Ela confessou que tam-
bém precisava naquele dia; então, parou o carrinho, se escorou 
e perguntou:

— E vocês não tem nada pra vender?
Respondi que naquele dia só estava vendendo “pregui-

ça”. Mas nossa amiga disse, rindo, que preguiça ela não queria 
nem de graça. 
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RINDO DO QUÊ?
hospital municipal, maringá, paraná

 

Tem horas em que a calmaria produz uma curiosidade 
que até dá coceira. Com a pulga atrás da orelha, fomos verificar 
por que a luz do quarto estava apagada, já que parecia haver 
algumas pessoas ali dentro. Estranho, ainda era o meio da tarde 
e tudo estava no mais completo silêncio. 

Vagarosamente, quase como uma tartaruga, acendemos 
a luz e nos deparamos com uma adolescente e sua mãe. Elas 
olharam para os palhaços e começaram a rir, rir muito, rir alto e 
sem parar. Ficamos olhando sem dizer uma palavra. A coceira 
atrás da orelha só aumentou. Sem trocar uma palavra, decidi-
mos sair, fomos embora. O que havia acontecido? O que foi 
tudo aquilo? A pulga deu uma bela mordiscada, e a curiosidade 
atacou novamente. Passados dois minutos, retornamos àquele 
quarto. Ao aparecermos na porta, elas voltaram a rir muito, até 
mais que da primeira vez. Não diziam nada, só olhavam e riam. 
Como aquela pulga insistia em não nos deixar, saímos do quar-
to e voltamos algumas vezes para detectar se o fenômeno era 
contínuo. Só risadas. Mãe e filha não paravam de rir de nós.

Tem horas que a gente precisa mesmo saber das coisas. 
Então, fui perguntar qual era o motivo de tanta graça: 

— Do que vocês riem tanto? 
  A resposta foi mais risadas ainda, e nenhuma palavra. 

Até hoje não sabemos e nem sequer temos uma pista do que 
poderia ter acontecido. Dúvida cruel e engraçada. Será que 
elas ainda estão rindo daquele momento? Nós estamos. 



67

ATIREI O PAU NO GATO
hospital municipal, maringá, paraná

 

Quem canta seus males espanta, já dizia o ditado. Mas e 
quando canta errado? Acho que os males vão mais rápido ainda. 

Aconteceu no corredor da pediatria, lugar em que todos 
os pequenos pacientes estavam acompanhados de suas mães 
e faziam uma grande festa. As crianças sabem transformar os 
ambientes. Deu para contar, naquela tarde, umas 12 crianças e 
mães, três enfermeiras e mais a dupla de palhaços. Decidimos 
fazer um grande coral, entoando a famosa canção Atirei o pau 
no gato. Começamos a tocar o violão, e as vozes ecoaram na-
quele lugar. No final da música, tomado de uma liberdade po-
ética, eu errei a principal parte —  na hora do berro que o gato 
deu, eu soltei um belo de um mugido. 

— Não era atirei o pau no gado? 
A minha dupla ficou furiosa com tamanha desatenção. 

Tentamos novamente e, na hora H, no lugar do berro que o gato 
deu, saiu um grande “co co ricó”.

— Não era atirei o pau no galo? 
Ela, novamente, ficou furiosa por meu erro. Todos do co-

ral do corredor riram e tentavam me ensinar a fazer o legítimo 
miado do gato. Decidimos, então, que eu tentaria a última vez 
e, dessa vez, eu tentaria sozinho. A música foi retomada, todos 
cantando juntos “atirei o pau no gato-to, mas o gato-to não 
morreu-eu-eu...” E, na hora final, todos esperavam um sonoro 
berro que o gato deu. Foi um silêncio total. A palhaça, então, 
olhou nervosa para minha direção e perguntou o que havia 
acontecido daquela vez. Eu apenas disse: 

— Acho que o gato comeu minha língua...
Ela ficou mais brava ainda e quis puxar minha orelha. Saí 

em disparada, correndo e fugindo como um gato assustado. 
Sem nenhum miado, só se ouviam as risadas, no corredor, e o 
berro que o palhaço deu, quando ela me acertou em cheio.  
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UM MAR DE EDUCAÇÃO
escola hindu, nepal, ásia

O anúncio do piloto sugeria que todos os passageiros 
olhassem pela janela da esquerda: a montanha que víamos no 
meio das nuvens era o Everest. Que montanha grande, deve ter 
dado trabalho para erguê-la! Quem dera, um dia, um palhaço 
subir um pico tão grande. Dá fadiga só de pensar. 

O palhaço, diante de suas limitações atléticas, preferiu 
ir ao mar. Sim, eu sei bem que no Nepal não há mar. Refiro-me 
ao mar de crianças, já que nas escolas do país todos os alunos 
estudam com uniformes azuis. Não sei se é porque essa cor 
está presente na bandeira do país, ou se é porque, na cultura 
dos hindus, alguns deuses têm essa cor. Só sei que parecia um 
verdadeiro mar. 

Enquanto apresentávamos, nos sentimos uma ilha: pa-
lhaços no meio, crianças a nossa volta. Depois do fim do es-
petáculo, nos vimos diante de uma grande tempestade: elas 
vieram nos abraçar todas de uma vez, quase nos afogamos em 
tanto carinho. Acho que foi um dos melhores mergulhos da mi-
nha vida.

Educadamente, os alunos voltaram para suas salas de 
aulas. Nós, palhaços, retomando o fôlego, ficamos curiosos 
para saber como era o ensino daquele povo. Quando pisamos 
na sala de aula dos estudantes adolescentes, todos ficaram em 
pé em sinal de respeito. Só foram se sentar quando solicitamos, 
e eles ainda agradeceram. No quadro, a matéria da disciplina de 
matemática, e todos a copiavam em silêncio. Foi fácil notar a 
ausência do professor, que tinha ido tomar um chá. Sem con-
versas paralelas, estudando disciplinadamente, eles receberam 
nossos elogios. Novamente, os estudantes agradeceram. Um 
mar de educação. 
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PERNAS TRÊMULAS
chile, américa do sul

Se existe um povo que é bem acolhido em quase todo o 
canto do mundo é o brasileiro. Por todos os continentes, bas-
ta mencionar de onde veio, que todos lembram do futebol — 
mesmo que não sejamos mais tão hegemônicos assim. O Brasil 
ainda suscita palavras como carnaval, açaí, caipirinha, Amazô-
nia e Rio de Janeiro, além de outras referências. Tenho uma 
coleção delas por conta das viagens que já fiz. 

Voltando ao futebol, ser referência no esporte mais po-
pular do mundo é algo bom. O problema é só quando a gente 
perde. E, às vezes, perde feio... Estávamos no Chile, justamente 
quando a seleção brasileira perdeu um jogo para os chilenos. 
Mesmo sendo muito hospitaleiros, eles não perdoaram os po-
bres hermanos brasileños. Do taxista até o recepcionista do 
hotel, todos brincavam, de maneira respeitosa, com a nossa 
vergonhosa derrota. Azar no jogo, sorte na viagem.  

O Chile, por sua vez, não é um país conhecido pelo fute-
bol. É um lugar lembrado pelo vinho, Vale Nevado, Pablo Neru-
da e outras coisas. Uma referência conhecida e pouco desejada 
são os terremotos. Azar no jogo, sorte na viagem, já que a terra 
não tremeu quando estivemos lá. O que tremeu, confesso, fo-
ram as pernas dos palhaços. O nosso palco, naquela expedição, 
era em um antigo cinema de bairro — coisa comum na década 
de 80, segundo os chilenos. As paredes antigas pareciam estar 
cheias de cicatrizes, rachaduras resultantes de alguns terremo-
tos passados. Tudo estava em pé, mas parecia na iminência de 
cair a qualquer momento.

— Amigos, fiquem tranquilos, as paredes são assim mes-
mo!

Foi o que ouvimos da produtora, minutos antes de subir 
ao palco. A cada barulho diferente, um verdadeiro terremoto 
dentro da nossa barriga... Olhávamos para o teto e para as pa-
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redes, procurando uma resposta. Nada demais, barulhos nor-
mais do velho cinema.

Um tempo depois, terminada a apresentação, sem mais 
abalos sísmicos no estômago, deixamos o local tranquilos.  Azar 
no jogo, sorte na viagem e na apresentação.
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RAPADURA PAQUISTANESA
faisalabad, paquistão 

Desembarcamos no Paquistão, literalmente em rumo ao 
desconhecido. Isso porque havia ainda um clima de tensão em 
relação a pandemia e porque, poucos meses atrás, o Talibã ha-
via retomado o controle do Afeganistão, fronteira com nosso 
país de destino. Ainda havia outra questão desconhecida: iría-
mos atuar com pessoas vítimas de trabalho escravo em fábri-
cas de feitura de tijolos.

Ao chegarmos na primeira fábrica, não sabíamos o  que 
encontraríamos e o que iríamos fazer. Já chegamos vestidos 
e preparados para aquele cenário cor de barro; havia muitas 
pessoas, incluindo muitas crianças. Uma dessas crianças se 
aproximou e ficou me olhando; em resposta, retribuí o olhar, 
até começarmos a sorrir sem motivo. Ela estava com as mãos 
e parte das roupas sujas de poeira e do barro utilizado na mo-
delagem dos tijolos. Então, sem pensar muito, peguei um tijo-
lo e fiz que iria comer com muita vontade. Imediatamente, ela 
disse com gestos e olhares que não era para eu fazer aquilo, 
estava tentando me ajudar a não fazer aquela maluquice. Eu 
só respondia que estava com fome, e que aquilo me parecia 
delicioso! Nesse tempo, foram surgindo outras crianças com a 
mesma advertência, por meio de gestos, olhares e palavras que 
eu não entendia. Por fim, olhei para todas e disse:

— Eu gosto disso. É rapadura! — o palhaço dava ênfase 
nessa palavra. 

Como em um coral, elas começaram a rir e, nesse misto 
de estranhamento, tentaram repetir aquela palavra tão diferen-
te.

— Ra-pa-du-ra! — lá estava, eu, ensinando uma nova 
palavra do nosso idioma.

E assim se seguiu, durante alguns minutos, uma verda-
deira aula de ditado em português. E foi assim que aquelas 
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crianças aprenderam aquela palavra engraçada. Não sei se elas, 
ainda hoje, pensam que tijolo em português seja rapadura. O 
bom foi que a brincadeira teve um sabor açucarado. 

Diante daquele mundo tão difícil que visitamos, e apesar 
dos risos, a conclusão é a mesma daquele famoso ditado: rapa-
dura é doce mas não é mole não!
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VAZAMENTO OCULAR
hospital regional, erechim, 
rio grande do sul

“É bom sempre estar preparado”, já dizia meu avô. Prepa-
rado sim, mas melhor com as ferramentas certas. Os imprevis-
tos da vida, por vezes, nos pegam desprevenidos. Quem diria 
que, no corredor lotado do hospital regional, tivéssemos que 
conter um vazamento sem ferramentas?

Uma senhora, sentada no banco, se deparou com dois 
palhaços olhando no fundo dos seus olhos. Sozinha, perdida 
naquele lugar, encontrou a liberdade que precisava ao vê-los. 
Ela chorou. Chorou muito. Parecia vazamento hidráulico. Com 
muito carinho, buscando a calma pelo riso, detectamos a pos-
sibilidade de algum cano ocular ter furado. Era verdade, tinha 
sido furado com a notícia do falecimento do pai há poucos mi-
nutos... Os palhaços encanadores trataram de tentar achar um 
veda rosca ou uma fita isolante. Nada nas suas malas, nada na 
bolsa da senhora.

Depois de alguns minutos ali, o choro foi cessando, e o 
vazamento, controlado. Ela pagou pelo serviço com um grande 
obrigado pelo conforto recebido. Vazamento é fácil de resol-
ver, o difícil é quando acontece um dilúvio pelos olhos, uma 
choradeira que nem a arca de Noé dá conta.
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HANAKUSSO
asilo wajunkai, maringá, paraná

Uma missão impossível é definir a cara do brasileiro. Nas 
olímpiadas, quando um alemão, um japonês ou um nigeriano 
vence, você pode imaginar o perfil de atleta que subirá no pó-
dio. Quando é um brasileiro, é possível esperar de tudo, uma 
verdadeira miscigenação provocada por nossa história.

Essa mistura de povo permite, em nossas terras, o con-
tato com muitas culturas. Na região nordeste do Paraná, temos 
uma colônia japonesa quase maior que o próprio Japão. Eles 
têm clubes próprios, espaços religiosos, festas e até asilos es-
pecíficos. 

O que visitamos ficava no mesmo terreno do templo bu-
dista, chama-se asilo Wajunkai. Confesso que foi difícil pronun-
ciar o nome da maneira correta, mas os idosos, naquele dia, me 
deram algumas aulas. Todos eles com idades entre 70 e 101 
anos, alguns legítimos japoneses e outros descendentes dire-
tos. O que quase não se ouve no asilo é o português, por isso, 
tivemos que tomar algumas aulas para podermos nos comuni-
car. O resultado foi que aprendemos os cumprimentos básicos 
e algumas palavras feias... A que mais gostamos foi “hanakus-
so”, que significa “sujeira de nariz”. Como as comidas dos japo-
neses são exóticas em comparação com as nossas, imaginei de 
tudo. Eu dizia, então, para os amigos idosos que tinha vonta-
de de provar as comidas típicas do Japão, comer sushi de ha-
nakusso, ou outras iguarias orientais com o tal recheio. Todos 
eles foram enfáticos me dizendo em alto e bom som: “mazui”, 
ou seja, “gosto ruim”. 

Se for ao Japão, conheça bem os recheios das comidas, 
ou nunca coma algo feito por um palhaço, eles costumam mis-
turar os sabores. 
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O RISO DAS MÃOS
anpacin – escola bilíngue para surdos, 
maringá, paraná

O aplauso é o combustível do palhaço. No circo, a en-
trada do artista que sustenta a menor máscara do mundo — o 
nariz vermelho — é sempre motivo de muita bagunça, garga-
lhadas e palmas. Contagiado pelo público, ele se doa ao máxi-
mo em sua apresentação para que todos se divirtam.

Já diz a frase: “o artista vai aonde o povo está”. Nós sem-
pre fomos, até mesmo onde o combustível do palhaço era di-
ferente do usual. Nas cadeiras do pequeno auditório, estavam 
crianças e adolescentes ansiosos pelo espetáculo. Um silêncio 
imperava naquele lugar. Isso era devido à condição do público 
— eram surdos. E nós fomos até eles.

Risos silenciosos, sorrisos mudos, olhares que falavam 
tudo, sinais que não sabíamos traduzir. Fomos com a ajuda de 
uma intérprete. O espetáculo aconteceu de forma contagiante. 
A cada fim de número, mãos se levantavam e eram balança-
das no ar com muita energia. Eram os aplausos silenciosos do 
público. Os palhaços experimentaram um novo combustível. 
Viramos total flex.
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O PALHAÇO FICA
porto príncipe, haiti

Após dez anos, o Palhaço finalmente conseguiu retornar 
ao Haiti. A última vez que esteve lá, conheceu diversas crianças 
nos orfanatos que surgiram depois do fatídico terremoto que 
assolou o país em 2010. 

O Haiti, com suas cores vibrantes e sua energia conta-
giante, deixou marcas indeléveis em sua primeira viagem ao 
país, em 2013. Dez anos se passaram e parecia que nada havia 
mudado. Infelizmente, o país ainda se encontrava nas mesmas 
dificuldades. A única coisa que havia mudado era o público. 
Eram outras crianças, e isso parecia óbvio. Entre elas, também 
adolescentes e adultos.

Em uma das apresentações, o palhaço notou que alguns 
adolescentes olhavam-no, desconfiados, e ficavam cochichan-
do. Com o fim do espetáculo, esses adolescentes se aproxima-
ram, querendo saber se aquele palhaço era o mesmo de dez 
anos atrás. Quando confirmou que sim, veio logo a pergunta de 
vários deles: “lembra de mim?” 

Aqueles jovens eram as mesmas crianças que ele tinha 
encontrado há dez anos. Estavam diferentes, é claro, mas os 
sorrisos e o brilho nos olhos eram inconfundíveis. 

O palhaço voltou para o Brasil alguns dias depois, tendo 
a certeza que, independentemente do que aconteça, o palhaço 
fica!
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A HISTÓRIA DO PALHAÇO

Alexandre Penha é palhaço, professor e ator profissional. 
Paranaense, graduou-se em História e Artes Cênicas, e é Mes-
tre em Letras – Literatura, pela  Universidade Estadual de Ma-
ringá. Durante mais de duas décadas, tem-se dedicado à arte 
da palhaçaria com fins artísticos, sociais e humanitários, atuan-
do no Brasil e exterior — já foram mais de 60 países visitados.

Em 2019, recebeu o Título do Mérito Comunitário, con-
cedido pela Câmara de Vereadores de Maringá, pelos serviços 
artísticos prestados à comunidade; em 2020, recebeu o Prê-
mio Jornada: em reconhecimento à Trajetória – Secretaria da 
Comunicação Social e da Cultura do Paraná – Categoria: Cir-
co; em 2021, recebeu o Prêmio Reconhecimento  por Trajetória 
Cultural em Maringá, pela Secretaria de Cultura de Maringá – 
Categoria: Artes Cênicas. 

É autor das obras No meio do mundo, O menino da foto 
e Ferroviários: entre trilhos e traves; foi organizador da obra 
Diário de Bordo – Terapia da Alegria; e teve um de seus con-
tos escolhidos para a 5.ª Coletânea Contos Infantis-Sesc PR. É 
também fundador da Escola de Palhaço que, desde 2010, tem 
difundido e fomentado arte e cultura pelo Brasil e exterior.
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SOBRE A EDITORA

A ABC Projetos Culturais é uma editora para-
naense independente, fundada em 2007, no muni-
cípio de Ponta Grossa (PR), pela escritora e jornalis-
ta Alessandra Pirroncello Bucholdz. Ao longo de 17 
anos, lançou cerca de uma centena de livros e reve-
lou diversos escritores paranaenses. Em 2024 foi fi-
nalista do Prêmio Jabuti Acadêmico, com a obra Es-
peleoPiraí: em defesa do patrimônio natural de Piraí 
da Serra/PR, organizada por Henrique Pontes e Laís 
Massuqueto.

Além da produção editorial, a ABC Projetos 
Culturais promove ações de incentivo à leitura, utili-
zando várias linguagens complementares, como for-
ma de interação e interface do público com as obras. 
Desse modo, provoca novas experiências, tornando 
o acesso à literatura ainda mais completo, mágico e 
imersivo, promovendo memórias afetivas que unem 
obras e leitores. A ABC Projetos acredita na leitura 
como pilar e caminho que inspiram e abrem janelas 
para diferentes universos.

Acompanhe os trabalhos da editora pelas re-
des sociais: 

@abcprojetosculturais




