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APARICIO

— Porque hoje a vida é de eu sozinho e sé de consertar as
cercas pro doutor que é rico e mora na cidade na sua proprie-
dade que é grande e vai até Id embaixo beirando o riozinho e
depois sobe pelo morro que o senhor vé Id adiante e termina
naquele capdozinho com o pinheiro mais alto que tem por es-
tes lados daqui porque a familia ja foi toda embora pra cidade
que aqui ja nGo se tem mais o que fazer...

A mado grande e calejada maneja um velho canivete com cabo
feito com chifre de boi e decorado com um aro dourado, ja sem
brilho devido ao manuseio diario. Vai picando em pedacinhos
mindsculos o fumo em corda sobre a palma da mao. Pigarreia,
olha direto nos meus olhos e ai fecha os seus. Levanta a cabe-
¢a, inspira fundo e, devagar, solta o ar para continuar a contar:
— O pai trabalhou pro avé do doutor num tempo bem longe
de hoje que ndo tinha tudo o que tem por causa que o homem
ndo tinha inventado nada disso ele fazia o trabalho junto com
0s outros dos nossos tratava dos cavalos e dos porcos tam-
bém cuidava da boiada rogava milho que colhiam pra fazer
uma canjiquinha e um fubd que era deles um pouco do que
ndo ia pra casa do patrdo...

Puxa um pedago comprido de palha de milho e com o mesmo
canivete vai desbastando até conseguir deixa-la lisa. Corta a
palha pelo meio e nas pontas, fazendo um retangulo. Larga o
canivete sobre as pernas, apanha um punhado de fumo picado
de dentro de um saquinho plastico, despeja dentro da palha
dobrada habilmente com apenas uma das maos, passa a ponta
da lingua num dos lados do retangulo e enrola, selando com a
ponta molhada pela saliva. D4 um leve aperto no cigarro.

— Vdrias vezes o pai saia de casa bem cedinho carregando
as ferramentas que usava na roga uma enxada de cabo meio
torto e uma cortadeira bem afiada que era pra fazer as covas
na época do plantio e as vezes voltava ja de noitinha sem



trazer as ferramentas que tinha levado cedo quando chegava
diferente com uma angustia que se percebia no olho dele e no
Jeito de ele falar com a gente e tratava a mde com uma falta
de educagdo que deixava todo mundo ressabiado e ninguém
falava nada mais...

Num gesto rapido enfia a médo no bolso direito do paletd cor
de sujeira e puxa uma caixa de fésforos. Sacode a caixinha e ri
com o chacoalhar dos palitos dentro dela. Abre-a e retira um
deles, que passa rapido de um dedo para o outro até ficar em
posicdo de ser riscado na lixa da caixa. Faz uma breve parada
do palito no ar e inspira...

— O pai e os outros dos nossos fumavam palheiro também que
nem eu e ainda faziam o fumo que consumiam com as folhas
que tinham que plantar até meio escondidinho do patréo que
ndo gostava de ver eles fumando e sé fumavam escondidinhos
também com medo de receber algum castigo por desobedecer
as ordens dele que era um homem que quando ameagava ndo
deixava por menos na hora de cumprir as ameagas...

Risca o palito de fésforos e a chama alta ilumina o rosto negro
e revela dois grandes olhos brancos marejados. O cigarro de
palha vai para a boca de Idbios grossos e o fogo chega na ponta
do cigarro. Ele puxa o ar e o cigarro incendeia-se numa labare-
da rapida, que se extingue de imediato. Da boca do negro sai
uma fumaca espessa e branca que Ihe encobre o rosto...

— O que o patrdo tinha pedido pra ele néo tinha jeito de adivi-
nhar sé que néo era coisa de se contar pra ninguém e de guar-
dar em segredo porque deixou o pai transtornado por vdrios
dias até que ele saiu de casa bem mais cedinho do que era hd-
bito e nem levou as ferramentas nem disse adeus pra mde e
mais nenhum de cavalo foi sozinho o que era estranho porque
ndo era tempo de lidar com a boiada o que ele nédo fazia sozi-
nho por causa que iam em bastante quando era pra isso...

Mais uma tragada no cigarro de palha, um olhar que busca lem-
brangas e a baforada de fumaca espessa e branca outra vez
encobre o rosto do negro. Pigarreia, olha para a ponta do ci-



garro em brasa, faz um trejeito com o olho direito como quem
pretende chorar. Coga o olho com a palma da mao esquerda,
inspira fundo, solta o ar pelo nariz. O olhar perdido para cima.
A cabeca abaixa devagar e os olhos buscam alguma coisa no
chao de terra do paiol de madeira com paredes que antes eram
brancas e agora sao sujas, de fumaca e barro. Levanta a cabega
e dispara...

— Que a mde tinha desconfian¢a do que poderia acontecer
ela tinha que ndo parou quieta o dia inteirinho a lidar pra Ia
e pra ca na casa e na horta e no terreiro com as galinhas ela
ficou ensimesmada sem querer conversa com ninguém fazia
tudo de forma que era a maneira dela fazer as coisas de todo
dia até que o pai chegou de volta em casa j&d bem mais tarde
que a noite estava escura que nem breu e ele nem puxou as-
sunto nem quis comer nada porque foi direto pra cama assim
mesmo do jeitinho que tinha chegado...

O negro coga o cabelo branco e olha para a ponta dos dedos que
acabaram de deslizar pela cabeleira encaracolada. Faz um ar con-
trito, olhos semicerrados e a boca trémula quase que balbucia
algo. O braco levanta rapido e o cigarro de palha volta a boca mais
uma vez. Uma tragada demorada. Olhos que piscam rapidos e a
fumacga sai soprada forte, para frente. Ele se apoia na ponta dos
pés descalcos, de pele grossa e rachada nas palmas e calcanha-
res, € com as pontas dos dedos das maos levanta levemente a
velha cadeira com assento de palha em frangalhos, fazendo uma
improvavel mudancga de lugar. O cigarro de palha na boca, outra
vez. A tragada e a baforada, agora mais lenta. Fita o nada:

— 56 sei que foram dias naquela gastura sem se falar em nada
que ndo fosse coisa de trabalho e necessidade da casa e o
pai j&d nem saia pra muito longe mal ficando muito tempo no
terreiro que parecia ndo querer ser visto incomodado com sabe
Ia deus o qué e a mde entdo nem se fala de tanta angustia que
transparecia nos olhos dela e no jeito de falar com todos na
grosseria e brutalidade porque ele néo fazia mengdéo de contar
nadinha e nem ela tinha coragem de fazer pergunta que sabia



que ele ndo ia mesmo responder j& que a coisa que tinha feito
ndo precisava ser dita pra ninguém muito menos pra ela...

Pela janela do paiol um facho de sol comega a clarear o interior
do lugar onde o negro morava s6. Chao de terra batida e as
pontas de baixo das tabuas ja desgastadas pelo tempo. Um fo-
gdo a lenha feito por ele mesmo, aproveitando uma velha cha-
pa de ferro que, segundo relatou pouco antes, ja era da casa
onde morava com 0s pais e os muitos irmaos. Traga e solta a
fumaca. Cruza os bracgos sobre o peito e com o olhar certeiro
continua:

— Mesmo quando o doutor delegado e mais dois policiais es-
tiveram Id em casa e conversaram com o pai por tempo bas-
tante procurando alguma coisa que ninguém sabia o que era
e ndo encontraram nada indo embora e deixando o pai com
Jeitinho de quem tinha visto assombrag¢do a mdée ndo teve co-
ragem de fazer perguntas pra ele de modo que sé olhava e os
olhos dele ja pediam pra ela ndo perguntar nada...

Tosse forte e contrai o peito. Aperta com a mao esquerda em
cima do local onde fica o coragdo e fez um movimento circular,
como uma massagem. Diz que o peito déi as vezes e que cada
vez mais tosse forte e continuamente. Tamborila os dedos na
perna direita, cruzada sobre a outra. Descruza as pernas, traga
o cigarro de palha e dd mais uma baforada longa. Inspira e se-
gue em frente no caso:

— No dia que um dos meus irméos do meio encontrou a es-
pingarda amarradinha com embira escondidinha por debaixo
da tampa do pog¢o de a par com a parede e a trouxe pra casa
foi que a mde ficou mais cismada parecendo ter ganhado co-
ragem perguntou pra ele se tinha alguma coisa a ver o dele-
gado com os policiais com a arma que o menino tinha achado
no pogo porque alguém colocou Id naquele lugar de propdsito
amarradinha daquele jeito bastante estranho porque sé os
dali é que chegavam perto do pogo e algum estranho teria
chamado a atengdo e sido visto por alguém andando por ali
de tdo pertinho da casa que era e pior que ndo era arma de



caga e ele disse so que ndo e também disse que sim também...
Em cima da chapa do fogdo um bule e uma caneca com um
coador de pano sujo de café passado. Uma pequena pilha de
lenha ao lado e o cachorro branco com manchas pretas e nariz
fino deitado no chao a olhar como que prestasse atencdo no
que o negro dizia. Quando leva o cigarro de palha a boca, os
dedos com unhas sujas tremem. O cigarro treme também e os
ldbios acompanham aqueles pequenos movimentos involunta-
rios que tomam o corpo inteiro do homem. Traga de forma mais
répida do que antes e solta a fumaca para frente, com forga.
— O pai ndo fez questdo de comparecer no enterro do Apa-
ricio que tinha levado um tiro no peito quando andava pelo
carreiro que era usado pra chegar até a estrada e diziam que
era o homem de confianga do patrdo que pedia pra ele qual-
quer coisa que ele fazia mesmo sem pestanejar ja tendo feito
muito servicinho de acerto de contas que com ele nGo comen-
tavam mas que todo mundo sabia que ele fazia de modo que
em muitas ocasides até viajou pra longe pra fazer isso que
o pai mesmo falou pra nés umas vezes que tinha sabido por
ouvir dizer...

Nao termina de contar, balangando a cabecga afirmativamente.
Com o cigarro de palha entre os dedos, bate com as palmas
das maos nas coxas. Inspira profundamente. Solta o ar e |4 foi o
cigarro para a boca. Traga e expele a fumaga. Coga o narizcom
o dedo indicador da mao esquerda e faz uma careta retorcida.
— Como era eu o mais velho dos irmdos o pai pedia pra eu
fazer o que considerava de maior responsabilidade sempre
dando conselhos pra eu ficar longe da casa do patrdo quanto
pudesse ja que ele também ndo devia de vir mais pra perto da
nossa casa e pra ndo entrar em confusdo e nem em assunto
dos outros porque ndo era bom pra mim que ainda era novi-
nho e podia até fazer outras coisas que ele ndo fez e tinha
arrependimento de ndo ter feito quando pdde que era ir em-
bora pra cidade e trabalhar no que ndo judiasse tanto e longe
de mando de patrdo que pensa que sé porque a gente mora
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na terra dele pode pedir pra fazer coisas que ndo séo certas e
tem que fazer por causa que deve favor pra ele e ndo fazen-
do vai ficar sem ter onde morar nem o que comer padecendo
Jjunto com a familia...

Agora com movimentos mais trémulos, o negro traga o cigarro
de palha como quem quisesse de uma vez s6 queima-lo inteiro.
A baforada vem forte e intensa, com a fumacga branca enchen-
do o espago em torno dele. Quando vira o rosto em diregdo
da janela, os olhos brancos e grandes revelam um oceano de
lagrimas que comegava a descer em gotas pela pele escura e
enrugada do rosto. A primeira gota que caiu quase foi ampara-
da pela mdo robusta, a mesma que ndo deixou nenhuma outra
sair dos olhos quando enxugou o0 que seria uma precipitagao
incontrolavel de lagrimas. Puxa o ar com forga e encheu o peito
para, quase num solugo, soltar a continuagdo do que contava:
— Quando a mde se consumia na angustia por ndo saber de
nada o que aconteceu eu tive vontade de contar pra ela tudi-
nho o que sabia que ele tinha me contado porque ndo aguen-
tou segurar o que tinha feito e era errado fazer daquele jeito
mas que ndo tinha outro uma vez quando pediu pra eu levar
o cavalo de volta pra cocheira do patrdo porque o animal era
dele dias depois daquilo me chamou num cantinho na boca do
mato e pediu que ouvisse e ndo falasse nadinha e nem depois
contasse pra ninguém o que ia contar pra mim porque tinha
confianga por eu ser o filho mais velho que eu ia entender ndo
ter sido de propdsito e sim porque ndo podia levar a culpa de
coisa que ndo foi ele quem fez...

Ja com um quase nada do cigarro de palhas entre os dedos,
leva a boca para uma ultima tragada, quase queimando os
dedos. Puxa tdo fundo que o rosto revela o contorno dos os-
sos debaixo da pele. Quando a fumaga vem de dentro volta a
inflar as bochechas negras salpicadas por pontas brancas de
pelos da barba feita ha poucos dias. Larga no chdo a ponta
do cigarro e, com a lateral do pé, chega um pouco de terra
sobre ela para dar fim a brasa. Um sorriso nervoso no ros-
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to antecede a revelagdo do que estava guardado ha tantos
anos:

— Foi o pai que atirou no Aparicio e matou ele no carreiro
no dia em que voltavam da fazenda do nhé Elisio onde foram
fazer um servicinho que era acertar contas do patrdo com um
tal de Geremias que foi funciondrio dele e ele disse ter rouba-
do dinheiro da venda de uns boizinhos Ia na cidade que tinha
encarregado ele de fazer por um valor que na hora do acer-
to ficou faltando um tanto e o Geremias afirmou que o valor
acertado era o que estava entregando para ele e nGo o que o
patrdo alegava ser...

Com a fala ja pausando a cada palavra, o negro parece ter ago-
ra tirado das costas um peso que Ilhe incomodara tal qual uma
grande pedra. Respira devagar e ja ndo faz tantos gestos e tre-
jeitos. Coloca as pontas do polegar e do indicador nas laterais
da boca e puxou os dedos queixo abaixo. Continua:

— Dai que o patrdo pediu pro pai acompanhar o Aparicio de
modo a conferir se o servico ia ser bem feito do jeitinho que
ele pediu pra fazer sem erro e nem hesitagéo porque ja ndo
tinha a mesma confianga no empregado e precisava de al-
guém mais novo e inteligente que fizesse as coisas sem ficar
titubeando e mostrando arrependimento que era sinal de ndo
gostar do que faz e podia levantar suspeita que ndo queria
que tivesse porque ia levar todo mundo a desconfiar dele que
era homem de respeito e bem situado e a carreira na politica
podia ficar prejudicada com isso...

Pigarreia e escarra no chao, chegando terra com o pé sobre a
cusparada que dera para entdo virar o rosto, como se buscasse
alguma coisa além da janela do paiol. Volta a cabeca e solta:
— O Aparicio pediu e o pai ficou numa lomba da estrada es-
perando ele voltar depois de fazer o servico no Geremias con-
forme o patrdo pediu e quando voltavam pra casa cavalgan-
do devagar sem falar nada ja de noitinha no lusco-fusco que
ainda dava pra ver alguma coisa no carreiro no meio do mato
ele chamou o pai e pediu que ele ficasse com a espingarda
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pra ele que ia precisar muito dali pra frente e quando ele pe-
gou a espingarda o Aparicio deu um sorriso maroto e o patrdo
apareceu de repente e perguntou se o pai tinha feito o servigo
bem feito e ele confirmou com a cabeg¢a que sim no que o
pai ndo entendeu nada sé quando o patrdo disse que quem
mata tanta gente como ele matou tem que pagar na cadeia
e o Aparicio riu alto e concordou disse que sentiu o sangue
ferver e subir pra cabega e fez pontaria no peito do Aparicio e
puxou o gatilho derrubando ele do cavalo com um tiro apenas
pra depois fazer pontaria no patrdo que puxou a rédea pra
esquerda e atirou nele sem acertar por causa do movimento
do cavalo que disparou pelo carreiro afora sem dar tempo de
atirar de novo...

O negro suspira, passa os dedos na cabeleira branca, pega a
caixa de fésforos do bolso do paletd, chacoalha e ri nervoso,
de novo:

— O patrdo conforme o pai contou foi preso dois dias depois
quando estava na casa da cidade acusado de ter matado o
Geremias que funciondrios da fazenda testemunharam que
era ele mesmo quem fez o servigo no antigo empregado que
ele matou com um tiro de espingarda certeiro no peito quan-
do ele virou pra atender o chamado do mesmo jeitinho que
morreram outros por I naquele tempo e a policia ainda disse
que ele matou o negro pra ndo deixar testemunha e que es-
condeu a espingarda pra ndo deixar prova e que ela néo foi
nunca mais achada...

O negro levanta da cadeira e arrasta os pés até o caixdo de
lenha no canto do paiol. Abre a tampa e, de dentro, retira um
embrulho comprido feito com saco de estopa e amarrado com
corda de sisal, tudo desgastado pelo tempo. Com paciéncia
senil vai desatando os nés e desembrulhando até que surge o
cano escuro g, enfim, o cabo de madeira ja fosco da espingarda
que o pai usara para matar Aparicio e com a qual tentara alvejar
também o patrao. Empunha a velha espingarda enferrujada e ri
aberto, mostrando os poucos dentes:



13

— Desconfio que se o patrdo do pai néo tivesse desejado ele
mesmo matar o Geremias o pai ia ser preso acusado da morte
do Geremias e do Aparicio e pobre do jeito que era ia apodre-
cer na cadeia onde o patrdo dele ficou sé trés dias pra sair di-
reto pra um sanatdrio porque diziam que o homem ndo batia
bem das ideias e tinha que ser tratado...

Segurando a espingarda pelo cabo, na vertical, entrega-a e, fi-
nalmente, depois de anos buscando as provas da verdade, en-
contro a arma dos crimes cometidos pelo meu bisavd e que
serviu também para um negro inocente tirar a vida de um outro
homem negro, aquele que virou lenda nesta regido, tido como
0 jagungo que nunca errou um tiro quando lhe era encomenda-
do algum servigo.
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FRANCISCO

Uma voz fere de morte o siléncio adentro da madrugada. Nao.
A voz. Melodiosos graves. Afinada rompe o som metalico das
cordas batidas.

— A minha vida era um palco iluminado...

Violao plangente. Marcagdo em pausas entre palavras. Horas
altas que logo esvaecem com o dia a clarear. Sobre a mesa o
copo ainda vazio ha muito. Em volta dela, plateia etilicamente
paralisada. Olhos semicerrados vermelhos.

— ... eu vivia vestido de dourado...

Noite apds noite. Assim a fio por vérias e tantas outras delas.
O terno alvo impecavelmente. O panama descaido a esquerda
levemente. Sapatos brancos também e macios como extensao
das calgas na mesma tonalidade candida. No andar o corpo jei-
toso, molengo, sinuoso... Fascina.

— ... palhago das perdidas ilusées...

Nota em nota. Verso em verso. Repertério de classicos. Cada
interpretacdo tem fim de aplausos em profusdo. Apupos de
alcool bafejados. Incentivos para mais uma cangdo. E outras.
Muitas outras mais e tantas.

— ... de saber que depois da boemia...

Maos aflitas de dedos entrelagados pelo Ultimo verso esticado.
— ... 6 de mim que vocé gosta mais!

Aplausos espocam. Sibilam assovios. O pé desce da cadeira ao
piso. Violdo repousa no sujo chdo do bar. De tudo se fala um
pouco e muito. Palavras pastosas. Incompreensiveis algumas.
Risos muitos e altos. Alguns goles e mais outros, tantos. Vitreas
colisbes de copos em garrafas e entre eles proprios sobre as
mesas e o balcdo.

No primeiro acorde do galo, a boca cala e ele vai. Violao do bra-
¢o embaixo. Pelas horas apressadas a madrugada agora avanga.
Vielas e ruas cruza. Caminha do centro para longe. O palco das
noitadas tem luzes. O caminho faz a pé. Parte é breu. Chega ao
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barraco feio. Porta sem trinco. E a vida que a arte imita. Fogo
no cigarro. Expressdes da cara recortada em marcas. Barba por
fazer. Fundo traga e solta a fumaca. Violdao no canto da pare-
de em pé. Desmonta sobre o velho e vermelho sofa. Sapatos
voam. Paleté repousa no espaldar da cadeira. Cuidadosamente.
Sem amarrotar. Chapéu pendurado em outra. Traga rapido e a
fumaca devagar solta.

— Ah!

— Isso? ... sdo horas? ... de chegar?

Entre olhos vé gesticulando a mulher. Linda ela. Solugos de
finais de todas as madrugadas. Tem latente alguma irritagao.
Nao deixa de ser linda. De passagem faz ranger o piso da sala.
Na cozinha prepara o café. Coloca a xicara a frente dele. Fu-
macenta. Trouxe-a com as maos chorosas tremendo. Um gole.
Mais outro. Contida rodopia em pranto. Para a cama retorna.
Ele busca os versos de horas atras perdidos. “Eu sonhei que tu
estavas tdo linda, numa festa de raro...". Deixa pra la!

Dorme e acorda no sofa. Outro dia. Que hora agora seria? Cha-
ma por ela. Nada. O violdo ndo vé ao lado. Pula. Chama insis-
tindo por ela. Nada, outra vez. O violdo sumiu. Cadé o violdo?
E a mulher? Olha no reldégio e a hora adiantada acelera o ner-
vosismo. Nao vai dar tempo de chegar pontual ao trabalho.
Mas o violao sumiu. Mulher também. A roupa do trabalho veste
as pressas. Calgas e sapatos pretos lustrosos, camisa alva em
mangas curtas por ela bem passada. Lamina que raspa a cara
barbada. Nova para o trabalho. Calor demais j& de manha. O
violdo sumiu! Um pedaco rapido de pdo com nada. Xicara vazia.
Mulher ndo passou o café. Com o violdo sumiu junto. O traba-
Iho urge pelos ponteiros. O violdo...

No ponto. O 6nibus. Sacoleja no coletivo, sentindo a falta do
violdo. Mulher levou? Vingancga tardia? Mais de cinco anos de-
pois. Ndo estava certo aquilo. Desembarca e os sapatos alcan-
¢am la na frente, muito longe do que pensa. Chega a loja, esba-
forido. Nao tem sentido. No pensamento sé o violao...

— O ai, “seo” Francisco! Presta atengdo! Olha a hora!
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— Francisco, traga logo esses sapatos pro fregués provar!
— Ja repbs o estoque das botas, Francisco?

— Moco, tem numero 39 do mesmo modelo?

— Este aqui ficou apertado no lado!

— Estou na duvida sobre o qual deles levar!

Pisava distraido, recebendo ordens e pedidos. O dia todo. Obe-
diéncia cega até o horério da porta de ago baixar. Expediente
acabou. Mulher nem ligou. Ndo veio até 1a. O telefone dela cha-
mou e nada. Vérias as vezes que tentou. Distraido com a cabe-
ca de cifras e letras, cheia. No vestiario da loja, calga e sapatos
pretos dao lugar a brancos. Habito. O panama acompanha rit-
mado o movimento do palmilhar nas calgadas. Segura um vio-
ldo imaginario pelo brago e vai. Companheiro desde noitinhas
até madrugadas, tantas. Parceiro de horas sem fim. Sumiu!

Foi direto a DP com o Cascata trocar ideias. Investigador da
Policia e parceiro de noitadas. Queria do violdo noticias. Tam-
bém da mulher. Deu informacdes para o investigador. Implorou
por rapidez. Seguiu para o mesmo lugar, de sempre. Sem vio-
ldo. Recebido por bocas caidas. Admiragao por ndo trazer no
brago o instrumento. Sem musica a noite. Sem graca. Bebida
nos copos. Poucos goles. Vai embora sem os amigos e o violdo
em hora de ndo ir. A luz triste da lua nas ruas sem musica. Todas
tristes. O verso engasgado que estava saiu em golfada:

— ... Se papai do céu me desse o espacgo pra voar!

Imaginou nas maos ter o violdo quando o ar dedilhava. O Cas-
cata vai encontrar. Um breu até o barraco é o caminho. O bar-
raco com a porta sem trinco entreaberta. Trouxe o violdo com
ela quando voltou? Tudo escuro. Chamou por ela. Nada. Passos
na cozinha. Ouve atento. Chama outra vez e tem uma resposta:
— Ela estd na casa da mée, agoral!

Nao queria ouvir aquilo do Cascata. Nao foi para isso que pediu
ajuda ao amigo. Precisava saber do violdo.

— Ela ndo pegou o violdo!

No peito, aperto. Na garganta, engole em seco a informacgao.
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O cérebro ndo aceita o que escutam os ouvidos. Ao Cascata
roga uma nova informagdo. Melhor do que a primeira. Desaba
no sofd. De paletd, sem preocupagdo se o traje amarrota. O
chapéu voa para tras. Nem os sapatos dos pés saem. Francisco
chora o sumido violdo. O Cascata olha apenas.

—E?

— Fui eu!

O qué? O qué? Nao entende o que o investigador quer dizer.
Foi ele que fez o qué? Olho no olho.

— Vocé? O qué?

— O violdo.

— Sim, o violdo. Vocé, o qué?

— Eu... levei o violdo.

— O meu violéo!? Vocé levou!?

— Pra onde?

O Cascata da as costas e a resposta congela. Nao sai. Sem co-
ragem para de frente encarar o companheiro das musicais noi-
tadas, tantas. De costas fica para ele:

— Levei pra minha casa. Queria tocar.

— Mas vocé toca violdo, Cascata!

— Ndo igual a vocé...

Entdo o Cascata foi quem o violdo carregou dali. Foi ele, entdo.
Desalmado. Podia ter d6. Nem compaixao teve de um amigo de
anos, tantos. Traiu a confianca e na amizade de tempos desa-
finou, feio. Traidor. Pior, mais do que trair por trinta moedas é
levar o violdo embora de um homem.

— E onde estd o meu violéo, agora?

— Ld em casal!

— Deixa que vou buscar e devolvo pra vocé.

Pode isso? O que se diz amigo levou sem aviso o violdo. Quer
simplesmente agora devolver, como se assim simples fosse.
Nao, ndo vai por isso so ficar. Tivesse o violao pedido empres-
tado, até podia. Ndo quis saber. Pegou sem pedir. Surrupiou,
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na verdade, para ser direto. Papel de Judas fez com um amigo
de anos, tantos. Nao ha confianga que merega agora. Sujou a
barra e vai ter que pagar. Nao vai ficar barato!

— Ndo quero mais saber da tua amizade, Cascata! Fica longe
de mim!

— Que é isso!?

O Cascata quer aproveitar que os separa uma nesga de chdo e
busca com os bragos estendidos tocar com os dedos o amigo
no ombro. Esquiva-se ligeiro, para trds, o Francisco. Sinal de
que dessa intimidade ndao tem mais. Agora é por si cada um e
para cada canto.

— E ela?

— O que tem?

— Quer que ela volte?

— Vai dizer que foi vocé quem levou, também?

A resposta do Cascata no siléncio é definitiva. Salta, mais para
tras, o Francisco. Cai de joelhos e espalma para o alto as maos,
em espanto ordena:

— Entrega o meu violéo Id na loja, amanhd cedo!

O Cascata tenta esbogar uma réplica.

— Eu...

Para o Francisco, é o que basta:

— Shhhh! Fica com ela! Assim tu ndo vais mais poder sair de
casa a noite porque alguém pode passar por Ia e carregar jun-
to o teu violdo.
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RESPEITAVEL PUBLICO!

A apresentagdo dos intrépidos trapezistas voadores encerra-
ria o espetaculo vespertino daquele derradeiro dia da presen-
¢a do circo na cidade. Porém, momentos antes do nimero de
encerramento, foi que o apresentador e dono da companhia,
Don Cornutto, irrompeu pelo picadeiro em desabalada carrei-
ra. Ofegante, obsequiou ao maestro que regesse o rufar dos
tambores e, com ar grave e tragico estampado na face alva,
carregada de maquiagem, decretou que o espetaculo ndo te-
ria prosseguimento. Entre "ahs!” e “ohs!”, “por qués” também
ecoavam debaixo da multicolorida lona da grande tenda. A in-
credulidade dos espectadores parecia sé ndo suplantar a exi-
bida nas expressdes faciais do apresentador, confessando-se
atingido certeiramente no peito pela fria e cortante lamina da
traigdo.

Logo que desabrocharam as flores anunciando a nova estagao,
o Circo Nazionale D’ltalia visitava pela segunda vez nos ultimos
cinco anos a cidade de Morro Redondo. Setembro, definitiva-
mente, era 0 més dos circos na cidade interiorana. No mes-
mo més do ano anterior, estivera ali o Gran Circo Hermanos
Rodriguez, em curta temporada de quatro dias. Agora, o circo
recém-chegado anunciava sua temporada integral, completa,
com espetéaculos todas as noites e matinés nas tardes de saba-
do e domingo. No ultimo dia, o derradeiro e fatidico.

No final de semana anterior, na sexta-feira e no sadbado, olhos
curiosos acompanhavam a montagem da grande tenda e toda
a movimentagao de gente, bichos, carros e coisas mais, que
iam e vinham de um lado ao outro. Assim se deu nos dois dias,
até que a lona estivesse completamente icada e amarrada por
robustas cordas de sisal as estacas enfiadas no chéao a certei-
ros golpes de imponentes marretas. Enquanto a lona colorida
subia, debaixo transitavam em todas as dire¢des as pecas para
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a montagem das arquibancadas e do picadeiro. Durante os dois
dias, os alto-falantes gritavam a cidade que na noite de sabado
o circo estrearia. O grande espetaculo noturno seria o primeiro
da série de apresentagdes.

Pais, avds, tios e muitas criangcas chegavam para assistir a es-
treia. Eram recebidos no tunel de entrada, a penumbra, por
Lady Cledpatra e seu rarissimo filhote de tigre branco. As mu-
Iheres a invejar os avantajados seios da artista, quase a salta-
rem para fora do decote, bem como a maquiagem exaltante,
que conferia aos olhos da instigante e oxigenada loira um qué
de mistério e sedugdo. Os homens a averiguar, com olhares
curiosos, discreta ou descaradamente, as formas protuberan-
tes dos quadris, a mostra nos recortes generosos do collant
manchado em preto e branco. Derrubavam-se olhares para as
coxas bem torneadas, logo abaixo, mesmo que apenas trans-
parecendo pelas meias de seda cor da pele. As criangas tinham
olhos apenas para o gracioso tigrinho albino, alvo de inUme-
ros dedinhos que apontavam para a representagao viva de um
brinquedo desejado.

Assim se passaram os dias e o prometido se cumpriu na estreia
com o espetaculo noturno, no domingo com matiné e novas
apresentagdes noturnas, repetidas de segunda a sexta-feira,
até chegar ao sabado novamente, com matiné e sessado a noi-
te, e no outro domingo, quando o gran finale foi programado
para comecar sob a luz do dia e terminar quando a noite ja ti-
vesse caido, num espetaculo Unico e imperdivel. Uma sessdo
de gala com a presencga de autoridades e personalidades da
cidade, convidadas de honra da companhia. Para esta ocasido
foi destinado o desfecho inesperado.

Pouco antes de os artistas surgirem no picadeiro, solas e saltos
subindo e descendo pelas arquibancadas de madeira e cada
vez mais gente chegando para ocupar os polleros sob a lona
multicor. Nas cadeiras da primeira fila, familias mais abastadas
tinham o privilégio de assistir as atragdes do circo a distancia de
um palmo do picadeiro. Na linha frontal estavam os convidados
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de honra: nos assentos centrais, a cadeira vazia reservada ao
prefeito Regéncio, ao lado da primeira-dama, Dona Devolun-
cia, acompanhada de seus trés filhos. O delegado Pompeu fez
questao de colocar-se estrategicamente ao lado do lugar des-
tinado ao alcaide, garbosamente metido em um terno caqui,
personificando a autoridade policial no indefectivel quepe. A
acompanhé-lo, enganchada a seu brago esquerdo, a noiva Ino-
céncia parecia té-lo agarrado para todo o sempre. O promotor
Justino fazia-se comparecer na condi¢cdo de sua solteirice mi-
litante, enquanto o juiz Artémio exibia com orgulho a renovada
esposa, Dona Gabola, em sua primeira apari¢géo publica apds a
cirurgia plastica, made in capital. Uma pléiade de secretarios
municipais, de assessores e de vereadores tomava as cadeiras
das filas posteriores, com destaque para a enormidade fisica,
em todas as diregdes, do espagoso chefe do tabelionato, o
dedicado e delicado Doutor Carimbolo, acomodado sobre sua
avantajada abundancia glutea, escandalosamente espalhada
pelo espaco de dois assentos contiguos.

Don Cornutto, no centro do picadeiro, tinha agora um olhar
nervoso, talvez a procurar por entre a plateia, ainda com uma
ponta de esperanga em encontrar, © homem que havia tirado
dele a alegria pela exitosa passagem do circo em Morro Re-
dondo. Além do orgulho de ter permanecido com a fidelidade
dela por cinco anos. Bem que ele ouvira, porém sem conseguir
decifrar a contento, os furtivos sussurros das vozes interiores
a alertar para a inconsequéncia de um retorno aquela cidade.
Entretanto, a desonra ja se configurava sacramentada. Resta-
ria, entdo, apenas lamentar, baixar a lona e seguir em frente. O
espetaculo ndo pode parar. Ou entdo langar-se em uma frené-
tica busca pela dupla de alcoviteiros e lavar em sangue a honra
dilacerada. Sinceramente, Don Cornutto ndo sabia o que fazer
e, desconjuntado emocionalmente, pediu ao maestro que re-
gesse um dobrado, cujo ritmo ribombou sob a lona.

Lady Cledpatra ndo era exatamente, nem de longe, o que se
pode classificar de femme fatale. Fazia o tipo quando produzi-
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da, mesmo que seu nome de batismo fosse Hermenegilda. Me-
tia-se em um collant apertado que moldava formas que nao te-
ria sem a providencial ajuda da malha. As translicidas meias de
seda cumpriam sua missado de ocultar celulites e varizes perfei-
tamente visiveis nas pernas nuas da pretensa artista. Os seios
empinados e generosamente redondos eram sustentados por
uma discreta armacédo de arame sob o collant e elevados por
um engenhoso e imperceptivel enchimento do bojo com espu-
ma. Os cabelos oxigenados e a maquiagem — embora barata
— nada econdmica davam o toque final na produgdo daquela
que parecia ser somente o que se via, sem que se percebesse o
que estava providencialmente oculto por debaixo e por detras.
Esbocando uma lagrima que nunca escorria pelo rosto, Don
Cornutto decidiu que a situagdo nao ficaria por aquilo sé. Di-
rigiu-se a plateia afirmando-se resoluto em sair a caca da trai-
dora e de seu comparsa. Que, alcangando-os, daria cabo da
vida dos alcoviteiros. Dela, primeiro, e depois arrancaria dele
um dltimo suspiro, tdo longo e profundo como a dor que sentia
emergir no peito, a lacerar suas entranhas. Pediu ao respeita-
vel publico que aguardassem em seus lugares, pois pretendia
retornar em breve e dar noticias e continuidade ao espetacu-
lo. Preventivamente, armou-se das mais pontiagudas e afiadas
adagas, disponibilizadas pelo atirador de facas do circo, e ser-
viu-se do mais sibilante e estridente chicote do domador de
feras. Partiu para cumprir a missado que propusera a si e pactua-
ra com o publico, anestesiado pelo insélito ocorrido. Comegou
procurando embaixo das arquibancadas do circo, vasculhou os
trailers dos artistas e funcionarios da companhia, revirou canto
a canto, metro a metro, centimetro a centimetro, até se sentir
seguro de que a dupla ndo estava cometendo escarnio debaixo
de suas fugas. Voltou ao picadeiro e avisou ao distinto publico
que partiria agora para as imediagdes, que ampliaria sua area
de busca para quadras além do circo, para os limites da cida-
de, casa por casa, paiol por paiol, galinheiro por galinheiro, se
necessario fosse. Garantiu que os encontraria e que traria sa-
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tisfagcdes para a plateia. Foi neste instante que pairou um ar de
comogao nunca antes visto sob aquela lona.

Ha cinco anos, quando o Circo Nazionale D'ltalia armou sua
grande tenda em Morro Redondo, Don Cornutto e Lady Cle-
Opatra gozavam os primeiros meses de um térrido romance.
Ele havia herdado o circo do pai, que faleceu no centro do pi-
cadeiro durante a apresentagdo de um espetaculo. Ela havia
acabado de deixar o Gran Circo de los Hermanos Rodriguez.
Na verdade, deixara para tras uma vida infeliz ao lado de Toro
Rodriguez, o dono do circo, alcodlatra, mulherengo e valentéo,
sem contar outros predicados nada lisonjeiros, como explora-
dor de mao de obra dos préprios irmaos. Encontrara em Cor-
nutto, por 6bvio, um substituto a altura para o ex e agradava-
-lhe o fato de manter-se vivendo no circo. Pois, ha exatamente
cinco anos, Hermenegilda aproveitou-se das quase duas horas
de duracdo do espetaculo de encerramento da temporada na
cidade, visto que ainda ndo integrava o elenco, para deleitar-se
com um ilustre espectador que cortejara a entrada da grande
tenda: o candidato favorito na eleigdo para prefeito da cidade.
Depois da completa varredura até as periferias, devidamente
narrada ao publico, Don Cornutto retornou ao centro do pica-
deiro. Com fei¢des desoladas, diante de uma plateia paralisada
e indisfarcavelmente ansiosa, apanhou o microfone, com maos
trémulas, e informou ainda nao ter logrado éxito em sua busca.
De pronto, no que se reduziu o volume do som do rufar dos
tambores, apoiado no salto da bota de cano alto, e girando em
torno de si a segurar o microfone em uma das maos e a cartola
em outra, com o movimento da capa de veludo vermelho a
acompanha-lo, anunciou a préxima e ultima atragao:

— Adesso! | uomini volanti!

Afinal, o espetéculo ndo podia parar. Enquanto os cinco ases
do trapézio faziam cair queixos e deixavam bocas escancara-
das, Cornutto acomodou-se na cadeira até entdo vazia de fren-
te para o picadeiro. Apalpando as robustas coxas da satisfeita
Dona Devolincia com uma das maos e com a outra acariciando



24

os ondulados cabelos loiros do menino de quatro anos de idade
sentado ao lado. Aproximou vagarosamente a boca do ouvido
da primeira-dama e balbuciou:

— Ma che! Sta piu bel nostro bambino!

Ela ndo disfargou o contentamento e envolveu-se em lem-
brangas de ha cinco anos, quando ja exausta das estripulias
extraconjugais do marido, percebeu que ele escapara sorratei-
ro para se encontrar com a falsa loira que o havia seduzido na
entrada. Claramente, recordou de sua ousada atitude de atirar-
-se para detras das vermelhas cortinas aveludadas do picadeiro
e sugerir uma histdria ao apresentador que permitisse a eles,
igualmente, também o deleite carnal, como forma de vinganga
pela traicdo que sofriam dos respectivos pares. O italiano, ob-
viamente, topou a vendetta. Nao Ihe exigiu grandes esforgos
manter a plateia petrificada em seus assentos por duas horas,
gragas as suas habilidades retéricas, a espera de um desfecho
para a histéria do dono do circo traido que, desonrado, preten-
dia lavar em sangue a desdita sofrida.

Regéncio sequer cogitava da ideia de o menino nao ser seu fi-
Iho, até perceber que fora enganado com o que se dizia ser um
filhote de tigre albino. O bicho ndo crescera em cinco anos o
que deveria crescer e 0s pelos do gatao eram cuidadosamente
pintados por Hermenegilda com liquido para lustrar sapatos.
Os cabelos quase brancos da parceira recebiam tratamento
semelhante com tintura apropriada. A beira de um escandalo
e pressionado pela famigerada loura a manter a furtiva relagao,
o prefeito obrigava-se a satisfazé-la em um local insdlito: sob
um monte de feno discretamente disposto atrads da jaula dos
chimpanzés, sob a trilha sonora dos excitados simios, que, pe-
los gemidos emitidos, ruidosamente desconfiavam do que es-
tava acontecendo naquele canto remoto do circo.

O quinteto de trapezistas foi efusiva e demoradamente aplau-
dido. Toda a plateia ovacionava a apresentacdo dos ases voa-
dores quando Don Cornutto retornou ao centro do picadeiro.
Sob o facho de um canhéo de luz, tirou a cartola e fez uma
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demorada reveréncia aos espectadores. Cuidadosamente re-
tirou e dobrou a capa vermelha, segurando-a no antebrago, as
lantejoulas do palet6 refletindo os fachos de luzes coloridas,
langando brilhos para todos os cantos debaixo da lona, prome-
teu a plateia, mais uma vez, que nao deixaria sem um fim digno
a histdria da vinganga planejada e deu por encerrado o espe-
taculo quando a noite ja caira, em um portugués macarronico,
porém promissor e alegre:

— Respeitdvel publico!...
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BELMIRO

Uma rosa vermelha sobre o tumulo! Pode ter sido deixada
num instante em que eu estava distraido. Divago em recor-
dagdes e ainda ndo consigo entender o que esta acontecen-
do. Talvez tenha sido em um desses momentos de imersao
em visdes do passado que a flor foi colocada ali. Ndo sei,
mas tem todo jeito de ter sido ela.

Demorou para que eu comegasse a compreender a situagao.
Entdo, percebi que ela ndo aparecera na capela. Nem mes-
mo no cemitério. Na verdade, ja ha uns oito meses que eu
ndo vejo a Deolinda. A dltima vez, salvo engano, foi quando
trabalhei na casa dela, uns dias antes do Natal. Até ganhei
uma cesta repleta de delicias. Tinha coisas ali que nunca vira
antes ou, quanto mais, comido. Coisa boa, especial! Acredito
gue ela ndo apareceu no velério. Pelo menos ndo me lembro.
Nao tenho certeza porque tudo estava bastante confuso.

A velha, largada na cadeira do canto da capela mortuaria € a
dona Margarida. O filho dela, o Augusto, parado la na porta,
fumando. O vagabundo nunca quis saber de trabalho. Vive
nas costas da mae, da parca pensao que deixou o falecido
Didgenes. Deixa pra la! Somente os dois atravessaram a ma-
drugada e aguentaram o frio das noites de agosto. No final
da tarde, céu limpo, azulzinho que sé. De encher os olhos. A
temperatura caiu muito, depois que o sol baixou. Pode ser
até que tenha geado. A velha estava com frio e a blusinha
surrada ndo a aquecia. Que sentimento de pena me da ver
aquela gente passando frio e mantendo-se firme madrugada
adentro. Por que ndo foram dormir em casa?

A velha era minha vizinha. O filho, um traste, fica ao lado da
mae quase a madrugada toda. Fuma e solta fumaga tal qual
a chaminé da fabrica de compensados. A capela fedendo a
nicotina e alcatrdo de cigarro barato. De vez em quando o
traste pigarreia e sai rapido |a fora para escarrar. Quando o



27

dia amanhece, quase caindo de tanto sono, ele resolve ir em-
bora e deixa a mae sozinha. As sete e meia, aparece o Balta-
zar. Trabalhou comigo em empreitadas e, de vez em quando,
chegava la em casa para tomar chimarrdo e jogar conversa
fora. Um bom sujeito esse Baltazar!

Houve uma ocasido em que eu e o Baltazar fomos juntos
fazer um servigco de capina e limpeza na casa de um dito ci-
dadao rico da cidade, mas que tinha fama de valente. Fomos
I4, pois, como sempre, estdvamos precisando de dinheiro.
Trabalho pesado mesmo, pois o0 quintal era imenso e esta-
va sujo. Mato pela altura do peito. Picdo-preto, guanxuma,
tiririca... Primeiro a rogada com foice e depois a capina com
enxada. Quase dois dias inteiros de servigo, praticamente
sem descanso. Na hora de receber, que nada! O homem in-
vocou que a rogada ficou mal feita e que haviamos cortado
umas mudas de arvores frutiferas. Pelo amor de Deus! Quem
poderia enxergar alguma muda no meio daquele matagal?
O desgragado puxou o revélver da cinta e, para nés, sobrou
apenas a alternativa de fugir. Sebo nas canelas! Bem rapidi-
nho e sem olhar para tras! Depois, o caso rendeu boas risa-
das, apesar da raiva pelos dois dias de servigo gratuito para
o valentdo caloteiro.

Também aparecem no veldrio duas senhoras de idade. Nao
tenho certeza se eram irmas |4 da igreja ou gente para quem
trabalhei. Oram juntas, em voz baixa, ao pé do caixao, e logo
saem. Em seguida chega o pastor, a esposa e a filha. A meni-
na tem a pele meio assim, escurinha, enquanto o pastor e a
esposa sdo mais claros. Os maledicentes aproveitam para fa-
lar em traicdo da esposa. Essa gente! Os trés também oram,
meio que murmurando, € ndo ficam muito tempo na capela.
Bem |4 no canto, sem que eu tenha percebido o exato mo-
mento em que ela entrou, estd uma senhora que ndo consigo
reconhecer. Ela ndo se aproxima do caixdo e permanece por
um bom tempo ali. O rosto da mulher ndo tem nitidez na mi-
nha lembranca. E um contorno nebuloso, apenas.
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Sai da casa dos meus pais quando eu era pia ainda, muito
jovem. La no interior sé havia a perspectiva de trabalhar na
roga. Os trés alqueires e alguns litros de chdo que o pai tinha
nao seriam suficientes para sustentar os oito irmaos e mais
os pais. Além disso, os trés mais velhos ja haviam casado e
tinham mulheres e filhos. Depois viriam mais mulheres e mais
filhos deles e dos outros. Muitas bocas para comer e pouca
terra para produzir comida. Como eu era o mais novo dos
irmaos, resolvi ganhar o mundo. Em um dia em que estava
entre revoltado e inspirado, catei algumas tralhas que consi-
derava minhas e peguei o rumo da cidade. De vez em quan-
do encontrava um dos irmaos em alguma rua da cidade, por
acaso. Sem ter ao menos um radio para ouvir, fiquei sabendo
da morte do pai somente duas semanas depois, quando en-
contrei um vizinho de cerca. A mde morreu poucos meses
apos ele. Fui avisado no mesmo dia, mas ndo consegui che-
gar a tempo de acompanhar o enterro. Fui até o cemitério da
comunidade para me despedir dela e deixar uma flor sobre a
sepultura, nada mais que um amontoado de terra com uma
cruz fincada na cabeceira, com o nome dela escrito junto
com as datas de nascimento e de morte. Depois disso, perdi
o contato. Virei um ser sem parentes, pelo menos no que diz
respeito ao convivio préximo.

Opa! Chegam os homens da funeraria e ja vao colocando a
tampa no caixdo, que rapidamente vai pra dentro do rabe-
cao, carregado pelos dois e mais uns gaiatos, a quem pe-
diram ajuda, que estavam por ali fazendo hora ou curiosos
para saber quem é que estava viajando para a cidade dos
pés juntos. O carro sacoleja até o portado dos fundos do ce-
mitério e, depois, em cima do carrinho, o caixado ¢é levado até
o tumulo. Na verdade, um cercadinho de tijolos velhos com
um buraco no meio, feito ha pouco pelo coveiro. Ai abrem a
tampa. A dona Margarida, do lado esquerdo, segura um rosa-
rio entre os dedos. Os dois homens da funerdaria, um de cada
lado do caixdo. Nos pés, trés vizinhos olham fixamente para



29

o defunto e, por tras deles, o Baltazar, com cara de tristeza.
O pastor ora, por cima da cabecga, e o que diz € acompanha-
do por apenas dois ou trés daqueles espectadores do ultimo
espetaculo protagonizado por este velho aos olhos dos que
vivem. O coveiro esta mais distante, com os bragos cruza-
dos apoiados sobre o cabo da pa. Do lado direito, um pouco
mais afastada do caixdo, o que ndo permite definir seu rosto,
aquela mulher, que antes vira na capela, mantém-se estéatica.
Pode ser elal Impossivel distinguir suas fei¢des.

O dia de trabalho na casa da Deolinda, antes do Natal, foi
mesmo inesquecivel. Muitas vezes ela veio falar comigo e
sua voz doce encheu meus ouvidos de musica. Mesmo o
avancgado grau de surdez ndo impediu que ouvisse com cla-
reza o que dizia. Logo que cheguei, ofertou-me o café da
manha sobre uma bandeja colorida: uma xicara grande de
café com leite e um sanduiche feito com duas fatias de broa
de centeio com mortadela e queijo. Bebi e comi feito crianga
faminta, com uma alegria que devia estar, certamente, trans-
parecendo na cara abobalhada de velho. Ela me olhava e sor-
ria pelo canto da boca. Sabe, fiquei um tempdo com aquela
imagem na lembrancga. O rosto risonho da Deolinda estava
em todo o lugar, divertindo-se com a minha gula ao devorar
o sanduiche e beber aquele café quentinho. Na hora do al-
mog¢o foi a mesma coisa, quando ela chegou com um enorme
prato de comida: feijdo, arroz, farofa, duas coxas de frango e
batatas cozidas. Um grande copo de limonada acompanhava
o banquete. Nao preciso dizer que estava delicioso. E nova-
mente ela sorria, quando apreciava, |1a da janela dos fundos
da casa, o velho insaciavel a devorar o pratdo de comida. O
café da tarde foi uma repeticdo do matutino e o0 momento
da despedida, ja depois das seis horas, foi cheio de sorrisos
e agradecimentos. "Até mais, ‘'seo’ Belmiro! Muito obrigado!
Se precisar de alguma coisa, apareca!”. Tive vontade de ndo
pegar o dinheiro do pagamento, mas € meu trabalho e pre-
cisava dele para inteirar o valor do taldo de luz 14 de casa. A
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Deolinda continuou a sorrir na minha frente até a hora em
que consegui pegar no sono.

Ai, quando a face feminina parece comegar a ficar mais ni-
tida, 14 vem a tampa do caixdo. Agora estdo atarraxando a
tampa. O som é insuportavelmente medonho. Um balango
rdpido e a descida para a cova. Um baque seco no chao duro.
Pronto, vai ficar assim por anos. Ruidos da terra jogada com
péas por sobre a tampa de madeira que, aos poucos, vai aba-
fando os ultimos murmurios 14 de cima. Siléncio!

Ha quanto tempo ndo dormia tdo bem! Os sonhos variaram
de momentos da infancia, das poucas e toscas brincadeiras
de menino da roga, até as coisas ruins da vida de homem
velho e solitdrio que mora em barraco alugado, passando
necessidades. Fome, gragas a Deus, foi coisa rara na minha
vida. Sempre que ndo tinha nada em casa, encontrava uma
boa alma que oferecia alguma coisa para comer. Dureza era
chegar ao barraco e ndo ter uma gotinha sequer de agua
para lavar as maos ou tomar um banho reconfortante depois
de um dia inteiro de trabalho pesado. Fornecimento de agua
cortado por falta de pagamento. Rotina de quase todos os
meses. Mas, de tdo cansado, caia feito pedra em cima do ve-
Iho e sujo colchdo forrado de palha e o sono chegava répido,
bem antes que pudesse puxar o cobertor. Quantas e quantas
noites de frio e o cobertorzinho puido ndo dava conta de
segurar a friagem. Frio de bater o queixo!

Quando consegui enxergar a luz do dia, novamente, calculo
que havia transcorrido pelo menos um dia inteiro. Vinte e
quatro horas? Talvez. Foi num momento em que o cemitério
estava deserto e, subito, percebi que agora estava em pé,
ao lado da cova rasa em que me haviam sepultado. Nenhu-
ma viva alma passando pela viela estreita de chao batido. As
flores ressecadas no vaso colocado sobre o tumulo. Tentei
sair dali e dar uma espiada no lugar, mas quem disse que as
pernas obedeceram. Fiquei imdvel, pensando em tantas coi-
sas que até perdi a nogado do tempo.
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Mordomias ndo me fizeram companhia constante na vida.
Tive o privilégio, por exemplo, de ganhar uma televisdo pe-
quena. Tela de 10 polegadas, segundo o rapaz que trabalha-
va em uma oficina eletrénica e, ao passar em frente do meu
barraco, ficou curioso quando viu o aparelho sobre uma caixa
de madeira. Disse que tivera uma daquelas e que se tratava
de uma TV muito boa. Elogiou a qualidade da imagem, ape-
sar de ser em preto e branco. Ganhei a televisdo de um ca-
sal, clientes dos mais fiéis, para quem prestava servigos todo
més fazendo a capina e limpeza de um lote grande, quase no
centro da cidade. Vez por outra era presenteado com algu-
mas roupas usadas, mas em boas condi¢des, ou com algum
item para alimentacgédo. Infelizmente, eram dos poucos que
me tratavam com algum respeito e generosidade.

Quando recordava de uma situagao dificil, do internamento
no hospital por trés dias devido a uma infecgdo pulmonar,
quando nenhuma visita, a0 menos, apareceu para aliviar a
solidao, foi que percebi a rosa vermelha em cima do tdmulo.
Vermelha e bonita. Como a Deolinda. Foi ela! Esteve aqui e
eu nem percebi. Era ela na capela e também no dia do enter-
ro, segurando um vaso com flores. Certezal!

Agora, passado um bom tempo, ja consigo sair de perto da
minha cova rasa, o quinhdo que me restou da vida. Ja consi-
go circular pelas redondezas e ver a movimentagao das pes-
soas. Nao vem ao caso, mas tem gente que faz cada coisa
dentro do cemitério. Inacreditavel! Algo me atrai para um
jazigo na regido central do cemitério, area nobre. Um vis-
toso tumulo coberto de granito preto, encimado por uma
bela imagem de bronze de um anjo com face tristonha e as
asas caidas ao longo do corpo. J& estive ali antes. Certe-
za! Chego mais perto, lentamente, e algumas lembrancgas de
poucos dias comegam a tomar conta da minha consciéncia.
E uma sensacdo estranhamente boa e intensamente ruim ao
mesmo tempo. A lapide! L4 estd ela! Lembro agora o que
aconteceu. Sim, foi aqui mesmo. A lapide esta 14, o nome
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dela esta |a: Deolinda Carneiro de Aguiar. Falecida ha pouco
mais de dez dias. Sepultada ao lado do marido, o rico indus-
trial Jodo Adolfo de Castro Aguiar, falecido ha mais de cinco
anos. Nem fiquei sabendo que ela havia morrido. Foi isso, o
impacto e a tristeza. Agora lembro com clareza que foi aqui
mesmo, na frente do tumulo da Deolinda, que eu sofri o in-
farto fulminante.

Resignado, volto ao meu tumulo. Tdmulo? Que nada, a cova
rasa nos fundos do cemitério, no lugar mais afastado do
portdo principal, com vielas de chado batido. A rosa vermelha
ainda esta |a. Bela ainda, apesar de ja ndo exalar perfume
algum. Bela, como sempre foi a Deolinda para mim. Foi ela!
Tenho certeza! Vou ficar aqui, pois pode ser que ela apareca
e venha trazendo mais uma rosa para mim!
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HOSANA

Escrevi o nome da amada em branco de giz no muro do Colé-
gio Estadual. Na espreita, despercebido aos meus olhos cega-
dos pela paixdo, de uma das janelas de uma das salas de aula do
segundo pavimento o inspetor de alunos flagrou meu arroubo
romantico e mandou ver e ouvir, 1a do alto, despejando seu vo-
zeirdo:

— Moleque! Ta pensando que isso aqui é a casa da Mée Jo-
ana?

Assustado e com as pernas tomadas por tremores incontrola-
veis, N30 consegui sequer esbogar um passo para lado algum.
Nenhuma reacdo. Um cataléptico militante. Houve tempo para
o iracundo descer pelos dois lances de escada, célere passar
pela porta lateral do prédio e, certeiro, apanhar-me pelo brago,
no mesmo lugar onde estava com os dois pés bem plantados
quando escrevia em letra de forma o nome dela.

— Direto para o gabinete do Doutor Arthur, sem dd!

O homem urrava com os labios colados em meu ouvido, fa-
zendo eco no interior da caixa craniana. O aperto no antebrago
foi tdo forte quanto o berro que dera 14 da janela. Ndo resisti e
tentei reclamar:

— “Seo” Ademair...

— Nem seu, nem meu, nem nosso! Vai falar com o diretor jg,
rapazinho!

Pelo corredor principal vazio do colégio ia dependurado, ago-
niado com o aperto da mao pesada do inspetor bigodudo e
bufante, a trautear um estudante em lamdrias que misturavam
dor e angustia. Nado sei se havia mais medo de ter o brago que-
brado ou do sermdo que ouviria dali a pouco. Tive consciéncia,
ainda, para pensar o quao embaragoso seria estar a frente do
Doutor Arthur e do meu pai, que fatalmente seria convocado
para o coldéquio no gabinete do abalizado dirigente escolar.
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Doutor Arthur era médico por formacgao. Lecionava Ciéncias
e Biologia no Colégio Estadual apenas “por gostar de ensinar
as criangas os mistérios naturais da vida”, como frisara varias
e interminaveis vezes diante de pais e responsaveis que con-
vocava para assistirem as suas “recomendag¢des” a alunos que
pisavam fora do riscado do regimento interno. Desnecessario
dizer que meu pai era frequentador assiduo de tais palestras.
Na experiéncia de seus mais de 50 anos de idade e 25 de en-
sino, Doutor Arthur amealhou a admiragcédo dos colegas profes-
sores e foi nomeado diretor pela inspetoria local sob ordens da
autoridade méxima do Estado, o secretério. E era temido pelos
alunos. Afinal, tratava-se do médico da maioria das familias da
cidade e frequentemente mantinha contato direto com os pais.
Néo parecia nada atraente para os alunos ficar entre o diretor,
visto como um intocavel sabio e orientador de familias, e o pré-
prio pai, pois era aquele um tempo em que esses eram figuras
as quais devotavamos o mais extremado grau de respeito.
Voltemos a dor no brago apertado pelo inspetor de alunos,
agora ja em frente a porta do gabinete. Com a méao livre, ba-
teu e levou-a a maganeta. Atras da mesa, duas lentes enfiadas
em um aro grande exibiam por detras olhos indagadores que
acertaram direto nos meus, amedrontados, em panico. A voz ri-
bombou entre os pelos grisalhos do vasto bigode sob os olhos
que espiavam por debaixo dos éculos:

— O que foi que o nosso aluno aprontou, senhor inspetor?

— Sujou o muro do colégio, senhor diretor. Escreveu o nome
de uma moga e eu o flagrei em pleno delito.

— Por obséquio, chame o pai do rapaz para vir aqui, senhor
inspetor!

— Pois néo, senhor diretor!

La foi o0 “seo” Ademar para a secretaria com a missao de telefo-
nar para o banco e convidar meu pai para uma visita ao diretor.
Um siléncio de inimeras toneladas desabou sobre o ambiente
austero do gabinete. Uma escura e pesada mesa principal, as
cadeiras de espaldares altos encapados com veludo verde e,
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no momento, a figura imponente do Doutor Arthur e eu, im-
potente, devastado pela mais profunda incapacidade de bus-
car reagir a posigcao de réu. Estava pronto a ser sentenciado e
condenado por ter, simplesmente, escrito no muro o nome da
amada. Com a imaginada atenuante da alvura de um giz bran-
co, praticamente imperceptivel sobre o tom creme da pintura
do muro.

O siléncio fez-se tdo intenso que os tiques e taques do relégio
de parede soavam agudos e graves, sopranos e tenores, como
se toda a fanfarra e o coro do colégio estivessem ali dentro do
gabinete. Conseguia ouvir até o rogar da caneta sobre o papel
no qual o diretor escrevia. Por detras de sua cabega, encimado
na parede do gabinete, dependurado e emoldurado, o general
presidente da vez ostentava a faixa verde e amarela. E também
me olhava com reprovagao. Percebi que meu coragdo batia
cada vez mais rapido e mais alto. Lembrei de uma aula de Cién-
cias, do proprio Doutor Arthur, descrevendo o siléncio do olho
dos furacdes. De repente, a pergunta:

— Qual foi o nome que vocé escreveu no muro?

Tudo, menos responder. Queria que o chdo abrisse sob os pés
da cadeira na qual sentava de forma desconfortavelmente in-
comoda. Seria demais a humilhagao falar o nome dela para o di-
retor, compartilhando um segredo que pretendia fosse apenas
meu e, quem sabe, um dia, 14 no futuro distante, dela também.
— Perdeu a lingua, rapaz?

A segunda estocada feriu mais fundo meu sentimento de ver-
gonha. Porém, ja sentia a impossibilidade de manter o segre-
do. Estava mesmo enfiado numa enrascada e, agora, prestes
a revelar o que ndo queria. Disparei como um raio a resposta
cifrada, sem respirar.

— Da filha do turco... da Casa Popular...

— Quem?

— A filha do turco.

— Que turco?

— Da loja...
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— A mog¢a néo tem nome, por acaso?

— Tem.

— E qual é o nome dela?

— E... Rosana!

Pronto, falei o nome que escrevi no muro. Se era exatamente
isso o que o diretor gostaria de saber, agora ja estava sabendo.
— Rosana!?

— E. Por qué?

— O nome da filha do Jamil ndo é Rosana.

Ah! Agora o diretor estava brincando com a minha cara, tirando
sarro da minha condigdo. Eu é quem estudo na mesma turma
e ndo vou saber o nome da Turca. Quase um sussurro no meu
ouvido direito, um sopro:

— E Hosana! Hosana! Escrito com H. Néo é Rosana. O rapa-
zinho deveria saber, pelo menos, o nome da menina antes de
escrever o nome dela errado no muro do colégio. Que ridiculo!
Completamente rubro, baixei a cabeca em evidente e indisfar-
cavel sinal de vergonha e derrota. E ele ainda tinha mais para
dizer:

— E o pai dela, o Jamil, ndo é turco. Ele é libanés!

— Libanés! Do Libano?

A resposta dele foi um sorriso sarcastico. Também, que estul-
tice de pergunta besta eu fiz. Ainda mais dirigida ao diretor do
colégio e numa circunstancia desvantajosa para mim. Juro que
quero o chao abrindo sob os pés da cadeira. Agora! Mas vem,
de pronto, um suposto lampejo de inteligéncia enciclopédica
que julgava dispor para contragolpear o diretor:

— E libanés coloca nome judeu na filha?

Mais um sorriso sarcastico. Tremor intenso e mais rubor nas fa-
ces. Tinha que abrir a boca? Bem feito por ser metido a inteli-
gente, “quatro-olhos” de uma figa.

— Ai é que vocé se engana. Hosana é uma palavra que tem
sua origem na lingua latina e significa salvagéo. Como o Jamil
e sua familia sdo catalicos, ele resolveu nominar a filha com
uma palavra de sentido religioso. Bonito isso! Entendeu?
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Sim, entendi. Tanto quanto entendi que o Turco ndo é turco
porque é libanés. Que a Rosana ndo é Rosana porque é Hosana.
E que o nome dela ndo tem nada de judeu porque tem inspira-
¢ao religiosa e é de origem latina. Pior, muito pior, foi escrever
errado o nome dela no muro do colégio. Menos mal que foi es-
crito a giz, pois com a primeira chuva ja vai apagar. E, no fundo,
agora ja nem tenho certeza se eu amo mesmo a Turca. E meu
pai nem chegou, ainda, para me passar outro “sabao”!
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DARLENE

Dois pra la...

"“Aquellos ojos verdes,
serenos como un lago,

en cuyas quietas aguas,

un dia miraré.

No saben las tristezas,

que en mi alma han dejado...”

Os metais da orquestra sobressaem-se e o chacoalhar das ma-
racas marca o balango do bolero. No saldo, casais arrastam os
pés no ritmo de dois pra |13, dois pra cad. O homem gordo sussur-
ra no ouvido da moga, bem mais nova que ele:

— Te compro por duzentas pratas! Cinquenta para o motel e
cento e cinquenta pra vocé! Ta bom?

Na mesma velocidade em que as palavras entraram pelos ou-
vidos, ela mandou a mao aberta diretamente no lado esquerdo
do rosto do gordo. O estampido provocou atengdes imediatas.
Porém, o gordo pareceu nao sentir a bofetada e, espirituoso,
riu:

— Uh! Uh! Uh! A moga precisa de um domador! Gargom, sirva
um cowboy duplo pra ela e outro pra mim!

De pronto, acorreu Dona Bernadete, a anfitrid do dancing. Pe-
gou a moga pelo brago direito, pressionando-o com o polegar
e o indicador, pouco acima do cotovelo, em forma de pinga, e
a fez sentar-se.

— O que é isso, menina? Te convido para frequentar o meu es-
tabelecimento, a minha casa, e vocé desacata um dos meus
convidados? Tenha modos ou peco para te colocarem pra
fora! Deus sabe o quanto vocé queria vir aqui! Entdo, com-
porte-se!
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Encolhia-se na mesma medida em que as palavras da anfitria
eram ditas. Sentiu-se envergonhada pelo gesto estupido que
acabara de protagonizar e, entre dentes, soltou um sussurro:
— Me desculpe, Dona Bernadete!

A mulher de olhos azuis profundos, cabelos grisalhos perfeita-
mente alinhados, fuzilou-a com o olhar, do alto, fazendo mais
uma repreensdo com um movimento rapido de cabega. Depois,
disparou saldo adentro, desviando-se habilmente dos pares
que dangavam, de faces coladas e mdos entrelagadas, ao som
de um marcado bolero executado pela orquestra. Dois passos
para um lado e dois para o outro lado...

Dois pra ca...

A cidade ja havia parado e as ruas estavam quase desertas. Os
ponteiros dos relégios ndo demonstravam vontade de espera-
-la. Nem mesmo o vetusto relégio da torre da igreja fazia ques-
tdo. O vento, apesar de ndo muito frio, fazia ericar os pelos das
pernas nuas até bem acima da metade das coxas. O vestido
curto era um desafio, pois nunca antes usara tal traje na rua.
Curtissimo até. Vestira as escondidas da cuidadosa mae, que
havia sido facilmente enganada sobre a ida a uma festa de ani-
versario de uma amiga. Ela avangava quase correndo por de-
baixo de marquises e de mdltiplas cores dos letreiros de lojas.
O repicar dos saltos altos na calgada de petit pave compunha
uma trilha sonora para o suspense que criara com a possibi-
lidade de ndo chegar a tempo. A bolsa era contorcida pelas
duas maos nervosas e comprimida contra o peito ofegante, em
angustia indisfarcavel. Agora, criara a absoluta certeza de que
nao chegaria a tempo. Foi quando ouviu, ao longe, ainda em
baixo volume, a musica que animava o saldo de baile. Entdo,
era o coragado descompassado com os saltos dos sapatos que
passou a marcar o ritmo da caminhada, quase uma corrida.

Um convite vindo de Dona Bernadete seria para sempre irre-
cusavel. Ainda mais neste momento, quando ja completara 18
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anos. Em qualquer ocasido e tempo jamais poderia pensar em
nao atender aquela convocagao. Sonhara, por tempos, com as
festas que eram narradas em tom entusiasmado por suas ami-
gas. Imaginava-se segurando delicadamente entre o polegar
e o indicador, com o dedo minguinho devidamente esticado,
a taga com champanhe. Levava a boca e as bolhas da bebi-
da faziam-na sentir cécegas no nariz. Também considerava os
sorrisos que daria € as palavras que ouviria sobre sua estonte-
ante beleza. Flertes imaginarios feitos por belos mogos que a
arrepiavam quando falados no limite da proximidade do ouvido,
com a brisa de um sopro sentida diretamente no ponto mais
sensivel do pescogo. Ah, Darlene, vocé é demais!

Mdusica mais audivel. Ela apressa o passo, mas o salto alto e
fino dificulta o equilibrio no caminhar sobre os paralelepipedos.
As luzes dos letreiros ficaram para trds porque ela entrou na
rua que da de frente para a entrada principal do dancing. Ali
ndo existem comércios. As casas de familias ja dormem, sem
ouvir a balada que sugere dois pra |3, dois pra cd. No compasso
da caminhada, a moga segue, hipnotizada pela sonoridade das
maracas. Balanga como se dancasse em plena rua. Passa em
frente ao bar da esquina, pronta para atravessar a rua e entrar
pelo portao principal do clube. Ouve gracejos etilicos e asso-
bios desatinados. Ignora-os e caminha segura, ereta, sem olhar
para os lados. Enfim, chega ao portdo, encimado por uma faixa
que anuncia o baile daquela noite.

O corredor comprido ladeado por muros altos e brancos faz
ressoar o toque dos saltos nas pedras irregulares do piso. Ela
avanga e o coragao dispara. A musica ressoa na pele, erica os
pelos e penetra os ouvidos com uma sonoridade que ndo sen-
tira antes. O Ultimo compasso da melodia inicia um siléncio elu-
cidativo da orquestra. Ndo é sonho. Enfim, esta no baile e todos
estdo olhando para ela em sua passagem pela porta de entrada
do saldo. O interior é decorado com cortinas vermelhas e aran-
delas ornamentadas com detalhes, flores e com luzes verdes.
Ainda admirada com o ambiente, encontra uma mesa sem ocu-
pantes e senta-se. A orquestra retoma sua fungao.
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Dois pra la...

O gargom passou ao redor da mesa e estendeu o copo de uis-
que para a moga e deixou outro logo ao lado. Ela ndo percebeu
que o homem gordo estava atras dela, em pé. Quando ele sen-
tou, tinha a cara rechonchuda, risonhamente em deboche.

— Uh! Uh! Uh! Vamos tomar o uisque e depois voltar pro sa-
I&do, minha gata selvagem!

A mao direita queria agir novamente, mas desta vez nao foi di-
rigida para a cara do gordo. Parou no copo de uisque, apertado
com forga. Da mesa para a boca e de um gole apenas entorna-
do sobre a mesa.

— Uh! Uh! Uh! E disso que eu gosto, minha oncinha! Grrrr!
Com os olhos arregalados, ela procurou pelo gargom e, quando
0 viu, ndo teve medida para o grito:

— Gargom, mais um uisque duplo!

Vizinhos de mesa faziam caras de espanto. A moga encarou-
-0s, um por um, e desmanchou das feigdes surpresas qualquer
possivel sinal de censura que recebesse.

O segundo copo de uisque teve o mesmo fim do primeiro. En-
tdo veio outro e mais outro. Dois pra |4, dois pra ca. Rodopiou
pelo saldo agarrada ao gordo, sem poder abraga-lo por com-
pleto em seu avantajado diametro, quase se soltava nos rodo-
pios mais radicais.

Voltaram para a mesa e o0 gargom serviu mais um copo de uis-
que para a moga. E outro. O gordo a comemorar cada um deles
que terminava entornado sobre a mesa. A orquestra mudou o
ritmo e um tango dolente alavancou o corpo esbelto da moga
para cima do gordo, de um salto. Puxou-o pela méo e sairam
trépegos pela pista de dancga, sob olhares admirados com a
disparidade da esbelteza da moga e as formas arredondadas
do homem. O par ia e voltava, até que em um descuido do gor-
do, errando o tempo de segurar a mao da moga, ela estatelou-
-se no meio do saldo. Tudo rodou e o tango foi ficando cada
vez mais e mais distante...
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Dois pra ca...

Darlene abriu um dos olhos com alguma dificuldade. Foi
quase cegada por uma nesga de luz que transpassava uma
fresta da cortina azul e amarela. Procurou encontrar algo de
familiar no ambiente, mas nada. Abriu o outro olho e perce-
beu que havia um espelho no teto, refletindo sua imagem
nua sobre uma cama redonda coberta por um lencol cor-de-
-rosa. Os cantos do encontro do chdo com a parede eram
marcados por uma luz purpura que tingia um carpete cor de
salmao. Escutou a batida de uma porta de carro fechando do
lado de fora. Partida no motor e uma arrancada brusca, com
0s pneus cantando levemente. Correu a mao direita sobre
0 que parecia ser um criado-mudo ao lado da cama, porém
nao alcangou o relégio que procurava. Apanhou um cartdo
de plastico verde no qual estava dependurada uma chave
e estampado um desenho de uma mulher estilizado em tra-
¢os brancos. No verso, a inscricdao: Motel L'Amour. Saltou da
cama, puxou o lengol e, envergonhada, enrolou-se no pano,
segurando as pontas sobre o peito arfante. Darlene respira-
va em descompasso e desabou de vez ao chao quando viu
sobre a cama uma nota de cinquenta reais separada de mais
outras trés do mesmo valor.

Dois pra la...

Darlene ja caminha com mais desenvoltura e seguranga pe-
las ruas, isto quando precisa caminhar. Normalmente tem
carona garantida até o dancing. Quando chega em frente
ao portao, ha um corredor de homens com olhos brilhantes
e bracgos estendidos, prontos para recebé-la e elogia-la pela
sua beleza, cortejando a garota preferida dos frequentado-
res do estabelecimento de Dona Bernadete. Entra exultante
no saldo, onde é ovacionada. Agradece e parte para uma noi-
tada a mais de danga, bebida e o que vier de melhor. Quase
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imperceptivel, num canto do saldo, um homem gordo sorri
para si mesmo. Satisfeito, ndo conseguindo reprimir o misto
de alegria e frustragdo, murmura:

— Fui o primeiro, mas sé!

Era o que todos os frequentadores sabiam, com exceg¢ao dos
neoéfitos. Por isso, a mao direita aberta encheu a face es-
querda do gordo, num tabefe certeiro desferido pelo mais
recente apaixonado por Darlene, que frequentava o dancing
de Dona Bernadete pela primeira vez.
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PAIXAO E MORTE DO
TROPEIRO ZECA PAULA

Zeca Paula ndo conseguia tirar do pensamento a imagem bela
e delicada da moga que avistou em uma das quatro grandes
janelas frontais do casarado localizado no entorno da Igreja Ma-
triz, naquela manha nublada. A moga sorriu para ele. Um bom
sinal, sem duvida. Zeca Paula j& pensava em corteja-la e em
pedir a mdo da moga em casamento. Entusiasmou-se tanto
que até contou a alguns dos companheiros de comitiva sobre
o avistamento e também de suas palpitagdes, provocadas ape-
nas por lembrar da face perfeita e do sorriso de alvos dentes.
Certamente, Zeca Paula ndo morreria tao jovem se ndo hou-
vesse quedado a paixao.

Desde a chegada com a tropa, Zeca Paula fazia a cavalo o per-
curso entre a casa em que estava hospedado, atendendo a
uma oferta de um casal de antigos amigos de seu pai, até a
invernada para verificar as condigdes dos animais de sua pro-
priedade, que ele e a comitiva, da qual fazia questao de partici-
par, tangiam para a feira de Sorocaba. Foi na ida que, na manha
nublada, vislumbrou a jovem na janela. Manteve-se a admira-la,
quase em paralisia e, por cortesia, meneou o chapéu. A moga
sorriu, como que envergonhada, enrubesceu-se e ocultou-se
aos olhos do tropeiro por detras das cortinas rendadas esvoa-
cantes. Ele permaneceu por mais algum tempo esperando que
ela voltasse a exibir, para seu deleite, na janela, a sua figura de
beleza exuberante. Mas ela ndo reapareceu.

Sucederam-se alguns dias e Zeca Paula fazia 0 mesmo trajeto
até a invernada e de volta a casa onde estava hospedado tem-
porariamente. E nada de a moga aparecer na janela. Até que
em uma manha de sol timido, porém fria, o tropeiro extasiou-se
com a beleza da jovem a sorrir para ele. Foram alguns minutos
de olhares trocados e sorrisos de ambas as partes. A chamada
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de uma voz feminina fez com que ela rapidamente se reco-
Ihesse. Zeca Paula sentiu que estava correspondido e inflou-se
de entusiasmo pelo caminho. Havia nele, agora, mais do que a
certeza da paixao retribuida, e sim o sentimento do amor que
enfim desabrochara nos dois coragdes.

Naquela noite, Zeca Paula ndo conseguiu dormir, tdo intensa
era a manifestagdo da paixdo que sentia, em forma de risos,
de cantorias e de lagrimas, até. Imaginava-se a pedir a mao da
moga ao pai, de ter seu pedido aceito e, ao regressar de So-
rocaba, casar-se e leva-la consigo para morar na fazenda de
Itapetininga. A vida em familia, o dia a dia do casal, os filhos e as
alegrias todas faziam parte do imaginario de Zeca Paula desde
a manha até a noite, todos os dias.

No dia anterior aquele programado para a tropa seguir viagem,
Zeca Paula pediu aos companheiros de comitiva que seguis-
sem sem ele. Disse a eles que ficaria para resolver questdes
particulares. Isso feito, agora investiria em conhecer melhor a
pretendida e depois falar ao pai da moga sobre as suas inten-
¢oes. Assim, enfim, faria o pedido.

Na manha em que a tropa partiu, Zeca Paula foi conferir a con-
dicdo dos animais e desejou sorte a todos os companheiros
que seguiriam a Sdo Paulo. Quando ja haviam cruzado o rio e
seguiam para a subida da Cascavel, ele chicoteou o lombo do
cavalo, meteu as esporas na barriga do bicho e retornou célere
rumo a Igreja Matriz. Ndo exatamente a igreja, mas para a frente
da casa da moga pela qual estava enamorado. No pensamento,
a imagem sorridente da jovem, seus desejos pelo matrimonio
€ uma unido para toda a vida. O final feliz frequentava as mais
puras intengdes do tropeiro.

Pés firmes nos estribos, Zeca Paula puxou as rédeas e freou o
cavalo quase embaixo da janela onde ela ja o esperava, a sor-
rir. Sentiu o suor frio, as maos trémulas e um coragao saltando
desesperadamente dentro do peito. Tirou o chapéu da cabeca
e apertou-o contra o peito. Puxou o félego e, pleno de si, apre-
sentou-se:



46

— Sou José de Paula e Silva, seu criado! Sou conhecido como
Zeca Paula! Venho com minha tropa do Viamdo e sigo viagem
a feira de Sorocaba. Tenho uma fazenda...

Interrompido de subito, viu que uma rapida e grande mao pu-
Xou a moga pelo ombro. Postou-se a janela a figura irritada de
um pai com seu imenso bigode e grossas costeletas que des-
ciam pelas bochechas gordas e chegavam aos cantos da boca.
Um olhar em brasa mirou bem dentro dos olhos de Zeca Paula e
uma boca aberta em furia disparou impropérios contra o rapaz:
— Minha filha ndo é moga para sua laia, tropeiro! Desapareca
daqui imediatamente e nunca mais ouse incomodd-la nova-
mente!

— Mas eu quero apresentar-me a ela e a vossa mercé.

— Jd Ihe avisei. E melhor que o tropeiro néo insista, ou...

— Mas eu sou homem de bem, temente a Deus...

A voz, ja antes nervosa, agora ribombou:

— Aqui ndo é seu lugar. Pelo amor do bom Deus, suma daqui!
E o homem sumiu por detras das cortinas da casa, deixando Zeca
Paula com palavras por dizer, penduradas na ponta da lingua.
Desapontado e desorientado, buscou abrigo na casa dos ami-
gos do pai. Entrou tdo acabrunhado e desolado que foi perce-
bido de pronto pelos anfitrides. O homem primeiro e a mulher
depois tentaram falar com ele, mas Zeca Paula ndo tinha ouvi-
dos para ninguém. Prostrado sobre a cama, tentava entender
0 que havia acontecido. Decidiu que no dia seguinte voltaria
a casa da moga, contaria quem exatamente era e explicaria ao
pai dela o que estava acontecendo. Assim fez.

Logo nas primeiras horas da manha, anunciou-se em frente
ao portdo com vigorosas palmas. Da janela, o pai da moga ndo
disfarcou a irritagdo ao vislumbrar o tropeiro em renovado e
teimoso assédio. Ndo consentiria, naquele estado colérico pro-
piciado pela visdo do tropeiro novamente em frente a sua casa,
de maneira alguma sua filha unir-se a um fulano qualquer. Nem
em pensamentos. Havia criado a filha para se casar com um
homem de posses, a quem o dote fosse mera formalidade e
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que a desposasse dando a segurancga de oferta-la um lar com
todo o conforto que ela merecia. Ndo era destinada a um re-
les tropeiro, pensou o pai, definitivamente, antes de apanhar a
espingarda no quarto do casal. Voltou a janela, puxou o cdo da
arma, dedo no gatilho e apontou o cano em diregdo ao cava-
leiro. Espalmando as maos, Zeca Paula pediu, por misericérdia,
que 0 homem nao puxasse o gatilho e que o deixasse, ao me-
nos, apresentar-se e falar sobre suas reais intengdes em rela-
¢ao a filha.

— Dou-lhe apenas um segundo para que desapare¢a daqui. E
nunca mais daqui para diante aparega em frente a esta casa!
No dia seguinte, o corpo de Zeca Paula ndo pdde ser sepulta-
do no cemitério aos fundos da capela do Senhor Bom Jesus.
O padre ndo consentiu que fosse enterrado ali. Filho do rico
Bardo do Ibicui, Zeca Paula jazia em uma cova rasa, cavada as
pressas, circundada com pedras roladas, catadas a esmo por
alguma alma comovida, fora dos muros do campo santo. Foi
ali mesmo que, dias depois, o pai, ainda fortemente abalado
pelo tragico acontecimento, mandou erigir um tdmulo para o
filho, em pedra e cal, cercado com um gradil de ferro. Também
mandou instalar uma grande lapide de marmore branco, na qual
estava entalhada a inscrigdo: “Aqui jaz José de Paula e Silva.
Filho do Bardo do Ibicui. Nasceu em 2 de abril de 1835. Faleceu
a7 de margo de 1873".

Zeca Paula ndo ultrapassou os limites da ousadia de desafiar
0 homem armado. Ndo era insano e sabia que, imdével, a cur-
ta distancia, seria um alvo facil de ser acertado. Apaixonado,
transtornado e vivo, apesar do orgulho macerado pelas duras
palavras do pai da moga, bateu em retirada da frente da casa
de sua amada, j& matutando quando e como voltaria para en-
contra-la.

Abrigado no quarto em que se hospedava na casa dos anfitri-
Oes, porém, cercou seus pensamentos de prudéncia e ja hesi-
tava em voltar 14. Resolveu aguardar algum sinal que viesse do
outro lado, enquanto alimentava a esperanga de ser convocado
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para conversar com o pai da mog¢a, convencido pelo amor ver-
dadeiro que ele sentia e imaginava que ela também. Em vao,
pois, passados alguns dias, nada aconteceu.

Sem mais resisténcias, enfim, decidiu fazer a derradeira in-
vestida. Voltaria a casa da moga pela qual estava apaixonado,
ocorresse o que ocorresse. Por certo, a partir dai ndo haveria
prudéncia ou cuidado algum que o mantivessem trancado no
quarto e longe da moga a quem dedicou todos os seus pensa-
mentos nesses dias de clausura obsequiosa.

Logo que o dia amanheceu, antes mesmo que 0s primeiros
raios de sol acertassem a torre da igreja, desmontado em suas
emocgodes, transparecendo toda a angustia pela falta de noti-
cias de sua amada, Zeca Paula, mais uma vez, fez-se anunciar
com palmas em frente a casa. Um rosto velho de mulher negra
surgiu na janela. Olhando para ele sem esconder compaixao,
a negra, passivamente, contou que a moga havia sido levada
pelo pai, j& ha quatro dias, para um sitio distante, cuja locali-
zagao nao podia precisar. Ainda, que o homem demonstrava
seguidamente, com todas as letras e palavras, arrependimento
por ndo ter dado cabo a vida do tropeiro quando lhe apontou
a espingarda. Pediu que Zeca Paula tomasse cuidados, visto
que seu senhor nao titubearia, em uma segunda oportunidade,
em acabar com ele. Bastaram menos de cinco minutos de fala
da velha mucama para que todas as expectativas positivas de
Zeca Paula sucumbissem ali mesmo. Prostrado, pensou que se
morrer por sua amada fosse necessario, morreria.

Ja no final da tarde, imaginando que o jovem mantivesse a so-
liddo e o siléncio no abrigo do quarto, o anfitrido de Zeca Paula
deparou-se com o corpo do héspede dependurado pelo pes-
Ccog¢o em uma corda amarrada a um galho da velha figueira no
fundo do quintal. Em um gesto desesperado e extremo, o rico
fazendeiro de Itapetininga, filho de um bardo, deu fim a prépria
vida em nome do amor que sentia por uma moga cujo pai proi-
bira o romance entre eles.
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Por se tratar de um suicida, o paroco ndo concedeu autoriza-
¢ao para o sepultamento do corpo no cemitério da cidade. No
entanto, do lado de fora dos muros o timulo caiado e a lapide
de marmore entalhado ficaram como registro da histéria de um
homem que deu cabo a prépria vida porque estava repleto de
paixao.
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TIBURCIO

— Chegaram bem cedinho aqui os policia antes de o sol le-
vantar ja foram apeando da viatura com cara de coisa ruim
dois com revdlver na méo outro perguntando quem era o ne-
gro que havia brigado no bar que era ele que eles iam levar
pra delegacia porque preto que se mete a valente tem que ir
pra trds das grades sem dé nem piedade e o melhor castigo
ainda é pouco pra quem mata um homem da lei que matar
ndo adianta que o bom é que pague pelo que fez e pague
caro com muitos anos apodrecendo numa cadeia fedorenta
e imunda e pegando doenga e passando fome e querendo
morrer pra ndo viver naquele inferno que transforma gente
em bicho que mata sem pena e morre de medo de ser morto e
fica o tempo todo tentando escutar qualquer barulhinho que
denuncie um matador chegando mais perto com vontade de
matar e tem que se defender pra ndo ser pego de surpresa e
pPassa 0s anos e passa décadas assim que nem uma coisa que
ninguém sabe se é gente ou se é coisa mesmo que ta ali...

Todos os moradores do povoado quedaram-se em assombro
quando os dois meninos que retornavam de uma cagada, cada
qual com seu estilingue pendurado ao pescogo, trouxeram os
trés pequenos bonequinhos feitos de palha, gravetos, barro e
barba-de-pau. Contaram aos circunstantes que os encontra-
ram no meio do mato. Um dos bonecos tinha os olhos total-
mente arregalados. Cravaram, de pronto, que aquele era para o
policial que ficou louco depois que saiu em disparada do meio
do matagal e nunca mais disse coisa com coisa. Os outros dois
ndo tinham sinal de olhos. Eram, segundo os palpites, os dois
que foram encontrados ja mortos, trés dias depois. Um deles
perto do rio, na parte de baixo, longe. O outro a poucos passos
da cerca da fazenda do coronel Ubaldino, do lado contrario. Os
olhos foram comidos pelos bichos, segundo contava-se. Anda-
ram os trés sem rumo, em circulos, no meio do mato fechado.
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Por onde passaram, foram indistintamente deixando vestigios.
Gotas de sangue e fiapos das fardas enroscadas aos espinhos
e as folhas pontiagudas dos arbustos. Afirmavam que chegava
a dar pena ver o estado dos pobres coitados. Era isso o que o
Tio José contava e recontava, e era assim que as pessoas repe-
tiam. Palavra por palavra, algumas a mais ou algumas a menos,
como € habito arraigado entre o povo que fala dessas coisas e
outras. Tantos anos depois de tudo, Tio José continuava enfa-
tico quando falava sobre os tais bonequinhos. Com extremada
convicgdo afirmava que foram, sim, feitos para os trés policiais.
E ainda estavam I3, na parede da antiga casa do velho Genézio,
estampadas as marcas dos tiros que Tio José mencionava como
0 motivo que apavorou todo mundo no dia em que a policia che-
gou para tentar capturar Tiburcio. Os impactos dos projéteis de-
ram-se um pouco abaixo da janela do lado esquerdo e no meio
da porta. O policial que atirou disse que pretendia alvejar o preto
que estava homiziado dentro da casa. Mas todos juravam que
ndo havia ninguém |4 dentro. Todos que contam o acontecido
falavam isso. Tio José faz questdo de ir mais longe:

— O debochado do policial falava rindo e olhando com ar de
provocagdo pra gente que estava parada ali com cara de as-
sustados e sem entender porque tanta raiva do Tiburcio que
eles demonstravam e ndo faziam questéo nenhuma de dis-
farcar dizendo que iam pegar o negro a qualquer custo que
iriam busca-lo nem que fossem até o buraco do inferno pra
fazer dele um exemplo e evitar que outros se pusessem contra
quem quer proteger os cidaddos de bem que querem apenas
viver em paz na cidade e ndo aturam arruag¢as de gente bé-
bada e briguenta que tira a paz e o sono das familias fazendo
de conta que ali ndo tinha familias e que era tudo desordeiro
e sem vergonha que sé sabiam encher a cara de cachaga e
fazer altercagdo incomodando os demais...

Tiburcio, que ndo nasceu ali, apareceu por aquelas bandas
menino de tudo e foi logo adotado pelo velho Genézio, um vi-
uvo sem filhos, era agora acusado de ter matado um policial
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quando estava na cidade. Diziam que foi em um dia quando
buscava mantimentos para a gente do povoado. Era isso o que
afirmavam os policiais e ndo era o que diziam seus parentes
e amigos. Tio José confirma que Tiburcio ndo era chegado a
bebida e muito menos em briga. Negro alto e forte, ninguém
ousava dizer que tinha mais de 40 anos. Tinha bem mais. Nao
aparentava. Segundo contam, a pele lisa e brilhante e os cabe-
los negros escondiam-lhe a real idade. Diziam também que era
de uma dogura tal que chegava a depor contra ele. Era gentil ao
extremo e generoso demais em bondades para guardar para si
qualquer trago de rancor ou demonstrar algum tipo de orgulho
em qualquer situagao que fosse. Tio José fala dele como quem
fala de alguém familiar e, apesar de ndo terem nenhum grau de
parentesco, mantiveram uma convivéncia estreita:

— Homem nenhum no mundo vai chegar perto do que era o
Tiburcio que fazia de tudo pelos outros e nada esperava que
viesse em troca porque tinha o coragcéo maior do que as ne-
cessidades todas que se possa imaginar para alguém com
seu olhar cativava e com sua fala desarmava os mais afoitos
fazia rir ou chorar fdacil como quem canta sozinho debaixo da
garoa fina do final da tarde quente ou fala com os passari-
nhos logo de manhé e no final da tarde como ele fazia sempre
e provocava risos de gente grande e gente midda que via nele
o0 homem que ja foi homem porque ja ficou acima de qualquer
um que seja ou diga que é homem o Tiburcio foi isso que di-
zem e ainda é pouco o que dizem porque muitos que falam
nd@o conheceram ele direito como eu conheci e convivi bem
mais que todos porque ele era o irmédo que ndo tinha nascido
da mesma mée nem do mesmo pai de todos os momentos
alegres ou tristes de rir junto e também de chorar junto que
tantas vezes choramos até porque néo tinha graga viver do
Jeito que se vivia e jad que nenhum de nds queria morrer porque
ele dizia que néo existia nada melhor do que estar vivo entdo
era melhor chorar ou de fome ou de frio ou de sede ou falta de
alegria e choramos sim e ndo é vergonha chorar pra homem
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nenhum e muito menos pro Tibdrcio que como eu disse era
bem mais do que um homem...

Os olhos marejados, embora tentasse disfarcar, liberavam |a-
grimas em gotas que desciam pelo rosto de Tio José. Maos
trémulas buscavam segurar o queixo que tremia e teimava
amolecer, e, repentinamente, desabava, quase em um pranto
lastimoso. Os sentimentos traiam o homem de coragdo cale-
jado, empedernido, até. Ele tentava demonstrar forgca, mas ndo
havia resisténcia suficiente contra a erupgao de sentimentos
que vinha do fundo da alma. Ndo desabou de vez em prantos,
talvez, por sentir vergonha. Muita gente em volta mantinha
atenta audiéncia ao que relatava. Entao, esfregou os olhos com
a palma esbranquigada da mao direita e seguiu contando:

— Um menino filho do Felisbino soltou inocente a informagdo
que os policiais queriam saber e foi recriminado com olhares
por todo mundo assim que os trés se embrenharam no mato
no caminho da ro¢a de milho em busca do Tibdrcio saltei do
banco tosco onde estava acomodado até entdo para ir atrds
dos trés ou tentar chegar antes ao Tibdrcio para avisar que a
policia estava a caga dele num pique s6 peguei o carreiro da
sanga que era la que ele ia sempre pra tomar banho naquela
hora do comego da tarde quando estava mais quente fui sem
nada nas méos nem mesmo um facdo e sé pensei nisso quan-
do ja estava longe e achei demais de tarde voltar pra buscar
sequi correndo pela trilha até nGo escutar mais a gritaria que
os trés faziam no outro trecho jG deviam estar quase perto da
roga e corri mais rdpido com o coragdo palpitando e rezando
pra que Tiburcio estivesse mesmo na sanga pra ndo encon-
trarem ele desprevenido e incapaz de defesa pensei chamar
seu nome mas recolhi o grito quando pensei que poderiam ou-
vir e segui em siléncio sé escutando o coragdo batendo cada
vez mais acelerado e forte no peito sondei por cima do capim
do alto do barranco e de pronto ndo vi movimento algum la
embaixo fiquei preocupado e aflito com o que supostamente
estaria a acontecer pros lados da ro¢a de milho...
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A geografia do lugar era tragicamente acidentada. A estrada
passava cruzando o espigdo. As casas estavam localizadas a
alguns metros morro abaixo, construidas todas as oito em um
platd com o tamanho aproximado de um campo de futebol.
Do lado direito havia um paredao de pedras, intransponivel. Do
lado esquerdo estava a mata fechada e extensa de comprido,
dependurada numa ribanceira ingreme. Correndo o olhar, um
pouco mais abaixo, a mata continuava e havia outro platd, bem
maior do que aquele onde estavam as casas. Nele ficava a rocga.
Ali se plantava milho, mandioca e feijao. Ao lado, uma capoeira
escondia a trilha para a sanga, que estava la no fim da descida,
de um lado, € no comego do outro morro, que se erguia em an-
gulo tao desfavoravel a qualquer intengao de escalada, no ou-
tro lado. Era o lugar escolhido pelos antecedentes fugidos da
escravidao, um lugar dificil de ser encontrado e, pior ainda, de
ser percorrido por capitdes-do-mato e seus jagungos. A trilha
para a sanga foi riscada por pés em um declive abrupto, cheio
de curvas e pedras soltas, traicoeiras. Tio José deve ter igno-
rado a possibilidade de uma queda ao sair em disparada morro
abaixo para tentar encontrar Tiburcio. Muito pior foi quando
avangou morro acima, agora em dire¢do a roga:

— Subi por aquele morro como se fosse um cabrito novo com
asas nos pés porque ndo me lembro de ter ficado cansado
como ficava quando estava caminhando por ali de volta ao
trabalho depois de ir beber dgua na sanga Id embaixo com a
cabega so pensando em evitar que a policia encontrasse Ti-
bdrcio e foi ao empurrar um galho com a méo para abrir pas-
sagem que dei de cara com ele acocorado do ladinho da trilha
espreitando um lagarto que ameagava buscar uma nesga de
sol entre os arbustos ele queria pegar o bicho a unha depois
de imobilizar ele com a forquilha despreocupado que esta-
va com o que acontecia em volta e nem se assustou quando
deu de cara comigo com a preocupa¢do estampada no rosto
achou graga e riu sem mesmo saber o que me deixava naque-
le estado sé porque viu meus dois olhos escancarados e um
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peito arfante que nem locomotiva desembestada serra abai-
Xxo sem freio e quando ouvimos o barulho dos tiros que vinham
de dentro do mato fez chacota da minha afligdo e riu alto que
tive que tampar a boca do infeliz com a médo com medo que
os policiais escutassem a risada dele que era num volume tal
que atravessava planta e pedra e qualquer coisa pela frente...
Os lagartos saem para o sol para se aquecer e a carne branca
e saborosa era muito apreciada pelos moradores do povoado.
A captura do réptil era uma arte de cacga. Tiburcio, contavam,
era eximio no manejo da forquilha que imobilizava a cabega do
bicho e rapido para segurar o rabo, evitando o golpe, que € a
arma de defesa que o animal dispde. Dizem que manejava o
facao ligeiro para, num golpe habil, cortar a cabeca e assegurar
a comida do almog¢o, do jantar e de outras refeigdes. Com as
mesmas maos, era o melhor de todos para quebrar as espigas
de milho e também para debulha-las, fazendo correr o polegar
e o indicador em forma de anel, soltando os graos diretamente
para dentro dos balaios feitos de taquara. Ainda, batia o cam-
bau nas vagens de feijdo com uma destreza tal que somente
ele era requisitado a fazer o servico. Ndo cansava. Nao recla-
mava. Ndo deixava uma sé vagem com feijées dentro. Era o
mais rapido para arrancar as mandiocas, com uma leveza que
parecia ndo necessitar de forgca para fazé-las emergir do solo.
Qualquer trabalho, de falquejar tabuinhas para fazer telhado
a cavar pogos, Tiburcio ndo ficava atras de ninguém. Com as
mesmas maos fortes, fazia os bonequinhos com palha, grave-
tos, barro e barba-de-pau, dando a cada um deles caracteris-
ticas de moradores do povoado. Ja havia contado isso. E o Tio
José prosseguiu:

— O Tibdrcio riu muito ainda de mim quando disse que ndo
precisava ter preocupag¢do com a policia porque estava tudo
Jjd encomendado para os trés que aquela altura ja andavam
zonzos e sem rumo no meio do mato que nédo iam encontrar
nunca as pegadas dele e muito menos ele a encomenda foi
feita logo que puseram os pés no mato porque era assim que
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tinha combinado com as ordenangas do Pai Maior que ele di-
zia conversar e era assim que fez os vudus e que ia acontecer
da mesma forma que faziam tudo o que diziam que pediram
que identificasse quem mandava e quem obedecia e do jeito
que atiravam o que foi feito logo que chegaram porque ndo
demorou muito e jd estavam gastando muni¢do atirando a
esmo para o lado em que acreditavam ter ouvido algum ba-
rulho pra Ia seguiram pra entrar numa armadilha cheia de bu-
greiros e urtiga-braba e cipd-de-fogo foi ali que queimaram
mdos e bragcos e comegou o desespero dos trés que ndo sa-
biam como andar no mato foram dando voltas e atirando a
esmo para o lado de onde viesse o barulho e passando algu-
mas vezes pelo mesmo lugar e queimando mais e rasgando
as roupas e ficando em pdnico quando a noite chegou que
cada qual tomou um rumo diferente pra se perderem de vez
na escuriddo embaixo do mato que as drvores altas e fecha-
das ndo deixavam enxergar a lua ou as estrelas que brilhavam
Id no alto do céu.

Diz Tio José que a munigao dos policiais acabou antes do dia
clarear e que eles ja estavam condenados no momento em que
O primeiro raio de sol furou a vegetacdo. Os que vieram em
busca deles, mais de dez outros fardados, andaram bastante
também, mas nao sofreram tanto porque trouxeram junto um
mateiro experiente e ainda levaram o Zulmiro, de lambuja, que
conhecia cada arvore e cada pedra num alcance bem além de
onde a sanga chegava ao riacho e de onde o riacho encon-
trava o rio. Mesmo assim, sé no dia seguinte encontraram o
sargento, ensandecido, falando coisas que ninguém conseguia
entender e com os cabelos desgrenhados, uma caricatura da
insanidade. E trés dias depois encontraram os outros dois. Um
foi achado ainda de manha e o outro no fim da tarde, pouco
antes do sol sumir por trads do pareddo de pedras. Estava sem
os olhos, talvez comidos por algum carcard ou outras aves de
rapina. Fardas rasgadas, inteiramente machucados e comple-
tamente desfigurados. Somente quando o Ultimo carro da poli-
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cia foi embora, quando o sol comegava a tombar no horizonte,
€ que o Tiburcio reapareceu. Trazia nas maos trés bonequinhos
feitos de palha, gravetos, barro e barba-de-pau e foi conferir,
com a ponta do dedo indicador, as marcas de balas na parede e
na porta da casa do velho Genézio. Balbuciou alguma coisa que
o Tio José diz ter entendido como: “Pela minha janela a mor-
te ndo entra e a minha porta estard sempre fechada para ela”.
Entao, Tiburcio sentou-se na velha cadeira de palha ao lado da
casa e conversou com os passarinhos, como fazia antes e sem-
pre, bem cedinho e no final da tarde. Assim, voltou a arrancar
risos de todos que estavam por perto. E eram muitos.
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ANARQUISTAS

As copas dos pinheiros espiam o céu acima da bruma que se
formou na madrugada. O verde do gramado foi coberto pelo
branco da geada. Frio na manha. O term&metro tremia perto de
zero grau. No primeiro inverno para os italianos desde a chega-
da ao Brasil, o rigor da estagao é sentido com alegria europeia,
até entdo fustigados pelo calor sufocante do verdo subtropical.
Lampejos de lembrangas da Itélia, do ar gélido e da neve sobre
Torricella. Ao menos nisso os dois lugares sdo parecidos, mes-
mo com a auséncia da queda dos alvos flocos na terra brasilei-
ra. No mais, apesar das atribulagdes do dia a dia, melhor é estar
perto da agua, abundante e limpida, do verde permanente dos
campos e florestas aquele incipiente e descorado que surgia
aqui e acola no solo seco e pedregoso do noroeste da Itdlia.
Achile e Caterina ja viviam juntos debaixo do mesmo telhado
h& mais de cinco anos. Sairam da Italia com a esperanga de
conquistar no Brasil a felicidade de viver numa comunidade
anarquista e ter ali o primeiro filho. Comungavam da ideologia.
Conversavam muito sobre os preceitos anarquistas, trocavam
impressdes bem fundamentadas e mostravam-se bons disci-
pulos de Giovanni Rossi, com quem mantinham contatos per-
manentes. Dele sentiam um aprecgo intenso, beirando ao pa-
ternal.

Naquele dia em que Caterina morreu, vitima de complicagdes
do parto, Achile sentiu a intranquilidade de algo que misturava
emogoes variadas. Um vazio de incertezas e um preenchimen-
to de amor. O bebé, saudavel e robusto, ndo teria a mae por
perto. Mas havia algo que inquietava as entranhas e fazia o cor-
po do italiano reagir. Carregava ha alguns meses o peso mono-
litico de uma duvida que doia fundo, corrosiva. Um sentimento
ao avesso do que sempre tivera por verdade. Uma méagoa ou,
talvez, uma suspeita. Forte demais para que aguentasse isso,
somado a perda da companheira, centro de suas angustias.
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Achile mergulhou nas lembrangas do passado e viu subindo a
densa fumaca do Piroscafo Orione partindo do porto de Géno-
va. Era um dia pesado como chumbo. Era outono. Era outubro.
Réapido pelo Mediterraneo, logo o vapor chegou as aguas do
Atlantico e atingiu o Rio de Janeiro em novembro. Caterina ad-
mirando o mar que nao tinha fim. Azul e verde revezavam-se,
mexidos e adornados com espumas brancas. Um ar de espe-
rangas jamais presenciado por aquele rosto de expressdes su-
aves e tragos sofridos. Uma vida sem confortos fora deixada ao
longe, léguas e léguas a popa.

Em terras brasileiras, a aventura por estradas sacolejantes para
o interior do Parana. A chegada a colonia. Enfim, a Cecilia. O
entusiasmo insuspeito de Rossi recebendo um a um os novos
companheiros. O apertado abrago dele e as ternas palavras de
boas-vindas. Depois, as conversas com Rossi, os fundamentos
tedricos do anarquismo. Fora um bom ouvinte e um bom de-
batedor. Questionara, com endosso de Caterina, muitas das
ideias que ainda nado lhe caiam a contento. Foram entendendo,
aos poucos, os motivos da existéncia da colénia. Colaboraram
em muitas das observagdes. Adotaram muitas das praticas
anarquicas e mantiveram uma relagao inquestionavel de liber-
dade. Eram, agora e enfim, anarquistas!

Depois que Caterina morreu, Achile apagou dentro de si o fogo
do entusiasmo. Tomado pelas obrigagdes com o bebé e a casa,
nem mesmo a presencga de Aldina, a mae-de-leite da crianga,
fazia dele um homem menos circunspecto. Parecia estar em
mutagado para se sabe 1d o qué. Para os amigos, distancia. Para
as conversas, siléncio. As varias tentativas de aproximagao de
Francesco foram rechacadas com truculenta veeméncia.

O até entao amigo mais préximo era o filho mais velho de Er-
nesto e Gemma. Companheiro de trabalho de Achile na lavoura
de milho recém colhida, firmou com ele uma amizade selada na
confianga mutua. Irmaos de pais distintos. Mesmo os mais de
dez anos de diferenca de idade ndo faziam deles pessoas com
comportamentos e génios diferentes. Pelo contrario. Corteses,
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alegres e amistosos, conquistaram com isso o bem-querer de
grande parte dos moradores da coldnia. Até os mais rudes lhes
deviam aprego e admiragao, apesar de algumas reservas.
Achile e Francesco eram parceiros constantes pela colbnia e
também fora dela. Por onde passavam, havia um cumprimen-
to aberto, um sorriso e a cantoria sempre entusiasmada: “Su
fratelli, su compagne,/ su, venite in fitta schiera:/ sulla libera
bandiera/ splende il sol dell'avvenir...” E assim eram tangidos
para o trabalho e dele de retorno para casa. Um dia, em meio ao
verde folhoso da lavoura de milho, capinando, chegando terra
na base da planta, acompanhando o desenvolvimento das es-
pigas. Outro dia no comando da abertura terrosa e lamacenta
do pogo, o para cima e para baixo de baldes e mais baldes que
vinham cheios de terra e voltavam vazios, trabalhavam com
afinco fazendo as escoras das paredes. Tudo para que nao de-
sabassem. Vez por outra assumiam a condugao dos dois cava-
los a frente da carroga para ir a cidade, levando o que sobrava
do milho ja colhido para vender. O dinheiro ganho com a venda
tinha o destino certo do caixa comunal. Na volta, traziam para
a colonia mantimentos e a correspondéncia.

Companheiros, Achile e Francesco tinham gostos comuns
e preferéncias convergentes. Na casa do primeiro, as con-
versas molhadas de vinho e, invariavelmente, a participagéo
professoral de Caterina. A mulher argumentava para os dois
a fundamentagdo anarquista. Também enchiam o ar de pa-
lavras da ciéncia, da politica, da literatura. Jornais italianos e
argentinos que chegavam a colbnia, mesmo com meses de
atraso, tinham letra a letra devoradas e frases dissecadas em
discussdes que se enfiavam madrugada adentro. Francesco e
Caterina nutriam uma insuspeita simpatia mutua que Achile
nao percebera até o dia em que ela morreu. Teve duas cons-
tatagdes: a primeira, que ndo era apenas simpatia, mas algo
mais que estivera presente entre a mulher e 0 amigo; e a se-
gunda, que cego pelo amor a ela e pela amizade a ele, nada
percebera antes.
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Em uma ocasido, numa explanacdo, Achile e Caterina ouviram
de Rossi um discurso sobre o empecilho representado pela
familia na construgdo da sociedade anarquica. Concordaram
com ele. Queriam, por convicgdo, colaborar para a afirmacéo
do anarquismo e a consolida¢do da colénia. Quando Rossi falou
sobre o conservadorismo e o egoismo das mulheres, Cateri-
na, rapidamente, tratou de mostrar, pelas palavras, que ela era
diferente. Mais uma constatacdo: agora entendera o que ela
dizia.

Recordou daquela noite em que fora nocauteado pelo cansago
de um dia inteiro de trabalho na lavoura de milho. O sabor seco
do vinho. A discussdo mais acalorada com o amigo e o ultimo
gole do tinto encorpado. Ainda ouvira um naco da conversa
entre a mulher e Francesco, que tentavam conter risos entre
dentes. Achile apagou.

Naquele dia em que Caterina anunciou a ele a possibilidade da
gravidez, o que Achile sentiu foi a auséncia de chao e um céu
inteiro se abrindo para que chegasse até a maciez intocavel
das nuvens. Um horizonte cada vez maior. Era o que acreditava
ser a felicidade em seu estado bruto. Dias depois, confirma-
da a gravidez, foram meses de alegria e de uma intensidade
existencial nunca vivida. Ao lado de Caterina, era o mais alegre
dos homens quem caminhava, quem olhava, quem acariciava o
ventre da mulher... Havia, porém, um sentimento ambiguo, que
ele ndo permitia que aflorasse. Caterina e Francesco, os dois,
em pensamentos perturbadores. Nao! Para ele, aquilo ndo seria
possivel.

O bebé veio num inicio de noite, na mistura com o dia que fora
da chuva fina e fria da manha ao calor caustico do sol a tarde.
Depois de todo o vai e vem de gente que ajudava no parto e de
outros que faziam exercer a curiosidade, ouviu-se o choro es-
tridente. Um sorriso em Achile. Uma voz contorcida, no entan-
to, anunciou que a mulher passava mal. O peito batia descom-
passado, em absoluta apreensao. Olhos escancarados e boca
seca. Respiragdo desencontrada. Passos que vao e vém. Falas
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que cruzam o ar e perdem o caminho dos ouvidos. Agonia. Ca-
terina ndo resistira as dificuldades do parto. A morte chegou ali.
Naquele dia em que o bebé acordou e Achile ndo estava atento
ao lado do bergo tosco, o choro do pequenino agigantou-se
pela colbénia. Pés rapidos ganharam a dire¢cdo da casa do viuvo.
Uma porta rangeu nervosa. Aberta, mostrava aos que chega-
vam o Ultimo local onde os pés de Achile pisaram antes que
o corpo ficasse suspenso pela corda amarrada em uma viga
da estrutura do telhado e, na outra ponta, um lago em torno
do pescoco do italiano. Um pequeno e carcomido banco de
madeira tombado quase ao lado da mesa. O mesmo banco pe-
gueno e carcomido no qual ele sentava quando das noitadas de
longas discussdes com Caterina e Francesco, regadas a vinho.
No chéo, ainda em pé, uma garrafa vazia com a zurrapa for-
mando um lago perfeito em seu fundo. Em poucos dias, pela
segunda vez a morte passou por aquela casa e levou alguém.
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CASTURINO

Sentado de forma elegante sobre a cadeira velha e surrada, te-
cido escuro e rasgado em varios pontos da costura, no gabi-
nete do delegado na Delegacia de Policia de Tibagi, Casturino
tem tiques involuntarios bastante peculiares. Um homem des-
ses — pedo de fazenda, trabalhador incansavel, segundo rela-
taram o patrdo e os companheiros de trabalho, afavel e cordial,
de acordo com todos os oito depoentes — estd absolutamen-
te fora dos padrdes preestabelecidos para a classe. Veste-se
buscando uma elegancia imagindria, com roupas comuns, po-
rém limpas e bem passadas. Até a botina aparenta ser nova,
embora usada muitas vezes nas atividades didrias da fazenda.
Preso em flagrante, minutos depois de cometer o crime, esta-
tico no mesmo local, com olhar fixo para o corpo inerte da viti-
ma. Decorridos quatro dias da prisdo, comegara a contar a sua
versdo para os fatos e sequer exibia qualquer trago de emocao
a escapar entre as primeiras palavras, gestos ou olhares. Foi
formalmente decidido.

— Precisava fazer e fiz e nGo tenho porque me arrepender do
que esta feito! Primeiro, no entanto, tenho que falar de algu-
mas coisas que talvez sejam importantes. Se tiver a sua per-
missdo, doutor delegado!

Olhava nos olhos, de frente, sem titubear, e as palavras saiam
de sua boca de forma bem articulada, enchendo o acanhado
gabinete com inumeras causas e circunstancias do caso que
abalou a fazenda de Geraldo Matias. Toda a peonada, a partir
do fato, estava a formular hipéteses das mais diversas para o
que Casturino havia perpetuado. A intimidade do crime, porém,
pertencia somente a ele. E era isso que pretendia revelar na-
quele depoimento, fundamental para o entendimento e a elu-
cidagdo do caso.

— Desconfio que ninguém vai conseguir entender, sé eu. Mais
ninguém sabe por que fiz e ndo tenho motivos para ficar la-
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mentando ou questionando nem a mim nem a nada, pois ja
aconteceu e ponto final!

O homem fazia gestos estreitos, quase ensaiados, e os tiques
chamavam mais a aten¢do do que qualquer outra coisa. Era um
piscar conjunto de olhos e um movimento rapido da cabega para
o lado direito seguido de dois movimentos para cima e para bai-
x0. Por isso ganhou da peonada da fazenda o apelido de “Motor
de arranque”. Jamais se incomodou de assim ser chamado. Se-
gurava o copo de dgua com uma elegancia quase nobre, apesar
das maos calejadas, ressaltando o contrassenso de sua condi-
¢do. Sentava-se ereto, postura digna de pessoa bem-educada.
Surpreendia em quase tudo o Casturino, o pedo que chegou a
fazenda havia seis anos e que ganhara o respeito de todos, bem
como uma preventiva distancia devido a sua incompreensivel
formalidade. O trabalho de sol a sol, de segunda-feira a sdbado,
eventualmente aos domingos, em periodos de plantio e colhei-
ta, principalmente, nunca lhe tirara o sorriso do rosto. Eram oito
confirmagdes sobre o seu comportamento cotidiano que nao
deixavam qualquer vestigio de duvida para o inquérito.

— Trabalho, e trabalho muito porque tenho prazer na lida e
sei o quanto agrada aos outros um homem que preza o traba-
lho e faz bem feito o que a ele cabe fazer. Faltar no trabalho
nesses seis anos na fazenda do “seo” Geraldo s6 mesmo um
dia, guando néo tinha pernas nem para sair da cama. Foi uma
danada de uma gripe que me derrubou daquele jeito. Mas fi-
quei bom ligeirinho e no dia seguinte ja voltei para o batente.
Gragas a Deus!

Agora, falava bastante sobre ele mesmo e o que dizia somen-
te confirmava o teor dos depoimentos. Um homem religioso e
sereno, apesar dos pouco mais de 30 anos de idade, seguro na
possibilidade de suas finangas. Sempre fazia questdo de agra-
decer a Deus por tudo o que acontecia, mesmo que nao fosse
bom ou positivo em seu favor. Nao fazia dividas que nao podia
pagar e nem prometia aquilo que sabia ndo ter condi¢gdes de
cumprir. Ninguém duvidava de suas palavras e mesmo a con-
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versa com os mais chegados era absolutamente formal. Isto
fazia dele um pedo deslocado, porém respeitado. Definitiva-
mente, ndo tinha perfil para ser o que era agora: um assassino.
Tudo o que disseram os depoentes estava sendo confirmado
pelo préprio Casturino.

— Respeite o meu modo e o meu jeito de ser que ganha o meu
respeito também. Pela graca de Deus sou assim! NéGo admito
que interfiram na minha vida, que é problema meu, como tam-
bém ndo interfiro na vida dos outros, que é problema de cada
um. Por isso ndo gostei nada quando aquele Duarte comegou
a insinuar que a Aparecida podia ter um caso com o Miguel.
Isso eu néio admito. E falta de respeito e um homem de bem
ndo faz coisa assim.

Duarte era o capataz da fazenda. Um tipo rude, mas que tinha
jeito para tratar com a peonada e conduzia o trabalho no ritmo
que o Geraldo Matias gostava. Trabalhava com ele ha mais de
20 anos, desde mogo. Foi na fazenda que o Duarte conheceu
a mulher, Giselda, filha do Manoel Gomes, um dos mais anti-
gos empregados e que ja morava ali antes mesmo do Geral-
do Matias comprar a propriedade. O casal teve trés filhos e a
mulher morreu no parto do ultimo, hd pouco mais de 12 anos.
Depois da morte da mulher, passou a ir muito a cidade, até o
dia em que se envolveu numa briga em uma boate e foi jurado
de morte por um homem que era conhecido pela sua valen-
tia, o Barbosao. Isso aconteceu ha uns quatro meses e, dai em
diante, ficou sé na fazenda. Nao saia além da porteira e estava
mais fechado em si a cada dia. Até mesmo o patrao percebera
a mudanca de comportamento do capataz.

Casturino ndo aparentava remorso e falava pausadamente, se-
quer alterando o tom da voz. Foi detalhando os fatos aos pou-
cos, tecendo uma trama que s6 agugava ainda mais a curiosi-
dade dos poucos ouvintes ali no gabinete do delegado.

— Ele me disse que a Aparecida andava se encontrando com
o Miguel as escondidas. Passei a prestar mais atengdo nela.
Eu tinha certeza que o Miguel ndo era homem para essas
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coisas. Quase todo dia, quando voltava do trabalho, Id vinha
aquele Duarte para o meu lado falar das suas suspeitas sobre
a Aparecida e o Miguel. Cada dia uma histdria nova, diferente.
Falava com voz baixa, quase cochichando para mim. Acredito
que pretendia que os outros ndo escutassem. Nunca gostei
daquele Duarte e até reparei que ele andava esticando o olho
para a Aparecida. Sujeito indecente! Mas ele era o capataz,
meu superior, e eu tinha que manter respeito por ele.

Miguel era um empregado de dentro da casa do Geraldo Ma-
tias. Fazia servigos gerais como pequenos consertos, cortava a
lenha, cuidava das flores do jardim de dona Eulalia e da horta,
trazia o leite para a cozinha, enfim, era o que se chama de “pau
pra toda obra”. Cordial, tinha amizade com todos, embora mui-
tos dos pedes fizessem mengao a uma certa afetagdo no jeito
de andar e falar do homem, ja pela casa dos 40 anos e ainda
solteiro.

— O Miguel sempre foi respeitoso comigo e com a minha mu-
lher. Quanto a essas coisas que falavam dele, ndo sei. S6 sei
que homem que trabalha com gosto merece respeito, pelo
menos da minha parte. O que ele faz quando néo estd traba-
lhando é problema dele. Se fosse para ter curiosidade sobre
a vida de todo mundo, ndo teria tempo para trabalhar. Néo é
mesmo?

O pedo provocava uma certa admiragao pela sua seguranga no
falar. Ndo deixava passar nenhum detalhe e a elegancia das pa-
lavras, com respeito aos plurais e as concordancias, causava
espanto em quem ficava sabendo tratar-se de um empregado
de fazenda. Quando pediu permissao para acender um cigar-
ro, isso virou detalhe. A anuéncia dada pelo delegado fez com
que puxasse do bolso da camisa uma carteira de cigarros e do
bolso frontal da calga um isqueiro. Admirava nele até mesmo a
postura para acender o cigarro e fumar.

— Fiquei cismado um dia, quando ele afirmou que a Apare-
cida e o Miguel marcaram encontro para a manhd do dia se-
guinte no paiol da casa do patrdo. Sai de casa dizendo que ia
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pra lida, mas no meio do caminho, de propdsito, inventei a des-
culpa de ter esquecido de tomar o remédio e voltei para casa.
A Aparecida ja havia saido e fui, entéo, até o local que o tal Du-
arte jurava ser o ponto de encontro dela com o Miguel, pedindo
a Deus que aquilo tudo néo estivesse acontecendo.

Criava um silencioso suspense no gabinete a maneira como
Casturino conduzia a sua fala. Era possivel até ouvir a respiragcao
do escrivao e do policial que fazia a guarda da porta. A fumaca
do cigarro subia lenta e havia uma expectativa agora exagerada
para que o pedo chegasse ao fim da sua versdo sobre o caso.
Questionado, limitou-se a sorrir com o canto dos labios e fez
um sinal com a mao direita, pedindo calma. Precisava contar os
meandros do fato, no que parecia estar cronicamente decidido.
— Quando cheguei perto do paiol, vi a Aparecida saindo Id de
dentro. Pouco depois saiu o Miguel. Os dois estiveram juntos
I dentro. Como nenhum deles carregava alguma coisa, ima-
ginei que aquele Duarte podia ter razdo. Fiquei matutando.
Pensei naquilo o dia todo, durante todo o trabalho. Na volta,
veio novamente aquele Duarte dizendo que Aparecida e Mi-
guel estavam tendo um caso e que era melhor eu ficar de olho
neles. Ndo falei nada. Fui direto para casa e logo perguntei
para ela se o dia havia sido muito trabalhoso. Ela confirmou
que sim e nada mais disse. Dai, perguntei se ela tinha alguma
coisa para me contar e ela disse que ndo. Fiquei encafifado
porque ela estava evitando olhar direto nos meus olhos. Pen-
sei comigo que alguma coisa ndo estava certa naquilo tudo.
Trés dos depoentes confirmaram que naquele dia o Duarte
cochichou alguma coisa para o Casturino e Ihe entregou um
objeto embrulhado em um pedaco de pano escuro. Disseram,
ainda, que ele ficou nervoso, mas que escondeu o embrulho
por debaixo da jaqueta e seguiu firme em dire¢do a sua casa.
Todos os depoentes contaram que a partir daquilo o Duarte fi-
cou euférico e ria a toa por onde ia.

— Pois era o revdlver dele que estava embrulhado e aquele Ia
me entregou. Disse no meu ouvido que eu devia acabar com
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o safado do Miguel e mostrar que mulher dos outros merece
respeito. Fiquei nervoso de pegar a arma, pois a coisa atenta
mesmo o juizo do homem. Juro que nunca fiz mal para nin-
guém, mas o que estava acontecendo néo podia ficar daque-
le jeito. Entdo, pedi a Deus que iluminasse os meus atos e fui
para casa.

Ocorreu uma ligeira alteragdo na feigao do Casturino quando
comegou a contar o desfecho do caso. A voz ficou mais bai-
xa e as palavras comecaram a ser ditas de forma mais lenta.
Mesmo assim, ndo perdeu a compostura e mantinha a posigcao
ereta. Foi uma puxada prolongada de ar que pareceu encorajar
o homem a contar de vez o que realmente o havia motivado a
praticar o crime na fazenda do Geraldo Matias. Deu a derradei-
ra tragada no cigarro, que foi apagado no cinzeiro em cima da
escrivaninha do delegado, e prosseguiu:

— Cheguei em casa e chamei a Aparecida para a sala. In-
sisti com ela que havia alguma coisa estranha e ela negou.
Foi ai que puxei o revdlver e disse que ja sabia o que estava
acontecendo e que era melhor ela me contar. Ela comegou a
chorar e pedia “pelo amor de Deus” que eu ndo fizesse nenhu-
ma bobagem. Disse a ela que falasse a verdade, entdo. A ela
falou. Disse que sentia tristeza em ser a unica mulher casada
na fazenda que ndo tinha filhos e que seu sonho era ter algu-
mas criangas alegrando a casa. Falou que se sentia sozinha
em casa quase o dia todo e que gostaria de ter mais atengdo
da minha parte. Implorou que eu tivesse compreenséo, jd se
desmanchando em choro.

O homem engoliu em seco e os olhos dele estavam agora ma-
rejados. Abaixou a cabega, tentando esconder a emogao que
os olhos revelavam. Perguntado se gostaria de beber um copo
de agua, fez sinal de negativo com a mao direita. Ergueu a ca-
beca, positivamente decidido.

— No fundo, desde o acidente que sofri, eu ja sentia a distan-
cia que havia entre mim e ela. Um homem que ndo agrada a
mulher no amor, que ndo presta na cama, vira meio-homem.
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Quando comecei a me sentir assim, fui dando mais atengéo
para outras coisas, como roupas limpas e alinhadas, botina
lustrosa, leitura de livros e consertinhos aqui e ali. Até com co-
legas a amizade foi esfriando e quando cheguei a fazenda do
“seo” Geraldo adotei esse comportamento que tenho hoje. A
Aparecida, com sete anos de casada, ja@ chegando perto dos
30, merecia um filho e eu ndo podia fazer nada. Sem condi¢éo
para procriar, incapaz, improdutivo...

Foi ai que Casturino desabou, perdeu a postura ereta e ver-
gou-se sob o0 peso de uma vergonha interior que manteve con-
venientemente oculta nos ultimos seis anos. Precisou cometer
um crime para que o seu segredo mais intimo viesse a tona, na
forma de um desabafo entrecortado pela vergonha e pela tris-
teza de ter decepcionado a mulher que jurava ter amado e que,
agora, como imaginava, ja ndo estaria mais ao seu lado.

— Fiquei arrasado com o que ela disse. Entéo, pedi que cha-
masse o Miguel Iad em casa. Ela disse que ele nada tinha a ver
com aquilo. A, fui até a casa do vizinho e pedi ao menino que
fosse falar ao Miguel que eu precisava ter com ele. La dentro
da casa, a Aparecida chorava e rezava, pensando na desgra-
¢a maior que eu poderia cometer. Pedi que ela confiasse em
Deus e que mantivesse a serenidade. Sentei na varanda e néo
demorou muito para que o pobre coitado aparecesse. Pedi
que sentasse na cadeira ao lado e logo perguntei a ele o que
sentia pela Aparecida. Vi que o homem engasgou e questio-
nou o motivo da pergunta. Insisti e ele disse que sentia afeto
por ela por causa do convivio que tinham na casa do patrdo.
Perguntei se ele a achava bonita e ele confirmou que sim,
emendando que era uma mulher encantadora e meiga, tanto
que os homens olhavam para ela de uma forma interessada e
ele nGo gostava disso, principalmente quando aquele Duarte
fazia isso.

Foi num impulso que Casturino retomou a postura ereta e
encheu os pulmdes. Olhou de frente, direto nos olhos, como
quem estéa decidido a fazer valer aquilo que pensa. Entdo, com
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a mesma voz segura do inicio do depoimento, foi para a parte
final do caso.

— Convidei o Miguel para entrar em casa e chamei a Apa-
recida. Disse a ele que como eu nunca poderia dar um filho a
ela e que ele era um homem bom, honrado e trabalhador, que
gostava dela também, deveriam ficar juntos e tentar a felici-
dade de uma crianga para preencher o vazio de anos que ela
carregava com tristeza. Ela tentou falar alguma coisa, mas eu
ndo permiti. Fui até uma gaveta da cémoda, no quarto, e pe-
guei umas economias pessoais que tinha, guardadas dentro
de uma caixa de madeira, e coloquei o dinheiro na méo dele.
Pedi que ele apanhasse as suas economias também e que o
dinheiro seria suficiente para viverem bem em um lugar longe
de gente como aquele Duarte e outros. Falei que ndo ficaria
mais ali na fazenda de “seo” Geraldo e que Deus iria entender
nosso gesto e proteger nossos passos. Falei para ela pegar
algumas roupas e as coisas que mais gostava e que partissem
logo. Ela insistiu, mas acabou entendendo que ndo era um pe-
dido que eu fazia, mas sim uma ordem que eu dava.

Os pedes que depuseram confirmaram que viram o Miguel
saindo da casa onde morava carregando uma bolsa de couro.
Disseram que tinha pressa e que foi em diregdo a casa do Cas-
turino. Depois disso, ninguém mais teria visto o homem na fa-
zenda. Um dos depoentes contou que a filha vira o Miguel e a
Aparecida caminhando rapidamente pela estrada, em direcdo a
cidade, ja quando a noite se fazia presente.

— Dei bem quase meia hora depois que os dois partiram e
puxei o gatilho do revolver, apontado para o alto. Sei que o
tiro foi ouvido por todo mundo na fazenda, pois ja era noite e
o siléncio imperava. Dai, pedi a bengdo de Deus e sequi direto
para a casa daquele Duarte. Quando chamei por ele, o homem
logo apareceu na porta, exibindo um sorriso imbecil na cara
e, de pronto, perguntou se eu havia matado o safado. Fiquei
quieto e ele disse que era melhor eu fugir porque seria preso.
Ele estava eufodrico e repetiu que era melhor eu fugir para bem



71

longe e sozinho porque a policia poderia matar quem mais
estivesse junto comigo. Disse, também, que ndo era para eu
voltar mais ali e nem me preocupar com a Aparecida, porque
ele trataria de cuidar dela.

Todos os que depuseram no inquérito afirmaram que Duarte
havia mencionado ou insinuado, pelo menos uma vez, que co-
bicava a mulher de Casturino. Para o delegado, mostrava-se
nitida a atragdo do capataz pela mulher do empregado, bem
como a repulsa que o comportamento dele causava nos de-
mais peodes.

— Aquele sorriso cinico bastou para que eu pegasse o revol-
ver debaixo da jaqueta. Ele esticou a mdo, pensando que eu
estaria lhe devolvendo a arma. Mas ndo. Apontei o cano para
a cara daquele desgracado e puxei o gatilho. Acertei na boca
suja do safado para nunca mais falar mal dos outros.
Casturino parou de falar e fixou o olhar em algum ponto no alto,
buscando ver o que ndo estava ali. Os olhos do homem volta-
ram a ficar marejados. Sobre o que pensava? O crime, a mu-
Iher... Mergulhou em um siléncio de minutos, quando ninguém
dentro do gabinete falou, quebrado pelo derradeiro trecho de
seu depoimento:

— S0 peco a Deus que tenha compaixdo de mim, conceda
misericérdia a minha alma e que cuide bem da Aparecida,
onde quer que ela esteja. E permita que ela tenha o filho que
sempre quis e eu ndo pude dar.

Um siléncio, absoluto e paralisante, tomou conta do ambiente.
Nem mesmo olhares perderam sua concentragdo onde esta-
vam postados no momento em que o depoente pronunciou as
Ultimas palavras. E ele, apds um leve pigarro, mais para chamar
a atencgao dos presentes, finalizou:

— S0 isso, doutor!

Casturino nada mais disse nem respondeu o que lhe foi per-
guntado. Era como se cumprisse um voto de siléncio eterno,
nao quebrado durante todos 0s anos que passou preso.
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ELA

Foi em um final de tarde de temperatura amena, quando o
vento soprou forte, que chegou ao fim a histéria. O vendaval
carregou, levou sem destino pelo ar dos campos vastos, pelo
meio das florestas e sobre as dguas sem fim de rios € mares
a poeira que jazia no degrau da porta do velho abrigo feito
de toras de madeira e coberto com placas de lava vulcanica,
praticamente arruinado pelo tempo hostil. Foram os ultimos
vestigios deixados por alguém sobre o territério ocupado ha
anos por aquele povo. Ocupado que fora pelos pais, avos,
bisavos...

Houve um tempo em que geragdes numerosas desse povo
habitaram a campina que se estendia sobre o vale em uma
das margens do rio. Leito pedregoso cortado por dguas frias
e cristalinas. Os seixos absolutamente redondos confirma-
vam a antiguidade do rio, tdo antigo quanto a histéria do
povo, que era contada em nuances de pai para filho, de pai
para filho, de pai para filho...

Com o passar dos anos, décadas, séculos, perdeu-se no
tempo o comecgo de tudo e antepassados foram esquecidos.
Mesmo assim, o povo mantinha-se a viver, muitas vezes com
desenvolta teimosia, dos parcos recursos que dispunha. Fo-
ram tempos dificeis, de muito frio ou de muito calor. Folhas
secas e agua pouca. Porém, ndo se dobravam diante as agru-
ras e nao cediam, nem mesmo se abatidos pela fome e pela
sede. Sempre haveria um porvir. E a profecia milenar que
ditava dias melhores cumpria-se sempre, sempre, sempre...
Ele e Ela souberam da histéria do povo por meio dos avés e
dos pais. Tinham claras as imagens formadas com os muitos
dias em que se dispunham os ancidos a contar para os mais
novos dos clas sobre os fatos e seus protagonistas. Os dias
de luta e os dias de gléria do povo. As batalhas e as vitorias.
As comemoragdes e também os desalentos, principalmen-
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te quando da partida de homens e mulheres que ja haviam
cumprido sua missao. Morria-se quando velho, sem deixar
tarefas a cumprir. Morria-se, enfim, quando era chegado o
momento de morrer. Pais nunca tiveram que prantear a mor-
te de filhos. A estes é que cabia a tarefa de destinar os espi-
ritos gloriosos dos pais, das mulheres e maridos ao nirvana.
Era quando ardiam piras mortuarias de um fogo tdo miste-
rioso quanto a passagem a ser feita. E a chama cintilante
e mistica das piras ardia a cada morte, mais intensa, mais
brilhante, mais sagrada...

Foi com a tradigdo oral do povo que Ele e Ela ouviram falar
de costumes, de lendas, de rituais, de tudo, enfim. Também
foi assim que aprenderam a entoar os cantos sagrados e os
profanos. Mas foi quando morreram os pais que confeccio-
naram, conforme destinado a cada um, ao grau de sua mis-
sdo e a elevagado de seus feitos, os préprios aderegos sagra-
dos para os rituais funebres. Fizeram primeiro para os pais e
depois para as maes. Participaram dos rituais realizados pelo
outro. Primeiro para o pai de Ele, depois para o pai de Ela,
depois para a mae de Ele e depois para...

No primeiro funeral, para o pai de Ele, coube a Ela, como
o ser adulto mais novo a participar da cerimdnia, colocar-
-lhe a mascara que representa o condutor do carro de fogo
que leva o espirito ao reino luminoso. Ele fez o acendimento
da tocha, na chama que se elevou de um punhado de rel-
va ressecada provocada pelas faiscas que se originaram do
esforgo ao atritar dois pedagos de madeira seca. Mas o que
Ihe deu mais trabalho foi fazer a pira sobre a qual se deitava
o0 morto, pois o tempo chuvoso deixava umidos os galhos
caidos e os troncos de arvores mortas, unico combustivel
permitido para se fazer arder a pira e de onde um ente divi-
no arrebataria o espirito para entrega-lo no portal do reino
luminoso. O sucesso da passagem so estaria completo se o
espirito portasse os adornos certos, pequenas pedras cunei-
formes com inscri¢des de recomendagdes feitas pelos filhos
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quanto a honorabilidade e os grandes feitos cometidos por
aquela alma em sua vida terrena. Cabia ao filho ou filha de
mais idade entoar os mantras funerarios ensinados pelos
grandes protetores do reino luminoso aos primeiros ancidos
do povo, cujos sons sibilantes despertavam os guardides do
portal para que descerrassem as portas e permitissem a en-
trada do espirito. A fim de que os cantos chegassem aos
ouvidos dos guardides, era imposto que fossem entoados
sem pausas por minutos, por horas, por dias...

Assim cumpriu-se a tradicdo com Ele e com Ela, até que o
funeral de sua mae foi o ultimo, pois agora, de todo um povo,
s6 restavam os dois. Os dois e as velhas casas de troncos
cobertas com placas de lava vulcanica, tao resistentes ao
tempo que ja se perdera na longinqua distancia o registro de
suas construgdes. Ele e Ela, agora os unicos habitantes da
campina que se estendia sobre o vale em uma das margens
dorio, recolheram os restos dos materiais e simbolos usados
no funeral em uma das casas que escolheram para ser sua
morada. Conviveriam sob aquele abrigo, a partir de entao,
conforme propuseram um ao outro, por dias, meses, anos,
décadas...

A Ele cabia cuidar da pequena plantacao de trigo e dos pou-
cos carneiros que restaram dos antigos rebanhos sem fim,
mas suficientes para abastecé-los enquanto fosse preciso.
Tosquiava os animais, além de abastecer com agua do rio os
tonéis. A Ela cabia cuidar dos afazeres culinarios, acionava o
moinho quando necessario fazer farinha, fiava a roca e tecia
as vestes de ambos, conduzia o companheiro nos passeios
ao final das tardes quentes e propunha os jogos mnemonicos
quando o frio cortante ndo os permitia deixar o abrigo, entao
aquecido pelo calor de algumas achas ardentes na improvi-
sada lareira. Falavam pouco. O assunto escasso permitia que
desfrutassem do siléncio, as vezes quebrado pelo silvo do
vento mais forte ou pelo balido de algum dos animais que
pastava mais proximo do abrigo, em cujo hermético interior
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nao se ouvia o ruido dos seixos rolando sob as aguas do rio
nem mesmo o ribombar dos trovées a anunciar tormentas.
Em meio ao siléncio, os dias acabavam-se um apds o outro
sob o rigor da lei natural que rege a passagem lenta de se-
gundos, minutos, horas...

Ele e Ela ja haviam avangado bastante na idade e, como os
dois ultimos representantes do povo, cuidavam de guardar
no oco de imensos troncos, cuidadosamente cortados e
esculpidos pelos ancestrais para serem lacrados por tem-
po indefinido, tornados arcas, todo e qualquer objeto que
remetesse a memoria do lugar e do povo que ali viveu. Em
incursdes aleatodrias pelos abrigos agora vazios, garimpavam
O que seria o conteddo das arcas. Jamais seriam localizadas
e jamais seria revelado aos olhos e mdos de outros o que se
perpetuaria no interior delas até se consumirem por si. Se-
quer imaginavam ser inutil a guarda de manuscritos, vestes,
utensilios...

Chegou-se, assim, a um tempo em que quase nada mais ha-
via para ser feito. Alimentavam-se em raras ocasides. Pouco
deixavam o abrigo, pois ja ndo tinham forgas nas pernas ar-
queadas para fazer as caminhadas nos finais das tardes. O
Ultimo carneiro do rebanho fora imolado ha anos. Na plan-
tagdo restava somente um resquicio de trigo, passado de
colheita e totalmente impréprio para ser transformado em
farinha. Mesmo as pedras do antigo moinho perderam a for-
¢a para triturar os graos. Tudo o que antes fora abundante e
belo, agora se transformara em pouco, raro, nada...

Quando Ela abriu os olhos em uma daquelas manhas frias
do outono, chamou por Ele. Teve o siléncio como resposta,
como acontecia todas as manhds. Apds um breve cochilo,
voltou a chamar pelo companheiro, que novamente retribuiu
com siléncio. Ela saiu da cama e contornou a cadeira de es-
paldar alto onde ele costumava dormir. Ele estava ali, imével,
a fitar com olhos semicerrados algum lugar incerto. Ela per-
guntou se estava com sede. Novamente o siléncio. Entdo,
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encheu e sorveu de um gole o conteudo pela metade de uma
caneca feita em madeira. Voltou a encher o recipiente e le-
vou a diregdo da mao de Ele. Além do siléncio, a inércia de
Ele foi o sinal para Ela perceber que alguma coisa ndo estava
acontecendo como cotidianamente acontecia. Tentou des-
perta-lo com um sussurro, uma fala, um grito...

Os filhos sempre realizaram os funerais dos pais. Ela fez o
funeral de seu pai e de sua mae. Ele também fizera. Confusa
com a repentina quebra das regras que foram seguidas por
todos os antepassados, questionava-se da correcdo de al-
guém realizar o funeral de quem ndo fosse seu pai ou mae.
Quedava-se intrigada pelos cantos do abrigo, olhar perdido
no tempo. Buscava na meméaria as mindcias para se fazer as
vestes, os simbolos, os cantos, os rituais todos. Procurava
lembrangas de quando entoou os mantras nos funerais que
realizou. Pouco conseguia lembrar. Entdo, pos-se para fora
do abrigo em busca de galhos caidos e troncos de arvores
mortas para erigir a pira funeraria. Continuava a questionar-
-se sobre ser correto fazer o encaminhamento de Ele ao rei-
no luminoso, segundo as leis ancestrais de seu povo. Quan-
do, enfim, voltou a consciéncia, Ela percebeu que Ele ja ndo
tinha, sobre a cadeira de espaldar alto, a forma que conhe-
cera. No assento restavam trapos, ossos, fios de cabelo, pé...
Por ter consciéncia de que ficara sozinha na campina que se
estendia sobre o vale em uma das margens do rio, Ela sen-
tou-se no degrau da porta do abrigo e sentiu que de seus
olhos escorria liquido. Nunca antes havia chorado porque
tudo o que vivera foi natural, antecipado pelos que relataram
a sequéncia inquebrantavel que todos vivenciariam. Apds
chorar, derrubou-se em tao profundo sono que ndao mais
sonhou nem sentiu passar o tempo. E este mesmo tempo
transformou Ela, ali, no degrau da porta do velho abrigo, em
um pequeno amontoado de trapos, ossos, fios de cabelos,

po...
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A histéria do povo e de Ela, sua derradeira representante so-
bre a face do mundo tal qual foi conhecido pelas geragdes,
acabou em um final de tarde de temperatura amena, quan-
do o vento carregou, levou sem destino pelo ar dos campos
vastos, pelo meio das florestas e sobre as aguas sem fim de
rios e mares a poeira que jazia no degrau da porta do velho
abrigo feito de toras de madeira e coberto com placas de
lava vulcanica, todo ja carcomido pelo tempo hostil.
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ta Alessandra Pirroncello Bucholdz. Ao longo de 17
anos, langou cerca de uma centena de livros e reve-
lou diversos escritores paranaenses. Em 2024 foi fi-
nalista do Prémio Jabuti Académico, com a obra Es-
peleoPirai: em defesa do patriménio natural de Pirai
da Serra/PR, organizada por Henrique Pontes e Lais
Massuqueto.

Além da producédo editorial, a ABC Projetos
Culturais promove a¢des de incentivo a leitura, utili-
zando vérias linguagens complementares, como for-
ma de interagdo e interface do publico com as obras.
Desse modo, provoca novas experiéncias, tornando
0 acesso a literatura ainda mais completo, magico e
imersivo, promovendo memdrias afetivas que unem
obras e leitores. A ABC Projetos acredita na leitura
como pilar e caminho que inspiram e abrem janelas
para diferentes universos.

Acompanhe os trabalhos da editora pelas re-
des sociais:

@abcprojetosculturais



SINOPSE

Em seus textos, o autor expressa aquilo que melhor traduz sua
sensibilidade em captar do cotidiano nuances sutis, de forma
instigante e original. As fraquezas e virtudes humanas sdo abordadas
em seus personagens, com leveza e profundidade.

Para tanto, usa a linguagem simpldria e agradavel de personagens
comuns, tramita pelo controverso tema da “vida apés a morte”,
recorre a fatos histéricos regionais para dar cenario a dois dos
contos, bem como a situagdes autobiograficas. Também viaja pelas
ilusGes etilicas da boemia e a realidade fantasiosa do circo, assim
como pelacruel e arraigada verdade do racismo e da violéncia.

Com habilidade, desce as minucias, permeando as narrativas com
situagdesinusitadas, conduzindo o leitor a uma fantastica viagemem
impressionantes tramas que compdem uma teia na qual os persona-
gens se movem com sagacidade e dinamismo.
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