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APARÍCIO

— Porque hoje a vida é de eu sozinho e só de consertar as 
cercas pro doutor que é rico e mora na cidade na sua proprie-
dade que é grande e vai até lá embaixo beirando o riozinho e 
depois sobe pelo morro que o senhor vê lá adiante e termina 
naquele capãozinho com o pinheiro mais alto que tem por es-
tes lados daqui porque a família já foi toda embora pra cidade 
que aqui já não se tem mais o que fazer...
A mão grande e calejada maneja um velho canivete com cabo 
feito com chifre de boi e decorado com um aro dourado, já sem 
brilho devido ao manuseio diário. Vai picando em pedacinhos 
minúsculos o fumo em corda sobre a palma da mão. Pigarreia, 
olha direto nos meus olhos e aí fecha os seus. Levanta a cabe-
ça, inspira fundo e, devagar, solta o ar para continuar a contar:
— O pai trabalhou pro avô do doutor num tempo bem longe 
de hoje que não tinha tudo o que tem por causa que o homem 
não tinha inventado nada disso ele fazia o trabalho junto com 
os outros dos nossos tratava dos cavalos e dos porcos tam-
bém cuidava da boiada roçava milho que colhiam pra fazer 
uma canjiquinha e um fubá que era deles um pouco do que 
não ia pra casa do patrão...
Puxa um pedaço comprido de palha de milho e com o mesmo 
canivete vai desbastando até conseguir deixá-la lisa. Corta a 
palha pelo meio e nas pontas, fazendo um retângulo. Larga o 
canivete sobre as pernas, apanha um punhado de fumo picado 
de dentro de um saquinho plástico, despeja dentro da palha 
dobrada habilmente com apenas uma das mãos, passa a ponta 
da língua num dos lados do retângulo e enrola, selando com a 
ponta molhada pela saliva. Dá um leve aperto no cigarro.
— Várias vezes o pai saía de casa bem cedinho carregando 
as ferramentas que usava na roça uma enxada de cabo meio 
torto e uma cortadeira bem afiada que era pra fazer as covas 
na época do plantio e às vezes voltava já de noitinha sem 
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trazer as ferramentas que tinha levado cedo quando chegava 
diferente com uma angústia que se percebia no olho dele e no 
jeito de ele falar com a gente e tratava a mãe com uma falta 
de educação que deixava todo mundo ressabiado e ninguém 
falava nada mais...
Num gesto rápido enfia a mão no bolso direito do paletó cor 
de sujeira e puxa uma caixa de fósforos. Sacode a caixinha e ri 
com o chacoalhar dos palitos dentro dela. Abre-a e retira um 
deles, que passa rápido de um dedo para o outro até ficar em 
posição de ser riscado na lixa da caixa. Faz uma breve parada 
do palito no ar e inspira...
— O pai e os outros dos nossos fumavam palheiro também que 
nem eu e ainda faziam o fumo que consumiam com as folhas 
que tinham que plantar até meio escondidinho do patrão que 
não gostava de ver eles fumando e só fumavam escondidinhos 
também com medo de receber algum castigo por desobedecer 
às ordens dele que era um homem que quando ameaçava não 
deixava por menos na hora de cumprir as ameaças...
Risca o palito de fósforos e a chama alta ilumina o rosto negro 
e revela dois grandes olhos brancos marejados. O cigarro de 
palha vai para a boca de lábios grossos e o fogo chega na ponta 
do cigarro. Ele puxa o ar e o cigarro incendeia-se numa labare-
da rápida, que se extingue de imediato. Da boca do negro sai 
uma fumaça espessa e branca que lhe encobre o rosto...
— O que o patrão tinha pedido pra ele não tinha jeito de adivi-
nhar só que não era coisa de se contar pra ninguém e de guar-
dar em segredo porque deixou o pai transtornado por vários 
dias até que ele saiu de casa bem mais cedinho do que era há-
bito e nem levou as ferramentas nem disse adeus pra mãe e 
mais nenhum de cavalo foi sozinho o que era estranho porque 
não era tempo de lidar com a boiada o que ele não fazia sozi-
nho por causa que iam em bastante quando era pra isso...
Mais uma tragada no cigarro de palha, um olhar que busca lem-
branças e a baforada de fumaça espessa e branca outra vez 
encobre o rosto do negro. Pigarreia, olha para a ponta do ci-
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garro em brasa, faz um trejeito com o olho direito como quem 
pretende chorar. Coça o olho com a palma da mão esquerda, 
inspira fundo, solta o ar pelo nariz. O olhar perdido para cima. 
A cabeça abaixa devagar e os olhos buscam alguma coisa no 
chão de terra do paiol de madeira com paredes que antes eram 
brancas e agora são sujas, de fumaça e barro. Levanta a cabeça 
e dispara...
— Que a mãe tinha desconfiança do que poderia acontecer 
ela tinha que não parou quieta o dia inteirinho a lidar pra lá 
e pra cá na casa e na horta e no terreiro com as galinhas ela 
ficou ensimesmada sem querer conversa com ninguém fazia 
tudo de forma que era a maneira dela fazer as coisas de todo 
dia até que o pai chegou de volta em casa já bem mais tarde 
que a noite estava escura que nem breu e ele nem puxou as-
sunto nem quis comer nada porque foi direto pra cama assim 
mesmo do jeitinho que tinha chegado...
O negro coça o cabelo branco e olha para a ponta dos dedos que 
acabaram de deslizar pela cabeleira encaracolada. Faz um ar con-
trito, olhos semicerrados e a boca trêmula quase que balbucia 
algo. O braço levanta rápido e o cigarro de palha volta à boca mais 
uma vez. Uma tragada demorada. Olhos que piscam rápidos e a 
fumaça sai soprada forte, para frente. Ele se apoia na ponta dos 
pés descalços, de pele grossa e rachada nas palmas e calcanha-
res, e com as pontas dos dedos das mãos levanta levemente a 
velha cadeira com assento de palha em frangalhos, fazendo uma 
improvável mudança de lugar. O cigarro de palha na boca, outra 
vez. A tragada e a baforada, agora mais lenta. Fita o nada:
— Só sei que foram dias naquela gastura sem se falar em nada 
que não fosse coisa de trabalho e necessidade da casa e o 
pai já nem saía pra muito longe mal ficando muito tempo no 
terreiro que parecia não querer ser visto incomodado com sabe 
lá deus o quê e a mãe então nem se fala de tanta angústia que 
transparecia nos olhos dela e no jeito de falar com todos na 
grosseria e brutalidade porque ele não fazia menção de contar 
nadinha e nem ela tinha coragem de fazer pergunta que sabia 
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que ele não ia mesmo responder já que a coisa que tinha feito 
não precisava ser dita pra ninguém muito menos pra ela...
Pela janela do paiol um facho de sol começa a clarear o interior 
do lugar onde o negro morava só. Chão de terra batida e as 
pontas de baixo das tábuas já desgastadas pelo tempo. Um fo-
gão a lenha feito por ele mesmo, aproveitando uma velha cha-
pa de ferro que, segundo relatou pouco antes, já era da casa 
onde morava com os pais e os muitos irmãos. Traga e solta a 
fumaça. Cruza os braços sobre o peito e com o olhar certeiro 
continua:
— Mesmo quando o doutor delegado e mais dois policiais es-
tiveram lá em casa e conversaram com o pai por tempo bas-
tante procurando alguma coisa que ninguém sabia o que era 
e não encontraram nada indo embora e deixando o pai com 
jeitinho de quem tinha visto assombração a mãe não teve co-
ragem de fazer perguntas pra ele de modo que só olhava e os 
olhos dele já pediam pra ela não perguntar nada...
Tosse forte e contrai o peito. Aperta com a mão esquerda em 
cima do local onde fica o coração e fez um movimento circular, 
como uma massagem. Diz que o peito dói às vezes e que cada 
vez mais tosse forte e continuamente. Tamborila os dedos na 
perna direita, cruzada sobre a outra. Descruza as pernas, traga 
o cigarro de palha e dá mais uma baforada longa. Inspira e se-
gue em frente no caso:
— No dia que um dos meus irmãos do meio encontrou a es-
pingarda amarradinha com embira escondidinha por debaixo 
da tampa do poço de a par com a parede e a trouxe pra casa 
foi que a mãe ficou mais cismada parecendo ter ganhado co-
ragem perguntou pra ele se tinha alguma coisa a ver o dele-
gado com os policiais com a arma que o menino tinha achado 
no poço porque alguém colocou lá naquele lugar de propósito 
amarradinha daquele jeito bastante estranho porque só os 
dali é que chegavam perto do poço e algum estranho teria 
chamado a atenção e sido visto por alguém andando por ali 
de tão pertinho da casa que era e pior que não era arma de 
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caça e ele disse só que não e também disse que sim também...
Em cima da chapa do fogão um bule e uma caneca com um 
coador de pano sujo de café passado. Uma pequena pilha de 
lenha ao lado e o cachorro branco com manchas pretas e nariz 
fino deitado no chão a olhar como que prestasse atenção no 
que o negro dizia. Quando leva o cigarro de palha à boca, os 
dedos com unhas sujas tremem. O cigarro treme também e os 
lábios acompanham aqueles pequenos movimentos involuntá-
rios que tomam o corpo inteiro do homem. Traga de forma mais 
rápida do que antes e solta a fumaça para frente, com força.
— O pai não fez questão de comparecer no enterro do Apa-
rício que tinha levado um tiro no peito quando andava pelo 
carreiro que era usado pra chegar até a estrada e diziam que 
era o homem de confiança do patrão que pedia pra ele qual-
quer coisa que ele fazia mesmo sem pestanejar já tendo feito 
muito servicinho de acerto de contas que com ele não comen-
tavam mas que todo mundo sabia que ele fazia de modo que 
em muitas ocasiões até viajou pra longe pra fazer isso que 
o pai mesmo falou pra nós umas vezes que tinha sabido por 
ouvir dizer...
Não termina de contar, balançando a cabeça afirmativamente. 
Com o cigarro de palha entre os dedos, bate com as palmas 
das mãos nas coxas. Inspira profundamente. Solta o ar e lá foi o 
cigarro para a boca. Traga e expele a fumaça. Coça o nariz com 
o dedo indicador da mão esquerda e faz uma careta retorcida.
— Como era eu o mais velho dos irmãos o pai pedia pra eu 
fazer o que considerava de maior responsabilidade sempre 
dando conselhos pra eu ficar longe da casa do patrão quanto 
pudesse já que ele também não devia de vir mais pra perto da 
nossa casa e pra não entrar em confusão e nem em assunto 
dos outros porque não era bom pra mim que ainda era novi-
nho e podia até fazer outras coisas que ele não fez e tinha 
arrependimento de não ter feito quando pôde que era ir em-
bora pra cidade e trabalhar no que não judiasse tanto e longe 
de mando de patrão que pensa que só porque a gente mora 
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na terra dele pode pedir pra fazer coisas que não são certas e 
tem que fazer por causa que deve favor pra ele e não fazen-
do vai ficar sem ter onde morar nem o que comer padecendo 
junto com a família...
Agora com movimentos mais trêmulos, o negro traga o cigarro 
de palha como quem quisesse de uma vez só queimá-lo inteiro. 
A baforada vem forte e intensa, com a fumaça branca enchen-
do o espaço em torno dele. Quando vira o rosto em direção 
da janela, os olhos brancos e grandes revelam um oceano de 
lágrimas que começava a descer em gotas pela pele escura e 
enrugada do rosto. A primeira gota que caiu quase foi ampara-
da pela mão robusta, a mesma que não deixou nenhuma outra 
sair dos olhos quando enxugou o que seria uma precipitação 
incontrolável de lágrimas. Puxa o ar com força e encheu o peito 
para, quase num soluço, soltar a continuação do que contava:
— Quando a mãe se consumia na angústia por não saber de 
nada o que aconteceu eu tive vontade de contar pra ela tudi-
nho o que sabia que ele tinha me contado porque não aguen-
tou segurar o que tinha feito e era errado fazer daquele jeito 
mas que não tinha outro uma vez quando pediu pra eu levar 
o cavalo de volta pra cocheira do patrão porque o animal era 
dele dias depois daquilo me chamou num cantinho na boca do 
mato e pediu que ouvisse e não falasse nadinha e nem depois 
contasse pra ninguém o que ia contar pra mim porque tinha 
confiança por eu ser o filho mais velho que eu ia entender não 
ter sido de propósito e sim porque não podia levar a culpa de 
coisa que não foi ele quem fez...
Já com um quase nada do cigarro de palhas entre os dedos, 
leva à boca para uma última tragada, quase queimando os 
dedos. Puxa tão fundo que o rosto revela o contorno dos os-
sos debaixo da pele. Quando a fumaça vem de dentro volta a 
inflar as bochechas negras salpicadas por pontas brancas de 
pelos da barba feita há poucos dias. Larga no chão a ponta 
do cigarro e, com a lateral do pé, chega um pouco de terra 
sobre ela para dar fim à brasa. Um sorriso nervoso no ros-
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to antecede a revelação do que estava guardado há tantos 
anos:
— Foi o pai que atirou no Aparício e matou ele no carreiro 
no dia em que voltavam da fazenda do nhô Elísio onde foram 
fazer um servicinho que era acertar contas do patrão com um 
tal de Geremias que foi funcionário dele e ele disse ter rouba-
do dinheiro da venda de uns boizinhos lá na cidade que tinha 
encarregado ele de fazer por um valor que na hora do acer-
to ficou faltando um tanto e o Geremias afirmou que o valor 
acertado era o que estava entregando para ele e não o que o 
patrão alegava ser...
Com a fala já pausando a cada palavra, o negro parece ter ago-
ra tirado das costas um peso que lhe incomodara tal qual uma 
grande pedra. Respira devagar e já não faz tantos gestos e tre-
jeitos. Coloca as pontas do polegar e do indicador nas laterais 
da boca e puxou os dedos queixo abaixo. Continua:
— Daí que o patrão pediu pro pai acompanhar o Aparício de 
modo a conferir se o serviço ia ser bem feito do jeitinho que 
ele pediu pra fazer sem erro e nem hesitação porque já não 
tinha a mesma confiança no empregado e precisava de al-
guém mais novo e inteligente que fizesse as coisas sem ficar 
titubeando e mostrando arrependimento que era sinal de não 
gostar do que faz e podia levantar suspeita que não queria 
que tivesse porque ia levar todo mundo a desconfiar dele que 
era homem de respeito e bem situado e a carreira na política 
podia ficar prejudicada com isso...
Pigarreia e escarra no chão, chegando terra com o pé sobre a 
cusparada que dera para então virar o rosto, como se buscasse 
alguma coisa além da janela do paiol. Volta a cabeça e solta:
— O Aparício pediu e o pai ficou numa lomba da estrada es-
perando ele voltar depois de fazer o serviço no Geremias con-
forme o patrão pediu e quando voltavam pra casa cavalgan-
do devagar sem falar nada já de noitinha no lusco-fusco que 
ainda dava pra ver alguma coisa no carreiro no meio do mato 
ele chamou o pai e pediu que ele ficasse com a espingarda 
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pra ele que ia precisar muito dali pra frente e quando ele pe-
gou a espingarda o Aparício deu um sorriso maroto e o patrão 
apareceu de repente e perguntou se o pai tinha feito o serviço 
bem feito e ele confirmou com a cabeça que sim no que o 
pai não entendeu nada só quando o patrão disse que quem 
mata tanta gente como ele matou tem que pagar na cadeia 
e o Aparício riu alto e concordou disse que sentiu o sangue 
ferver e subir pra cabeça e fez pontaria no peito do Aparício e 
puxou o gatilho derrubando ele do cavalo com um tiro apenas 
pra depois fazer pontaria no patrão que puxou a rédea pra 
esquerda e atirou nele sem acertar por causa do movimento 
do cavalo que disparou pelo carreiro afora sem dar tempo de 
atirar de novo...
O negro suspira, passa os dedos na cabeleira branca, pega a 
caixa de fósforos do bolso do paletó, chacoalha e ri nervoso, 
de novo:
— O patrão conforme o pai contou foi preso dois dias depois 
quando estava na casa da cidade acusado de ter matado o 
Geremias que funcionários da fazenda testemunharam que 
era ele mesmo quem fez o serviço no antigo empregado que 
ele matou com um tiro de espingarda certeiro no peito quan-
do ele virou pra atender o chamado do mesmo jeitinho que 
morreram outros por lá naquele tempo e a polícia ainda disse 
que ele matou o negro pra não deixar testemunha e que es-
condeu a espingarda pra não deixar prova e que ela não foi 
nunca mais achada...
O negro levanta da cadeira e arrasta os pés até o caixão de 
lenha no canto do paiol. Abre a tampa e, de dentro, retira um 
embrulho comprido feito com saco de estopa e amarrado com 
corda de sisal, tudo desgastado pelo tempo. Com paciência 
senil vai desatando os nós e desembrulhando até que surge o 
cano escuro e, enfim, o cabo de madeira já fosco da espingarda 
que o pai usara para matar Aparício e com a qual tentara alvejar 
também o patrão. Empunha a velha espingarda enferrujada e ri 
aberto, mostrando os poucos dentes:
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— Desconfio que se o patrão do pai não tivesse desejado ele 
mesmo matar o Geremias o pai ia ser preso acusado da morte 
do Geremias e do Aparício e pobre do jeito que era ia apodre-
cer na cadeia onde o patrão dele ficou só três dias pra sair di-
reto pra um sanatório porque diziam que o homem não batia 
bem das ideias e tinha que ser tratado...
Segurando a espingarda pelo cabo, na vertical, entrega-a e, fi-
nalmente, depois de anos buscando as provas da verdade, en-
contro a arma dos crimes cometidos pelo meu bisavô e que 
serviu também para um negro inocente tirar a vida de um outro 
homem negro, aquele que virou lenda nesta região, tido como 
o jagunço que nunca errou um tiro quando lhe era encomenda-
do algum serviço.
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FRANCISCO

Uma voz fere de morte o silêncio adentro da madrugada. Não. 
A voz. Melodiosos graves. Afinada rompe o som metálico das 
cordas batidas.
— A minha vida era um palco iluminado...
Violão plangente. Marcação em pausas entre palavras. Horas 
altas que logo esvaecem com o dia a clarear. Sobre a mesa o 
copo ainda vazio há muito. Em volta dela, plateia etilicamente 
paralisada. Olhos semicerrados vermelhos.
— ... eu vivia vestido de dourado...
Noite após noite. Assim a fio por várias e tantas outras delas. 
O terno alvo impecavelmente. O panamá descaído à esquerda 
levemente. Sapatos brancos também e macios como extensão 
das calças na mesma tonalidade cândida. No andar o corpo jei-
toso, molengo, sinuoso... Fascina.
— ... palhaço das perdidas ilusões...
Nota em nota. Verso em verso. Repertório de clássicos. Cada 
interpretação tem fim de aplausos em profusão. Apupos de 
álcool bafejados. Incentivos para mais uma canção. E outras. 
Muitas outras mais e tantas.
— ... de saber que depois da boemia...
Mãos aflitas de dedos entrelaçados pelo último verso esticado.
— ... é de mim que você gosta mais!
Aplausos espocam. Sibilam assovios. O pé desce da cadeira ao 
piso. Violão repousa no sujo chão do bar. De tudo se fala um 
pouco e muito. Palavras pastosas. Incompreensíveis algumas. 
Risos muitos e altos. Alguns goles e mais outros, tantos. Vítreas 
colisões de copos em garrafas e entre eles próprios sobre as 
mesas e o balcão.
No primeiro acorde do galo, a boca cala e ele vai. Violão do bra-
ço embaixo. Pelas horas apressadas a madrugada agora avança. 
Vielas e ruas cruza. Caminha do centro para longe. O palco das 
noitadas tem luzes. O caminho faz a pé. Parte é breu. Chega ao 
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barraco feio. Porta sem trinco. É a vida que a arte imita. Fogo 
no cigarro. Expressões da cara recortada em marcas. Barba por 
fazer. Fundo traga e solta a fumaça. Violão no canto da pare-
de em pé. Desmonta sobre o velho e vermelho sofá. Sapatos 
voam. Paletó repousa no espaldar da cadeira. Cuidadosamente. 
Sem amarrotar. Chapéu pendurado em outra. Traga rápido e a 
fumaça devagar solta.
— Ah!
— Isso? ... são horas? ... de chegar?
Entre olhos vê gesticulando a mulher. Linda ela. Soluços de 
finais de todas as madrugadas. Tem latente alguma irritação. 
Não deixa de ser linda. De passagem faz ranger o piso da sala. 
Na cozinha prepara o café. Coloca a xícara à frente dele. Fu-
macenta. Trouxe-a com as mãos chorosas tremendo. Um gole. 
Mais outro. Contida rodopia em pranto. Para a cama retorna. 
Ele busca os versos de horas atrás perdidos. “Eu sonhei que tu 
estavas tão linda, numa festa de raro...”.  Deixa pra lá!
Dorme e acorda no sofá. Outro dia. Que hora agora seria? Cha-
ma por ela. Nada. O violão não vê ao lado. Pula. Chama insis-
tindo por ela. Nada, outra vez. O violão sumiu. Cadê o violão? 
E a mulher? Olha no relógio e a hora adiantada acelera o ner-
vosismo. Não vai dar tempo de chegar pontual ao trabalho. 
Mas o violão sumiu. Mulher também. A roupa do trabalho veste 
às pressas. Calças e sapatos pretos lustrosos, camisa alva em 
mangas curtas por ela bem passada. Lâmina que raspa a cara 
barbada. Nova para o trabalho. Calor demais já de manhã. O 
violão sumiu! Um pedaço rápido de pão com nada. Xícara vazia. 
Mulher não passou o café. Com o violão sumiu junto. O traba-
lho urge pelos ponteiros. O violão...
No ponto. O ônibus. Sacoleja no coletivo, sentindo a falta do 
violão. Mulher levou? Vingança tardia? Mais de cinco anos de-
pois. Não estava certo aquilo. Desembarca e os sapatos alcan-
çam lá na frente, muito longe do que pensa. Chega à loja, esba-
forido. Não tem sentido. No pensamento só o violão...
— Ó aí, “seo” Francisco! Presta atenção! Olha a hora!
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— Francisco, traga logo esses sapatos pro freguês provar!
— Já repôs o estoque das botas, Francisco?
— Moço, tem número 39 do mesmo modelo?
— Este aqui ficou apertado no lado!
— Estou na dúvida sobre o qual deles levar!
— ...
Pisava distraído, recebendo ordens e pedidos. O dia todo. Obe-
diência cega até o horário da porta de aço baixar. Expediente 
acabou. Mulher nem ligou. Não veio até lá. O telefone dela cha-
mou e nada. Várias as vezes que tentou. Distraído com a cabe-
ça de cifras e letras, cheia. No vestiário da loja, calça e sapatos 
pretos dão lugar a brancos. Hábito. O panamá acompanha rit-
mado o movimento do palmilhar nas calçadas. Segura um vio-
lão imaginário pelo braço e vai. Companheiro desde noitinhas 
até madrugadas, tantas. Parceiro de horas sem fim. Sumiu!
Foi direto à DP com o Cascata trocar ideias. Investigador da 
Polícia e parceiro de noitadas. Queria do violão notícias. Tam-
bém da mulher. Deu informações para o investigador. Implorou 
por rapidez. Seguiu para o mesmo lugar, de sempre. Sem vio-
lão. Recebido por bocas caídas. Admiração por não trazer no 
braço o instrumento. Sem música a noite. Sem graça. Bebida 
nos copos. Poucos goles. Vai embora sem os amigos e o violão 
em hora de não ir. A luz triste da lua nas ruas sem música. Todas 
tristes. O verso engasgado que estava saiu em golfada:
— ... se papai do céu me desse o espaço pra voar!
Imaginou nas mãos ter o violão quando o ar dedilhava. O Cas-
cata vai encontrar. Um breu até o barraco é o caminho. O bar-
raco com a porta sem trinco entreaberta. Trouxe o violão com 
ela quando voltou? Tudo escuro. Chamou por ela. Nada. Passos 
na cozinha. Ouve atento. Chama outra vez e tem uma resposta:
— Ela está na casa da mãe, agora!
Não queria ouvir aquilo do Cascata. Não foi para isso que pediu 
ajuda ao amigo. Precisava saber do violão.
— Ela não pegou o violão!
No peito, aperto. Na garganta, engole em seco a informação. 
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O cérebro não aceita o que escutam os ouvidos. Ao Cascata 
roga uma nova informação. Melhor do que a primeira. Desaba 
no sofá. De paletó, sem preocupação se o traje amarrota. O 
chapéu voa para trás. Nem os sapatos dos pés saem. Francisco 
chora o sumido violão. O Cascata olha apenas.
— E?
— Fui eu!
O quê? O quê? Não entende o que o investigador quer dizer. 
Foi ele que fez o quê? Olho no olho.
— Você? O quê?
— O violão.
— Sim, o violão. Você, o quê?
— Eu... levei o violão.
— O meu violão!? Você levou!?
— ...
— Pra onde?
O Cascata dá as costas e a resposta congela. Não sai. Sem co-
ragem para de frente encarar o companheiro das musicais noi-
tadas, tantas. De costas fica para ele:
— Levei pra minha casa. Queria tocar.
— Mas você toca violão, Cascata!
— Não igual a você...
Então o Cascata foi quem o violão carregou dali. Foi ele, então. 
Desalmado. Podia ter dó. Nem compaixão teve de um amigo de 
anos, tantos. Traiu a confiança e na amizade de tempos desa-
finou, feio. Traidor. Pior, mais do que trair por trinta moedas é 
levar o violão embora de um homem.
— E onde está o meu violão, agora?
— Lá em casa!
— ...
— Deixa que vou buscar e devolvo pra você.
Pode isso? O que se diz amigo levou sem aviso o violão. Quer 
simplesmente agora devolver, como se assim simples fosse. 
Não, não vai por isso só ficar. Tivesse o violão pedido empres-
tado, até podia. Não quis saber. Pegou sem pedir. Surrupiou, 
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na verdade, para ser direto. Papel de Judas fez com um amigo 
de anos, tantos. Não há confiança que mereça agora. Sujou a 
barra e vai ter que pagar. Não vai ficar barato!
— Não quero mais saber da tua amizade, Cascata! Fica longe 
de mim!
— Que é isso!?
O Cascata quer aproveitar que os separa uma nesga de chão e 
busca com os braços estendidos tocar com os dedos o amigo 
no ombro. Esquiva-se ligeiro, para trás, o Francisco. Sinal de 
que dessa intimidade não tem mais. Agora é por si cada um e 
para cada canto.
— E ela?
— O que tem?
— Quer que ela volte?
— Vai dizer que foi você quem levou, também?
— ...
A resposta do Cascata no silêncio é definitiva. Salta, mais para 
trás, o Francisco. Cai de joelhos e espalma para o alto as mãos, 
em espanto ordena:
— Entrega o meu violão lá na loja, amanhã cedo!
O Cascata tenta esboçar uma réplica.
— Eu...
Para o Francisco, é o que basta:
— Shhhh! Fica com ela! Assim tu não vais mais poder sair de 
casa à noite porque alguém pode passar por lá e carregar jun-
to o teu violão.
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RESPEITÁVEL PÚBLICO!

A apresentação dos intrépidos trapezistas voadores encerra-
ria o espetáculo vespertino daquele derradeiro dia da presen-
ça do circo na cidade. Porém, momentos antes do número de 
encerramento, foi que o apresentador e dono da companhia, 
Don Cornutto, irrompeu pelo picadeiro em desabalada carrei-
ra. Ofegante, obsequiou ao maestro que regesse o rufar dos 
tambores e, com ar grave e trágico estampado na face alva, 
carregada de maquiagem, decretou que o espetáculo não te-
ria prosseguimento. Entre “ahs!” e “ohs!”, “por quês” também 
ecoavam debaixo da multicolorida lona da grande tenda. A in-
credulidade dos espectadores parecia só não suplantar a exi-
bida nas expressões faciais do apresentador, confessando-se 
atingido certeiramente no peito pela fria e cortante lâmina da 
traição.
Logo que desabrocharam as flores anunciando a nova estação, 
o Circo Nazionale D’Italia visitava pela segunda vez nos últimos 
cinco anos a cidade de Morro Redondo. Setembro, definitiva-
mente, era o mês dos circos na cidade interiorana. No mes-
mo mês do ano anterior, estivera ali o Gran Circo Hermanos 
Rodriguez, em curta temporada de quatro dias. Agora, o circo 
recém-chegado anunciava sua temporada integral, completa, 
com espetáculos todas as noites e matinês nas tardes de sába-
do e domingo. No último dia, o derradeiro e fatídico.
No final de semana anterior, na sexta-feira e no sábado, olhos 
curiosos acompanhavam a montagem da grande tenda e toda 
a movimentação de gente, bichos, carros e coisas mais, que 
iam e vinham de um lado ao outro. Assim se deu nos dois dias, 
até que a lona estivesse completamente içada e amarrada por 
robustas cordas de sisal às estacas enfiadas no chão a certei-
ros golpes de imponentes marretas. Enquanto a lona colorida 
subia, debaixo transitavam em todas as direções as peças para 
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a montagem das arquibancadas e do picadeiro. Durante os dois 
dias, os alto-falantes gritavam à cidade que na noite de sábado 
o circo estrearia. O grande espetáculo noturno seria o primeiro 
da série de apresentações.
Pais, avós, tios e muitas crianças chegavam para assistir à es-
treia. Eram recebidos no túnel de entrada, à penumbra, por 
Lady Cleópatra e seu raríssimo filhote de tigre branco. As mu-
lheres a invejar os avantajados seios da artista, quase a salta-
rem para fora do decote, bem como a maquiagem exaltante, 
que conferia aos olhos da instigante e oxigenada loira um quê 
de mistério e sedução. Os homens a averiguar, com olhares 
curiosos, discreta ou descaradamente, as formas protuberan-
tes dos quadris, à mostra nos recortes generosos do collant 
manchado em preto e branco. Derrubavam-se olhares para as 
coxas bem torneadas, logo abaixo, mesmo que apenas trans-
parecendo pelas meias de seda cor da pele. As crianças tinham 
olhos apenas para o gracioso tigrinho albino, alvo de inúme-
ros dedinhos que apontavam para a representação viva de um 
brinquedo desejado.
Assim se passaram os dias e o prometido se cumpriu na estreia 
com o espetáculo noturno, no domingo com matinê e novas 
apresentações noturnas, repetidas de segunda a sexta-feira, 
até chegar ao sábado novamente, com matinê e sessão à noi-
te, e no outro domingo, quando o gran finale foi programado 
para começar sob a luz do dia e terminar quando a noite já ti-
vesse caído, num espetáculo único e imperdível. Uma sessão 
de gala com a presença de autoridades e personalidades da 
cidade, convidadas de honra da companhia. Para esta ocasião 
foi destinado o desfecho inesperado.
Pouco antes de os artistas surgirem no picadeiro, solas e saltos 
subindo e descendo pelas arquibancadas de madeira e cada 
vez mais gente chegando para ocupar os polleros sob a lona 
multicor. Nas cadeiras da primeira fila, famílias mais abastadas 
tinham o privilégio de assistir às atrações do circo à distância de 
um palmo do picadeiro. Na linha frontal estavam os convidados 
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de honra: nos assentos centrais, a cadeira vazia reservada ao 
prefeito Regêncio, ao lado da primeira-dama, Dona Devolún-
cia, acompanhada de seus três filhos. O delegado Pompeu fez 
questão de colocar-se estrategicamente ao lado do lugar des-
tinado ao alcaide, garbosamente metido em um terno cáqui, 
personificando a autoridade policial no indefectível quepe. A 
acompanhá-lo, enganchada a seu braço esquerdo, a noiva Ino-
cência parecia tê-lo agarrado para todo o sempre. O promotor 
Justino fazia-se comparecer na condição de sua solteirice mi-
litante, enquanto o juiz Artêmio exibia com orgulho a renovada 
esposa, Dona Gabola, em sua primeira aparição pública após a 
cirurgia plástica, made in capital. Uma plêiade de secretários 
municipais, de assessores e de vereadores tomava as cadeiras 
das filas posteriores, com destaque para a enormidade física, 
em todas as direções, do espaçoso chefe do tabelionato, o 
dedicado e delicado Doutor Carimbolo, acomodado sobre sua 
avantajada abundância glútea, escandalosamente espalhada 
pelo espaço de dois assentos contíguos.
Don Cornutto, no centro do picadeiro, tinha agora um olhar 
nervoso, talvez a procurar por entre a plateia, ainda com uma 
ponta de esperança em encontrar, o homem que havia tirado 
dele a alegria pela exitosa passagem do circo em Morro Re-
dondo. Além do orgulho de ter permanecido com a fidelidade 
dela por cinco anos. Bem que ele ouvira, porém sem conseguir 
decifrar a contento, os furtivos sussurros das vozes interiores 
a alertar para a inconsequência de um retorno àquela cidade. 
Entretanto, a desonra já se configurava sacramentada. Resta-
ria, então, apenas lamentar, baixar a lona e seguir em frente. O 
espetáculo não pode parar. Ou então lançar-se em uma frené-
tica busca pela dupla de alcoviteiros e lavar em sangue a honra 
dilacerada. Sinceramente, Don Cornutto não sabia o que fazer 
e, desconjuntado emocionalmente, pediu ao maestro que re-
gesse um dobrado, cujo ritmo ribombou sob a lona.
Lady Cleópatra não era exatamente, nem de longe, o que se 
pode classificar de femme fatale. Fazia o tipo quando produzi-
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da, mesmo que seu nome de batismo fosse Hermenegilda. Me-
tia-se em um collant apertado que moldava formas que não te-
ria sem a providencial ajuda da malha. As translúcidas meias de 
seda cumpriam sua missão de ocultar celulites e varizes perfei-
tamente visíveis nas pernas nuas da pretensa artista. Os seios 
empinados e generosamente redondos eram sustentados por 
uma discreta armação de arame sob o collant e elevados por 
um engenhoso e imperceptível enchimento do bojo com espu-
ma. Os cabelos oxigenados e a maquiagem — embora barata 
— nada econômica davam o toque final na produção daquela 
que parecia ser somente o que se via, sem que se percebesse o 
que estava providencialmente oculto por debaixo e por detrás.
Esboçando uma lágrima que nunca escorria pelo rosto, Don 
Cornutto decidiu que a situação não ficaria por aquilo só. Di-
rigiu-se à plateia afirmando-se resoluto em sair à caça da trai-
dora e de seu comparsa. Que, alcançando-os, daria cabo da 
vida dos alcoviteiros. Dela, primeiro, e depois arrancaria dele 
um último suspiro, tão longo e profundo como a dor que sentia 
emergir no peito, a lacerar suas entranhas. Pediu ao respeitá-
vel público que aguardassem em seus lugares, pois pretendia 
retornar em breve e dar notícias e continuidade ao espetácu-
lo. Preventivamente, armou-se das mais pontiagudas e afiadas 
adagas, disponibilizadas pelo atirador de facas do circo, e ser-
viu-se do mais sibilante e estridente chicote do domador de 
feras. Partiu para cumprir a missão que propusera a si e pactua-
ra com o público, anestesiado pelo insólito ocorrido. Começou 
procurando embaixo das arquibancadas do circo, vasculhou os 
trailers dos artistas e funcionários da companhia, revirou canto 
a canto, metro a metro, centímetro a centímetro, até se sentir 
seguro de que a dupla não estava cometendo escárnio debaixo 
de suas fuças. Voltou ao picadeiro e avisou ao distinto público 
que partiria agora para as imediações, que ampliaria sua área 
de busca para quadras além do circo, para os limites da cida-
de, casa por casa, paiol por paiol, galinheiro por galinheiro, se 
necessário fosse. Garantiu que os encontraria e que traria sa-
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tisfações para a plateia. Foi neste instante que pairou um ar de 
comoção nunca antes visto sob aquela lona.
Há cinco anos, quando o Circo Nazionale D’Italia armou sua 
grande tenda em Morro Redondo, Don Cornutto e Lady Cle-
ópatra gozavam os primeiros meses de um tórrido romance. 
Ele havia herdado o circo do pai, que faleceu no centro do pi-
cadeiro durante a apresentação de um espetáculo. Ela havia 
acabado de deixar o Gran Circo de los Hermanos Rodriguez. 
Na verdade, deixara para trás uma vida infeliz ao lado de Toro 
Rodriguez, o dono do circo, alcoólatra, mulherengo e valentão, 
sem contar outros predicados nada lisonjeiros, como explora-
dor de mão de obra dos próprios irmãos. Encontrara em Cor-
nutto, por óbvio, um substituto à altura para o ex e agradava-
-lhe o fato de manter-se vivendo no circo. Pois, há exatamente 
cinco anos, Hermenegilda aproveitou-se das quase duas horas 
de duração do espetáculo de encerramento da temporada na 
cidade, visto que ainda não integrava o elenco, para deleitar-se 
com um ilustre espectador que cortejara à entrada da grande 
tenda: o candidato favorito na eleição para prefeito da cidade.
Depois da completa varredura até as periferias, devidamente 
narrada ao público, Don Cornutto retornou ao centro do pica-
deiro. Com feições desoladas, diante de uma plateia paralisada 
e indisfarçavelmente ansiosa, apanhou o microfone, com mãos 
trêmulas, e informou ainda não ter logrado êxito em sua busca. 
De pronto, no que se reduziu o volume do som do rufar dos 
tambores, apoiado no salto da bota de cano alto, e girando em 
torno de si a segurar o microfone em uma das mãos e a cartola 
em outra, com o movimento da capa de veludo vermelho a 
acompanhá-lo, anunciou a próxima e última atração:
— Adesso! I uomini volanti!
Afinal, o espetáculo não podia parar. Enquanto os cinco ases 
do trapézio faziam cair queixos e deixavam bocas escancara-
das, Cornutto acomodou-se na cadeira até então vazia de fren-
te para o picadeiro. Apalpando as robustas coxas da satisfeita 
Dona Devolúncia com uma das mãos e com a outra acariciando 
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os ondulados cabelos loiros do menino de quatro anos de idade 
sentado ao lado. Aproximou vagarosamente a boca do ouvido 
da primeira-dama e balbuciou:
— Ma che! Sta piu bel nostro bambino!
Ela não disfarçou o contentamento e envolveu-se em lem-
branças de há cinco anos, quando já exausta das estripulias 
extraconjugais do marido, percebeu que ele escapara sorratei-
ro para se encontrar com a falsa loira que o havia seduzido na 
entrada. Claramente, recordou de sua ousada atitude de atirar-
-se para detrás das vermelhas cortinas aveludadas do picadeiro 
e sugerir uma história ao apresentador que permitisse a eles, 
igualmente, também o deleite carnal, como forma de vingança 
pela traição que sofriam dos respectivos pares. O italiano, ob-
viamente, topou a vendetta. Não lhe exigiu grandes esforços 
manter a plateia petrificada em seus assentos por duas horas, 
graças às suas habilidades retóricas, à espera de um desfecho 
para a história do dono do circo traído que, desonrado, preten-
dia lavar em sangue a desdita sofrida.
Regêncio sequer cogitava da ideia de o menino não ser seu fi-
lho, até perceber que fora enganado com o que se dizia ser um 
filhote de tigre albino. O bicho não crescera em cinco anos o 
que deveria crescer e os pelos do gatão eram cuidadosamente 
pintados por Hermenegilda com líquido para lustrar sapatos. 
Os cabelos quase brancos da parceira recebiam tratamento 
semelhante com tintura apropriada. À beira de um escândalo 
e pressionado pela famigerada loura a manter a furtiva relação, 
o prefeito obrigava-se a satisfazê-la em um local insólito: sob 
um monte de feno discretamente disposto atrás da jaula dos 
chimpanzés, sob a trilha sonora dos excitados símios, que, pe-
los gemidos emitidos, ruidosamente desconfiavam do que es-
tava acontecendo naquele canto remoto do circo.
O quinteto de trapezistas foi efusiva e demoradamente aplau-
dido. Toda a plateia ovacionava a apresentação dos ases voa-
dores quando Don Cornutto retornou ao centro do picadeiro. 
Sob o facho de um canhão de luz, tirou a cartola e fez uma 
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demorada reverência aos espectadores. Cuidadosamente re-
tirou e dobrou a capa vermelha, segurando-a no antebraço, as 
lantejoulas do paletó refletindo os fachos de luzes coloridas, 
lançando brilhos para todos os cantos debaixo da lona, prome-
teu à plateia, mais uma vez, que não deixaria sem um fim digno 
a história da vingança planejada e deu por encerrado o espe-
táculo quando a noite já caíra, em um português macarrônico, 
porém promissor e alegre:
— Respeitável público!...
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BELMIRO

Uma rosa vermelha sobre o túmulo! Pode ter sido deixada 
num instante em que eu estava distraído. Divago em recor-
dações e ainda não consigo entender o que está acontecen-
do. Talvez tenha sido em um desses momentos de imersão 
em visões do passado que a flor foi colocada ali. Não sei, 
mas tem todo jeito de ter sido ela.
Demorou para que eu começasse a compreender a situação. 
Então, percebi que ela não aparecera na capela. Nem mes-
mo no cemitério. Na verdade, já há uns oito meses que eu 
não vejo a Deolinda. A última vez, salvo engano, foi quando 
trabalhei na casa dela, uns dias antes do Natal. Até ganhei 
uma cesta repleta de delícias. Tinha coisas ali que nunca vira 
antes ou, quanto mais, comido. Coisa boa, especial! Acredito 
que ela não apareceu no velório. Pelo menos não me lembro. 
Não tenho certeza porque tudo estava bastante confuso.
A velha, largada na cadeira do canto da capela mortuária é a 
dona Margarida. O filho dela, o Augusto, parado lá na porta, 
fumando. O vagabundo nunca quis saber de trabalho. Vive 
nas costas da mãe, da parca pensão que deixou o falecido 
Diógenes. Deixa pra lá! Somente os dois atravessaram a ma-
drugada e aguentaram o frio das noites de agosto. No final 
da tarde, céu limpo, azulzinho que só. De encher os olhos. A 
temperatura caiu muito, depois que o sol baixou. Pode ser 
até que tenha geado. A velha estava com frio e a blusinha 
surrada não a aquecia. Que sentimento de pena me dá ver 
aquela gente passando frio e mantendo-se firme madrugada 
adentro. Por que não foram dormir em casa?
A velha era minha vizinha. O filho, um traste, fica ao lado da 
mãe quase a madrugada toda. Fuma e solta fumaça tal qual 
a chaminé da fábrica de compensados. A capela fedendo a 
nicotina e alcatrão de cigarro barato. De vez em quando o 
traste pigarreia e sai rápido lá fora para escarrar. Quando o 
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dia amanhece, quase caindo de tanto sono, ele resolve ir em-
bora e deixa a mãe sozinha. Às sete e meia, aparece o Balta-
zar. Trabalhou comigo em empreitadas e, de vez em quando, 
chegava lá em casa para tomar chimarrão e jogar conversa 
fora. Um bom sujeito esse Baltazar!
Houve uma ocasião em que eu e o Baltazar fomos juntos 
fazer um serviço de capina e limpeza na casa de um dito ci-
dadão rico da cidade, mas que tinha fama de valente. Fomos 
lá, pois, como sempre, estávamos precisando de dinheiro. 
Trabalho pesado mesmo, pois o quintal era imenso e esta-
va sujo. Mato pela altura do peito. Picão-preto, guanxuma, 
tiririca... Primeiro a roçada com foice e depois a capina com 
enxada. Quase dois dias inteiros de serviço, praticamente 
sem descanso. Na hora de receber, que nada! O homem in-
vocou que a roçada ficou mal feita e que havíamos cortado 
umas mudas de árvores frutíferas. Pelo amor de Deus! Quem 
poderia enxergar alguma muda no meio daquele matagal? 
O desgraçado puxou o revólver da cinta e, para nós, sobrou 
apenas a alternativa de fugir. Sebo nas canelas! Bem rapidi-
nho e sem olhar para trás! Depois, o caso rendeu boas risa-
das, apesar da raiva pelos dois dias de serviço gratuito para 
o valentão caloteiro.
Também aparecem no velório duas senhoras de idade. Não 
tenho certeza se eram irmãs lá da igreja ou gente para quem 
trabalhei. Oram juntas, em voz baixa, ao pé do caixão, e logo 
saem. Em seguida chega o pastor, a esposa e a filha. A meni-
na tem a pele meio assim, escurinha, enquanto o pastor e a 
esposa são mais claros. Os maledicentes aproveitam para fa-
lar em traição da esposa. Essa gente! Os três também oram, 
meio que murmurando, e não ficam muito tempo na capela. 
Bem lá no canto, sem que eu tenha percebido o exato mo-
mento em que ela entrou, está uma senhora que não consigo 
reconhecer. Ela não se aproxima do caixão e permanece por 
um bom tempo ali. O rosto da mulher não tem nitidez na mi-
nha lembrança. É um contorno nebuloso, apenas.
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Saí da casa dos meus pais quando eu era piá ainda, muito 
jovem. Lá no interior só havia a perspectiva de trabalhar na 
roça. Os três alqueires e alguns litros de chão que o pai tinha 
não seriam suficientes para sustentar os oito irmãos e mais 
os pais. Além disso, os três mais velhos já haviam casado e 
tinham mulheres e filhos. Depois viriam mais mulheres e mais 
filhos deles e dos outros. Muitas bocas para comer e pouca 
terra para produzir comida. Como eu era o mais novo dos 
irmãos, resolvi ganhar o mundo. Em um dia em que estava 
entre revoltado e inspirado, catei algumas tralhas que consi-
derava minhas e peguei o rumo da cidade. De vez em quan-
do encontrava um dos irmãos em alguma rua da cidade, por 
acaso. Sem ter ao menos um rádio para ouvir, fiquei sabendo 
da morte do pai somente duas semanas depois, quando en-
contrei um vizinho de cerca. A mãe morreu poucos meses 
após ele. Fui avisado no mesmo dia, mas não consegui che-
gar a tempo de acompanhar o enterro. Fui até o cemitério da 
comunidade para me despedir dela e deixar uma flor sobre a 
sepultura, nada mais que um amontoado de terra com uma 
cruz fincada na cabeceira, com o nome dela escrito junto 
com as datas de nascimento e de morte. Depois disso, perdi 
o contato. Virei um ser sem parentes, pelo menos no que diz 
respeito ao convívio próximo.
Opa! Chegam os homens da funerária e já vão colocando a 
tampa no caixão, que rapidamente vai pra dentro do rabe-
cão, carregado pelos dois e mais uns gaiatos, a quem pe-
diram ajuda, que estavam por ali fazendo hora ou curiosos 
para saber quem é que estava viajando para a cidade dos 
pés juntos. O carro sacoleja até o portão dos fundos do ce-
mitério e, depois, em cima do carrinho, o caixão é levado até 
o túmulo. Na verdade, um cercadinho de tijolos velhos com 
um buraco no meio, feito há pouco pelo coveiro. Aí abrem a 
tampa. A dona Margarida, do lado esquerdo, segura um rosá-
rio entre os dedos. Os dois homens da funerária, um de cada 
lado do caixão. Nos pés, três vizinhos olham fixamente para 
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o defunto e, por trás deles, o Baltazar, com cara de tristeza. 
O pastor ora, por cima da cabeça, e o que diz é acompanha-
do por apenas dois ou três daqueles espectadores do último 
espetáculo protagonizado por este velho aos olhos dos que 
vivem. O coveiro está mais distante, com os braços cruza-
dos apoiados sobre o cabo da pá. Do lado direito, um pouco 
mais afastada do caixão, o que não permite definir seu rosto, 
aquela mulher, que antes vira na capela, mantém-se estática. 
Pode ser ela! Impossível distinguir suas feições.
O dia de trabalho na casa da Deolinda, antes do Natal, foi 
mesmo inesquecível. Muitas vezes ela veio falar comigo e 
sua voz doce encheu meus ouvidos de música. Mesmo o 
avançado grau de surdez não impediu que ouvisse com cla-
reza o que dizia. Logo que cheguei, ofertou-me o café da 
manhã sobre uma bandeja colorida: uma xícara grande de 
café com leite e um sanduíche feito com duas fatias de broa 
de centeio com mortadela e queijo. Bebi e comi feito criança 
faminta, com uma alegria que devia estar, certamente, trans-
parecendo na cara abobalhada de velho. Ela me olhava e sor-
ria pelo canto da boca. Sabe, fiquei um tempão com aquela 
imagem na lembrança. O rosto risonho da Deolinda estava 
em todo o lugar, divertindo-se com a minha gula ao devorar 
o sanduíche e beber aquele café quentinho. Na hora do al-
moço foi a mesma coisa, quando ela chegou com um enorme 
prato de comida: feijão, arroz, farofa, duas coxas de frango e 
batatas cozidas. Um grande copo de limonada acompanhava 
o banquete. Não preciso dizer que estava delicioso. E nova-
mente ela sorria, quando apreciava, lá da janela dos fundos 
da casa, o velho insaciável a devorar o pratão de comida. O 
café da tarde foi uma repetição do matutino e o momento 
da despedida, já depois das seis horas, foi cheio de sorrisos 
e agradecimentos. “Até mais, ‘seo’ Belmiro! Muito obrigado! 
Se precisar de alguma coisa, apareça!”. Tive vontade de não 
pegar o dinheiro do pagamento, mas é meu trabalho e pre-
cisava dele para inteirar o valor do talão de luz lá de casa. A 
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Deolinda continuou a sorrir na minha frente até a hora em 
que consegui pegar no sono.
Aí, quando a face feminina parece começar a ficar mais ní-
tida, lá vem a tampa do caixão. Agora estão atarraxando a 
tampa. O som é insuportavelmente medonho. Um balanço 
rápido e a descida para a cova. Um baque seco no chão duro. 
Pronto, vai ficar assim por anos. Ruídos da terra jogada com 
pás por sobre a tampa de madeira que, aos poucos, vai aba-
fando os últimos murmúrios lá de cima. Silêncio!
Há quanto tempo não dormia tão bem! Os sonhos variaram 
de momentos da infância, das poucas e toscas brincadeiras 
de menino da roça, até as coisas ruins da vida de homem 
velho e solitário que mora em barraco alugado, passando 
necessidades. Fome, graças a Deus, foi coisa rara na minha 
vida. Sempre que não tinha nada em casa, encontrava uma 
boa alma que oferecia alguma coisa para comer. Dureza era 
chegar ao barraco e não ter uma gotinha sequer de água 
para lavar as mãos ou tomar um banho reconfortante depois 
de um dia inteiro de trabalho pesado. Fornecimento de água 
cortado por falta de pagamento. Rotina de quase todos os 
meses. Mas, de tão cansado, caía feito pedra em cima do ve-
lho e sujo colchão forrado de palha e o sono chegava rápido, 
bem antes que pudesse puxar o cobertor. Quantas e quantas 
noites de frio e o cobertorzinho puído não dava conta de 
segurar a friagem. Frio de bater o queixo!
Quando consegui enxergar a luz do dia, novamente, calculo 
que havia transcorrido pelo menos um dia inteiro. Vinte e 
quatro horas? Talvez. Foi num momento em que o cemitério 
estava deserto e, súbito, percebi que agora estava em pé, 
ao lado da cova rasa em que me haviam sepultado. Nenhu-
ma viva alma passando pela viela estreita de chão batido. As 
flores ressecadas no vaso colocado sobre o túmulo. Tentei 
sair dali e dar uma espiada no lugar, mas quem disse que as 
pernas obedeceram. Fiquei imóvel, pensando em tantas coi-
sas que até perdi a noção do tempo.
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Mordomias não me fizeram companhia constante na vida. 
Tive o privilégio, por exemplo, de ganhar uma televisão pe-
quena. Tela de 10 polegadas, segundo o rapaz que trabalha-
va em uma oficina eletrônica e, ao passar em frente do meu 
barraco, ficou curioso quando viu o aparelho sobre uma caixa 
de madeira. Disse que tivera uma daquelas e que se tratava 
de uma TV muito boa. Elogiou a qualidade da imagem, ape-
sar de ser em preto e branco. Ganhei a televisão de um ca-
sal, clientes dos mais fiéis, para quem prestava serviços todo 
mês fazendo a capina e limpeza de um lote grande, quase no 
centro da cidade. Vez por outra era presenteado com algu-
mas roupas usadas, mas em boas condições, ou com algum 
item para alimentação. Infelizmente, eram dos poucos que 
me tratavam com algum respeito e generosidade.
Quando recordava de uma situação difícil, do internamento 
no hospital por três dias devido a uma infecção pulmonar, 
quando nenhuma visita, ao menos, apareceu para aliviar a 
solidão, foi que percebi a rosa vermelha em cima do túmulo. 
Vermelha e bonita. Como a Deolinda. Foi ela! Esteve aqui e 
eu nem percebi. Era ela na capela e também no dia do enter-
ro, segurando um vaso com flores. Certeza!
Agora, passado um bom tempo, já consigo sair de perto da 
minha cova rasa, o quinhão que me restou da vida. Já consi-
go circular pelas redondezas e ver a movimentação das pes-
soas. Não vem ao caso, mas tem gente que faz cada coisa 
dentro do cemitério. Inacreditável! Algo me atrai para um 
jazigo na região central do cemitério, área nobre. Um vis-
toso túmulo coberto de granito preto, encimado por uma 
bela imagem de bronze de um anjo com face tristonha e as 
asas caídas ao longo do corpo. Já estive ali antes. Certe-
za! Chego mais perto, lentamente, e algumas lembranças de 
poucos dias começam a tomar conta da minha consciência. 
É uma sensação estranhamente boa e intensamente ruim ao 
mesmo tempo. A lápide! Lá está ela! Lembro agora o que 
aconteceu. Sim, foi aqui mesmo. A lápide está lá, o nome 
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dela está lá: Deolinda Carneiro de Aguiar. Falecida há pouco 
mais de dez dias. Sepultada ao lado do marido, o rico indus-
trial João Adolfo de Castro Aguiar, falecido há mais de cinco 
anos. Nem fiquei sabendo que ela havia morrido. Foi isso, o 
impacto e a tristeza. Agora lembro com clareza que foi aqui 
mesmo, na frente do túmulo da Deolinda, que eu sofri o in-
farto fulminante.
Resignado, volto ao meu túmulo. Túmulo? Que nada, a cova 
rasa nos fundos do cemitério, no lugar mais afastado do 
portão principal, com vielas de chão batido. A rosa vermelha 
ainda está lá. Bela ainda, apesar de já não exalar perfume 
algum. Bela, como sempre foi a Deolinda para mim. Foi ela! 
Tenho certeza! Vou ficar aqui, pois pode ser que ela apareça 
e venha trazendo mais uma rosa para mim!
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HOSANA

Escrevi o nome da amada em branco de giz no muro do Colé-
gio Estadual. Na espreita, despercebido aos meus olhos cega-
dos pela paixão, de uma das janelas de uma das salas de aula do 
segundo pavimento o inspetor de alunos flagrou meu arroubo 
romântico e mandou ver e ouvir, lá do alto, despejando seu vo-
zeirão:
— Moleque! Tá pensando que isso aqui é a casa da Mãe Jo-
ana?
Assustado e com as pernas tomadas por tremores incontrolá-
veis, não consegui sequer esboçar um passo para lado algum. 
Nenhuma reação. Um cataléptico militante. Houve tempo para 
o iracundo descer pelos dois lances de escada, célere passar 
pela porta lateral do prédio e, certeiro, apanhar-me pelo braço, 
no mesmo lugar onde estava com os dois pés bem plantados 
quando escrevia em letra de forma o nome dela.
— Direto para o gabinete do Doutor Arthur, sem dó!
O homem urrava com os lábios colados em meu ouvido, fa-
zendo eco no interior da caixa craniana. O aperto no antebraço 
foi tão forte quanto o berro que dera lá da janela. Não resisti e 
tentei reclamar:
— “Seo” Ademar...
— Nem seu, nem meu, nem nosso! Vai falar com o diretor já, 
rapazinho!
Pelo corredor principal vazio do colégio ia dependurado, ago-
niado com o aperto da mão pesada do inspetor bigodudo e 
bufante, a trautear um estudante em lamúrias que misturavam 
dor e angústia. Não sei se havia mais medo de ter o braço que-
brado ou do sermão que ouviria dali a pouco. Tive consciência, 
ainda, para pensar o quão embaraçoso seria estar à frente do 
Doutor Arthur e do meu pai, que fatalmente seria convocado 
para o colóquio no gabinete do abalizado dirigente escolar.
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Doutor Arthur era médico por formação. Lecionava Ciências 
e Biologia no Colégio Estadual apenas “por gostar de ensinar 
às crianças os mistérios naturais da vida”, como frisara várias 
e intermináveis vezes diante de pais e responsáveis que con-
vocava para assistirem às suas “recomendações” a alunos que 
pisavam fora do riscado do regimento interno. Desnecessário 
dizer que meu pai era frequentador assíduo de tais palestras. 
Na experiência de seus mais de 50 anos de idade e 25 de en-
sino, Doutor Arthur amealhou a admiração dos colegas profes-
sores e foi nomeado diretor pela inspetoria local sob ordens da 
autoridade máxima do Estado, o secretário. E era temido pelos 
alunos. Afinal, tratava-se do médico da maioria das famílias da 
cidade e frequentemente mantinha contato direto com os pais. 
Não parecia nada atraente para os alunos ficar entre o diretor, 
visto como um intocável sábio e orientador de famílias, e o pró-
prio pai, pois era aquele um tempo em que esses eram figuras 
às quais devotávamos o mais extremado grau de respeito.
Voltemos à dor no braço apertado pelo inspetor de alunos, 
agora já em frente à porta do gabinete. Com a mão livre, ba-
teu e levou-a à maçaneta. Atrás da mesa, duas lentes enfiadas 
em um aro grande exibiam por detrás olhos indagadores que 
acertaram direto nos meus, amedrontados, em pânico. A voz ri-
bombou entre os pelos grisalhos do vasto bigode sob os olhos 
que espiavam por debaixo dos óculos:
— O que foi que o nosso aluno aprontou, senhor inspetor?
— Sujou o muro do colégio, senhor diretor. Escreveu o nome 
de uma moça e eu o flagrei em pleno delito.
— Por obséquio, chame o pai do rapaz para vir aqui, senhor 
inspetor!
— Pois não, senhor diretor!
Lá foi o “seo” Ademar para a secretaria com a missão de telefo-
nar para o banco e convidar meu pai para uma visita ao diretor. 
Um silêncio de inúmeras toneladas desabou sobre o ambiente 
austero do gabinete. Uma escura e pesada mesa principal, as 
cadeiras de espaldares altos encapados com veludo verde e, 
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no momento, a figura imponente do Doutor Arthur e eu, im-
potente, devastado pela mais profunda incapacidade de bus-
car reagir à posição de réu. Estava pronto a ser sentenciado e 
condenado por ter, simplesmente, escrito no muro o nome da 
amada. Com a imaginada atenuante da alvura de um giz bran-
co, praticamente imperceptível sobre o tom creme da pintura 
do muro.
O silêncio fez-se tão intenso que os tiques e taques do relógio 
de parede soavam agudos e graves, sopranos e tenores, como 
se toda a fanfarra e o coro do colégio estivessem ali dentro do 
gabinete. Conseguia ouvir até o roçar da caneta sobre o papel 
no qual o diretor escrevia. Por detrás de sua cabeça, encimado 
na parede do gabinete, dependurado e emoldurado, o general 
presidente da vez ostentava a faixa verde e amarela. E também 
me olhava com reprovação. Percebi que meu coração batia 
cada vez mais rápido e mais alto. Lembrei de uma aula de Ciên-
cias, do próprio Doutor Arthur, descrevendo o silêncio do olho 
dos furacões. De repente, a pergunta:
— Qual foi o nome que você escreveu no muro?
Tudo, menos responder. Queria que o chão abrisse sob os pés 
da cadeira na qual sentava de forma desconfortavelmente in-
cômoda. Seria demais a humilhação falar o nome dela para o di-
retor, compartilhando um segredo que pretendia fosse apenas 
meu e, quem sabe, um dia, lá no futuro distante, dela também.
— Perdeu a língua, rapaz?
A segunda estocada feriu mais fundo meu sentimento de ver-
gonha. Porém, já sentia a impossibilidade de manter o segre-
do. Estava mesmo enfiado numa enrascada e, agora, prestes 
a revelar o que não queria. Disparei como um raio a resposta 
cifrada, sem respirar.
— Da filha do turco... da Casa Popular...
— Quem?
— A filha do turco.
— Que turco?
— Da loja...
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— A moça não tem nome, por acaso?
— Tem.
— E qual é o nome dela?
— É… Rosana!
Pronto, falei o nome que escrevi no muro. Se era exatamente 
isso o que o diretor gostaria de saber, agora já estava sabendo.
— Rosana!?
— É. Por quê?
— O nome da filha do Jamil não é Rosana.
Ah! Agora o diretor estava brincando com a minha cara, tirando 
sarro da minha condição. Eu é quem estudo na mesma turma 
e não vou saber o nome da Turca. Quase um sussurro no meu 
ouvido direito, um sopro:
— É Hosana! Hosana! Escrito com H. Não é Rosana. O rapa-
zinho deveria saber, pelo menos, o nome da menina antes de 
escrever o nome dela errado no muro do colégio. Que ridículo!
Completamente rubro, baixei a cabeça em evidente e indisfar-
çável sinal de vergonha e derrota. E ele ainda tinha mais para 
dizer:
— E o pai dela, o Jamil, não é turco. Ele é libanês!
— Libanês! Do Líbano?
A resposta dele foi um sorriso sarcástico. Também, que estul-
tice de pergunta besta eu fiz. Ainda mais dirigida ao diretor do 
colégio e numa circunstância desvantajosa para mim. Juro que 
quero o chão abrindo sob os pés da cadeira. Agora! Mas vem, 
de pronto, um suposto lampejo de inteligência enciclopédica 
que julgava dispor para contragolpear o diretor:
— E libanês coloca nome judeu na filha?
Mais um sorriso sarcástico. Tremor intenso e mais rubor nas fa-
ces. Tinha que abrir a boca? Bem feito por ser metido a inteli-
gente, “quatro-olhos” de uma figa.
— Aí é que você se engana. Hosana é uma palavra que tem 
sua origem na língua latina e significa salvação. Como o Jamil 
e sua família são católicos, ele resolveu nominar a filha com 
uma palavra de sentido religioso. Bonito isso! Entendeu?
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Sim, entendi. Tanto quanto entendi que o Turco não é turco 
porque é libanês. Que a Rosana não é Rosana porque é Hosana. 
E que o nome dela não tem nada de judeu porque tem inspira-
ção religiosa e é de origem latina. Pior, muito pior, foi escrever 
errado o nome dela no muro do colégio. Menos mal que foi es-
crito a giz, pois com a primeira chuva já vai apagar. E, no fundo, 
agora já nem tenho certeza se eu amo mesmo a Turca. E meu 
pai nem chegou, ainda, para me passar outro “sabão”!
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DARLENE

Dois pra lá...

“Aquellos ojos verdes,
serenos como un lago, 
en cuyas quietas aguas,
un día miraré. 
No saben las tristezas,
que en mi alma han dejado...”

Os metais da orquestra sobressaem-se e o chacoalhar das ma-
racas marca o balanço do bolero. No salão, casais arrastam os 
pés no ritmo de dois pra lá, dois pra cá. O homem gordo sussur-
ra no ouvido da moça, bem mais nova que ele:
— Te compro por duzentas pratas! Cinquenta para o motel e 
cento e cinquenta pra você! Tá bom?
Na mesma velocidade em que as palavras entraram pelos ou-
vidos, ela mandou a mão aberta diretamente no lado esquerdo 
do rosto do gordo. O estampido provocou atenções imediatas. 
Porém, o gordo pareceu não sentir a bofetada e, espirituoso, 
riu:
— Uh! Uh! Uh! A moça precisa de um domador! Garçom, sirva 
um cowboy duplo pra ela e outro pra mim!
De pronto, acorreu Dona Bernadete, a anfitriã do dancing. Pe-
gou a moça pelo braço direito, pressionando-o com o polegar 
e o indicador, pouco acima do cotovelo, em forma de pinça, e 
a fez sentar-se.
— O que é isso, menina? Te convido para frequentar o meu es-
tabelecimento, a minha casa, e você desacata um dos meus 
convidados? Tenha modos ou peço para te colocarem pra 
fora! Deus sabe o quanto você queria vir aqui! Então, com-
porte-se!
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Encolhia-se na mesma medida em que as palavras da anfitriã 
eram ditas. Sentiu-se envergonhada pelo gesto estúpido que 
acabara de protagonizar e, entre dentes, soltou um sussurro:
— Me desculpe, Dona Bernadete!
A mulher de olhos azuis profundos, cabelos grisalhos perfeita-
mente alinhados, fuzilou-a com o olhar, do alto, fazendo mais 
uma repreensão com um movimento rápido de cabeça. Depois, 
disparou salão adentro, desviando-se habilmente dos pares 
que dançavam, de faces coladas e mãos entrelaçadas, ao som 
de um marcado bolero executado pela orquestra. Dois passos 
para um lado e dois para o outro lado...

Dois pra cá...

A cidade já havia parado e as ruas estavam quase desertas. Os 
ponteiros dos relógios não demonstravam vontade de esperá-
-la. Nem mesmo o vetusto relógio da torre da igreja fazia ques-
tão. O vento, apesar de não muito frio, fazia eriçar os pelos das 
pernas nuas até bem acima da metade das coxas. O vestido 
curto era um desafio, pois nunca antes usara tal traje na rua. 
Curtíssimo até. Vestira às escondidas da cuidadosa mãe, que 
havia sido facilmente enganada sobre a ida a uma festa de ani-
versário de uma amiga. Ela avançava quase correndo por de-
baixo de marquises e de múltiplas cores dos letreiros de lojas. 
O repicar dos saltos altos na calçada de petit pave compunha 
uma trilha sonora para o suspense que criara com a possibi-
lidade de não chegar a tempo. A bolsa era contorcida pelas 
duas mãos nervosas e comprimida contra o peito ofegante, em 
angústia indisfarçável. Agora, criara a absoluta certeza de que 
não chegaria a tempo. Foi quando ouviu, ao longe, ainda em 
baixo volume, a música que animava o salão de baile. Então, 
era o coração descompassado com os saltos dos sapatos que 
passou a marcar o ritmo da caminhada, quase uma corrida.
Um convite vindo de Dona Bernadete seria para sempre irre-
cusável. Ainda mais neste momento, quando já completara 18 
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anos. Em qualquer ocasião e tempo jamais poderia pensar em 
não atender àquela convocação. Sonhara, por tempos, com as 
festas que eram narradas em tom entusiasmado por suas ami-
gas. Imaginava-se segurando delicadamente entre o polegar 
e o indicador, com o dedo minguinho devidamente esticado, 
a taça com champanhe. Levava à boca e as bolhas da bebi-
da faziam-na sentir cócegas no nariz. Também considerava os 
sorrisos que daria e as palavras que ouviria sobre sua estonte-
ante beleza. Flertes imaginários feitos por belos moços que a 
arrepiavam quando falados no limite da proximidade do ouvido, 
com a brisa de um sopro sentida diretamente no ponto mais 
sensível do pescoço. Ah, Darlene, você é demais!
Música mais audível. Ela apressa o passo, mas o salto alto e 
fino dificulta o equilíbrio no caminhar sobre os paralelepípedos. 
As luzes dos letreiros ficaram para trás porque ela entrou na 
rua que dá de frente para a entrada principal do dancing. Ali 
não existem comércios. As casas de famílias já dormem, sem 
ouvir a balada que sugere dois pra lá, dois pra cá. No compasso 
da caminhada, a moça segue, hipnotizada pela sonoridade das 
maracas. Balança como se dançasse em plena rua. Passa em 
frente ao bar da esquina, pronta para atravessar a rua e entrar 
pelo portão principal do clube. Ouve gracejos etílicos e asso-
bios desatinados. Ignora-os e caminha segura, ereta, sem olhar 
para os lados. Enfim, chega ao portão, encimado por uma faixa 
que anuncia o baile daquela noite.
O corredor comprido ladeado por muros altos e brancos faz 
ressoar o toque dos saltos nas pedras irregulares do piso. Ela 
avança e o coração dispara. A música ressoa na pele, eriça os 
pelos e penetra os ouvidos com uma sonoridade que não sen-
tira antes. O último compasso da melodia inicia um silêncio elu-
cidativo da orquestra. Não é sonho. Enfim, está no baile e todos 
estão olhando para ela em sua passagem pela porta de entrada 
do salão. O interior é decorado com cortinas vermelhas e aran-
delas ornamentadas com detalhes, flores e com luzes verdes. 
Ainda admirada com o ambiente, encontra uma mesa sem ocu-
pantes e senta-se. A orquestra retoma sua função.
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Dois pra lá...

O garçom passou ao redor da mesa e estendeu o copo de uís-
que para a moça e deixou outro logo ao lado. Ela não percebeu 
que o homem gordo estava atrás dela, em pé. Quando ele sen-
tou, tinha a cara rechonchuda, risonhamente em deboche.
— Uh! Uh! Uh! Vamos tomar o uísque e depois voltar pro sa-
lão, minha gata selvagem!
A mão direita queria agir novamente, mas desta vez não foi di-
rigida para a cara do gordo. Parou no copo de uísque, apertado 
com força. Da mesa para a boca e de um gole apenas entorna-
do sobre a mesa.
— Uh! Uh! Uh! É disso que eu gosto, minha oncinha! Grrrr!
Com os olhos arregalados, ela procurou pelo garçom e, quando 
o viu, não teve medida para o grito:
— Garçom, mais um uísque duplo!
Vizinhos de mesa faziam caras de espanto. A moça encarou-
-os, um por um, e desmanchou das feições surpresas qualquer 
possível sinal de censura que recebesse.
O segundo copo de uísque teve o mesmo fim do primeiro. En-
tão veio outro e mais outro. Dois pra lá, dois pra cá. Rodopiou 
pelo salão agarrada ao gordo, sem poder abraçá-lo por com-
pleto em seu avantajado diâmetro, quase se soltava nos rodo-
pios mais radicais.
Voltaram para a mesa e o garçom serviu mais um copo de uís-
que para a moça. E outro. O gordo a comemorar cada um deles 
que terminava entornado sobre a mesa. A orquestra mudou o 
ritmo e um tango dolente alavancou o corpo esbelto da moça 
para cima do gordo, de um salto. Puxou-o pela mão e saíram 
trôpegos pela pista de dança, sob olhares admirados com a 
disparidade da esbelteza da moça e as formas arredondadas 
do homem. O par ia e voltava, até que em um descuido do gor-
do, errando o tempo de segurar a mão da moça, ela estatelou-
-se no meio do salão. Tudo rodou e o tango foi ficando cada 
vez mais e mais distante...
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Dois pra cá...

Darlene abriu um dos olhos com alguma dificuldade. Foi 
quase cegada por uma nesga de luz que transpassava uma 
fresta da cortina azul e amarela. Procurou encontrar algo de 
familiar no ambiente, mas nada. Abriu o outro olho e perce-
beu que havia um espelho no teto, refletindo sua imagem 
nua sobre uma cama redonda coberta por um lençol cor-de-
-rosa. Os cantos do encontro do chão com a parede eram 
marcados por uma luz púrpura que tingia um carpete cor de 
salmão. Escutou a batida de uma porta de carro fechando do 
lado de fora. Partida no motor e uma arrancada brusca, com 
os pneus cantando levemente. Correu a mão direita sobre 
o que parecia ser um criado-mudo ao lado da cama, porém 
não alcançou o relógio que procurava. Apanhou um cartão 
de plástico verde no qual estava dependurada uma chave 
e estampado um desenho de uma mulher estilizado em tra-
ços brancos. No verso, a inscrição: Motel L’Amour. Saltou da 
cama, puxou o lençol e, envergonhada, enrolou-se no pano, 
segurando as pontas sobre o peito arfante. Darlene respira-
va em descompasso e desabou de vez ao chão quando viu 
sobre a cama uma nota de cinquenta reais separada de mais 
outras três do mesmo valor.

Dois pra lá...

Darlene já caminha com mais desenvoltura e segurança pe-
las ruas, isto quando precisa caminhar. Normalmente tem 
carona garantida até o dancing. Quando chega em frente 
ao portão, há um corredor de homens com olhos brilhantes 
e braços estendidos, prontos para recebê-la e elogiá-la pela 
sua beleza, cortejando a garota preferida dos frequentado-
res do estabelecimento de Dona Bernadete. Entra exultante 
no salão, onde é ovacionada. Agradece e parte para uma noi-
tada a mais de dança, bebida e o que vier de melhor. Quase 
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imperceptível, num canto do salão, um homem gordo sorri 
para si mesmo. Satisfeito, não conseguindo reprimir o misto 
de alegria e frustração, murmura:
— Fui o primeiro, mas só!
Era o que todos os frequentadores sabiam, com exceção dos 
neófitos. Por isso, a mão direita aberta encheu a face es-
querda do gordo, num tabefe certeiro desferido pelo mais 
recente apaixonado por Darlene, que frequentava o dancing 
de Dona Bernadete pela primeira vez.
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PAIXÃO E MORTE DO 
TROPEIRO ZECA PAULA

Zeca Paula não conseguia tirar do pensamento a imagem bela 
e delicada da moça que avistou em uma das quatro grandes 
janelas frontais do casarão localizado no entorno da Igreja Ma-
triz, naquela manhã nublada. A moça sorriu para ele. Um bom 
sinal, sem dúvida. Zeca Paula já pensava em cortejá-la e em 
pedir a mão da moça em casamento. Entusiasmou-se tanto 
que até contou a alguns dos companheiros de comitiva sobre 
o avistamento e também de suas palpitações, provocadas ape-
nas por lembrar da face perfeita e do sorriso de alvos dentes. 
Certamente, Zeca Paula não morreria tão jovem se não hou-
vesse quedado à paixão.
Desde a chegada com a tropa, Zeca Paula fazia a cavalo o per-
curso entre a casa em que estava hospedado, atendendo a 
uma oferta de um casal de antigos amigos de seu pai, até a 
invernada para verificar as condições dos animais de sua pro-
priedade, que ele e a comitiva, da qual fazia questão de partici-
par, tangiam para a feira de Sorocaba. Foi na ida que, na manhã 
nublada, vislumbrou a jovem na janela. Manteve-se a admirá-la, 
quase em paralisia e, por cortesia, meneou o chapéu. A moça 
sorriu, como que envergonhada, enrubesceu-se e ocultou-se 
aos olhos do tropeiro por detrás das cortinas rendadas esvoa-
çantes. Ele permaneceu por mais algum tempo esperando que 
ela voltasse a exibir, para seu deleite, na janela, a sua figura de 
beleza exuberante. Mas ela não reapareceu.
Sucederam-se alguns dias e Zeca Paula fazia o mesmo trajeto 
até a invernada e de volta à casa onde estava hospedado tem-
porariamente. E nada de a moça aparecer na janela. Até que 
em uma manhã de sol tímido, porém fria, o tropeiro extasiou-se 
com a beleza da jovem a sorrir para ele. Foram alguns minutos 
de olhares trocados e sorrisos de ambas as partes. A chamada 
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de uma voz feminina fez com que ela rapidamente se reco-
lhesse. Zeca Paula sentiu que estava correspondido e inflou-se 
de entusiasmo pelo caminho. Havia nele, agora, mais do que a 
certeza da paixão retribuída, e sim o sentimento do amor que 
enfim desabrochara nos dois corações.
Naquela noite, Zeca Paula não conseguiu dormir, tão intensa 
era a manifestação da paixão que sentia, em forma de risos, 
de cantorias e de lágrimas, até. Imaginava-se a pedir a mão da 
moça ao pai, de ter seu pedido aceito e, ao regressar de So-
rocaba, casar-se e levá-la consigo para morar na fazenda de 
Itapetininga. A vida em família, o dia a dia do casal, os filhos e as 
alegrias todas faziam parte do imaginário de Zeca Paula desde 
a manhã até a noite, todos os dias.
No dia anterior àquele programado para a tropa seguir viagem, 
Zeca Paula pediu aos companheiros de comitiva que seguis-
sem sem ele. Disse a eles que ficaria para resolver questões 
particulares. Isso feito, agora investiria em conhecer melhor a 
pretendida e depois falar ao pai da moça sobre as suas inten-
ções. Assim, enfim, faria o pedido.
Na manhã em que a tropa partiu, Zeca Paula foi conferir a con-
dição dos animais e desejou sorte a todos os companheiros 
que seguiriam a São Paulo. Quando já haviam cruzado o rio e 
seguiam para a subida da Cascavel, ele chicoteou o lombo do 
cavalo, meteu as esporas na barriga do bicho e retornou célere 
rumo à Igreja Matriz. Não exatamente à igreja, mas para a frente 
da casa da moça pela qual estava enamorado. No pensamento, 
a imagem sorridente da jovem, seus desejos pelo matrimônio 
e uma união para toda a vida. O final feliz frequentava as mais 
puras intenções do tropeiro.
Pés firmes nos estribos, Zeca Paula puxou as rédeas e freou o 
cavalo quase embaixo da janela onde ela já o esperava, a sor-
rir. Sentiu o suor frio, as mãos trêmulas e um coração saltando 
desesperadamente dentro do peito. Tirou o chapéu da cabeça 
e apertou-o contra o peito. Puxou o fôlego e, pleno de si, apre-
sentou-se:
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— Sou José de Paula e Silva, seu criado! Sou conhecido como 
Zeca Paula! Venho com minha tropa do Viamão e sigo viagem 
à feira de Sorocaba. Tenho uma fazenda...
Interrompido de súbito, viu que uma rápida e grande mão pu-
xou a moça pelo ombro. Postou-se à janela a figura irritada de 
um pai com seu imenso bigode e grossas costeletas que des-
ciam pelas bochechas gordas e chegavam aos cantos da boca. 
Um olhar em brasa mirou bem dentro dos olhos de Zeca Paula e 
uma boca aberta em fúria disparou impropérios contra o rapaz:
— Minha filha não é moça para sua laia, tropeiro! Desapareça 
daqui imediatamente e nunca mais ouse incomodá-la nova-
mente!
— Mas eu quero apresentar-me a ela e a vossa mercê.
— Já lhe avisei. É melhor que o tropeiro não insista, ou...
— Mas eu sou homem de bem, temente a Deus...
A voz, já antes nervosa, agora ribombou:
— Aqui não é seu lugar. Pelo amor do bom Deus, suma daqui!
E o homem sumiu por detrás das cortinas da casa, deixando Zeca 
Paula com palavras por dizer, penduradas na ponta da língua.
Desapontado e desorientado, buscou abrigo na casa dos ami-
gos do pai. Entrou tão acabrunhado e desolado que foi perce-
bido de pronto pelos anfitriões. O homem primeiro e a mulher 
depois tentaram falar com ele, mas Zeca Paula não tinha ouvi-
dos para ninguém. Prostrado sobre a cama, tentava entender 
o que havia acontecido. Decidiu que no dia seguinte voltaria 
à casa da moça, contaria quem exatamente era e explicaria ao 
pai dela o que estava acontecendo. Assim fez.
Logo nas primeiras horas da manhã, anunciou-se em frente 
ao portão com vigorosas palmas. Da janela, o pai da moça não 
disfarçou a irritação ao vislumbrar o tropeiro em renovado e 
teimoso assédio. Não consentiria, naquele estado colérico pro-
piciado pela visão do tropeiro novamente em frente à sua casa, 
de maneira alguma sua filha unir-se a um fulano qualquer. Nem 
em pensamentos. Havia criado a filha para se casar com um 
homem de posses, a quem o dote fosse mera formalidade e 
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que a desposasse dando a segurança de ofertá-la um lar com 
todo o conforto que ela merecia. Não era destinada a um re-
les tropeiro, pensou o pai, definitivamente, antes de apanhar a 
espingarda no quarto do casal. Voltou à janela, puxou o cão da 
arma, dedo no gatilho e apontou o cano em direção ao cava-
leiro. Espalmando as mãos, Zeca Paula pediu, por misericórdia, 
que o homem não puxasse o gatilho e que o deixasse, ao me-
nos, apresentar-se e falar sobre suas reais intenções em rela-
ção à filha.
— Dou-lhe apenas um segundo para que desapareça daqui. E 
nunca mais daqui para diante apareça em frente a esta casa!
No dia seguinte, o corpo de Zeca Paula não pôde ser sepulta-
do no cemitério aos fundos da capela do Senhor Bom Jesus. 
O padre não consentiu que fosse enterrado ali. Filho do rico 
Barão do Ibicuí, Zeca Paula jazia em uma cova rasa, cavada às 
pressas, circundada com pedras roladas, catadas a esmo por 
alguma alma comovida, fora dos muros do campo santo. Foi 
ali mesmo que, dias depois, o pai, ainda fortemente abalado 
pelo trágico acontecimento, mandou erigir um túmulo para o 
filho, em pedra e cal, cercado com um gradil de ferro. Também 
mandou instalar uma grande lápide de mármore branco, na qual 
estava entalhada a inscrição: “Aqui jaz José de Paula e Silva. 
Filho do Barão do Ibicuí. Nasceu em 2 de abril de 1835. Faleceu 
a 7 de março de 1873”.
Zeca Paula não ultrapassou os limites da ousadia de desafiar 
o homem armado. Não era insano e sabia que, imóvel, a cur-
ta distância, seria um alvo fácil de ser acertado. Apaixonado, 
transtornado e vivo, apesar do orgulho macerado pelas duras 
palavras do pai da moça, bateu em retirada da frente da casa 
de sua amada, já matutando quando e como voltaria para en-
contrá-la.
Abrigado no quarto em que se hospedava na casa dos anfitri-
ões, porém, cercou seus pensamentos de prudência e já hesi-
tava em voltar lá. Resolveu aguardar algum sinal que viesse do 
outro lado, enquanto alimentava a esperança de ser convocado 
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para conversar com o pai da moça, convencido pelo amor ver-
dadeiro que ele sentia e imaginava que ela também. Em vão, 
pois, passados alguns dias, nada aconteceu.
Sem mais resistências, enfim, decidiu fazer a derradeira in-
vestida. Voltaria à casa da moça pela qual estava apaixonado, 
ocorresse o que ocorresse. Por certo, a partir daí não haveria 
prudência ou cuidado algum que o mantivessem trancado no 
quarto e longe da moça a quem dedicou todos os seus pensa-
mentos nesses dias de clausura obsequiosa.
Logo que o dia amanheceu, antes mesmo que os primeiros 
raios de sol acertassem a torre da igreja, desmontado em suas 
emoções, transparecendo toda a angústia pela falta de notí-
cias de sua amada, Zeca Paula, mais uma vez, fez-se anunciar 
com palmas em frente a casa. Um rosto velho de mulher negra 
surgiu na janela. Olhando para ele sem esconder compaixão, 
a negra, passivamente, contou que a moça havia sido levada 
pelo pai, já há quatro dias, para um sítio distante, cuja locali-
zação não podia precisar. Ainda, que o homem demonstrava 
seguidamente, com todas as letras e palavras, arrependimento 
por não ter dado cabo à vida do tropeiro quando lhe apontou 
a espingarda. Pediu que Zeca Paula tomasse cuidados, visto 
que seu senhor não titubearia, em uma segunda oportunidade, 
em acabar com ele. Bastaram menos de cinco minutos de fala 
da velha mucama para que todas as expectativas positivas de 
Zeca Paula sucumbissem ali mesmo. Prostrado, pensou que se 
morrer por sua amada fosse necessário, morreria.
Já no final da tarde, imaginando que o jovem mantivesse a so-
lidão e o silêncio no abrigo do quarto, o anfitrião de Zeca Paula 
deparou-se com o corpo do hóspede dependurado pelo pes-
coço em uma corda amarrada a um galho da velha figueira no 
fundo do quintal. Em um gesto desesperado e extremo, o rico 
fazendeiro de Itapetininga, filho de um barão, deu fim à própria 
vida em nome do amor que sentia por uma moça cujo pai proi-
bira o romance entre eles.
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Por se tratar de um suicida, o pároco não concedeu autoriza-
ção para o sepultamento do corpo no cemitério da cidade. No 
entanto, do lado de fora dos muros o túmulo caiado e a lápide 
de mármore entalhado ficaram como registro da história de um 
homem que deu cabo à própria vida porque estava repleto de 
paixão.
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TIBÚRCIO

— Chegaram bem cedinho aqui os polícia antes de o sol le-
vantar já foram apeando da viatura com cara de coisa ruim 
dois com revólver na mão outro perguntando quem era o ne-
gro que havia brigado no bar que era ele que eles iam levar 
pra delegacia porque preto que se mete a valente tem que ir 
pra trás das grades sem dó nem piedade e o melhor castigo 
ainda é pouco pra quem mata um homem da lei que matar 
não adianta que o bom é que pague pelo que fez e pague 
caro com muitos anos apodrecendo numa cadeia fedorenta 
e imunda e pegando doença e passando fome e querendo 
morrer pra não viver naquele inferno que transforma gente 
em bicho que mata sem pena e morre de medo de ser morto e 
fica o tempo todo tentando escutar qualquer barulhinho que 
denuncie um matador chegando mais perto com vontade de 
matar e tem que se defender pra não ser pego de surpresa e 
passa os anos e passa décadas assim que nem uma coisa que 
ninguém sabe se é gente ou se é coisa mesmo que tá ali...
Todos os moradores do povoado quedaram-se em assombro 
quando os dois meninos que retornavam de uma caçada, cada 
qual com seu estilingue pendurado ao pescoço, trouxeram os 
três pequenos bonequinhos feitos de palha, gravetos, barro e 
barba-de-pau. Contaram aos circunstantes que os encontra-
ram no meio do mato. Um dos bonecos tinha os olhos total-
mente arregalados. Cravaram, de pronto, que aquele era para o 
policial que ficou louco depois que saiu em disparada do meio 
do matagal e nunca mais disse coisa com coisa. Os outros dois 
não tinham sinal de olhos. Eram, segundo os palpites, os dois 
que foram encontrados já mortos, três dias depois. Um deles 
perto do rio, na parte de baixo, longe. O outro a poucos passos 
da cerca da fazenda do coronel Ubaldino, do lado contrário. Os 
olhos foram comidos pelos bichos, segundo contava-se. Anda-
ram os três sem rumo, em círculos, no meio do mato fechado. 
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Por onde passaram, foram indistintamente deixando vestígios. 
Gotas de sangue e fiapos das fardas enroscadas aos espinhos 
e às folhas pontiagudas dos arbustos. Afirmavam que chegava 
a dar pena ver o estado dos pobres coitados. Era isso o que o 
Tio José contava e recontava, e era assim que as pessoas repe-
tiam. Palavra por palavra, algumas a mais ou algumas a menos, 
como é hábito arraigado entre o povo que fala dessas coisas e 
outras. Tantos anos depois de tudo, Tio José continuava enfá-
tico quando falava sobre os tais bonequinhos. Com extremada 
convicção afirmava que foram, sim, feitos para os três policiais. 
E ainda estavam lá, na parede da antiga casa do velho Genézio, 
estampadas as marcas dos tiros que Tio José mencionava como 
o motivo que apavorou todo mundo no dia em que a polícia che-
gou para tentar capturar Tibúrcio. Os impactos dos projéteis de-
ram-se um pouco abaixo da janela do lado esquerdo e no meio 
da porta. O policial que atirou disse que pretendia alvejar o preto 
que estava homiziado dentro da casa. Mas todos juravam que 
não havia ninguém lá dentro. Todos que contam o acontecido 
falavam isso. Tio José faz questão de ir mais longe:
— O debochado do policial falava rindo e olhando com ar de 
provocação pra gente que estava parada ali com cara de as-
sustados e sem entender porque tanta raiva do Tibúrcio que 
eles demonstravam e não faziam questão nenhuma de dis-
farçar dizendo que iam pegar o negro a qualquer custo que 
iriam buscá-lo nem que fossem até o buraco do inferno pra 
fazer dele um exemplo e evitar que outros se pusessem contra 
quem quer proteger os cidadãos de bem que querem apenas 
viver em paz na cidade e não aturam arruaças de gente bê-
bada e briguenta que tira a paz e o sono das famílias fazendo 
de conta que ali não tinha famílias e que era tudo desordeiro 
e sem vergonha que só sabiam encher a cara de cachaça e 
fazer altercação incomodando os demais...
Tibúrcio, que não nasceu ali, apareceu por aquelas bandas 
menino de tudo e foi logo adotado pelo velho Genézio, um vi-
úvo sem filhos, era agora acusado de ter matado um policial 
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quando estava na cidade. Diziam que foi em um dia quando 
buscava mantimentos para a gente do povoado. Era isso o que 
afirmavam os policiais e não era o que diziam seus parentes 
e amigos. Tio José confirma que Tibúrcio não era chegado à 
bebida e muito menos em briga. Negro alto e forte, ninguém 
ousava dizer que tinha mais de 40 anos. Tinha bem mais. Não 
aparentava. Segundo contam, a pele lisa e brilhante e os cabe-
los negros escondiam-lhe a real idade. Diziam também que era 
de uma doçura tal que chegava a depor contra ele. Era gentil ao 
extremo e generoso demais em bondades para guardar para si 
qualquer traço de rancor ou demonstrar algum tipo de orgulho 
em qualquer situação que fosse. Tio José fala dele como quem 
fala de alguém familiar e, apesar de não terem nenhum grau de 
parentesco, mantiveram uma convivência estreita:
— Homem nenhum no mundo vai chegar perto do que era o 
Tibúrcio que fazia de tudo pelos outros e nada esperava que 
viesse em troca porque tinha o coração maior do que as ne-
cessidades todas que se possa imaginar para alguém com 
seu olhar cativava e com sua fala desarmava os mais afoitos 
fazia rir ou chorar fácil como quem canta sozinho debaixo da 
garoa fina do final da tarde quente ou fala com os passari-
nhos logo de manhã e no final da tarde como ele fazia sempre 
e provocava risos de gente grande e gente miúda que via nele 
o homem que já foi homem porque já ficou acima de qualquer 
um que seja ou diga que é homem o Tibúrcio foi isso que di-
zem e ainda é pouco o que dizem porque muitos que falam 
não conheceram ele direito como eu conheci e convivi bem 
mais que todos porque ele era o irmão que não tinha nascido 
da mesma mãe nem do mesmo pai de todos os momentos 
alegres ou tristes de rir junto e também de chorar junto que 
tantas vezes choramos até porque não tinha graça viver do 
jeito que se vivia e já que nenhum de nós queria morrer porque 
ele dizia que não existia nada melhor do que estar vivo então 
era melhor chorar ou de fome ou de frio ou de sede ou falta de 
alegria e choramos sim e não é vergonha chorar pra homem 
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nenhum e muito menos pro Tibúrcio que como eu disse era 
bem mais do que um homem...
Os olhos marejados, embora tentasse disfarçar, liberavam lá-
grimas em gotas que desciam pelo rosto de Tio José. Mãos 
trêmulas buscavam segurar o queixo que tremia e teimava 
amolecer, e, repentinamente, desabava, quase em um pranto 
lastimoso. Os sentimentos traíam o homem de coração cale-
jado, empedernido, até. Ele tentava demonstrar força, mas não 
havia resistência suficiente contra a erupção de sentimentos 
que vinha do fundo da alma. Não desabou de vez em prantos, 
talvez, por sentir vergonha. Muita gente em volta mantinha 
atenta audiência ao que relatava. Então, esfregou os olhos com 
a palma esbranquiçada da mão direita e seguiu contando:
— Um menino filho do Felisbino soltou inocente a informação 
que os policiais queriam saber e foi recriminado com olhares 
por todo mundo assim que os três se embrenharam no mato 
no caminho da roça de milho em busca do Tibúrcio saltei do 
banco tosco onde estava acomodado até então para ir atrás 
dos três ou tentar chegar antes ao Tibúrcio para avisar que a 
polícia estava à caça dele num pique só peguei o carreiro da 
sanga que era lá que ele ia sempre pra tomar banho naquela 
hora do começo da tarde quando estava mais quente fui sem 
nada nas mãos nem mesmo um facão e só pensei nisso quan-
do já estava longe e achei demais de tarde voltar pra buscar 
segui correndo pela trilha até não escutar mais a gritaria que 
os três faziam no outro trecho já deviam estar quase perto da 
roça e corri mais rápido com o coração palpitando e rezando 
pra que Tibúrcio estivesse mesmo na sanga pra não encon-
trarem ele desprevenido e incapaz de defesa pensei chamar 
seu nome mas recolhi o grito quando pensei que poderiam ou-
vir e segui em silêncio só escutando o coração batendo cada 
vez mais acelerado e forte no peito sondei por cima do capim 
do alto do barranco e de pronto não vi movimento algum lá 
embaixo fiquei preocupado e aflito com o que supostamente 
estaria a acontecer pros lados da roça de milho...
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A geografia do lugar era tragicamente acidentada. A estrada 
passava cruzando o espigão. As casas estavam localizadas a 
alguns metros morro abaixo, construídas todas as oito em um 
platô com o tamanho aproximado de um campo de futebol. 
Do lado direito havia um paredão de pedras, intransponível. Do 
lado esquerdo estava a mata fechada e extensa de comprido, 
dependurada numa ribanceira íngreme. Correndo o olhar, um 
pouco mais abaixo, a mata continuava e havia outro platô, bem 
maior do que aquele onde estavam as casas. Nele ficava a roça. 
Ali se plantava milho, mandioca e feijão. Ao lado, uma capoeira 
escondia a trilha para a sanga, que estava lá no fim da descida, 
de um lado, e no começo do outro morro, que se erguia em ân-
gulo tão desfavorável a qualquer intenção de escalada, no ou-
tro lado. Era o lugar escolhido pelos antecedentes fugidos da 
escravidão, um lugar difícil de ser encontrado e, pior ainda, de 
ser percorrido por capitães-do-mato e seus jagunços. A trilha 
para a sanga foi riscada por pés em um declive abrupto, cheio 
de curvas e pedras soltas, traiçoeiras. Tio José deve ter igno-
rado a possibilidade de uma queda ao sair em disparada morro 
abaixo para tentar encontrar Tibúrcio. Muito pior foi quando 
avançou morro acima, agora em direção à roça:
— Subi por aquele morro como se fosse um cabrito novo com 
asas nos pés porque não me lembro de ter ficado cansado 
como ficava quando estava caminhando por ali de volta ao 
trabalho depois de ir beber água na sanga lá embaixo com a 
cabeça só pensando em evitar que a polícia encontrasse Ti-
búrcio e foi ao empurrar um galho com a mão para abrir pas-
sagem que dei de cara com ele acocorado do ladinho da trilha 
espreitando um lagarto que ameaçava buscar uma nesga de 
sol entre os arbustos ele queria pegar o bicho à unha depois 
de imobilizar ele com a forquilha despreocupado que esta-
va com o que acontecia em volta e nem se assustou quando 
deu de cara comigo com a preocupação estampada no rosto 
achou graça e riu sem mesmo saber o que me deixava naque-
le estado só porque viu meus dois olhos escancarados e um 
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peito arfante que nem locomotiva desembestada serra abai-
xo sem freio e quando ouvimos o barulho dos tiros que vinham 
de dentro do mato fez chacota da minha aflição e riu alto que 
tive que tampar a boca do infeliz com a mão com medo que 
os policiais escutassem a risada dele que era num volume tal 
que atravessava planta e pedra e qualquer coisa pela frente...
Os lagartos saem para o sol para se aquecer e a carne branca 
e saborosa era muito apreciada pelos moradores do povoado. 
A captura do réptil era uma arte de caça. Tibúrcio, contavam, 
era exímio no manejo da forquilha que imobilizava a cabeça do 
bicho e rápido para segurar o rabo, evitando o golpe, que é a 
arma de defesa que o animal dispõe. Dizem que manejava o 
facão ligeiro para, num golpe hábil, cortar a cabeça e assegurar 
a comida do almoço, do jantar e de outras refeições. Com as 
mesmas mãos, era o melhor de todos para quebrar as espigas 
de milho e também para debulhá-las, fazendo correr o polegar 
e o indicador em forma de anel, soltando os grãos diretamente 
para dentro dos balaios feitos de taquara. Ainda, batia o cam-
bau nas vagens de feijão com uma destreza tal que somente 
ele era requisitado a fazer o serviço. Não cansava. Não recla-
mava. Não deixava uma só vagem com feijões dentro. Era o 
mais rápido para arrancar as mandiocas, com uma leveza que 
parecia não necessitar de força para fazê-las emergir do solo. 
Qualquer trabalho, de falquejar tabuinhas para fazer telhado 
a cavar poços, Tibúrcio não ficava atrás de ninguém. Com as 
mesmas mãos fortes, fazia os bonequinhos com palha, grave-
tos, barro e barba-de-pau, dando a cada um deles caracterís-
ticas de moradores do povoado. Já havia contado isso. E o Tio 
José prosseguiu:
— O Tibúrcio riu muito ainda de mim quando disse que não 
precisava ter preocupação com a polícia porque estava tudo 
já encomendado para os três que àquela altura já andavam 
zonzos e sem rumo no meio do mato que não iam encontrar 
nunca as pegadas dele e muito menos ele a encomenda foi 
feita logo que puseram os pés no mato porque era assim que 
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tinha combinado com as ordenanças do Pai Maior que ele di-
zia conversar e era assim que fez os vudus e que ia acontecer 
da mesma forma que faziam tudo o que diziam que pediram 
que identificasse quem mandava e quem obedecia e do jeito 
que atiravam o que foi feito logo que chegaram porque não 
demorou muito e já estavam gastando munição atirando a 
esmo para o lado em que acreditavam ter ouvido algum ba-
rulho pra lá seguiram pra entrar numa armadilha cheia de bu-
greiros e urtiga-braba e cipó-de-fogo foi ali que queimaram 
mãos e braços e começou o desespero dos três que não sa-
biam como andar no mato foram dando voltas e atirando a 
esmo para o lado de onde viesse o barulho e passando algu-
mas vezes pelo mesmo lugar e queimando mais e rasgando 
as roupas e ficando em pânico quando a noite chegou que 
cada qual tomou um rumo diferente pra se perderem de vez 
na escuridão embaixo do mato que as árvores altas e fecha-
das não deixavam enxergar a lua ou as estrelas que brilhavam 
lá no alto do céu.
Diz Tio José que a munição dos policiais acabou antes do dia 
clarear e que eles já estavam condenados no momento em que 
o primeiro raio de sol furou a vegetação. Os que vieram em 
busca deles, mais de dez outros fardados, andaram bastante 
também, mas não sofreram tanto porque trouxeram junto um 
mateiro experiente e ainda levaram o Zulmiro, de lambuja, que 
conhecia cada árvore e cada pedra num alcance bem além de 
onde a sanga chegava ao riacho e de onde o riacho encon-
trava o rio. Mesmo assim, só no dia seguinte encontraram o 
sargento, ensandecido, falando coisas que ninguém conseguia 
entender e com os cabelos desgrenhados, uma caricatura da 
insanidade. E três dias depois encontraram os outros dois. Um 
foi achado ainda de manhã e o outro no fim da tarde, pouco 
antes do sol sumir por trás do paredão de pedras. Estava sem 
os olhos, talvez comidos por algum carcará ou outras aves de 
rapina. Fardas rasgadas, inteiramente machucados e comple-
tamente desfigurados. Somente quando o último carro da polí-
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cia foi embora, quando o sol começava a tombar no horizonte, 
é que o Tibúrcio reapareceu. Trazia nas mãos três bonequinhos 
feitos de palha, gravetos, barro e barba-de-pau e foi conferir, 
com a ponta do dedo indicador, as marcas de balas na parede e 
na porta da casa do velho Genézio. Balbuciou alguma coisa que 
o Tio José diz ter entendido como: “Pela minha janela a mor-
te não entra e a minha porta estará sempre fechada para ela”. 
Então, Tibúrcio sentou-se na velha cadeira de palha ao lado da 
casa e conversou com os passarinhos, como fazia antes e sem-
pre, bem cedinho e no final da tarde. Assim, voltou a arrancar 
risos de todos que estavam por perto. E eram muitos.
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ANARQUISTAS

As copas dos pinheiros espiam o céu acima da bruma que se 
formou na madrugada. O verde do gramado foi coberto pelo 
branco da geada. Frio na manhã. O termômetro tremia perto de 
zero grau. No primeiro inverno para os italianos desde a chega-
da ao Brasil, o rigor da estação é sentido com alegria europeia, 
até então fustigados pelo calor sufocante do verão subtropical. 
Lampejos de lembranças da Itália, do ar gélido e da neve sobre 
Torricella. Ao menos nisso os dois lugares são parecidos, mes-
mo com a ausência da queda dos alvos flocos na terra brasilei-
ra. No mais, apesar das atribulações do dia a dia, melhor é estar 
perto da água, abundante e límpida, do verde permanente dos 
campos e florestas àquele incipiente e descorado que surgia 
aqui e acolá no solo seco e pedregoso do noroeste da Itália.
Achile e Caterina já viviam juntos debaixo do mesmo telhado 
há mais de cinco anos. Saíram da Itália com a esperança de 
conquistar no Brasil a felicidade de viver numa comunidade 
anarquista e ter ali o primeiro filho. Comungavam da ideologia. 
Conversavam muito sobre os preceitos anarquistas, trocavam 
impressões bem fundamentadas e mostravam-se bons discí-
pulos de Giovanni Rossi, com quem mantinham contatos per-
manentes. Dele sentiam um apreço intenso, beirando ao pa-
ternal.
Naquele dia em que Caterina morreu, vítima de complicações 
do parto, Achile sentiu a intranquilidade de algo que misturava 
emoções variadas. Um vazio de incertezas e um preenchimen-
to de amor. O bebê, saudável e robusto, não teria a mãe por 
perto. Mas havia algo que inquietava as entranhas e fazia o cor-
po do italiano reagir. Carregava há alguns meses o peso mono-
lítico de uma dúvida que doía fundo, corrosiva. Um sentimento 
ao avesso do que sempre tivera por verdade. Uma mágoa ou, 
talvez, uma suspeita. Forte demais para que aguentasse isso, 
somado à perda da companheira, centro de suas angústias.
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Achile mergulhou nas lembranças do passado e viu subindo a 
densa fumaça do Piroscafo Orione partindo do porto de Gêno-
va. Era um dia pesado como chumbo. Era outono. Era outubro. 
Rápido pelo Mediterrâneo, logo o vapor chegou às águas do 
Atlântico e atingiu o Rio de Janeiro em novembro. Caterina ad-
mirando o mar que não tinha fim. Azul e verde revezavam-se, 
mexidos e adornados com espumas brancas. Um ar de espe-
ranças jamais presenciado por aquele rosto de expressões su-
aves e traços sofridos. Uma vida sem confortos fora deixada ao 
longe, léguas e léguas à popa.
Em terras brasileiras, a aventura por estradas sacolejantes para 
o interior do Paraná. A chegada à colônia. Enfim, a Cecília. O 
entusiasmo insuspeito de Rossi recebendo um a um os novos 
companheiros. O apertado abraço dele e as ternas palavras de 
boas-vindas. Depois, as conversas com Rossi, os fundamentos 
teóricos do anarquismo. Fora um bom ouvinte e um bom de-
batedor. Questionara, com endosso de Caterina, muitas das 
ideias que ainda não lhe caíam a contento. Foram entendendo, 
aos poucos, os motivos da existência da colônia. Colaboraram 
em muitas das observações. Adotaram muitas das práticas 
anárquicas e mantiveram uma relação inquestionável de liber-
dade. Eram, agora e enfim, anarquistas!
Depois que Caterina morreu, Achile apagou dentro de si o fogo 
do entusiasmo. Tomado pelas obrigações com o bebê e a casa, 
nem mesmo a presença de Aldina, a mãe-de-leite da criança, 
fazia dele um homem menos circunspecto. Parecia estar em 
mutação para se sabe lá o quê. Para os amigos, distância. Para 
as conversas, silêncio. As várias tentativas de aproximação de 
Francesco foram rechaçadas com truculenta veemência.
O até então amigo mais próximo era o filho mais velho de Er-
nesto e Gemma. Companheiro de trabalho de Achile na lavoura 
de milho recém colhida, firmou com ele uma amizade selada na 
confiança mútua. Irmãos de pais distintos. Mesmo os mais de 
dez anos de diferença de idade não faziam deles pessoas com 
comportamentos e gênios diferentes. Pelo contrário. Corteses, 
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alegres e amistosos, conquistaram com isso o bem-querer de 
grande parte dos moradores da colônia. Até os mais rudes lhes 
deviam apreço e admiração, apesar de algumas reservas.
Achile e Francesco eram parceiros constantes pela colônia e 
também fora dela. Por onde passavam, havia um cumprimen-
to aberto, um sorriso e a cantoria sempre entusiasmada: “Su 
fratelli, su compagne,/ su, venite in fitta schiera:/ sulla libera 
bandiera/ splende il sol dell’avvenir....” E assim eram tangidos 
para o trabalho e dele de retorno para casa. Um dia, em meio ao 
verde folhoso da lavoura de milho, capinando, chegando terra 
na base da planta, acompanhando o desenvolvimento das es-
pigas. Outro dia no comando da abertura terrosa e lamacenta 
do poço, o para cima e para baixo de baldes e mais baldes que 
vinham cheios de terra e voltavam vazios, trabalhavam com 
afinco fazendo as escoras das paredes. Tudo para que não de-
sabassem. Vez por outra assumiam a condução dos dois cava-
los à frente da carroça para ir à cidade, levando o que sobrava 
do milho já colhido para vender. O dinheiro ganho com a venda 
tinha o destino certo do caixa comunal. Na volta, traziam para 
a colônia mantimentos e a correspondência.
Companheiros, Achile e Francesco tinham gostos comuns 
e preferências convergentes. Na casa do primeiro, as con-
versas molhadas de vinho e, invariavelmente, a participação 
professoral de Caterina. A mulher argumentava para os dois 
a fundamentação anarquista. Também enchiam o ar de pa-
lavras da ciência, da política, da literatura. Jornais italianos e 
argentinos que chegavam à colônia, mesmo com meses de 
atraso, tinham letra a letra devoradas e frases dissecadas em 
discussões que se enfiavam madrugada adentro. Francesco e 
Caterina nutriam uma insuspeita simpatia mútua que Achile 
não percebera até o dia em que ela morreu. Teve duas cons-
tatações: a primeira, que não era apenas simpatia, mas algo 
mais que estivera presente entre a mulher e o amigo; e a se-
gunda, que cego pelo amor a ela e pela amizade a ele, nada 
percebera antes.
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Em uma ocasião, numa explanação, Achile e Caterina ouviram 
de Rossi um discurso sobre o empecilho representado pela 
família na construção da sociedade anárquica. Concordaram 
com ele. Queriam, por convicção, colaborar para a afirmação 
do anarquismo e a consolidação da colônia. Quando Rossi falou 
sobre o conservadorismo e o egoísmo das mulheres, Cateri-
na, rapidamente, tratou de mostrar, pelas palavras, que ela era 
diferente. Mais uma constatação: agora entendera o que ela 
dizia.
Recordou daquela noite em que fora nocauteado pelo cansaço 
de um dia inteiro de trabalho na lavoura de milho. O sabor seco 
do vinho. A discussão mais acalorada com o amigo e o último 
gole do tinto encorpado. Ainda ouvira um naco da conversa 
entre a mulher e Francesco, que tentavam conter risos entre 
dentes. Achile apagou.
Naquele dia em que Caterina anunciou a ele a possibilidade da 
gravidez, o que Achile sentiu foi a ausência de chão e um céu 
inteiro se abrindo para que chegasse até a maciez intocável 
das nuvens. Um horizonte cada vez maior. Era o que acreditava 
ser a felicidade em seu estado bruto. Dias depois, confirma-
da a gravidez, foram meses de alegria e de uma intensidade 
existencial nunca vivida. Ao lado de Caterina, era o mais alegre 
dos homens quem caminhava, quem olhava, quem acariciava o 
ventre da mulher... Havia, porém, um sentimento ambíguo, que 
ele não permitia que aflorasse. Caterina e Francesco, os dois, 
em pensamentos perturbadores. Não! Para ele, aquilo não seria 
possível.
O bebê veio num início de noite, na mistura com o dia que fora 
da chuva fina e fria da manhã ao calor cáustico do sol à tarde. 
Depois de todo o vai e vem de gente que ajudava no parto e de 
outros que faziam exercer a curiosidade, ouviu-se o choro es-
tridente. Um sorriso em Achile. Uma voz contorcida, no entan-
to, anunciou que a mulher passava mal. O peito batia descom-
passado, em absoluta apreensão. Olhos escancarados e boca 
seca. Respiração desencontrada. Passos que vão e vêm. Falas 
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que cruzam o ar e perdem o caminho dos ouvidos. Agonia. Ca-
terina não resistira às dificuldades do parto. A morte chegou ali.
Naquele dia em que o bebê acordou e Achile não estava atento 
ao lado do berço tosco, o choro do pequenino agigantou-se 
pela colônia. Pés rápidos ganharam a direção da casa do viúvo. 
Uma porta rangeu nervosa. Aberta, mostrava aos que chega-
vam o último local onde os pés de Achile pisaram antes que 
o corpo ficasse suspenso pela corda amarrada em uma viga 
da estrutura do telhado e, na outra ponta, um laço em torno 
do pescoço do italiano. Um pequeno e carcomido banco de 
madeira tombado quase ao lado da mesa. O mesmo banco pe-
queno e carcomido no qual ele sentava quando das noitadas de 
longas discussões com Caterina e Francesco, regadas a vinho. 
No chão, ainda em pé, uma garrafa vazia com a zurrapa for-
mando um laço perfeito em seu fundo. Em poucos dias, pela 
segunda vez a morte passou por aquela casa e levou alguém.
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CASTURINO

Sentado de forma elegante sobre a cadeira velha e surrada, te-
cido escuro e rasgado em vários pontos da costura, no gabi-
nete do delegado na Delegacia de Polícia de Tibagi, Casturino 
tem tiques involuntários bastante peculiares. Um homem des-
ses — peão de fazenda, trabalhador incansável, segundo rela-
taram o patrão e os companheiros de trabalho, afável e cordial, 
de acordo com todos os oito depoentes — está absolutamen-
te fora dos padrões preestabelecidos para a classe. Veste-se 
buscando uma elegância imaginária, com roupas comuns, po-
rém limpas e bem passadas. Até a botina aparenta ser nova, 
embora usada muitas vezes nas atividades diárias da fazenda. 
Preso em flagrante, minutos depois de cometer o crime, está-
tico no mesmo local, com olhar fixo para o corpo inerte da víti-
ma. Decorridos quatro dias da prisão, começara a contar a sua 
versão para os fatos e sequer exibia qualquer traço de emoção 
a escapar entre as primeiras palavras, gestos ou olhares. Foi 
formalmente decidido.
— Precisava fazer e fiz e não tenho porque me arrepender do 
que está feito! Primeiro, no entanto, tenho que falar de algu-
mas coisas que talvez sejam importantes. Se tiver a sua per-
missão, doutor delegado!
Olhava nos olhos, de frente, sem titubear, e as palavras saíam 
de sua boca de forma bem articulada, enchendo o acanhado 
gabinete com inúmeras causas e circunstâncias do caso que 
abalou a fazenda de Geraldo Matias. Toda a peonada, a partir 
do fato, estava a formular hipóteses das mais diversas para o 
que Casturino havia perpetuado. A intimidade do crime, porém, 
pertencia somente a ele. E era isso que pretendia revelar na-
quele depoimento, fundamental para o entendimento e a elu-
cidação do caso.
— Desconfio que ninguém vai conseguir entender, só eu. Mais 
ninguém sabe por que fiz e não tenho motivos para ficar la-
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mentando ou questionando nem a mim nem a nada, pois já 
aconteceu e ponto final!
O homem fazia gestos estreitos, quase ensaiados, e os tiques 
chamavam mais a atenção do que qualquer outra coisa. Era um 
piscar conjunto de olhos e um movimento rápido da cabeça para 
o lado direito seguido de dois movimentos para cima e para bai-
xo. Por isso ganhou da peonada da fazenda o apelido de “Motor 
de arranque”. Jamais se incomodou de assim ser chamado. Se-
gurava o copo de água com uma elegância quase nobre, apesar 
das mãos calejadas, ressaltando o contrassenso de sua condi-
ção. Sentava-se ereto, postura digna de pessoa bem-educada. 
Surpreendia em quase tudo o Casturino, o peão que chegou à 
fazenda havia seis anos e que ganhara o respeito de todos, bem 
como uma preventiva distância devido à sua incompreensível 
formalidade. O trabalho de sol a sol, de segunda-feira a sábado, 
eventualmente aos domingos, em períodos de plantio e colhei-
ta, principalmente, nunca lhe tirara o sorriso do rosto. Eram oito 
confirmações sobre o seu comportamento cotidiano que não 
deixavam qualquer vestígio de dúvida para o inquérito.
— Trabalho, e trabalho muito porque tenho prazer na lida e 
sei o quanto agrada aos outros um homem que preza o traba-
lho e faz bem feito o que a ele cabe fazer. Faltar no trabalho 
nesses seis anos na fazenda do “seo” Geraldo só mesmo um 
dia, quando não tinha pernas nem para sair da cama. Foi uma 
danada de uma gripe que me derrubou daquele jeito. Mas fi-
quei bom ligeirinho e no dia seguinte já voltei para o batente. 
Graças a Deus!
Agora, falava bastante sobre ele mesmo e o que dizia somen-
te confirmava o teor dos depoimentos. Um homem religioso e 
sereno, apesar dos pouco mais de 30 anos de idade, seguro na 
possibilidade de suas finanças. Sempre fazia questão de agra-
decer a Deus por tudo o que acontecia, mesmo que não fosse 
bom ou positivo em seu favor. Não fazia dívidas que não podia 
pagar e nem prometia aquilo que sabia não ter condições de 
cumprir. Ninguém duvidava de suas palavras e mesmo a con-
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versa com os mais chegados era absolutamente formal. Isto 
fazia dele um peão deslocado, porém respeitado. Definitiva-
mente, não tinha perfil para ser o que era agora: um assassino. 
Tudo o que disseram os depoentes estava sendo confirmado 
pelo próprio Casturino.
— Respeite o meu modo e o meu jeito de ser que ganha o meu 
respeito também. Pela graça de Deus sou assim! Não admito 
que interfiram na minha vida, que é problema meu, como tam-
bém não interfiro na vida dos outros, que é problema de cada 
um. Por isso não gostei nada quando aquele Duarte começou 
a insinuar que a Aparecida podia ter um caso com o Miguel. 
Isso eu não admito. É falta de respeito e um homem de bem 
não faz coisa assim.
Duarte era o capataz da fazenda. Um tipo rude, mas que tinha 
jeito para tratar com a peonada e conduzia o trabalho no ritmo 
que o Geraldo Matias gostava. Trabalhava com ele há mais de 
20 anos, desde moço. Foi na fazenda que o Duarte conheceu 
a mulher, Giselda, filha do Manoel Gomes, um dos mais anti-
gos empregados e que já morava ali antes mesmo do Geral-
do Matias comprar a propriedade. O casal teve três filhos e a 
mulher morreu no parto do último, há pouco mais de 12 anos. 
Depois da morte da mulher, passou a ir muito à cidade, até o 
dia em que se envolveu numa briga em uma boate e foi jurado 
de morte por um homem que era conhecido pela sua valen-
tia, o Barbosão. Isso aconteceu há uns quatro meses e, daí em 
diante, ficou só na fazenda. Não saía além da porteira e estava 
mais fechado em si a cada dia. Até mesmo o patrão percebera 
a mudança de comportamento do capataz.
Casturino não aparentava remorso e falava pausadamente, se-
quer alterando o tom da voz. Foi detalhando os fatos aos pou-
cos, tecendo uma trama que só aguçava ainda mais a curiosi-
dade dos poucos ouvintes ali no gabinete do delegado.
— Ele me disse que a Aparecida andava se encontrando com 
o Miguel às escondidas. Passei a prestar mais atenção nela. 
Eu tinha certeza que o Miguel não era homem para essas 
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coisas. Quase todo dia, quando voltava do trabalho, lá vinha 
aquele Duarte para o meu lado falar das suas suspeitas sobre 
a Aparecida e o Miguel. Cada dia uma história nova, diferente. 
Falava com voz baixa, quase cochichando para mim. Acredito 
que pretendia que os outros não escutassem. Nunca gostei 
daquele Duarte e até reparei que ele andava esticando o olho 
para a Aparecida. Sujeito indecente!  Mas ele era o capataz, 
meu superior, e eu tinha que manter respeito por ele.
Miguel era um empregado de dentro da casa do Geraldo Ma-
tias. Fazia serviços gerais como pequenos consertos, cortava a 
lenha, cuidava das flores do jardim de dona Eulália e da horta, 
trazia o leite para a cozinha, enfim, era o que se chama de “pau 
pra toda obra”. Cordial, tinha amizade com todos, embora mui-
tos dos peões fizessem menção a uma certa afetação no jeito 
de andar e falar do homem, já pela casa dos 40 anos e ainda 
solteiro.
— O Miguel sempre foi respeitoso comigo e com a minha mu-
lher. Quanto a essas coisas que falavam dele, não sei. Só sei 
que homem que trabalha com gosto merece respeito, pelo 
menos da minha parte. O que ele faz quando não está traba-
lhando é problema dele. Se fosse para ter curiosidade sobre 
a vida de todo mundo, não teria tempo para trabalhar. Não é 
mesmo?
O peão provocava uma certa admiração pela sua segurança no 
falar. Não deixava passar nenhum detalhe e a elegância das pa-
lavras, com respeito aos plurais e às concordâncias, causava 
espanto em quem ficava sabendo tratar-se de um empregado 
de fazenda. Quando pediu permissão para acender um cigar-
ro, isso virou detalhe. A anuência dada pelo delegado fez com 
que puxasse do bolso da camisa uma carteira de cigarros e do 
bolso frontal da calça um isqueiro. Admirava nele até mesmo a 
postura para acender o cigarro e fumar.
— Fiquei cismado um dia, quando ele afirmou que a Apare-
cida e o Miguel marcaram encontro para a manhã do dia se-
guinte no paiol da casa do patrão. Saí de casa dizendo que ia 
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pra lida, mas no meio do caminho, de propósito, inventei a des-
culpa de ter esquecido de tomar o remédio e voltei para casa. 
A Aparecida já havia saído e fui, então, até o local que o tal Du-
arte jurava ser o ponto de encontro dela com o Miguel, pedindo 
a Deus que aquilo tudo não estivesse acontecendo.
Criava um silencioso suspense no gabinete a maneira como 
Casturino conduzia a sua fala. Era possível até ouvir a respiração 
do escrivão e do policial que fazia a guarda da porta. A fumaça 
do cigarro subia lenta e havia uma expectativa agora exagerada 
para que o peão chegasse ao fim da sua versão sobre o caso. 
Questionado, limitou-se a sorrir com o canto dos lábios e fez 
um sinal com a mão direita, pedindo calma. Precisava contar os 
meandros do fato, no que parecia estar cronicamente decidido.
— Quando cheguei perto do paiol, vi a Aparecida saindo lá de 
dentro. Pouco depois saiu o Miguel. Os dois estiveram juntos 
lá dentro. Como nenhum deles carregava alguma coisa, ima-
ginei que aquele Duarte podia ter razão. Fiquei matutando. 
Pensei naquilo o dia todo, durante todo o trabalho. Na volta, 
veio novamente aquele Duarte dizendo que Aparecida e Mi-
guel estavam tendo um caso e que era melhor eu ficar de olho 
neles. Não falei nada. Fui direto para casa e logo perguntei 
para ela se o dia havia sido muito trabalhoso. Ela confirmou 
que sim e nada mais disse. Daí, perguntei se ela tinha alguma 
coisa para me contar e ela disse que não. Fiquei encafifado 
porque ela estava evitando olhar direto nos meus olhos. Pen-
sei comigo que alguma coisa não estava certa naquilo tudo.
Três dos depoentes confirmaram que naquele dia o Duarte 
cochichou alguma coisa para o Casturino e lhe entregou um 
objeto embrulhado em um pedaço de pano escuro. Disseram, 
ainda, que ele ficou nervoso, mas que escondeu o embrulho 
por debaixo da jaqueta e seguiu firme em direção à sua casa. 
Todos os depoentes contaram que a partir daquilo o Duarte fi-
cou eufórico e ria à toa por onde ia.
— Pois era o revólver dele que estava embrulhado e aquele lá 
me entregou. Disse no meu ouvido que eu devia acabar com 
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o safado do Miguel e mostrar que mulher dos outros merece 
respeito. Fiquei nervoso de pegar a arma, pois a coisa atenta 
mesmo o juízo do homem. Juro que nunca fiz mal para nin-
guém, mas o que estava acontecendo não podia ficar daque-
le jeito. Então, pedi a Deus que iluminasse os meus atos e fui 
para casa.
Ocorreu uma ligeira alteração na feição do Casturino quando 
começou a contar o desfecho do caso. A voz ficou mais bai-
xa e as palavras começaram a ser ditas de forma mais lenta. 
Mesmo assim, não perdeu a compostura e mantinha a posição 
ereta. Foi uma puxada prolongada de ar que pareceu encorajar 
o homem a contar de vez o que realmente o havia motivado a 
praticar o crime na fazenda do Geraldo Matias. Deu a derradei-
ra tragada no cigarro, que foi apagado no cinzeiro em cima da 
escrivaninha do delegado, e prosseguiu:
— Cheguei em casa e chamei a Aparecida para a sala. In-
sisti com ela que havia alguma coisa estranha e ela negou. 
Foi aí que puxei o revólver e disse que já sabia o que estava 
acontecendo e que era melhor ela me contar. Ela começou a 
chorar e pedia “pelo amor de Deus” que eu não fizesse nenhu-
ma bobagem. Disse a ela que falasse a verdade, então. Aí ela 
falou. Disse que sentia tristeza em ser a única mulher casada 
na fazenda que não tinha filhos e que seu sonho era ter algu-
mas crianças alegrando a casa. Falou que se sentia sozinha 
em casa quase o dia todo e que gostaria de ter mais atenção 
da minha parte. Implorou que eu tivesse compreensão, já se 
desmanchando em choro.
O homem engoliu em seco e os olhos dele estavam agora ma-
rejados. Abaixou a cabeça, tentando esconder a emoção que 
os olhos revelavam. Perguntado se gostaria de beber um copo 
de água, fez sinal de negativo com a mão direita. Ergueu a ca-
beça, positivamente decidido.
— No fundo, desde o acidente que sofri, eu já sentia a distân-
cia que havia entre mim e ela. Um homem que não agrada a 
mulher no amor, que não presta na cama, vira meio-homem. 
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Quando comecei a me sentir assim, fui dando mais atenção 
para outras coisas, como roupas limpas e alinhadas, botina 
lustrosa, leitura de livros e consertinhos aqui e ali. Até com co-
legas a amizade foi esfriando e quando cheguei à fazenda do 
“seo” Geraldo adotei esse comportamento que tenho hoje. A 
Aparecida, com sete anos de casada, já chegando perto dos 
30, merecia um filho e eu não podia fazer nada. Sem condição 
para procriar, incapaz, improdutivo...
Foi aí que Casturino desabou, perdeu a postura ereta e ver-
gou-se sob o peso de uma vergonha interior que manteve con-
venientemente oculta nos últimos seis anos. Precisou cometer 
um crime para que o seu segredo mais íntimo viesse à tona, na 
forma de um desabafo entrecortado pela vergonha e pela tris-
teza de ter decepcionado a mulher que jurava ter amado e que, 
agora, como imaginava, já não estaria mais ao seu lado.
— Fiquei arrasado com o que ela disse. Então, pedi que cha-
masse o Miguel lá em casa. Ela disse que ele nada tinha a ver 
com aquilo. Aí, fui até a casa do vizinho e pedi ao menino que 
fosse falar ao Miguel que eu precisava ter com ele. Lá dentro 
da casa, a Aparecida chorava e rezava, pensando na desgra-
ça maior que eu poderia cometer. Pedi que ela confiasse em 
Deus e que mantivesse a serenidade. Sentei na varanda e não 
demorou muito para que o pobre coitado aparecesse. Pedi 
que sentasse na cadeira ao lado e logo perguntei a ele o que 
sentia pela Aparecida. Vi que o homem engasgou e questio-
nou o motivo da pergunta. Insisti e ele disse que sentia afeto 
por ela por causa do convívio que tinham na casa do patrão. 
Perguntei se ele a achava bonita e ele confirmou que sim, 
emendando que era uma mulher encantadora e meiga, tanto 
que os homens olhavam para ela de uma forma interessada e 
ele não gostava disso, principalmente quando aquele Duarte 
fazia isso.
Foi num impulso que Casturino retomou a postura ereta e 
encheu os pulmões. Olhou de frente, direto nos olhos, como 
quem está decidido a fazer valer aquilo que pensa. Então, com 
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a mesma voz segura do início do depoimento, foi para a parte 
final do caso.
— Convidei o Miguel para entrar em casa e chamei a Apa-
recida. Disse a ele que como eu nunca poderia dar um filho a 
ela e que ele era um homem bom, honrado e trabalhador, que 
gostava dela também, deveriam ficar juntos e tentar a felici-
dade de uma criança para preencher o vazio de anos que ela 
carregava com tristeza. Ela tentou falar alguma coisa, mas eu 
não permiti. Fui até uma gaveta da cômoda, no quarto, e pe-
guei umas economias pessoais que tinha, guardadas dentro 
de uma caixa de madeira, e coloquei o dinheiro na mão dele. 
Pedi que ele apanhasse as suas economias também e que o 
dinheiro seria suficiente para viverem bem em um lugar longe 
de gente como aquele Duarte e outros. Falei que não ficaria 
mais ali na fazenda de “seo” Geraldo e que Deus iria entender 
nosso gesto e proteger nossos passos. Falei para ela pegar 
algumas roupas e as coisas que mais gostava e que partissem 
logo. Ela insistiu, mas acabou entendendo que não era um pe-
dido que eu fazia, mas sim uma ordem que eu dava.
Os peões que depuseram confirmaram que viram o Miguel 
saindo da casa onde morava carregando uma bolsa de couro. 
Disseram que tinha pressa e que foi em direção à casa do Cas-
turino. Depois disso, ninguém mais teria visto o homem na fa-
zenda. Um dos depoentes contou que a filha vira o Miguel e a 
Aparecida caminhando rapidamente pela estrada, em direção à 
cidade, já quando a noite se fazia presente.
— Dei bem quase meia hora depois que os dois partiram e 
puxei o gatilho do revólver, apontado para o alto. Sei que o 
tiro foi ouvido por todo mundo na fazenda, pois já era noite e 
o silêncio imperava. Daí, pedi a benção de Deus e segui direto 
para a casa daquele Duarte. Quando chamei por ele, o homem 
logo apareceu na porta, exibindo um sorriso imbecil na cara 
e, de pronto, perguntou se eu havia matado o safado. Fiquei 
quieto e ele disse que era melhor eu fugir porque seria preso. 
Ele estava eufórico e repetiu que era melhor eu fugir para bem 
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longe e sozinho porque a polícia poderia matar quem mais 
estivesse junto comigo. Disse, também, que não era para eu 
voltar mais ali e nem me preocupar com a Aparecida, porque 
ele trataria de cuidar dela.
Todos os que depuseram no inquérito afirmaram que Duarte 
havia mencionado ou insinuado, pelo menos uma vez, que co-
biçava a mulher de Casturino. Para o delegado, mostrava-se 
nítida a atração do capataz pela mulher do empregado, bem 
como a repulsa que o comportamento dele causava nos de-
mais peões.
— Aquele sorriso cínico bastou para que eu pegasse o revól-
ver debaixo da jaqueta. Ele esticou a mão, pensando que eu 
estaria lhe devolvendo a arma. Mas não. Apontei o cano para 
a cara daquele desgraçado e puxei o gatilho. Acertei na boca 
suja do safado para nunca mais falar mal dos outros.
Casturino parou de falar e fixou o olhar em algum ponto no alto, 
buscando ver o que não estava ali. Os olhos do homem volta-
ram a ficar marejados. Sobre o que pensava? O crime, a mu-
lher... Mergulhou em um silêncio de minutos, quando ninguém 
dentro do gabinete falou, quebrado pelo derradeiro trecho de 
seu depoimento:
— Só peço a Deus que tenha compaixão de mim, conceda 
misericórdia à minha alma e que cuide bem da Aparecida, 
onde quer que ela esteja. E permita que ela tenha o filho que 
sempre quis e eu não pude dar.
Um silêncio, absoluto e paralisante, tomou conta do ambiente. 
Nem mesmo olhares perderam sua concentração onde esta-
vam postados no momento em que o depoente pronunciou as 
últimas palavras. E ele, após um leve pigarro, mais para chamar 
a atenção dos presentes, finalizou:
— Só isso, doutor!
Casturino nada mais disse nem respondeu o que lhe foi per-
guntado. Era como se cumprisse um voto de silêncio eterno, 
não quebrado durante todos os anos que passou preso.
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ELA

Foi em um final de tarde de temperatura amena, quando o 
vento soprou forte, que chegou ao fim a história. O vendaval 
carregou, levou sem destino pelo ar dos campos vastos, pelo 
meio das florestas e sobre as águas sem fim de rios e mares 
a poeira que jazia no degrau da porta do velho abrigo feito 
de toras de madeira e coberto com placas de lava vulcânica, 
praticamente arruinado pelo tempo hostil. Foram os últimos 
vestígios deixados por alguém sobre o território ocupado há 
anos por aquele povo. Ocupado que fora pelos pais, avôs, 
bisavôs...
Houve um tempo em que gerações numerosas desse povo 
habitaram a campina que se estendia sobre o vale em uma 
das margens do rio. Leito pedregoso cortado por águas frias 
e cristalinas. Os seixos absolutamente redondos confirma-
vam a antiguidade do rio, tão antigo quanto a história do 
povo, que era contada em nuances de pai para filho, de pai 
para filho, de pai para filho...
Com o passar dos anos, décadas, séculos, perdeu-se no 
tempo o começo de tudo e antepassados foram esquecidos. 
Mesmo assim, o povo mantinha-se a viver, muitas vezes com 
desenvolta teimosia, dos parcos recursos que dispunha. Fo-
ram tempos difíceis, de muito frio ou de muito calor. Folhas 
secas e água pouca. Porém, não se dobravam diante as agru-
ras e não cediam, nem mesmo se abatidos pela fome e pela 
sede. Sempre haveria um porvir. E a profecia milenar que 
ditava dias melhores cumpria-se sempre, sempre, sempre...
Ele e Ela souberam da história do povo por meio dos avôs e 
dos pais. Tinham claras as imagens formadas com os muitos 
dias em que se dispunham os anciãos a contar para os mais 
novos dos clãs sobre os fatos e seus protagonistas. Os dias 
de luta e os dias de glória do povo. As batalhas e as vitórias. 
As comemorações e também os desalentos, principalmen-
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te quando da partida de homens e mulheres que já haviam 
cumprido sua missão. Morria-se quando velho, sem deixar 
tarefas a cumprir. Morria-se, enfim, quando era chegado o 
momento de morrer. Pais nunca tiveram que prantear a mor-
te de filhos. A estes é que cabia a tarefa de destinar os espí-
ritos gloriosos dos pais, das mulheres e maridos ao nirvana. 
Era quando ardiam piras mortuárias de um fogo tão miste-
rioso quanto a passagem a ser feita. E a chama cintilante 
e mística das piras ardia a cada morte, mais intensa, mais 
brilhante, mais sagrada...
Foi com a tradição oral do povo que Ele e Ela ouviram falar 
de costumes, de lendas, de rituais, de tudo, enfim. Também 
foi assim que aprenderam a entoar os cantos sagrados e os 
profanos. Mas foi quando morreram os pais que confeccio-
naram, conforme destinado a cada um, ao grau de sua mis-
são e a elevação de seus feitos, os próprios adereços sagra-
dos para os rituais fúnebres. Fizeram primeiro para os pais e 
depois para as mães. Participaram dos rituais realizados pelo 
outro. Primeiro para o pai de Ele, depois para o pai de Ela, 
depois para a mãe de Ele e depois para...
No primeiro funeral, para o pai de Ele, coube a Ela, como 
o ser adulto mais novo a participar da cerimônia, colocar-
-lhe a máscara que representa o condutor do carro de fogo 
que leva o espírito ao reino luminoso. Ele fez o acendimento 
da tocha, na chama que se elevou de um punhado de rel-
va ressecada provocada pelas faíscas que se originaram do 
esforço ao atritar dois pedaços de madeira seca. Mas o que 
lhe deu mais trabalho foi fazer a pira sobre a qual se deitava 
o morto, pois o tempo chuvoso deixava úmidos os galhos 
caídos e os troncos de árvores mortas, único combustível 
permitido para se fazer arder a pira e de onde um ente divi-
no arrebataria o espírito para entregá-lo no portal do reino 
luminoso. O sucesso da passagem só estaria completo se o 
espírito portasse os adornos certos, pequenas pedras cunei-
formes com inscrições de recomendações feitas pelos filhos 
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quanto a honorabilidade e os grandes feitos cometidos por 
aquela alma em sua vida terrena. Cabia ao filho ou filha de 
mais idade entoar os mantras funerários ensinados pelos 
grandes protetores do reino luminoso aos primeiros anciãos 
do povo, cujos sons sibilantes despertavam os guardiões do 
portal para que descerrassem as portas e permitissem a en-
trada do espírito. A fim de que os cantos chegassem aos 
ouvidos dos guardiões, era imposto que fossem entoados 
sem pausas por minutos, por horas, por dias...
Assim cumpriu-se a tradição com Ele e com Ela, até que o 
funeral de sua mãe foi o último, pois agora, de todo um povo, 
só restavam os dois. Os dois e as velhas casas de troncos 
cobertas com placas de lava vulcânica, tão resistentes ao 
tempo que já se perdera na longínqua distância o registro de 
suas construções. Ele e Ela, agora os únicos habitantes da 
campina que se estendia sobre o vale em uma das margens 
do rio, recolheram os restos dos materiais e símbolos usados 
no funeral em uma das casas que escolheram para ser sua 
morada. Conviveriam sob aquele abrigo, a partir de então, 
conforme propuseram um ao outro, por dias, meses, anos, 
décadas...
A Ele cabia cuidar da pequena plantação de trigo e dos pou-
cos carneiros que restaram dos antigos rebanhos sem fim, 
mas suficientes para abastecê-los enquanto fosse preciso. 
Tosquiava os animais, além de abastecer com água do rio os 
tonéis. A Ela cabia cuidar dos afazeres culinários, acionava o 
moinho quando necessário fazer farinha, fiava à roca e tecia 
as vestes de ambos, conduzia o companheiro nos passeios 
ao final das tardes quentes e propunha os jogos mnemônicos 
quando o frio cortante não os permitia deixar o abrigo, então 
aquecido pelo calor de algumas achas ardentes na improvi-
sada lareira. Falavam pouco. O assunto escasso permitia que 
desfrutassem do silêncio, às vezes quebrado pelo silvo do 
vento mais forte ou pelo balido de algum dos animais que 
pastava mais próximo do abrigo, em cujo hermético interior 
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não se ouvia o ruído dos seixos rolando sob as águas do rio 
nem mesmo o ribombar dos trovões a anunciar tormentas. 
Em meio ao silêncio, os dias acabavam-se um após o outro 
sob o rigor da lei natural que rege a passagem lenta de se-
gundos, minutos, horas...
Ele e Ela já haviam avançado bastante na idade e, como os 
dois últimos representantes do povo, cuidavam de guardar 
no oco de imensos troncos, cuidadosamente cortados e 
esculpidos pelos ancestrais para serem lacrados por tem-
po indefinido, tornados arcas, todo e qualquer objeto que 
remetesse à memória do lugar e do povo que ali viveu. Em 
incursões aleatórias pelos abrigos agora vazios, garimpavam 
o que seria o conteúdo das arcas. Jamais seriam localizadas 
e jamais seria revelado aos olhos e mãos de outros o que se 
perpetuaria no interior delas até se consumirem por si. Se-
quer imaginavam ser inútil a guarda de manuscritos, vestes, 
utensílios...
Chegou-se, assim, a um tempo em que quase nada mais ha-
via para ser feito. Alimentavam-se em raras ocasiões. Pouco 
deixavam o abrigo, pois já não tinham forças nas pernas ar-
queadas para fazer as caminhadas nos finais das tardes. O 
último carneiro do rebanho fora imolado há anos. Na plan-
tação restava somente um resquício de trigo, passado de 
colheita e totalmente impróprio para ser transformado em 
farinha. Mesmo as pedras do antigo moinho perderam a for-
ça para triturar os grãos. Tudo o que antes fora abundante e 
belo, agora se transformara em pouco, raro, nada...
Quando Ela abriu os olhos em uma daquelas manhãs frias 
do outono, chamou por Ele. Teve o silêncio como resposta, 
como acontecia todas as manhãs. Após um breve cochilo, 
voltou a chamar pelo companheiro, que novamente retribuiu 
com silêncio. Ela saiu da cama e contornou a cadeira de es-
paldar alto onde ele costumava dormir. Ele estava ali, imóvel, 
a fitar com olhos semicerrados algum lugar incerto. Ela per-
guntou se estava com sede. Novamente o silêncio. Então, 
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encheu e sorveu de um gole o conteúdo pela metade de uma 
caneca feita em madeira. Voltou a encher o recipiente e le-
vou à direção da mão de Ele. Além do silêncio, a inércia de 
Ele foi o sinal para Ela perceber que alguma coisa não estava 
acontecendo como cotidianamente acontecia. Tentou des-
pertá-lo com um sussurro, uma fala, um grito...
Os filhos sempre realizaram os funerais dos pais. Ela fez o 
funeral de seu pai e de sua mãe. Ele também fizera. Confusa 
com a repentina quebra das regras que foram seguidas por 
todos os antepassados, questionava-se da correção de al-
guém realizar o funeral de quem não fosse seu pai ou mãe. 
Quedava-se intrigada pelos cantos do abrigo, olhar perdido 
no tempo. Buscava na memória as minúcias para se fazer as 
vestes, os símbolos, os cantos, os rituais todos. Procurava 
lembranças de quando entoou os mantras nos funerais que 
realizou. Pouco conseguia lembrar. Então, pôs-se para fora 
do abrigo em busca de galhos caídos e troncos de árvores 
mortas para erigir a pira funerária. Continuava a questionar-
-se sobre ser correto fazer o encaminhamento de Ele ao rei-
no luminoso, segundo as leis ancestrais de seu povo. Quan-
do, enfim, voltou à consciência, Ela percebeu que Ele já não 
tinha, sobre a cadeira de espaldar alto, a forma que conhe-
cera. No assento restavam trapos, ossos, fios de cabelo, pó...
Por ter consciência de que ficara sozinha na campina que se 
estendia sobre o vale em uma das margens do rio, Ela sen-
tou-se no degrau da porta do abrigo e sentiu que de seus 
olhos escorria líquido. Nunca antes havia chorado porque 
tudo o que vivera foi natural, antecipado pelos que relataram 
a sequência inquebrantável que todos vivenciariam. Após 
chorar, derrubou-se em tão profundo sono que não mais 
sonhou nem sentiu passar o tempo. E este mesmo tempo 
transformou Ela, ali, no degrau da porta do velho abrigo, em 
um pequeno amontoado de trapos, ossos, fios de cabelos, 
pó...
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A história do povo e de Ela, sua derradeira representante so-
bre a face do mundo tal qual foi conhecido pelas gerações, 
acabou em um final de tarde de temperatura amena, quan-
do o vento carregou, levou sem destino pelo ar dos campos 
vastos, pelo meio das florestas e sobre as águas sem fim de 
rios e mares a poeira que jazia no degrau da porta do velho 
abrigo feito de toras de madeira e coberto com placas de 
lava vulcânica, todo já carcomido pelo tempo hostil.
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