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CONECTADOS

Rita Cassitas



Para Mauro. 
Se você passa grande parte de seus dias conectado, 

não consegue imaginar sua vida sem a internet,
esse livro é para você.



“O próprio da arte é ser a identidade de um 
procedimento consciente e de uma produção 
inconsciente, de uma ação voluntária e de um 

processo involuntário, em suma, a identidade de 
um logos e de um pathos.” 

Jacques Rancière, O inconsciente estético



PREFÁCIO

Passei os últimos dois anos dedicada ao curso de mes-
trado em Comunicação e Linguagens, linha de pesquisa Cine-
ma. Escrevi artigos, participei de congressos e realizei palestras 
sobre cinema em diversas entidades culturais. Entre encan-
tamento, pessoas e livros, meu passado dedicado à tecnolo-
gia, filosofia e literatura se aliou aos recursos da sétima arte 
para pensar o mundo. Em especial, a tecnologia de realidade 
aumentada saltou aos meus olhos como um recurso alterna-
tivo às carências físicas, psicológicas e emocionais do nosso 
tempo. Acredito na importância científica dessa tecnologia 
ao introduzir possibilidades inclusivas na sociedade. Técnica 
e criatividade aliadas permitem, como já vem demonstrando 
a mise-en-scène de certos filmes digitais, incorporar soluções 
dos mundos virtuais popularizados em animações e videoga-
mes ao dia a dia.

O pensamento crítico sobre o mundo expandido em te-
las deu origem a essa série de ensaios. Por um lado, a parafer-
nália tecnológica a expandir nossa presença; por outro, o domí-
nio das artes a encantar os sentidos e reformular certezas. Em 
meio ao passado e ao futuro, os desafios e incertezas do pre-
sente. Olhar para a dita realidade e enxergá-la de maneira mais 
satisfatória é a alternativa oferecida a todos que, de alguma 
forma, se conectam aos ambientes interligados das socieda-
des futuristas aqui retratadas. As pessoas se plugam por dese-
jarem algo passado que se foi ou se perdeu, algo que ainda não 
alcançaram, ou ansiarem por algo sem saber precisar o quê.

A realidade aumentada, essa tecnologia que adiciona 
elementos virtuais à percepção do observador sem dissociá-lo 
de seu contexto, é a mágica da vez. Ela promete soluções como 
alterar a percepção que se tem de si próprio ou de outros ele-
mentos à sua volta. Segundo Ronald Azuma (2001, p. 34), a “re-



alidade aumentada é um sistema que suplementa o mundo real 
com objetos virtuais gerados por computador, parecendo coe-
xistir no mesmo espaço”. Acrescentando-se a isso inteligência 
humana e inteligência artificial, as pessoas poderão interagir 
com objetos e formas de vida imaginárias ou artificiais criados 
em computadores, ou localizados em outro lugar do mundo 
“aumentado”. Nobuyoshi Terashima e John Tiffin (2005, p. 27) 
defendem a ideia que a popularização dessa tecnologia tem “o 
potencial de se tornar uma comunicação única, infraestrutura 
onipresente que pode muito bem definir o modus vivendi da 
sociedade da informação”.

Selecionei narrativas cinematográficas para ilustrar o que 
acredito serem desdobramentos perfeitamente viáveis, nos 
processos comunicacionais da sociedade, em um futuro pró-
ximo-distante. Os filmes selecionados não tratam apenas da 
interação com objetos físicos, mas também de memórias e so-
nhos manipulados no espaço sensível, por meio de uma tecno-
logia disponível, cuja utilização comercial não para de crescer 
em várias direções. Com o auxílio de recursos computacionais, 
exprimem nas telas diversos tipos de ausências inerentes ao 
querer do indivíduo. Assim, ilustram um tipo de cinema que se 
propõe a ultrapassar a fronteira de compreensão da imperfei-
ção, do inusitado, do desconhecido. Diante da perspectiva em 
que o imaginário completa a vida, os personagens ficcionais 
assumem uma atitude de estranhamento e começam a lidar 
com as “loucuras ligeiras” que habitam a mente dos combali-
dos cidadãos da contemporaneidade. Teóricos afirmam que a 
falta se esvai quando o sujeito torna os olhos para si. À medida 
que suporta, reconhece e aceita o que vê, emerge uma nova 
abordagem de si próprio, e ele consegue elaborar sua própria 
estética do sujeito baseada na verdade que observa e vivencia.

No primeiro ensaio desse livro, intitulado “Realidade au-
mentada: a dialética de sociedades em transição”, as soluções 
tecnológicas se prestam a construir metáforas. Na mise-
-en-scène das obras Avatar (Cameron, EUA, 2009), O con-



gresso futurista (Folman, França, 2013) e Jogador número 
1 (Spielberg, EUA, 2018), a temática da realidade aumentada 
transita entre presenças e ausências ao viabilizar corpos, vi-
das e mundos alternativos. Sem pressupor um retorno ao co-
tidiano, premissa essa da tecnologia em questão, surge na tela 
um corpo híbrido para Jake Sully (Sam Worthington), uma vida 
digital para Robin Wright (Robin Wright) e um mundo tecnoló-
gico para Wade Watts (Tye Sheridan). Três sociedades futuristas 
repercutem processos de transição rumo a futuros distintos. Com 
suas mise-en-scènes coloridas, James Cameron, Ari Folman e 
Steven Spielberg inserem o traço de composição comunica-
cional que os conecta ao presente: as possibilidades de uma 
dialética alicerçada na alteridade e na inclusão.

Em “Vestígios de Foucault no jogo pop de Spielberg”, 
tudo acabou. Qualquer semelhança com a sociedade conecta-
da da década de 2010 é prontamente dissipada na primeira fala 
do protagonista. Ele explica que “a realidade é uma decepção. 
Todo mundo está procurando um jeito de fugir”. O cinema re-
gistra, com a licença poética que lhe é devida, as consequên-
cias das práticas adotadas pela sociedade da hipermodernidade 
descrita por Gilles Lipovetsky. Contudo, apesar das possibili-
dades virtuais apresentadas no Oasis, em algum momento, a 
pessoa por trás do avatar precisa assumir a frente do combate 
pela sobrevivência, reconhecer precariedades, e olhar para o 
que Michel Foucault (1999, p. 289) descreve como uma socie-
dade na qual homens e mulheres se cruzam sem cessar, “mas, 
tal como essas faixas de autoestrada que formam espécies de 
flores na entrada das cidades, ninguém jamais se encontra”. 
Embora persistam diferenças, insinua-se a ocorrência de uma 
convergência de comportamento a denunciar os desejos que 
os motivam a colocar os óculos e jogar.

“As promessas de mediação tecnológica de Ari Folman” 
é um ensaio que se debruça sobre a angústia de uma atriz 
hollywoodiana interpretando ela mesma. Nada falta ao corpo, 
à imagem cinematográfica de Robin para uma suposta vida 



de sucesso. Mas ela não sabia disso. De alguma maneira, ela 
desenvolveu uma estética da falta para sua vida e não sabia 
como se desvencilhar dela. Então, surge a proposta do estúdio: 
“Queremos ser donos dessa “coisa” chamada Robin Wright!” 
Prestes a transformar a atriz em um produto, uma commodity 
cinematográfica, o longa exibe os mecanismos de mediação 
tecnológica. Como o usuário de uma tecnologia, supostamen-
te facilitadora, poderia negá-la a fim de se livrar de uma de-
pendência da qual, muitas vezes, nem tem consciência? Seria 
a digitalização da vida uma oportunidade para as pessoas se 
desvencilharem da necessidade de aprovação alheia, por meio 
do escaneamento da própria representação? O cinema digital, 
o mapeamento de movimentos, e as transições entre live ac-
tion e animação adotam o hibridismo para revolver conflitos e 
lidar com necessidades, no intuito de libertar a humanidade de 
sua busca da dita felicidade.

O ensaio “Ctrl-Alt-Del: vamos falar de amor?” analisa a 
dialética de Samantha, o primeiro sistema operacional artifi-
cialmente inteligente, a permear a trajetória expandida de per-
sonagens interagindo a distância. Enquanto sujeito, o prota-
gonista Theodore vaga entre a dor e o amor. Sem saber o que 
escolher, comporta-se como refém. Samantha, ironicamente, 
questiona, escuta, analisa e escolhe pelo agora objeto Theodo-
re. Em meio às necessidades do ser humano e às característi-
cas da inteligência artificial, o inconsciente de um e o devir do 
outro, a paisagem psicológica incorpora novas nuances e com-
portamentos numa espécie de “flerte” com o desencanto, ou 
quem sabe, o despertar existencial. A sensibilidade do perso-
nagem a transbordar, palavras de consumo, o vazio subliminar, 
a solidão digital. O que importa e o que falta? Ao se aproximar 
do abismo niilista que se esconde na alma dos solitários cida-
dãos digitais do século XXI, a busca universal pela felicidade, as 
nossas infelicidades particulares, e os mecanismos de persua-
são a que estamos sujeitos se revelam.



Por caminhos diferentes, as sociedades tecnológicas 
representadas na presente obra propõem um mergulho no in-
consciente a fim de propiciar o desvelamento do sentido das 
comunidades conectadas em suas roupagens futuristas. Daí 
emerge uma alternativa à abordagem de humanidade, enquan-
to denominador comum, em privilégio do caráter individual que 
nos constitui tal qual somos. Se cabe à tecnologia a conexão 
dialética da transição social, cabe ao ser humano o protagonis-
mo estético de sua história. Esse é o elo que entrelaça todos os 
textos.  Ao  versar  sobre  alternativas  às  discrepâncias  sociais  
da  contemporaneidade, transvestidas de ficção em ambienta-
ções futuristas, a dialética da alteridade ensaia respostas. Bem 
no finalzinho do filme que permeia o quarto e último ensaio, 
há uma cena de pôr do sol avermelhado, Theodore de costas, 
falando sobre sua trajetória amorosa. Quase uma assinatura di-
gital: “De Spike Jonze, para Sofia Coppola”. Que linda maneira 
de finalizar uma relação. Ou seria recomeçar?

Rita Cassitas
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REALIDADE AUMENTADA: A DIALÉTICA 
DE SOCIEDADES EM TRANSIÇÃO

1 INTRODUÇÃO

Por meio do cinema, o artista pode buscar refletir na 
tela a realidade que observa e transformar, por transgredir, o 
que vê. O que dizer de um mundo em que vida e projeções 
coexistem, expandindo o sentido de realidade? Não se trata de 
iludir os sentidos humanos, mas de adicionar elementos virtu-
ais alinhados ao indivíduo e à sua percepção da dita realidade. 
Se historicamente o cinema bebeu das artes e da observação 
do cotidiano para dominar olhares e mentes, a perspectiva da 
realidade aumentada se apresenta como uma instigante pos-
sibilidade na busca de domínio da arte das cenas. Dado o seu 
alcance, essa tecnologia poderá ser decisiva na mise-en-scène 
do século XXI, e significar uma transformação na dialética, es-
tética, e pós-produção do cinema digital.

Soluções de realidade aumentada se prestam a construir 
metáforas. Na mise-en-scène das obras Avatar (Cameron, 
EUA, 2009), O congresso futurista (Folman, França, 2013) e 
Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018), a temática da rea-
lidade aumentada transita entre presenças e ausências ao via-
bilizar corpos, vidas e mundos alternativos. Sem pressupor um 
retorno ao cotidiano, premissa essa da tecnologia em questão, 
surge na tela um corpo híbrido para Jake Sully (Sam Worthing-
ton), uma vida digital para Robin Wright (Robin Wright) e um 
mundo tecnológico para Wade Watts (Tye Sheridan) em futu-
ros próximos.

Enxergar a própria “realidade” de maneira mais satisfató-
ria é a alternativa oferecida a todos que, de alguma forma, se 
conectam aos ambientes interligados das sociedades futuris-
tas do recorte em estudo. As pessoas se plugam por desejar 
algo passado que se foi ou se perdeu, algo que não alcança-
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ram, ou ansiar por algo sem saber precisar o quê. A realidade 
aumentada, essa tecnologia que adiciona elementos virtuais à 
percepção do observador sem dissociá-lo de seu contexto, é 
a mágica da vez. Ela promete soluções como alterar a percep-
ção que se tem de si próprio ou de outros elementos presen-
tes à sua volta. Assim como Hans Ulrich Gumbrecht (2015, p. 
10) aposta na potência da presença por compreendê-la como 
substância, tal qual objetos sobrepostos à dita realidade, a tec-
nologia torna tangíveis elementos que existem, por vezes, na 
ausência. A tangibilidade de sujeitos e objetos, nem sempre 
unidos, porém reunidos, como partes a expressar o movimento 
de quem não deixa de ser por pertencer, incita à discussão: 
como a realidade aumentada transforma as sociedades futuris-
tas do cinema digital de James Cameron, Ari Folman e Steven 
Spielberg, respectivamente em Avatar, O congresso futurista 
e Jogador número 1? O entendimento das propostas de super-
cinema e não cinema se dispõe a explicar.

Com o auxílio de uma tecnologia que permite exprimir 
diversos tipos de ausências inerentes ao querer de cada indiví-
duo, os audiovisuais em estudo ilustram um tipo de cinema que 
se propõe a ultrapassar a fronteira de compreensão da imper-
feição. Talvez, ao ensaiar aparições do querer, eles busquem 
delinear cotidianos mais adequados à massa de desvalidos e 
suas carências, nem sempre conscientes. Mas onde residem as 
ausências a se manifestarem como a experiência estética da 
falta? A investigação em curso aqui se pauta nas lacunas pre-
sentes nas comunidades futuristas representadas na tela, mais 
especificamente na vida de seus protagonistas.

Teóricos afirmam que a falta se esvai quando o sujeito 
torna os olhos para si. À medida que suporta, reconhece e acei-
ta o que vê, emerge uma nova abordagem de si próprio e ele 
consegue elaborar sua própria estética do sujeito, baseada na 
verdade que observa e vivencia. Michel Foucault (Foucault, 1999, 
p. 281) afirmou, na aula inaugural do Collège de France, em 2 de 
dezembro de 1970, existir no íntimo da prática científica um 
discurso que diz:
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Tudo não é verdade; mas em todo ponto, e a todo 
momento, há uma verdade a dizer e a ver, uma 
verdade que dormita, talvez, mas que não espera 
senão nosso olhar para aparecer, nossa mão para 
desvelar-se; cabe a nós encontrar a boa perspec-
tiva, o ângulo conveniente, os instrumentos ne-
cessários, pois, de qualquer forma, ela está ali e 
ela está ali por toda parte. 

Por ângulos distintos, as sociedades representadas nas 
obras referenciadas na presente análise parecem corrobo-
rar essa afirmação, ao propor um mergulho no inconsciente e 
exibir, nas telas, a imperfeição da existência em realidades au-
mentadas digitais. Se cabe à tecnologia a conexão dialética da 
transição social, cabe ao ser humano o protagonismo estético 
dessas histórias repletas de hiatos, possibilidades e revelações. 
Mas de que forma as produções em foco tratam o embate com 
o grotesco, com o lado que se esconde, ou que não se acei-
ta? Nesse estudo, a questão da imperfeição postula-se como 
perfeita no intuito de atingir os resultados a que, acredita-se, 
essas comunidades ficcionais almejam.

Ao percorrer caminhos diversos, argumenta-se, a re-
alidade aumentada propicia o desvelamento do sentido das 
comunidades conectadas em suas roupagens futuristas. Se-
gundo Foucault (1999, p. 127), os certames em torno do ser hu-
mano se instauram, como entendidos na contemporaneidade, 
no final do século XIX. Datam desse período iniciativas em que 
se deixam de lado “hipóteses demasiado amplas e gerais pe-
las quais se explica o homem como um setor determinado do 
mundo natural” para investigar a “realidade humana”, ou seja, 
“mais de acordo com sua medida, mais fiel às suas característi-
cas específicas, mais apropriado a tudo o que, no homem, es-
capa às determinações de natureza”. Em outras palavras, surge 
uma alternativa à abordagem de humanidade, enquanto deno-
minador comum, em privilégio do caráter individual de condu-
tas nas quais um homem específico “se exprime, na consciên-



15

cia em que se reconhece, na história pessoal através da qual ele 
se constituiu”. Esse é o ponto de partida à indagação: de que 
forma a dialética tecnológica, em seu viés digital, visa elucidar 
como lidar com o que ainda não existe, com o inusitado, com o 
estranho? Ao versar sobre alternativas às discrepâncias sociais 
da contemporaneidade, transvestidas de ficção em ambienta-
ções futuristas, a dialética da alteridade ensaia respostas.

Em algum momento dos longas-metragens, os prota-
gonistas são chamados a assumir a frente do combate pela 
sobrevivência, reconhecer imperfeições, dialogar com o des-
conhecido, lidar com seus estranhamentos. Como a temática 
da realidade aumentada no cinema digital ajudou a retratar as 
propostas de transição de três sociedades conectadas em um 
futuro próximo?

2 O CINEMA DIGITAL 
E O SUPERCINEMA

Quando falamos sobre obras de mídias digitais, uma das 
primeiras ideias que surgem é a capacidade de interação que 
a tecnologia pode proporcionar a espectadores, usuários, ou 
simplesmente observadores. Se essa mídia for o cinema, pas-
samos pela reflexão de Lev Manovich publicada em 1995 sob o 
título “O que é cinema digital?”. Muito se produziu desde então, 
mas as características do referido texto nos estimulam a dialo-
gar com o autor tentando introduzir, desta feita, ideias com-
plementares, reflexões divergentes, bem como novos recursos 
tecnológicos até chegar às produções digitais Avatar (Came-
ron, EUA, 2009), O congresso futurista (Folman, França, 2013) 
e Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018).

Talvez a melhor forma de explicar o entendimento am-
plamente difundido de que o cinema digital “contará histórias 
de uma maneira nova”, como parece ter sido o intuito dos ci-
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neastas citados, seja falar, como fez Manovich, sobre a nature-
za narrativa que muitos inferem ao cinema o que, por sua vez, 
nem sempre é verdadeira. Mais enfaticamente Folman do que 
Cameron e Spielberg, eles produzem no recorte adotado o que 
William Brown (2016, p. 104) denomina “uma definição filosófi-
ca de não cinema”.

Brown (2016, p. 104-105) enfatiza, ao discorrer sobre 
“não cinema”, como o uso de efeitos especiais digitais “afe-
tou o cinema de inúmeras maneiras, inclusive esteticamente 
ou em termos de forma de filme”. Ele cita o exemplo de como 
“o digital parece sugerir um desejo de não cortar”, configuran-
do, de certa forma, uma releitura do “realismo baziniano”. Em 
contrapartida, a parafernália digital disponível nos grandes es-
túdios justifica o surgimento da alcunha “supergênero de fil-
mes ficcionais do século XX” criada por Christian Metz e citada 
por Manovich (1995, p. 1) ao se referir generalizadamente aos 
filmes que se valeram de técnicas computadorizadas durante e 
após o processo de filmagem. Decorridos mais de 20 anos da 
publicação dessa análise, é possível perceber que, ao se decan-
tar as produções compreendidas nesse “supergênero”, surgem 
novas categorias artísticas a influenciar e nutrir esse meio, como 
menciona o pesquisador Rogério Luiz Covaleski (2012, p. 93):

Convencionando-se o cinema como a sétima 
expressão, instituída pelo manifesto de Canudo, 
compreende-se que as surgidas posteriormente 
são, na classificação atual: fotografia, a oitava; 
quadrinhos, a nona; games, a décima; arte digital, 
a décima primeira.

Especificamente na questão da narrativa, percebe-se 
nas obras cinematográficas do início do século XXI, dentre as 
quais as obras ilustrativas desse estudo se apresentam como 
signatárias, a influência dos games a refletir nas telas o que se 
convencionou chamar machinima: uma modalidade narrativa 
híbrida em que o cinema incorpora características inerentes a 
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jogos de computadores. A nova estética faz uso de recursos 
de máquina (softwares e hardwares especializados) e de ani-
mação (criações digitais em 3-D baseadas em mecanismos de 
jogos eletrônicos), tal qual os jogos de computadores. A des-
peito do impacto dessa transformação, Manovich (1995, p. 1) 
ressalta em seu texto que o desafio das mídias digitais vai mui-
to além da narrativa:

Quando se pode “entrar” em um espaço tridimen-
sional virtual, visualizar imagens planas projeta-
das na tela dificilmente é a única opção. Quando, 
com tempo e dinheiro suficientes, quase tudo 
pode ser simulado em um computador, filmar a 
realidade física é apenas uma possibilidade.

No filme de Cameron, o personagem Jake Sully (Sam 
Worthington) literalmente “entra” em seu avatar, nome dado 
ao corpo desenvolvido por meio da combinação do DNA de 
seu irmão e dos nativos de uma lua denominada Pandora. A 
alternativa computacional da ficção permite ao personagem 
paraplégico movimentar-se e respirar numa atmosfera tóxica 
para seres humanos. Trazendo essa discussão para o cotidiano 
hollywoodiano, Ari Folman se apropria de um dos conflitos pri-
mordiais da era digital para fazer uma proposta à personagem 
Robin Wright. No filme, ela é uma atriz de segundo escalão em 
decadência, interpretada pela atriz homônima: Robin Wright. 
Imitando a vida, a ficção apresenta um domo tridimensional e 
propõe: “Queremos digitalizar você. [...] Queremos ser donos 
dessa ‘coisa’ chamada Robin Wright.” Enquanto o cinema di-
gital devolve o corpo e a mobilidade a Jake e uma existência 
financeiramente segura a Robin Wright, Spielberg se vale do 
cinema digital para disponibilizar, em meio a uma realidade de 
sucatas e abandono, um mundo para Wade Watts (Tye Sheri-
dan) viver.

Na linha do tempo evolutiva, a manipulação de imagens, 
filmadas ou não, pode não ser novidade. Manovich nos lembra 
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das práticas pré-cinematográficas do século XIX, quando as 
imagens eram pintadas à mão, fossem elas filmagens ou foto-
grafias. Arlindo Machado (2000, p. 1) adiciona à discussão:

A fotografia é a base tecnológica, conceitual e 
ideológica de todas mídias contemporâneas e, 
por essa razão, compreendê-la, defini-la é um 
pouco também compreender e definir as estra-
tégias semióticas, os modelos de construção e 
percepção, as estruturas de sustentação de toda 
a produção contemporânea de signos visuais e 
auditivos, sobretudo daquela que se faz através 
de mediação técnica.

Nas primeiras cenas de Avatar (Cameron, 2009, EUA), 
a fotografia panorâmica em movimento desvela, entre nuvens 
e imagens de uma natureza exuberante, a mensagem de Jake 
em voice over: “Quando eu estava deitado no centro para ve-
teranos no hospital com um grande vazio no centro da minha 
vida, eu comecei a sonhar que estava voando. Eu estava livre”. 
O movimento das câmeras cessa num close-up em seu olho di-
reito a se abrir ao mesmo tempo em que ele conclui: “Às vezes 
demora, às vezes é rápido, mas a gente sempre tem que acor-
dar”. O quadro se amplia revelando o rosto de Jake e a câmara 
em que ele se encontra sob os efeitos de “criogenia”. Ele con-
tinua: “Ninguém sonha em criogenia. Seis anos se passaram e 
nem parece. É como levar uma surra e acordar com uma res-
saca de tequila.” A câmara se abre, Jake flutua a bordo de uma 
nave espacial a ocupar toda a tela. Ele é um militar substituin-
do seu irmão cientista, morto uma semana antes de embarcar 
numa missão que, Jake confessa, sabe que vai se arrepender 
de aceitar.

Na cena inicial de O congresso futurista (Folman, França, 
2009), os olhos chorosos da protagonista em close-up aparen-
temente apanham de uma voz grave que insiste em discorrer 
sobre erros, escolhas ruins e enganos do passado. Quando fi-
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nalmente pronuncia “E agora...”, as lágrimas se foram, a imagem 
revela uma mulher de costas para uma janela onde o sol, o ver-
de, as grades e o vermelho se unem antes do primeiro corte de 
imagem para dar tempo e espaço à pergunta: “Agora o que, Al-
bert?” É a primeira vez que se ouve a voz da atriz Robin Wright 
interpretando Robin Wright. “O que eles ofereceram?” O desa-
fio do diretor e ex-soldado combatente israelense Ari Folman 
é responder as perguntas. De certa forma, nos parece que ele 
busca exibir na tela a luz que dá cor e sentido aos objetos, aos 
personagens, aos dilemas. Assim, não importa se a fotografia é 
originária de tal localidade ou qualquer outro lugar, desde que 
se mostre capaz de transmitir o sentimento, a mensagem, a luz 
perturbadora da busca em que edifica a narrativa.

A ficção digital de Spielberg inicia informando onde a 
cena se passa: “Columbus, Ohio, 2045. ‘The stacks’”. O que à 
primeira vista assemelha-se a edifícios vem a se revelar estrutu-
ras metálicas destinadas a empilhar moradias: containers para 
chamar de lar. Os personagens deslocam-se escorregando em 
tubos ou cordas, caminham em ruas entulhadas de sucata, res-
piram numa atmosfera turva. Usando óculos panorâmicos, as 
pessoas depositadas nas pilhas reagem a algo que escapa ao 
quadro exibido na tela, num prenúncio do que diz Ismail Xavier 
(2008, p. 20):

O primeiro plano de um rosto ou de qualquer outro 
detalhe implica na admissão da presença virtual 
do corpo. De modo mais geral, pode-se dizer que 
o espaço visado tende a sugerir sua própria exten-
são para fora dos limites do quadro, ou também a 
apontar para um espaço contíguo não visível.

Ali, a vida acontece em outra dimensão. Wade Watts sai 
de seu lar metálico para nos apresentar o bairro decadente, 
em imagens progressivamente coloridas, com as palavras: “Eu 
nasci em 2027, depois da falta de glucose de milho e do que-
bra-quebra da banda larga”. Se a descrição soa devastadora, 
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as consequências são ainda piores. Valendo-se da tecnologia 
digital e alguns acessórios de realidade aumentada, o estado 
de desilusão coletiva propicia o surgimento de uma nova rela-
ção com o próprio tempo. Ancorado tecnologicamente ao pre-
sente, ele enfatiza: “Você não precisa de um destino quando 
corre numa esteira omnidirecional com subcamada sensorial 
de pressão quadrifônica”. Afinal, o presente se tornou digital.

As carências do corpo de Jake, da existência de Robin e 
do mundo de Wade são solucionadas ficcionalmente pela re-
alidade aumentada e registradas pelo cinema digital. Os fun-
damentos dessa categoria de produção podem ser descritos 
como a combinação: “material de ação ao vivo + pintura + pro-
cessamento de imagem + composição + animação por compu-
tador 2-D + animação por computador 3-D” (Manovich, 1995, 
p. 7-8). Sob a perspectiva histórica, o cinema digital pode ser 
conceituado como “um caso particular de animação que utiliza 
cenas de ação ao vivo como um de seus muitos elementos”. 
Assim, como argumenta Brown (2016, p. 105), “o cinema digital 
é um ‘supercinema’, na medida em que não precisa cortar, mas 
mantém a aparência de cinema, assim como o Super-Homem 
não precisa ser humano, mas mantém sua aparência como 
Clark Kent”. Diante de tal ineditismo, como descrevê-lo? John 
Locke (1632-1704) dizia que:

O principal fim da linguagem, na comunicação, é 
o de ser entendido, e, por isso, as palavras não 
serviriam bem para esse fim, nem no discurso 
social, nem no filosófico, quando uma palavra 
não excitasse no espírito daquele que a escuta 
a mesma ideia que significa no espírito daquele 
que fala. (Locke, 1999, p. 650).

Todavia, linguagens só possuem elementos de que ne-
cessitam, e, nos filmes em questão, os protagonistas não sa-
bem o que precisarão fazer. É nesse ponto que as contradições 
das sociedades conectadas surgem nas ruas e florestas anima-
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das ao projetar nas telas imagens mitológicas, hollywoodianas, 
religiosas e artísticas. Utilizando-se de amplo acervo cultural, o 
cinema digital permite inferir a profundidade, bem como a es-
pecificidade, até então características de fotos científicas, aos 
cenários exibidos no cinema. Entretanto, em trabalhos como 
Avatar, O congresso futurista e Jogador número 1 é preciso 
conhecimento especializado, seja cultural, seja técnico, para 
decifrar os signos dispostos nas cenas. Brown (2016, p. 106) 
vai além ao defender que:

[...] o cinema de efeitos especiais digitais sugere 
uma ontologia (ou, em um universo definido por 
se tornar em oposição a ser, uma ontogenia) que 
é definido pela democracia; no efeito, nenhum 
ser humano é mais valioso que outro, e filmes 
que mostram que os seres humanos são simples-
mente parte de um continuum cósmico podero-
samente visualizam isso.

Ao girarem os refletores para seres humanos em situa-
ções deploráveis, cada qual à sua maneira, os diretores se va-
lem dos recursos do cinema digital para inserirem no teor de 
suas criações o pressuposto de que, enquanto houver pessoas 
vivendo em condições precárias, a busca da igualdade se reve-
lará um desfile de bizarrices. Por não serem, os seres humanos 
de Brown, mais ou menos valiosos entre si, a miséria de um será 
a miséria do todo. No continuum cósmico representativo dos 
pensamentos futurísticos exibidos nas três produções, apare-
cem lado a lado o que seria considerado da ordem da beleza e 
da ordem da feiura, do recato e da irreverência, do certo e do 
errado delimitados unicamente pela luz da justiça do observa-
dor.

Assim, propomos a ideia de que, nas três obras em análi-
se, os cineastas reescrevem uma linguagem visual híbrida, sín-
crona e contínua em seus longas-metragens. Cameron abusa 
da mobilidade com imagens de ação ao vivo gravadas em for-
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mato digital e as combina ao material preparado por botânicos 
e pintado por especialistas. Folman resgata o caráter artificial 
das animações introduzidas entre as cenas em live action ad-
mitindo, assim, a combinação de fotografias e representações 
animadas. Esse arranjo inaugura um novo sentido para o rea-
lismo perseguido por certa categoria de produções cinemato-
gráficas, em que se enquadram os filmes em questão. Spiel-
berg brinca com essa contradição ao preencher as pilhas e ruas 
de Columbus com personagens diversificados reproduzindo o 
mesmo movimento: jogar. A realidade aumentada, nessa narra-
tiva, é nominada. Mas o que é realidade aumentada na imagé-
tica de Avatar (Cameron, EUA, 2009), O congresso futurista 
(Folman, França, 2013) e Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 
2018)?

3 REALIDADE AUMENTADA

Popularizada na década de 1990 devido a diversos 
avanços tecnológicos, dentre os quais a computação gráfica 
interativa em tempo real, sua precursora, a realidade virtual 
“transporta” o usuário para um ambiente diferente. Conven-
cionou-se denominar esse ambiente gerado pela tecnologia 
e acessado através de capacetes, óculos estereoscópicos, 
luvas e outros acessórios de ambiente virtual. Desde seu de-
senvolvimento por Ivan Sutherland na década de 1960, seu 
maior desafio consiste em tornar natural sair, alienar-se da 
dita realidade e imergir na chamada realidade virtual. Com 
o propósito de integrar os elementos da realidade virtual ao 
ambiente físico, surge na década de 1990 o que conhecemos 
como realidade aumentada. Basicamente, essa integração 
ocorre pela sobreposição de objetos virtuais a objetos físicos. 
Por dispensar a etapa de “transporte” e permitir ao usuário 
continuar em contato com o meio físico em que se encontra, 
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a realidade aumentada configurou-se uma interface mais fácil 
e natural por permitir interações tangíveis em espaços inter-
nos e externos.

Vários pesquisadores se dedicaram à tarefa de definir o 
que é a realidade aumentada. Paul Milgram (1994, p. 283) utiliza 
o termo “mistura” para se referir à conexão entre o que deno-
mina “ambientes completamente reais e ambientes completa-
mente virtuais em algum ponto da realidade / virtualidade con-
tínua”. Sua compreensão está presente na definição de Ronald 
Azuma (2001, p. 34), para quem realidade aumentada:

É um sistema que suplementa o mundo real com 
objetos virtuais gerados por computador, pare-
cendo coexistir no mesmo espaço e apresentan-
do as seguintes propriedades: combina objetos 
reais e virtuais no ambiente real; executa intera-
tivamente em tempo real; alinha objetos reais e 
virtuais entre si; aplica-se a todos os sentidos, 
incluindo audição, tato, força e cheiro.

Seja em aplicações individuais ou coletivas, locais ou 
remotas, num ambiente em que se utiliza soluções colabo-
rativas de realidade aumentada, é proporcionada ao usuário 
a possibilidade de manipular elementos apontando para eles, 
tocando-os, com a sensação de que tudo ocorre em tempo 
real. Acrescentando-se a isso inteligência humana e inteligên-
cia artificial às realidades física e virtual, surge o conceito de 
hiper-realidade a fim de estender ainda mais a funcionalidade 
e naturalidade das interações. Na concepção teórica de John 
Tiffin e Nobuyoshi Terashima (2005, p. 27), pessoas poderão 
interagir com objetos e formas de vida imaginárias ou artifi-
ciais criados em computadores, ou localizados em outro lugar 
do mundo misturado de Milgram. Os autores prosseguem ao 
afirmar que a hiper-realidade “tem o potencial de se tornar 
uma comunicação única, infraestrutura onipresente que pode 
muito bem definir o modus vivendi da sociedade da informa-
ção”.
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Para permitir um detalhamento de como os conceitos e 
recursos da realidade aumentada são apresentados nos filmes 
objetos desse estudo, traremos mais alguns elementos da tec-
nologia para podermos, em seguida, utilizá-los nas análises.

Por meio de princípios mecânicos, magnéticos e de ul-
trassom, entre outros, foram desenvolvidos acessórios que 
permitem rastrear a posição do usuário, suas mãos, sua cabeça, 
seus pés. O conceito de rastreamento é fundamental para que 
o sistema computacional possa operar os efeitos de controle 
das imagens e dos movimentos. O mapeamento é o ponto de 
partida para garantir que o usuário perceberá suas operações, 
ou manipulações, no tempo requerido pela percepção humana.

Na obra de Cameron, os personagens contam com câ-
maras para transferência de consciência entre seus corpos hu-
manos e o corpo híbrido de seus respectivos avatares. No lon-
ga-metragem de Folman, o dispositivo que permite o acesso 
aos elementos de realidade virtual e o mapeamento dos movi-
mentos dos personagens é uma substância química ingerida na 
entrada de Abrahama. No filme de Spielberg, os personagens 
utilizam óculos tridimensionais calibrados com suas pupilas 
para acessarem o Oasis.

Quando Jake toma consciência das possibilidades mo-
toras de seu avatar, ele alterna movimento, embates e pausas. 
Na sequência em que Robin caminha pelo saguão do Hotel Mi-
ramount, é possível ver a pausa dos movimentos de Robin é 
preenchida pelo movimento dos demais personagens. Wade, 
por sua vez, se mostra muito mais lento e cadenciado em sua 
versão Parzival, seu avatar no Oasis, que em sua representação 
física.

Os dispositivos que permitem as operações de entrada 
e saída são: a câmara de transferência de consciência do cor-
po físico para o avatar na obra de Cameron; a poção química 
inalada na criação de Folman; óculos tridimensionais calibrados 
às pupilas do jogador na ficção de Spielberg. Por sua vez, os 
ambientes mapeados rastreáveis em que ocorrem as sobrepo-
sições da realidade virtual sobre a realidade física consistem: na 
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lua de Pandora em Avatar (Cameron, EUA, 2009); na região de 
Abrahama em O congresso futurista (Folman, França, 2013); no 
ambiente denominado Oasis em Jogador número 1 (Spielberg, 
EUA, 2018).

Por carregarem os dispositivos de entrada e saída em 
seus corpos ao incorporarem o avatar, ao inalarem a química, ao 
colocarem os óculos, os protagonistas estão permanentemen-
te conectados ao sistema de realidade aumentada? E se estar 
permanentemente conectado significa ver o mundo físico sob 
efeitos virtuais, o resultado se revela imersivo, sem volta? Na so-
lução de Cameron, Jake pode viver indefinidamente no corpo 
de seu avatar desde que a câmara de conexão permaneça ativa. 
Na obra de Folman, enquanto as pessoas, ou personagens, que 
inalaram a poção química permanecerem no ambiente mape-
ável rastreável denominado Abrahama, elas viverão imersas na 
realidade aumentada criada por suas mentes. Wade Watts e os 
demais personagens precisam retornar do Oasis de Spielberg 
para satisfazerem suas necessidades fisiológicas. Apesar de ser 
a obra mais recente, Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018) 
apresenta uma solução tecnológica não imersiva.

Na imagética das obras em estudo, os cineastas subver-
tem a ciência para propor suas leituras cinematográficas das 
quatro técnicas de interação em ambientes virtuais. A classi-
ficação baseada na natureza da tarefa realizada, proposta por 
Doug Bowman em sua obra de 1994, é amplamente adotada 
por pesquisadores e desenvolvedores de interface homem- 
máquina (Bowman et al., 2004).

Primeiramente, a interação consiste na seleção e mani-
pulação de objetos, preservando sua forma. Para aplicações de 
realidade aumentada, o sistema deve prever alguma forma de 
sinalização, retorno, que garanta ao usuário que um objeto foi 
selecionado para a manipulação, e ser percebida pelo usuário por 
meio de sons, gráficos, tato ou qualquer outra sensação. Nos fil-
mes, há pequenas pausas ilustrativas da aplicação desse concei-
to. Na exploração noturna da floresta de Pandora, Jake toca nas 
plantas, luta com animais, interage com Neytiri. Na cena do café 
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da manhã, Robin executa várias pausas enquanto se serve de ovos 
e lança a bandeja contra a parede. Esse comportamento não é 
observado em Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018).

A segunda técnica de manipulação em ambientes vir-
tuais está relacionada com o controle do sistema. Destina-se 
a modificar o estado do sistema ou o modo de interação. Em 
Avatar (Cameron, EUA, 2009), o ataque protagonizado pelo 
comandante Miles Quaritch (Stephen Lang) causa significativa 
destruição na região em torno da maior reserva subterrânea do 
mineral unobtanium de Pandora. No filme O congresso futu-
rista (Folman, França, 2013), a sequência protagonizada pelas 
intervenções de Jeff após o discurso de Robin introduzem, em 
tom bélico, alterações significativas no ambiente aumentado 
conhecido por Abrahama. Na obra Jogador número 1 (Spiel-
berg, 2018, EUA), intervenções como matar um jogador no 
ambiente virtual implica em sua desconexão e perda de tudo 
o que conquistou no ambiente de realidade virtual. Por outro 
lado, as moedas conquistadas virtualmente podem ser usadas 
para adquirir objetos na realidade física.

A navegação é a terceira técnica de manipulação. Por 
meio desse recurso, os personagens passeiam, ou percorrem 
distâncias, aumentando o sentido de presença exibido na tela. 
Na virtualidade, presente passado e futuro apresentam-se di-
luídos pela capacidade de viajar (travel) a partir da posição do 
personagem. Basicamente, Jake perambula por Pandora; Robin 
viaja entre paisagens do presente e do passado; Wade explora 
o Oasis em busca das chaves que lhe garantirão a propriedade 
do jogo perante as leis vigentes em Columbus. A direção do 
deslocamento é orientada pelo ponto de vista do respectivo 
personagem. Nos momentos em que Jake perambula, ele cor-
porifica o que na nomenclatura da realidade virtual denomina-
-se uma busca ingênua (naive), pois a navegação ocorre sem 
que haja um alvo a ser alcançado. Nas trajetórias de Robin e 
Wade, os filmes implementam buscas privilegiadas (primed) 
pois eles sabem exatamente aonde desejam chegar.
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Por último, a técnica de entrada simbólica abrange cons-
truções em que há apontamentos, pistas que exigem conheci-
mento do ambiente por parte do usuário. Em Avatar (Cameron, 
EUA, 2009) podemos citar a jornada em que Jake domina o 
grande pássaro Toruk Makto. A decisão de conectar-se a ele, a 
técnica utilizada para atingir seu objetivo, e a maneira como se 
posiciona na batalha surgem do conhecimento adquirido em 
seu treinamento. Na sequência final de O congresso futurista 
(Folman, França, 2013), Robin parece descobrir como utilizar 
o modus operandi da solução de realidade aumentada imple-
mentada a partir da digitalização de suas imagens para viver 
seu próprio sonho: estar com Aaron. Na última sequência do 
filme, ela refaz a jornada de Aaron desde quando era um bebê 
numa trajetória repleta de símbolos distribuídos na primeira 
parte do filme em live action. Em Jogador número 1 (Spielberg, 
EUA, 2018), Wade demonstra vasto conhecimento da cultura 
pop, da vida, da obra, e principalmente dos valores que moviam 
o criador do Oasis em sua jornada pela conquista das três cha-
ves e do controle do jogo, resultando na obtenção da proprie-
dade da empresa e reconfiguração da dita realidade por meio 
de novas regras de utilização de seu principal produto.

4 A DIALÉTICA DE 
PRESENÇAS E AUSÊNCIAS

Em situações em que a realidade parece não bastar, as 
soluções tecnológicas despontam como alternativas. Na mise-
-en-scène do recorte escolhido, a presença da realidade, uma 
existência digital para Robin Wright, um mundo virtual para 
Wade Watts. De quanta realidade é preciso para um audiovi-
sual ancorar uma verdade? Hans Ulrich Gumbrecht (2015, p. 
16) nos fala da presença do passado e da ausência a ativar a 
imaginação gerando o efeito de presente ampliado. Será a es-
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cassez uma metáfora do conteúdo e a ausência a própria die-
gese da sobrevivência? Esses são casos de retomada em que a 
arte dialoga com a precariedade para transformar a dialética, a 
estética e a experiência fílmica em tempos de transição.

Em meio ao vazio relatado por Jake, a desorientação de 
Robin, a desolação que envolve Wade, narrativas ficcionais 
propõem devires da imperfeição. Mas a totalidade das aborda-
gens não é desvelada. Por mais que as barreiras sejam rompidas 
nesses futuros próximos propostos pelas ficções, resta algo de 
oculto. Como nas memórias, diz Martin Heidegger (2003, p. 
188), algo precisa ser preservado para ser fonte a todo pensar. 
Ao trazer à tona jornadas em que o protagonista mergulha no 
próprio inconsciente com o objetivo nem sempre consciente 
de resgatar seu desejo, completar sua história, estaria o cine-
ma estabelecendo uma nova fronteira de entendimento da im-
perfeição, seja do corpo, do mundo, da existência? O embate 
avança, irrigado pela ótica dos seis amálgamas de Gumbrecht, 
ao trazer às telas imagens da ausência, da presença, ou melhor 
dizendo, da presença de ausências anunciadas como imperfei-
ções.

Premissa da linguagem cinematográfica adotada em 
produções ficcionais, a subjetividade procura por aderências. 
E na ressonância afetiva se instala como a memória de um 
passado a representar possibilidades de presente. Como se as 
imagens dos filmes fossem montadas de maneira a evocar sen-
timentos que não existem no audiovisual, mas no passado de 
quem o percebe. Em Avatar (Cameron, EUA, 2009), a paixão 
de Cameron pelos oceanos pulsa na fotografia, iluminação su-
ficiente, diálogos econômicos e muito silêncio, abrindo espaço 
para que “a experiência cinematográfica se inscreva na esfera 
do estético” de tal forma que o vazio do mundo exterior possa 
“vestir as formas de nossa consciência” (Xavier, 2018, p. 19). 
Gumbrecht (2015, p. 11) se debruça sobre essa “relação que 
mantemos com o nosso ambiente, como fenômeno de pre-
sença”, descrevendo o conceito de Stimmung. Ele se refere 
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ao efeito do “mais tênue toque que ocorre quando o mundo 
material à nossa volta afeta a superfície do nosso corpo” para 
elucidar o encontro. Com seu corpo, Jake recebe o estímulo e 
reconhece na novidade tecnológica a parte que lhe falta.

Gumbrecht (2015, p. 10) aposta na potência da presen-
ça por compreendê-la como substância, a nos tocar, ou não, 
dada a distância entre as “coisas-do-mundo” que nos abrange. 
Tal qual objetos sobrepostos pela realidade aumentada, somos 
tangíveis, por vezes na ausência. Mesmo como tal, enquanto 
linguagem ele entende relevante “a dimensão da presença” 
sobre a “interpretação, que atribui sentido a um objeto”. Em 
sua análise, a presença não é “mais importante” do que opera-
ções de consciência e intenção, e sim “mais elementar”. Afinal, 
a presença predispõe ao encontro e os objetos, as pessoas, 
os fatos acontecem no encontro com o outro. Vale ressaltar 
que o encontro é da ordem da diferença e o princípio ativo de 
amálgama é a alteridade. Daí a escolha da metáfora de amálga-
ma pelo autor para discorrer sobre o encontro entre presença 
e linguagem.

É interessante observar como a realidade aumentada 
afeta a representação dos corpos dos personagens do recorte 
em estudo. O enredo de Spielberg exibe a divergência anatô-
mica, etária e racial de personagens conectados com a própria 
moda. Toda a estranheza do mundo descrito por Gilles Lipo-
vetsky (2009, p. 25) desfila sua diversidade na tela. Numa re-
leitura do efeito da ausência do Estado e de classes, surge uma 
sociedade digital em que cada indivíduo é o personagem que 
deseja ser. Não há categorias, há indivíduos definidos por suas 
preferências que, por sua vez, reinventam seu “universo social” 
(Lipovetsky, 2009, p. 29). Para usufruir da diversidade, não é 
necessário obedecer a regras, basta atitude e saber o que se 
quer.

A esperança de salvação ecoa na voz dos sentimentos. 
É de Kant (2016, p. 75) o entendimento de que o único traço 
de nossa humanidade é o sentimento. As narrativas nos captu-
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ram sem a necessidade de experimentarmos em nosso corpo 
a imobilidade de Jake, a desorientação de Robin, o desalen-
to de Wade. Como sentir é levar sentido, encantar, evocar um 
passado e torná-lo presente, tocamos e somos tocados pelas 
ausências das películas analisadas. Quantos passados há num 
avatar? Quantos avatares fazem um jogo, uma existência, um 
mundo? Seria esse encontro de presenças e ausências preen-
chidas pela realidade aumentada um prenúncio de prestação 
de contas, num reequilíbrio de forças e valores?

Se parar é calar, jogar é apreender. Do grego antigo “amor 
ao estudo”, a filologia se propõe a desvendar idiomas por meio 
de textos escritos. Para Gumbrecht (2015, p. 25), o desejo de 
presença total e erudição alimentam os praticantes da filologia 
num nível que precede sua consciência. Diante disso, fica a in-
dagação a respeito da motivação dos cineastas Cameron, Fol-
man e Spielberg ao introduzirem a imagética virtual na dialética 
de suas obras. A diegese tecnológica adotada em seus filmes 
denunciaria um propósito de certa forma educativo, unifor-
mizador, uma vontade normativa coerente com o anseio pela 
presença total descrita por Gumbrecht? O autor pressupõe 
relações difíceis. Estariam propondo, em suas obras, o enten-
dimento de que o saber exacerbado de alguns facilitaria a par-
tilha do sensível? Nesse encontro de alteridades, até quando 
nos julgamos entre iguais? Talvez sejam essas as respostas a 
serem apreendidas nas salas escuras dos cinemas, nas mos-
tras fotográficas, nos jogos colaborativos. Ou ainda, talvez as 
ideias estejam simplesmente esperando que lhes deem forma. 
Ora, como acessar o desconhecido? Gumbrecht (2015, p. 27) 
refere-se à imaginação como uma escada de acesso ao divino. 
Evoca a “experiência mística e a linguagem do misticismo” para 
interpretar a capacidade de sentir a presença do divino. Dessa 
forma, “estimular imaginações que parecem fazer esta mesma 
presença palpável”.

Trata-se de persuadir. Envolver com linguagem assertiva 
o conteúdo a fim de promover julgamento de valor. O presente 
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das produções cinematográficas em análise não garante es-
perança. O futuro tal qual se configura nos remete ao medo, 
como se o tempo estivesse se esgotando e desalinhando os 
cronótopos da existência. Instabilidade e desalento se insta-
laram nas circunstâncias e não sabemos qual será o futuro da 
vida como a concebemos. Como Metz (apud Xavier, 2018, p. 
13) procura explicar para si mesmo e para nós “as razões, que 
busca no inconsciente, para seu apego a um tipo particular 
de experiência cinematográfica”, talvez as possibilidades não 
sejam tão estreitas, talvez outra forma de existência esteja 
aprisionada na inconsciência por ausência de conhecimento. 
Quando olhamos para o desconhecido, fabricamos monstros, 
pois o que não é normalizado a sociedade considera imper-
feito, grotesco, por vezes kantianamente belo. Quando tudo 
parece perdido, seja em Avatar (Cameron, EUA, 2009) após a 
guerra e desolação da comunidade Na’vi, seja em O congresso 
futurista (Folman, França, 2013) quando Aaron está perdido e 
Robin detida e congelada, ou em Jogador número 1 (Spielberg, 
EUA, 2018) antes de Wade encontrar a moeda que lhe asse-
gura uma vida extra, a dialética da alteridade reverbera como 
a única saída possível e nos convida a travar o embate com o 
grotesco, com o lado que escondemos, ou que não aceitamos. 
Os longas-metragens convergem na medida em que, em todas 
elas, nada está como deveria estar, num prenúncio da movi-
mentação de paradigmas. Diante do ataque a seu ecossistema, 
as criaturas selvagens de Avatar se aliam aos seres humanos 
para lutarem contra o inimigo comum. Em O congresso futu-
rista, não importa quão grotesco alguém possa parecer: o que 
importa é ser o que se quer ser. Assim como Foucault recorreu 
aos alicerces da idade clássica para discorrer sobre a loucura 
(Foucault, 1978) e resgatar a dignidade dos segregados, o per-
sonagem Halliday se utiliza de elementos da cultura pop da so-
ciedade a que se dirige em Jogador número 1 para possibilitar 
ao grotesco redimir-se da conceituação e, quem sabe, nesse 
encontro dialético cinematográfico se (re)configurar sublime.
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Poderíamos chamar de epifania o efeito de tais encon-
tros? Em seus estudos sobre o amplo presente, Gumbrecht 
(2015, p. 29) se vale do uso teológico do conceito de epifania 
como o “aparecimento de uma coisa, uma coisa que requer es-
paço, uma coisa que está ausente ou está presente”. Ele pode 
ter razão. Milhares de pessoas assistiram aos filmes que nor-
teiam esse estudo e se deixaram encantar. Talvez tenham vis-
lumbrado nas sequências um entendimento que não estava lá 
e, diante do inusitado, descoberto como desconstruir paradig-
mas.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se o encantamento é dado pela percepção do mundo 
pelo próprio corpo, cabe aqui certa divagação sobre os cami-
nhos em que esse “novo gosto” se estabelece. Vista amiúde, a 
compreensão de gosto passa pelo entendimento dos compor-
tamentos da sociedade. Nesse sentido, é preciso atentar para 
a manifestação de tendências a generalizarem-se e a intelec-
tualizarem-se. Enquanto a transformação se processa, sujeito 
e objeto social se misturam:

Em uma era de inteligência coletiva, em que não 
se pode mais distinguir com clareza autor de lei-
tor, produtor de espectador; quando a atenuação 
de limites entre diferentes expressões impede 
classificações canônicas; em tempos nos quais 
a obra de arte se transveste de entretenimento, 
os desafios comunicacionais estão próximos de 
buscar “atratores culturais” – expressão de Pierre 
Lévy (1998) —, que deem conta de impulsionar 
sua decifração, especulação e elaboração. (Co-
valeski, 2012, p. 99).
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A realidade aumentada se apresenta para expandir o de-
safio ao possibilitar a introdução de itens virtuais na represen-
tação do real, sem que estes sejam percebidos como virtuais 
nos processos comunicacionais estabelecidos em audiovisu-
ais. Não se trata apenas de elementos históricos e pessoais, 
mas também de memórias, alucinações e sonhos, manipulados 
no espaço sensível por meio de uma tecnologia disponível, cuja 
utilização comercial não para de crescer em várias direções.

Por esse ângulo, em que o imaginário completa a vida, 
a imperfeição oriunda de ausências alimenta o indizível. Ao se 
permitirem remodelar o cotidiano, os personagens ficcionais 
assumem uma atitude de estranhamento e começam a lidar 
com suas “loucuras ligeiras” prestes a se condensarem num 
corpo muito quente e uma alma abrasadora que não sabiam 
possuir. Só assim, conseguem se desvencilhar da melanco-
lia, essa água negra e calma tal qual lago fúnebre de lágrimas, 
ao deixar para trás o peso das vicissitudes inevitáveis da vida. 
“Uma vez que ela se opõe ao fluxo da nossa experiência coti-
diana”, ressalta Gumbrecht (2006, p. 51), os inusitados momen-
tos da experiência estética se parecem com pequenas crises. 
Sob essa ótica, a experiência estética nos mundos cotidianos, 
apesar de apontar para um novo estado universal do mundo, 
sempre será uma exceção que, de maneira totalmente natural, 
e de acordo com cada situação individual, desperta o desejo de 
detectar as condições (excepcionais) que a tornaram possível 
onde nada existia. Sob a mediação propiciada pela tecnologia, 
a experiência estética da falta vivida pelos protagonistas trans-
muta o desconhecido: antes composto por uma perspectiva 
monstruosa de medo, ele passa a se configurar em torno de 
“novas verdades”.

A verdade, entretanto, “não é da ordem daquilo que é, 
mas do que ocorre: acontecimento”. Foucault argumenta que 
a verdade não se dá pela mediação de instrumentos, ela se 
provoca por rituais (1999, p. 284); ela é atraída por astúcias, 
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nós a captamos segundo as ocasiões: estratégia e não méto-
do. Inicialmente à deriva, os personagens passam a exibir um 
constante estado de espreita, até descobrirem como não se 
deixarem aprisionar. Cada qual a seu tempo, Wade Watts desde 
muito cedo, Robin Wright num fluxo de significação crescente 
e particular, Jake Sully quase tarde demais, desenvolvem uma 
percepção aguçada das coisas-do-mundo, voltam a sentir o 
gosto da vida, sem o jugo destrutivo do passado.

A tecnologia, decerto uma ciência aliada à vontade hu-
mana, permite suprimir as lágrimas e representar sentimentos 
em comportamentos. Daí, surgem os saltos de compreensão 
exibidos. Se mostrando eficiente na tela e eficaz junto às so-
ciedades em que opera, ela propicia a mais verdadeira repre-
sentação do pensamento de sua época. Como afirmar que 
essas representações são menos apropriadas, se a tecnologia 
apenas media a opção preferida por indivíduos diante da novi-
dade, da inovação, do que não conhecem? Foucault (1999, p. 
294) compara as ciências às nações:

As ciências são um pouco como as nações; elas 
não existem, na verdade, senão no dia em que 
seu passado não mais as escandaliza, por mais 
humilde, acidentado, irrisório ou inconfessável 
que ele possa ter sido. Desconfiemos, portan-
to, daquelas que fazem com demasiado cuidado 
a arrumação de sua história. A psiquiatria levou 
longe esse zelo: por muito tempo, ela só tolerou 
a amnésia. Seriam as paredes dos asilos tão só-
lidas a ponto de desafiar a lembrança? Ou tão 
frágeis que era preciso guardar-se de explorar 
suas fundações?

Há outras maneiras de se dizer isso. À luz da história, da 
literatura, do cinema. As narrativas constroem um ideal de hu-
manidade exibido por meio da representação de corpos, vidas 
e mundos alternativos. O cinema digital, o mapeamento de mo-
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vimentos, e as transições entre live action e animação adotam 
o hibridismo para construir o delírio sensorial e tornar o efeito 
tecnológico, puro e simples, inteligível. Nos filmes, a realidade 
aumentada possibilita aos coadjuvantes, seja enquanto indiví-
duos, seja na representação de classes, desvelarem suas pre-
ferências diante dos olhos da sociedade que os observa. Perso-
nagens híbridos, pop, históricos, bizarros remetem à dialética 
da alteridade do transumanismo, que, gradativamente, se in-
sere no cotidiano da contemporaneidade. Por meio de arquéti-
pos mitológicos e religiosos, os enredos estabelecem relações 
inusitadas nas comunidades futuristas onde cada qual, à sua 
maneira, pratica a oralidade da diversidade.

Com suas mise-en-scène coloridas, James Cameron, Ari 
Folman e Steven Spielberg inserem as obras aqui analisadas 
no mecanismo de produção hollywoodiano para alterá-lo, des-
pojarem-se do convencionado, ultrapassarem inviabilidades e 
cravarem o traço de composição comunicacional que os co-
necta ao presente: as possibilidades de uma dialética alicerça-
da na alteridade e na inclusão.
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VESTÍGIOS DE FOUCAULT NO JOGO 
POP DE SPIELBERG

1 INTRODUÇÃO

Hollywood parece ter descoberto o fascínio que o futu-
ro próximo-distante exerce sobre mentes prontas a embarcar 
numa ficção a alguns passos da realidade. Como as pilhas cin-
zentas ambientadas em Columbus, Ohio, num distante ano de 
2045, e suficientemente próximas da realidade distópica dos 
complexos habitacionais populares de 2018. No filme Jogador 
número 1 (Spielberg, EUA, 2018), baseado no livro homônimo 
do roteirista Ernest Cline, a aproximação deslinda drones, mui-
tas antenas e nenhum tijolo.

O que à primeira vista assemelha-se a edifícios vem a se 
revelar estruturas metálicas destinadas a empilhar moradias: 
containers para chamar de lar. Os personagens parecem viver 
em um mundo ficcional. Deslocam-se escorregando em tubos 
ou cordas, caminham em ruas entulhadas de sucata, a atmos-
fera é turva. Nada se afigura relevante. Usando óculos panorâ-
micos, pessoas depositadas nas pilhas reagem a algo que esca-
pa à tela. Ali, a vida acontece em outra dimensão.

Qualquer semelhança com a sociedade conectada da 
década de 2010 é prontamente dissipada na primeira fala do 
protagonista. Wade Watts sai de seu lar para nos apresentar 
seu bairro: “Eu nasci em 2027, depois da falta de glucose de 
milho e do quebra-quebra da banda larga”. Se a descrição soa 
devastadora, as consequências são ainda piores: “Depois que 
as pessoas desistiram de resolver os problemas e só sobrevi-
vem”. A conectividade tal qual é conhecida em 2018 não so-
breviveu, assim como os pais do personagem. O passado se 
provou efêmero.
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“Hoje em dia, a realidade é uma decepção. Todo mundo 
está procurando um jeito de fugir”. Em meio a equipamentos 
instalados entre o que pode ser chamado de um ferro-velho a 
céu aberto, ele anuncia ao espectador o ídolo de sua realidade 
distópica: “E é por isso que o Halliday é um herói para nós. Ele 
mostrou que a gente podia ir para algum lugar sem sair para 
lugar nenhum”. Valendo-se da tecnologia digital e alguns aces-
sórios de realidade aumentada, o estado de desilusão coletiva 
propicia o surgimento de uma nova relação com o próprio tem-
po ilustrado na figura 1. Wade continua a apresentação: “Você 
não precisa de um destino quando corre numa esteira omni-
direcional com subcamada sensorial de pressão quadrifônica”. 
Como se tudo já tivesse sido vislumbrado, elucidado e orga-
nizado, decreta a salvação: “James Halliday enxergou o futuro 
e o construiu. Ele nos deu um lugar para ir. Um lugar chamado 
Oasis”. O presente se tornou digital.

Figura 1: A realidade digital de Wade Watts.

Fonte: Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018) às 00:03:13.
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Não há ironia na voz do protagonista. Genuíno represen-
tante da cultura vigente na década de 1980, o rapaz encarna a 
transição entre o fim da idade industrial e o início da idade da in-
formação. Seus cabelos nem lisos nem crespos adornam a ima-
gem do jovem no ano de 2045 e suscitam a questão: seria essa 
caracterização um indicativo do início do fim dos séculos de do-
mínio da moda, ao que Gilles Lipovetsky se refere como “socie-
dade moda” sob os efeitos de “gozos já reduzidos do consumo, 
do lazer e do bem-estar” (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 55)?

A sequência de cenas de abertura exibe a divergência 
anatômica, etária e racial de personagens conectados com a 
própria moda. Estaria surgindo, na atmosfera turva da ficção de 
Spielberg, uma sociedade digital de desiguais progressivamente 
insensível (Foucault, 2012)? Como esse contexto se revela na 
introdução de Jogador número 1? Embora persistam diferenças 
exteriorizadas, insinua-se a ocorrência de uma convergência de 
comportamento a denunciar os desejos que os motivam a colo-
car os óculos e jogar, que nos propomos a investigar.

2 OASIS DE SPIELBERG

O jogador inicia sua jornada entre raios azuis e vermelhos 
com ares de hipermodernidade. Numa aproximação pelo espaço 
sideral, algo como viagem ao centro do cenário de um video-
game, Wade define o Oasis em voice over: “um lugar onde os 
limites da realidade são sua própria imaginação. Você pode fazer 
qualquer coisa”. À sua maneira, os enquadramentos a compor 
o Oasis evocam a tranquilidade e o movimento que, simultane-
amente, produzem “a ordem e a desordem, a independência e a 
dependência subjetiva, a moderação e a imoderação” (Lipovetsky; 
Charles, 2004, p. 51) característicos dos jogos eletrônicos.

Os videogames invocados pelo filme fazem parte do 
passado de gerações de usuários, e o processo de jogar en-
volve recordações, sensações e expectativas. Assim, o passa-
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do não é banido nem classificado pelo que não possuía, ele é 
revisitado num movimento em que nada escapa ao efeito do 
excesso. Em contraposição à desolação representada em Co-
lumbus, no Oasis tudo, cada detalhe referente ao passado, ao 
conhecimento, à história dos jogos, importa. Isso se reflete na 
arquitetura, na mobilidade, na exuberância e na flexibilidade. 
As imagens corroboram a ideia de uma “modernidade da qual 
estamos saindo” negadora, rumo a uma super- modernidade 
“integradora” (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 51).

No sentido em que “não mais a destruição do passado, 
e sim sua reintegração [...] no quadro das lógicas modernas do 
mercado, do consumo e da individualidade” (Lipovetsky; Char-
les, 2004, p. 51), desponta no ambiente virtual futurista do Oa-
sis a ênfase no presente, o culto ao agora alicerçado no querer 
do indivíduo responsável por explorar, em sua mente, o jogo à 
sua volta. Entretanto, em meio a esse ambiente em que a ima-
ginação pode determinar o resultado, um dos fundamentos do 
Oasis se revela ao nos remeter ao Minecraft World: um jogo 
que não se pode ganhar. Ali, jogar significa inventar um mundo 
a partir dos blocos disponíveis. Mas não se tratam de blocos 
quaisquer: há um mundo em construção. Todavia, essa “cons-
trução” ocorre ao redor de cada personagem: nem tudo o que 
se vê está disposto em objetos físicos, mas nem por isso con-
siste em ausências. Livre do viés “ideológico-político” da pri-
meira modernidade, a trajetória delineada na tela se dá “pela via 
da tecnologia, da mídia, da economia, do consumo, das pato-
logias individuais” (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 52) e substitui 
a competição entre jogadores pela construção de um mundo 
“aumentado” onde a única possibilidade consiste em evoluir.

Watts se movimenta a fim de “Ir para qualquer lugar”, 
enquanto estraçalha objetos numa menção a Hurricane Hang 
Gliding. Assim como no minigame em que Marie precisa evitar 
redemoinhos e trovões para atingir a linha de chegada, o usu-
ário dos óculos se vê envolvido numa sequência de aventuras 
como surfar em ondas gigantescas, esquiar entre pirâmides, 
escalar montanhas com o Batman. As possibilidades refletem 
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a vontade de se fazerem conhecer, e se impõem à sucessão 
de imagens e ideogramas. Ora representando um cassino com 
dimensões de planeta, ora mencionando casamentos e motéis, 
as alternativas querem ser consideradas.

As pessoas entram no Oasis por todas as coisas que 
podem fazer, mas elas ficam por todas as coisas que podem 
ser. Alto, bonito, assustador, de outro sexo, de outra espécie, 
gente, desenho animado, você escolhe. Toda a estranheza do 
mundo descrito por Gilles Lipovetsky desfila sua diversidade 
na tela. Numa releitura do efeito da ausência do Estado e de 
classes, surge uma sociedade digital em que cada indivíduo é 
o personagem que desejar. Nesse contexto, o diretor Steven 
Spielberg espalha referências da cultura pop apresentadas na 
figura 2. O personagem Gundle da ficção fantástica The Lord 
of the Rings (Jackson, EUA, 2001), o robô gigante que dá nome 
a série de mecha animes Gundam (Tomino, JAP, 1979), Shun 
Lee e Ibuki do videogame Street Fighter (Capcom, JAP, 1987), 
o tiranossauro da obra Jurassic Park (Spielberg, EUA, 1993).

Figura 2: Referências à cultura pop.
Fonte: Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018) às 00:04:41.

Se tudo se torna possível para si e para o outro, o estra-
nho se torna regra e ser diferente a normalidade. Não há cate-
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gorias, há indivíduos definidos por suas preferências que, por 
sua vez, reinventam seu universo social a fim de desfrutarem 
o que julgam ser o lado prazeroso da vida. Para usufruir da di-
versidade do Oasis, não é necessário obedecer a regras, basta 
atitude e saber o que se quer. De resto, é ter habilidade para 
conquistar moedas e dedicação para conseguir os acessórios 
que definem quem você é.

3 A DISTOPIA DE WADE WATTS

“Eu não sou o pior que você já viu” canta David Lee Roth 
na trilha sonora Jump (Van Halen, 1984), que acompanha o 
protagonista nas sequências rápidas de sua casa ao Oasis. “Eu 
me levanto e nada me faz cair” diz a música, dando tom ao per-
sonagem. “Está difícil para você? Eu tenho visto o pior por aí”. 
Órfão, Watts define o presente como uma decepção.

Do latim deceptione, o termo remete a uma mentira ou 
surpresa desagradável, uma desilusão, um desengano. Toda-
via, para se falar em mentira, antes é preciso entender o que é 
verdade. Numa perspectiva crítica, a verdade manteria todos 
circunscritos à expectativa gerada pela repetição, até que vies-
se a ocorrer uma compreensão diferente. Dessa forma, o pen-
samento analítico reeditaria o que até então teria sido crível 
como verdade. Michel Foucault (2014) afirma que o discurso 
da verdade incorpora o poder e o perigo, a repetição e a re-
novação sob a luz de quem a percebe. Assim como a decep-
ção costuma provocar um sentimento de tristeza ou mágoa, a 
despeito de se reconhecer numa realidade indesejada, Wade 
Watts envereda por outra vertente. Enquanto a música explica: 
“E eu sei, Baby, como você se sente”, ele introduz o sentimen-
to, o olhar para o outro e revela: “Você tem que se defender 
com os punhos para chegar ao que é real. Você não consegue 
me ver aqui de pé”?
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Numa releitura da ciência do olhar, do observar, inaugu-
rada pelos ingleses na virada do século XVI, Spielberg inicia seu 
próprio discurso sensível à diferença. Homens e mulheres, ido-
sos e crianças, a surgirem sucessivamente nos quadros que an-
tecedem a colocação dos óculos de acesso ao mundo virtual, 
enunciam a normalidade com que o cineasta se refere aos joga-
dores do Oasis. Afinal, todos estão lá pela vontade de uma nova 
forma de saber seu tempo. Se os personagens chegam à dimen-
são animada por todas as coisas que podem fazer, os “loucos” 
e “prisioneiros” encerrados na obra do filósofo Michel Foucault 
parecem buscar, na sociedade estendida pretensamente insen-
sível da história Jogador número 1, um lugar isento de interditos 
onde, acreditam, são livres para ser o que quiserem ser. Porém, 
vale lembrar que não há uma única cultura no mundo em que 
seja permitido tudo fazer, e, como bem ressalta Foucault (1999, 
p. 193), “há muito tempo, que o homem não começa com a liber-
dade, mas com o limite e a linha do intransponível”.

O passaporte da liberdade consiste em criar um perso-
nagem que permite ao jogador existir no mundo virtual: um 
avatar. Originária do sânscrito, a palavra avatar se refere a uma 
manifestação corpórea. Se em várias religiões é atribuída ao 
corpo, humano ou animal, de “um deus na terra”, desde 1980, 
o termo designa a personalização do usuário dentro do com-
putador, em aplicativos e jogos eletrônicos. Como uma trans-
cendência da própria imagem, a pessoa real se torna um deus 
virtual. O jogador pode escolher ser mais alto como O Gigante 
de Ferro (Bird, EUA, 1999), adquirir a beleza de Lara Croft do 
videogame Tomb Raider (Crystal, EUA, 1996), parecer assus-
tador como Fred Krueger da série de filmes de terror A Hora 
do Pesadelo (Craven, EUA, 1984). Pode ainda mudar de sexo 
se seu namorado começar a jogar The Legend of Zelda (Kon-
do, JAP, 1986), deixar de ser humano para ser um alienígena na 
ficção Alien (Scott, EUA, 1979), animar a série televisiva Sonic 
the Hedgehog (Dic, EUA, 1993) sem redesenhar sua realidade.

Talvez por essa razão, nem tudo possa ser considerado 
distópico na configuração tecnológica de esperança propor-
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cionada pelo ambiente virtual. Apesar das desilusões, Lipo-
vetsky chama atenção para o efeito da novidade na contem-
poraneidade: “Houve simultaneamente novas paixões, novos 
sonhos, novas seduções que se manifestaram dia após dia, 
sem grandiloquência, é verdade, mas onipresentes e afetando 
o maior número de pessoas” (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 55).
Seguindo a linha proposta por seu raciocínio, conclui-se que a 
revolução de valores e comportamentos ocorre no cotidiano. 
Na primeira metade do século XXI, não somos mais os mes-
mos. Novos modos de viver a vida transformaram nossas as-
pirações, nossas possibilidades, e, por que não dizer, nossas 
necessidades.

O avatar de Wade Watts se liberta da decepção para, 
como em Thriller de Michael Jackson, se tornar Parzival, exibido 
na figura 3. Então, explorar com passos cadenciados a realida-
de virtual do Oasis e evocar, por meio da fivela de seu cinturão, 
os poderes dos gatos alienígenas Thundercats (1989).

Figura 3: Parzival, o avatar de Wade Watts.
Fonte: Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018) às 00:05:07.

Mas os ideais estampados no corpo escolhido não se 
mostram suficientes. Quase como um desabafo dessa comu-
nidade a exibir sua individualidade, o garoto órfão revela a von-
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tade de se relacionar. Seu melhor amigo está no planeta Dowe, 
considerado o lugar mais perigoso do Oasis. Melhor amigo. 
“Mesmo que nunca tenham se encontrado no mundo real”, ele 
diz, em referência à dimensão em que se pode lidar com ne-
cessidades fisiológicas como se alimentar e evacuar. Bombas, 
fuzis, saibros de luz, o perigo iminente por todos os lados. Par-
zival abandona as sutilezas introdutórias e adentra ao planeta 
vermelho constantemente em chamas. Lá, muitos perdem vi-
das e alguns poucos se apropriam de suas moedas e artefatos. 
Mesmo onde se pode escolher o que ser e fazer, a disputa pelo 
poder e enriquecimento parece nutrir o ser humano, por trás 
do avatar, e lançá-lo à guerra.

Mais que um lugar onde se gostaria de estar, numa refe-
rência ao videogame Mortal Kombat (Boon, EUA, 1992), o pla-
neta Dowe representa um lugar onde se está quando é preciso. 
O poder que emana de cada avatar enfrenta o divino presente 
no avatar logo à frente. Na distopia digital de Wade persiste a 
disputa, o combate, a destruição. Mas Ernest Cline insere em seu 
roteiro uma sequência destinada a desmentir a veracidade abso-
luta dessa afirmação: combatente destruído, amigos em perigo, 
um tiro de fuzil em direção à ameaça alheia. Em meio ao caos 
da caçada de artefatos e moedas ocorrem comportamentos 
colaborativos. Talvez, a sociedade não seja tão insensível, nem 
Foucault (2012) completamente certo em suas reflexões sobre o 
futuro das relações sociais. Há vestígios de solidariedade.

4 O JOGO DE HALLIDAY

Ao entrar no Oasis, as pessoas se deparam com jogos 
familiares: Pacman, Pyramid, Asteroids, Adventure. O obje-
tivo é evocar memórias, arrebatar a atenção e só então dar 
início ao jogo por trás dos jogos. “O Halliday encheu Oasis de 
coisas poderosas, largadas ao acaso, para que qualquer um 
com habilidade pudesse vencer”, conta-nos o jogador. Ao as-
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sim proceder, ele adota a meritocracia como antídoto para a 
exclusão. Se é verdade que a habilidade pode ser uma forma 
de reagrupamento, o fato é que todos podem treinar, fazer a 
diferença e melhorar seu desempenho. “Combates mortais e 
caçadas de artefatos são ótimos para conseguir moedas, mas 
dependendo do nível de armaduras são arriscados”, informa 
o personagem principal. As moedas adquiridas no mundo vir-
tual permitem adquirir, no mundo real, acessórios como luvas 
e roupas com as quais o jogador sente o que seu avatar está 
sentindo. Por consequência, o jogo ultrapassa a fronteira me-
ramente digital.

À sua maneira, as cenas remontam elementos relaciona-
dos ao “bem-estar social, à mitologia do consumo, à contracul-
tura, à emancipação dos costumes” para, nas palavras de Lipo-
vetsky (2004, p. 53), “remover o sentido do trágico histórico” 
e instaurar “uma consciência mais otimista que pessimista, um 
Zeitgeist dominado pela despreocupação com o futuro, com-
pondo um carpe diem simultaneamente contestado e consu-
mista”. Essa é a estratégia utilizada por Halliday para instaurar a 
esperança de vitória na trajetória de párias retratados no filme, 
iniciando, assim, a reviravolta em suas jornadas. Isso se dá pela 
disponibilização de acessórios ao alcance de seus respectivos 
desempenhos. Com o intuito aparentemente despretensioso, 
o jogo possibilita a categorias de pessoas historicamente ali-
nhadas do lado composto por perdedores reagruparem-se do 
lado composto por vencedores: “Aqui, todo mundo começa 
igual. Mas quanto mais moedas, mais você sobe de nível. Se 
você morre, seu avatar pode recomeçar, mas sem seus itens.” 
As portas parecem, finalmente, se abrir. Ainda assim, se tudo 
der errado, a todos é dada a oportunidade de recomeçar.

Como se estivéssemos em sua mente, em meio a seus 
pensamentos, Wade narra detalhes de episódios que se mos-
trarão, ao longo do audiovisual, cruciais para avançar no jogo: 
“Oasis foi a criação do Halliday. Ele e o sócio Morow lançaram 
o primeiro Oasis em 2025. Foi um sucesso instantâneo e os 
dois ficaram muito ricos. Mas o Morow sai de cena depois de 
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alguns anos”. Afinal, as pessoas amavam o Halliday: “Adora-
vam tanto ele quanto a sua criação”. Sua fala, durante o even-
to de lançamento dos óculos de acesso ao Oasis, traduz sua 
maneira de lidar com as pessoas e as coisas: “É melhor a gente 
parar de falar e começar a mostrar. Colocando a mão debaixo 
do assento” — pequena pausa — “vocês vão ver que não tem 
nada aí”. Em meio aos risos da plateia, ele conclui: “Nós vamos 
entregar um para vocês agora”. Assim como o artista surrea-
lista belga René Magritte afirmava “isto não é um cachimbo” 
(Foucault, 2014), Halliday afirma: os óculos não mostrarão o 
que vocês não conseguem ver. Esse estado de brincadeira 
entre a representação e a expectativa das pessoas reina em 
toda criação de Halliday. Enquanto o pintor e poeta alemão 
Paul Klee e o artista plástico russo Wassily Kandinski subver-
teram as regras de subordinação da representação na pintura, 
Steven Spielberg recupera o discurso de Foucault, e com ele 
destila ironia e sagacidade revestidos de ingenuidade na tela. 
Lá e cá, uma garota tímida de Ohio pode adotar o vermelho 
das memórias tunisianas de Paul Klee. Ou esconder-se, sem-
pre de costas, como o homem de chapéu coco de Magritt. 
E o lugar onde, artisticamente, eles envolvem, confundem e 
seduzem as pessoas não poderia ter um nome mais sugestivo 
do que Oasis.

Por similitude, o nome deveria ser associado a uma re-
gião pequena, no deserto, onde há água, calma e bem-estar. 
Mas o filme afasta texto e imagem e aproxima, por semelhan-
ça, o jogo virtual com todo seu sentido de vida, limitação e 
transitoriedade, à trajetória dos usuários. Se no Oasis não é 
possível beber água, lá é possível embriagar-se de vida. Os 
jogadores podem se refugiar da decadência e se portarem 
como super-heróis. Dessa forma, o universo virtual oferece 
opções onde antes só havia desertos. Porém, ainda é tudo 
transitório. Cedo ou tarde, todos precisam voltar. Parzival não 
tem pressa de retornar, ele tem esperança: faltam dez minu-
tos para a próxima corrida começar.
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Desde que, em 7 de janeiro de 2040, Halliday morreu, 
o jogo é outro. “O que ele deixou mudou tudo”, Wade Watts 
explica em sua última declaração em voice over. Simultanea-
mente, a tela exibe a cena do caixão, em que Halliday se sen-
ta, tira as moedas dos olhos e assume o recurso de voice over 
para se comunicar diretamente com o público: “Se você está 
vendo isso é porque eu morri. Antes de eu morrer, eu criei 
o que nós da indústria chamamos de easter egg: um objeto 
escondido num jogo que dá poderes especiais a quem conse-
guir descobri-lo”.

Assim como Foucault recorreu aos alicerces da idade 
clássica para discorrer sobre a loucura (Foucault, 1978) e res-
gatar a dignidade dos segregados, o personagem do romance 
de Ernest Cline se utiliza de elementos da cultura pop da so-
ciedade a que se dirige para incitá-la a participar. A loucura, 
segundo as palavras de Foucault e a representação dos per-
sonagens na obra de Spielberg, “só existe em uma sociedade, 
ela não existe fora das normas da sensibilidade que a isolam 
e das formas de repulsa que a excluem ou a capturam” (1999, 
p. 150). Considerada um “fato estético ou cotidiano” na Idade 
Média, e depois no Renascimento, ela se transformou em si-
lêncio e exclusão a partir do processo de internação. No jogo 
de Halliday, a diferença, outro nome da loucura, resgata sua 
“função de manifestação, de revelação” corriqueira na época 
de Shakespeare e de Cervantes para representá-la nas telas 
com a naturalidade conquistada no século X. Revestida de 
“verdade do mundo”, unifica criador e criaturas em torno de 
um mesmo desafio.

Na linha de largada para a corrida, Parzival embarca no 
DeLorean que levou Marty McFly De Volta para o Futuro (Ze-
meckis, EUA, 1985). Estão a postos o Mach 5 de Speed Racer 
(Wachowski, EUA, 2008), o Interceptor de Mad Max (Miller, 
AUS, 1979), o Batmóvel de Batman: O Retorno (Burton, GB, 
1992) e a moto do anime Akira (Otomo, JAP, 1991). Sim, Halli-
day conseguiu juntá-los. No desejo, na atitude, na linha de 
largada da figura 4:
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Figura 4: A corrida.

Fonte: Jogador número 1 (Spielberg, EUA, 2018) às 00:10:59.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema registra, com a licença poética que lhe é de-
vida, desdobramentos perfeitamente viáveis na sociedade da 
hipermodernidade descrita por Lipovetsky. Contudo, diante 
das possibilidades virtuais apresentadas, em algum momento, 
a pessoa por trás do avatar precisa assumir a frente do comba-
te pela sobrevivência, reconhecer precariedades, e olhar para o 
que Foucault (1999, p. 289) descreve como uma sociedade na 
qual “cada um sobre sua linha” a se cruzarem sem cessar, “mas, 
tal como essas faixas de autoestrada que formam espécies de 
flores na entrada das cidades, ninguém jamais se encontra”. 
Nesse quesito, a escolha de Parzival o coloca em vantagem. Ele 
não sabe de sua militância pela flexibilidade. Mas é o que seu 
avatar insinua ao falar e agir, antes mesmo de explicitar: “Esse 
sou eu... Até eu querer mudar”.

Ao afirmar: “A primeira pessoa a encontrar o easter egg 
que eu escondi em algum lugar dentro do Oasis vai herdar mi-
nhas ações da Gregarious Games, atualmente avaliadas em 
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“excessivos” meio trilhão de dólares, e o controle total do jogo 
Oasis”, Halliday cruza os limites da competição virtual para 
modificar a realidade de sua empresa, do novo acionista, dos 
usuários conectados ao Oasis. A situação exemplifica, nos jar-
dins da contemporaneidade, como o hipercapitalismo se faz 
acompanhar de um hiperindividualismo “distanciado, regulador 
de si mesmo, mas ora prudente e calculista, ora desregrado, 
desequilibrado e caótico” (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 52). 
Em algum momento, terá sido a criação, sugestivamente de-
nominada Oasis, apenas um jogo de entretenimento? Até que 
ponto, desde o início, o que estava em jogo era a realidade de 
quem nunca se sentiu no jogo? Halliday se despede, seu avatar 
Anorak assume a cena para elucidar.

Talvez, a melhor resposta para as questões esteja enca-
lacrada na lógica dos sete discursos de um enunciado de Ma-
gritte, citado por Foucault para discorrer sobre como libertar 
a similitude da asserção da semelhança (Foucault, 2014): “Eu 
criei três chaves”, finaliza Anorak. Nada é uma chave, mas um 
jogo que simula a chave de um jogo: uma chave (projetada 
como se não fosse um jogo) que é o simulacro de uma chave 
de um jogo.

Desde o início, Spielberg faz o jogo de convergência de 
Halliday, ao viabilizar relações entre pessoas e objetos, geral-
mente negligenciados na rotina cotidiana. Ao “conceder liber-
dade” aos personagens da trama, o filme incita o observador à 
responsabilidade pessoal pelo destino coletivo que as pessoas, 
em geral, julgam fora de seu alcance. Isso não é verdade. Assim 
como Foucault demonstrou em suas reflexões como a história 
clássica absolveu certas loucuras ao denominá-las saber, a his-
tória contemporânea narrada nas imagens de Spielberg desdo-
bra pré-conceitos no intuito de dispensá-los.

Talvez, o grande desafio comunicacional do futuro pró-
ximo-distante representado por Spielberg seja despertar a ca-
pacidade de as pessoas verem além dos quadros elaborados na 
produção cinematográfica, extrapolarem as limitações de sen-
tido pré-concebidas, e então, materializarem o que se mostrar 
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mais adequado ao cotidiano almejado. Nas artes ou na guerra, 
a vontade agrupa, os valores dão sentido e as imagens, por ve-
zes, podem prescindir da representação de pessoas. Todavia, a 
genialidade encarnada por Halliday nos alerta que as pessoas 
não devem abdicar do discurso, da relação, da convergência. 
Spielberg utiliza a fantasia para dialogar com Foucault e abrir, 
com suas chaves, portais da consciência, da transformação e 
da convivência.
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AS PROMESSAS DE MEDIAÇÃO 
TECNOLÓGICA DE ARI FOLMAN

1 INTRODUÇÃO

Os olhos chorosos em close-up na primeira cena apa-
nham da voz grave que insiste em discorrer sobre erros, esco-
lhas ruins e enganos do passado. Quando finalmente pronuncia 
“E agora...”, as lágrimas se foram, a imagem revelou uma mulher 
de costas para uma janela onde o sol, o verde, as grades e o 
vermelho se unem antes do primeiro corte de imagem para dar 
tempo e espaço à pergunta: “Agora o que, Albert?” É a primeira 
vez que se ouve a voz da atriz Robin Wright interpretando Ro-
bin Wright. “O que eles ofereceram?”

Albert (Harvey Keitel) faz uma pausa e toma um gole de 
seu uísque caubói antes de continuar a destilar: “Não tenho 
ideia. Gostaria de saber. Me ligaram, gritaram comigo, e aí dis-
seram que têm uma oferta — a oferta final. Que essa seria a 
última. E que a oferta não ficaria na mesa por muito tempo”. O 
discurso de Albert introduz o drama na coprodução de Israel, 
Alemanha, Polônia, Luxemburgo, Bélgica e França. O diretor é o 
ex-soldado combatente israelense Ari Folman e seu desafio é 
responder as perguntas.

Agora é um futuro próximo em que os movimentos e ex-
pressões de atrizes e atores são escaneados e os filmes são 
desenvolvidos a partir de suas imagens. A oferta consiste numa 
proposta de trabalho digital para a atriz Robin Wright, abran-
gendo tudo o que, no dado contexto, significa atuar. Os pro-
fissionais do estúdio ligaram, gritaram, anunciaram uma oferta. 
Será a final. A última. Não ficará disponível por muito tempo. 
Seria essa pressa, essa urgência, um reflexo do uso massivo da 
tecnologia, a redefinir a noção de tempo e espaço percebida 
pela humanidade?
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Num primeiro momento, as respostas surgem nas pala-
vras de Jeff Green (Danny Huston), ele próprio uma encarnação 
do conceito de falibismo de Charles Sanders Peirce, em que 
“signo é tudo aquilo que posso usar para mentir”. Jeff a olha di-
retamente num diálogo tão enigmático quanto revelador: “Nós 
queremos escanear você. Você inteira: seu corpo, sua face, sua 
emoção, seu sorriso, suas lágrimas”. De costas para a câmera, 
Robin caminha pelos corredores do estúdio, enquanto a voz 
de Jeff continua: “Nós queremos copiar você, queremos pre-
servar você”. Nesse momento, o pôster de A Princesa Prome-
tida (Reiner, EUA, 1987) exibe em zoom uma imagem em que 
a juventude de Robin Wright toma toda a tela. “Queremos ser 
donos dessa ‘coisa’ chamada Robin Wright!” Um pouco mais 
adiante, o jovem advogado em cena é pragmático: “Quando 
eles fazem sua cópia e colocam no computador, não tem mais 
volta. O estúdio vira dono do personagem”. Robin tem dúvida: 
“Que personagem?” Então, ele sentencia: “O que era o ator.” 
Arlindo Machado (1999, p. 6) se debruça sobre a questão da 
aversão que muitas vezes nos toma de assalto frente a uma 
nova maneira de fazer o que estamos habituados:

Talvez até se possa dizer que um dos papéis mais 
importantes da arte numa sociedade tecnocrática 
seja justamente a recusa sistemática de subme-
ter-se à lógica dos instrumentos de trabalho, ou 
de cumprir o projeto industrial das máquinas se-
mióticas, reinventando, em contrapartida, as suas 
funções e finalidades. Longe de deixar-se escravi-
zar por uma norma, por um modo estandardizado 
de comunicar, obras realmente fundantes na ver-
dade reinventam a maneira de se apropriar de uma 
tecnologia.

Seria a tecnologia em questão, a digitalização dos atores, 
uma oportunidade de eles se desvencilharem da necessidade 
de aprovação alheia, por meio do escaneamento da própria re-
presentação? Prestes a transformar a atriz em um produto, em 
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uma commodity cinematográfica, o longa exibe os mecanismos 
de mediação tecnológica. Envolvida pela parafernália tecnológi-
ca e pelas palavras de seu agente, Robin se liberta de si mesma 
para que o processo de digitalização aconteça. Ela precisa se si-
tuar no presente, num agora silencioso, sem pensamentos, sem 
atitudes, apenas sentindo as emoções necessárias ao processo 
de armazenamento de sua imagem em bits e bytes.

Nada falta ao corpo, à imagem cinematográfica de Ro-
bin. A atriz é “perfeita” e “adorável” para uma suposta vida de 
sucesso em Hollywood. Mas ela não sabia disso. De alguma 
maneira, ela desenvolveu uma estética da falta para sua vida e 
não sabia como se desvencilhar dela. Na fictícia sociedade tec-
nológica em que vivia, múltiplas visões eram possíveis para o 
que se apresentava à sua frente. Entretanto, o medo paralisou a 
atriz “antes de cada reunião crítica”, ao “enfrentar grandes pa-
péis”. A estagnação de Robin Wright estendeu-se por toda sua 
carreira, não por um breve momento. Tal qual ocorreu na tra-
jetória de Robin, apresentada no filme, quantas imobilizações 
momentâneas constituem a existência, ou simplesmente um 
dia, uma hora, um momento no tempo de um sujeito hermeti-
camente conectado aos recursos tecnológicos que o circun-
dam? Se a arte pode expandir a percepção da dita realidade de 
quem a observa, até que ponto procedimentos tecnológicos 
meticulosamente padronizados ao dispor de uma comunidade 
podem, por sua vez, restringir seu desenvolvimento? Como se 
desvencilhar do convencionado, já disposto, a fim de elucidar 
novas possibilidades? Barthes (2004, p. 175) afirma que:

Existe, para dizer a verdade, uma terceira Histó-
ria: aquela que, pela estrutura do discurso, tenta 
reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos 
protagonistas do processo relatado; nela predo-
minam os raciocínios; é uma história reflexiva, a 
que se pode chamar ainda história estratégica, e 
Maquiavel seria o seu melhor exemplo.
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Por assim dizer, as estratégias de Robin Wright poderiam 
ter sido mais apropriadas ao seu querer? Como poderia ter sido 
sua vida se permanecesse “sujeito” de seu destino? Albert nos 
dá uma pista ao dizer: “Quando os filhos chegaram, você de re-
pente parou de ter medo. Você nunca esteve tão feliz. Você não 
queria mais trabalhar, queria ficar com eles.” Com base nessa 
declaração, é possível afirmar que há indícios de salvação para 
Robin Wright, a pessoa. Se isso é verdadeiro, o que a levou, na 
primeira grande dificuldade enfrentada, a procurar exatamente 
o seu algoz? Immanuel Kant (2016, p. 46) versa sobre como o 
desprazer pode nos levar ao prazer se estivermos em posição 
segura. Assim como o usuário de uma tecnologia, supostamen-
te facilitadora, poderia abandoná-la a fim de livrar-se de uma 
dependência da qual, muitas vezes, nem tem consciência?

A proposta de mediação está na mesa. Ari Folman está 
a postos para criar uma representação digital de Robin Wright 
e elaborar, em seu entorno, possibilidades para as questões 
levantadas. Por meio de sua narrativa cinematográfica, revol-
ver conflitos além da verdade, lidar com necessidades além do 
tempo, libertar a humanidade de sua busca da dita felicidade.

2 O CONGRESSO FUTURISTA

O congresso futurista (Folman, França, 2013) faz largo 
uso dos recursos viabilizados pela indústria digital. O filme os-
cila entre a ficção científica, a fantasia e o surreal, atravessando 
as barreiras da representação em live action, exibida na primei-
ra e na terceira fases do filme, e da representação em anima-
ção, baseada na técnica de motion capture, utilizada para pro-
duzir as cenas da segunda e quarta fases do filme.

A obra se vale da introdução da computação gráfica no 
contexto cinematográfico para alicerçar sua trama. Ari Folman 
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constrói a primeira fase do filme em torno de Robin Wright 
(interpretada por ela mesma), uma atriz que, segundo o filme, 
obteve renome após A Princesa prometida (Reiner, EUA, 1987) 
e Forrest Gump (Zemeckis, EUA, 1994), mas que, desde então, 
somente escolheu papéis inadequados. Em meio a essa onda 
de fracassos, seu agente Albert (Harvey Keitel) aparece com 
uma última oportunidade para Robin: ser escaneada e se tornar 
um personagem virtual. Diante da prática cada vez mais fre-
quente de trazer às telas personagens baseados na captura de 
imagens de atores, que, em última instância, emprestam seus 
corpos e expressões à produção de personagens cada vez mais 
realistas, surge uma legião de atores e atrizes digitais que po-
deriam participar de qualquer filme desejado pelos produtores 
de cinema. A única ressalva, porém, seria o fato de que Robin 
Wright não poderia mais atuar: deveria abandonar sua carreira 
para sempre.

Não obstante, o sugestivo nome do estúdio autor da 
proposta é Miramount, numa alusão ao estúdio hollywoo-
diano denominado Paramount. Utilizando esse argumento, o 
longa passa a realizar críticas aos desmandos de produtores e 
estúdios, cujo interesse econômico, sob o ponto de vista da 
obra em exibição, desconsidera os aspectos artístico e huma-
no do cinema. Nessa fase do filme, a rotina de Robin Wright 
gira em torno aos cuidados com seu filho Aaron Wright, por-
tador de uma doença degenerativa, e a convivência com sua 
filha adolescente Sara Wright. Em especial, as cenas dividi-
das com seu agente Albert, ou simplesmente Al, reverberam a 
incompletude humana, e as artimanhas, não tão particulares, 
das pessoas ao desenvolverem sua própria estética da falta 
para lidarem com as ausências em seus corpos, vidas e mun-
dos. Outro personagem que merece destaque é Jeff Green 
(Danny Huston) cuja verve ressalta o poder econômico exer-
cido pelas grandes companhias cinematográficas no filme 
e, segundo Agnieszka Majcher (2015, p. 149-150), a política 
exercida por trás da cortina de ferro descrita no livro homôni-
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mo que inspirou a produção do filme. Ainda, Dr. Barker surge 
em poucas cenas para ilustrar o sentimento de solidariedade 
e o cuidado com a humanidade.

A segunda fase do filme se inicia com a viagem de Robin 
Wright a Abrahama, um “local restrito de animação”, cujo aces-
so se dá pela inalação de uma substância química. A transição 
ocorre em uma sequência na qual Robin Wright dirige seu carro 
vintage numa longa estrada que aos poucos ganha contornos 
lisérgicos e oníricos. Ao chegar ao “grande hotel Miramount 
Nagasaki Corporation”, onde ocorrerá o congresso futurista 
que a homenageará, Robin Wright se vê cercada pelas versões 
animadas dos personagens que, como ela, adentraram ao am-
biente da “grande festa química”. A referência ao uso abusivo 
de drogas é, a partir de então, uma constante. Nesse ponto, a 
obra reverbera a criatividade artística da produção ao utilizar, 
em meio à estética surrealista, uma mistura de representações. 
Cada personagem mostrado possui um traçado diferente, que 
remete à própria história da animação — enquanto alguns se 
assemelham ao oriental Studio Ghibli, outros poderiam ter 
sido tirados dos desenhos clássicos do Mickey Mouse da Walt 
Disney. Uma vez nesse universo ilustrado, caricaturas de Tom 
Cruise e Marilyn Monroe dividem espaço com obras de arte 
que fogem de suas telas, como a Vênus de Milo. O espectador 
é convidado para essa imersão e, assim como a protagonista, 
procura por sentido e resoluções que constantemente lhe es-
capam. Nessa fase do audiovisual, Robin Wright se encontra 
novamente com Jeff Green. Ele a coage a assinar um segundo 
contrato, ela sobrevive à revolução de Abrahama, é congelada, 
e vive uma aventura amorosa com Dylan Truliner. Mas tudo isso 
não é suficiente para afastá-la de Aaron Wright, razão pela qual 
Robin Wright deixa a “grande festa química” para trás.

O retorno marca a travessia para o “lado da verdade” 
onde ocorre a terceira fase do filme, agora em live action. Ro-
bin Wright se depara com um ambiente segmentado: pesso-
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as maltrapilhas, sujas e imersas em suas próprias experiências 
químicas se movimentam em meio a um ambiente igualmente 
descuidado. Mas para encontrar Aaron, ela precisa localizar o 
Dr. Barker. E os médicos, como é informada, vivem “lá em cima”. 
O acesso ao “lado de cima” se dá por um balão que deixa a terra 
e sobe às alturas. Ela desembarca em meio a pessoas asseadas, 
aparentemente em trajes militares, que se espantam com a 
presença maltrapilha de Robin Wright. Todos, menos Dr. Barker, 
que a abraça afetuosamente e lhe informa que Aaron Wright 
não se encontra mais entre eles. Há seis meses, ele a informa, o 
filho de Robin Wright fez a travessia e vive agora na “realidade 
criada por sua mente”. Ela se desespera; após se acalmar, pede 
ao amigo que a ajude a fazer novamente a travessia. Dr. Barker 
a alerta sobre a quase impossibilidade do reencontro, mas ela 
sabe exatamente o que deve fazer.

Ao inalar o composto químico preparado por Dr. Barker, 
Robin Wright parte para a quarta e última fase do filme. Em 
animação, ela renasce como Aaron Wright. Sob a perspectiva 
de Aaron, ela revê episódios de seu passado exibidas em cenas 
do filme, cresce e finalmente, na última cena do filme, se une a 
Aaron Wright.

3 A TRAJETÓRIA DE ROBIN WRIGHT

Em todo o decorrer do longa-metragem, as imagens 
conversam com ideias. Folman captura a ideologia da socieda-
de em que vive e a introduz nas cenas, eliminando o dualismo 
entre biologia e cultura nas transições de gênero da narrativa. 
Na figura 1, Robin observa a transição de sua imagem de live 
action para animação:
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Figura 1 – A transição de Robin Wright.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 
2013).

Contratos, agentes, tudo fica para trás quando a reali-
dade aumentada redimensiona seu mundo. Bastou Robin ab-
sorver a ampola para que sua percepção da realidade se trans-
formasse. Diferentemente da realidade virtual que se reporta 
a outro mundo através de óculos ou roupas especiais, neste 
universo ficcional não há partida, nem retorno. O acesso ao 
ambiente aumentado criado pela Miramount Nagasaki Corpo-
ration se dá pelo próprio corpo, mente e vontade.

O self-enactment (Goffman, 1959) de Robin Wright es-
tabelece o jogo de representação de si mesma. Nas cenas ini-
ciais em live action, ela se submete ao julgamento do outro, ao 
discurso da sociedade e por fim, ao destino digital revestido de 
“porta da liberdade”. Agora, em meio ao domínio da presumida 
vontade, o que leva Robin Wright a destoar da escolha de ju-
ventude quase unânime das pessoas a aderirem a essa repre-
sentação de mundo proporcionada pela realidade aumentada? 
A questão ecoa na interpretação de Édison Gastaldo sobre as 
palavras de Erik Goffman, ao afirmar que “na medida em que 
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relações são consideradas óbvias — quando na realidade elas 
absolutamente não são —, perpetua-se aí uma hegemonia. 
Não é à toa que esta suposta naturalidade se torna uma fon-
te de constrangimento social” (Gastaldo, 2008). Acrescento a 
isso o sentimento de rejeição, supostamente inconsciente, da 
protagonista ao status-quo das transações, do comportamen-
to que esperam dela. Em suma, ela parece insistir em desnatu-
ralizar o que para outros é natural. Afinal, quem é Robin Wright? 
Imagem e narrativa edificam a contradição da superficialidade 
e estimulam a criatividade. O drama protagonizado pela atriz 
decadente, mãe de um garoto portador de uma doença dege-
nerativa que está ficando surdo, vai se transformando em uma 
ficção científica. As imagens assemelham-se a delírios em situ-
ações nada corriqueiras, como se as pessoas vivessem na su-
perficialidade de uma dimensão sensorial, para construir o que 
Roland Barthes (2004, p. 184) descreveu da seguinte forma:

A singularidade da descrição ou do “pormenor 
inútil” no tecido narrativo, a sua solidão, designa 
uma questão da maior importância para a análise 
estrutural das narrativas. É a seguinte questão: 
tudo, na narrativa, seria significante, e senão, se 
subsistem no sintagma narrativo alguns inter-
valos insignificantes, qual é, definitivamente, se 
assim se pode dizer, a significação dessa insig-
nificância?

Ao optar por enquadramentos, por que não dizer solitá-
rios, das perspectivas escolhidas, Ari Folman endossa a ideia de 
que o superficial pode desvelar o que realmente importa a cada 
indivíduo reconhecendo, dessa forma, significados onde nada 
se via. O congresso futurista, sempre às voltas com a transito-
riedade, encarna a definição metafórica de Jean-Claude Car-
rière (1996, p. 5) sobre a “forma passageira destinada a se me-
tamorfosear e a desaparecer, como a larva ao se transformar 
em borboleta”. Como uma despedida da perspectiva desespe-
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rançada presente na representação humana dos personagens, 
as insignificâncias, figurativamente larvas passadas que povo-
am várias cenas de transição, se tornam signos do real mediati-
zado. O filme está repleto de signos de guerra e outras mazelas 
entrelaçadas, escritas, incrustadas no trabalho do cineasta. Ele 
está pronto para o voo da borboleta que, no caso, é a transição 
entre a passividade consumada em live action e a expressivi-
dade a se abrir para Robin Wright em animação. Ela percebe 
a brecha e reivindica, na figura 2, que as pessoas “abram os 
olhos, acordem”. Como resultado de sua atitude, Robin Wright 
é banida do hotel:

Figura 2 – Robin Wright discursa no congresso futurista.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 
2013).

Na sequência do ataque dos rebeldes contra a anima-
ção química, Robin Wright reconhece sua filha Sara. Ambas se 
detêm por um breve instante, sem palavras, apenas ação: Sara 
segue em meio aos rebeldes, Robin se refugia na região subter-
rânea do hotel. À atriz é negada a retomada de atitude. Dado o 
estágio de intoxicação química e alucinógena apresentado por 
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ela, os médicos decidem por congelá-la até que a tecnologia 
propicie a cura. O roteiro introduz a cena em que Robin Wright 
caminha por uma superfície congelada, trajando apenas um 
avental médico, cabeça baixa e braços cruzados. A companhia 
do vazio de seus pensamentos, sugerida na figura 3 e nas pa-
lavras de Jacques Rancière (2009, p. 33), introduz à sequência 
uma conotação enunciativa de transformação por creditar, até 
ao não-pensamento que não pensa, mas ainda assim confere 
ao pensamento uma potência de mutação:

Figura 3 – Robin Wright durante o congelamento.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 
2013).

Em meio ao gelo, o raciocínio de Robin Wright se trans-
forma. Detida e hospitalizada a fim de reverter a “intoxicação” 
ainda sem cura, Robin e suas verdades, ou loucuras, são con-
geladas. Após seu descongelamento, o personagem Dylan 
Truliner se aproxima dela. Inicialmente insinuando-se nas ce-
nas, ele vai ganhando proximidade e relevância na tela e na 
vida da atriz. A 61.ª Robin a se registrar naquele dia, como in-
formou a recepcionista do hotel, relaciona-se com Dylan. Ele 
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a sustenta ao retornar do gelo e no azul do voo, juntos, con-
sumam a relação e as refeições. Ari Folman, na condição de 
roteirista, não desvela demasiadamente a obra de Stanislaw 
Lem: distribui as informações gota a gota, numa construção 
sem volta, onde só se pode seguir adiante. Ao Dylan desvelar 
seu entendimento das coisas do mundo concernentes à rela-
ção espaço tempo vigente desde a “revolução de Abrahama”, 
ele introduz o que Peirce descreve como efeito de sinequis-
mo, segundo o qual ocorre “a tendência a considerar tudo 
como contínuo” (Peirce, 1931–1958). Durante a cena ilustrada 
na figura 41, a percepção de Robin Wright se amplia:

Figura 4 – Dylan Truliner explica as mudanças a Robin Wright.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 

2013).

1 Os cenários da sequência iniciada nesse ponto da obra parecem trazer 
às telas imagens baseadas no trítico de óleo sobre madeira de Hierony-
mus Bosch, de 1504, cuja parte central é denominada “O Jardim das De-
lícias Terrenas”.
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Na trama, há muitos diálogos em que Robin exerce, inva-
riavelmente, uma economia de palavras. Contendo em si a po-
tência de manifestação ora dos sentimentos, ora das vontades, 
as palavras parecem ser utilizadas por ela com parcimônia. A 
cena em que a atriz se dirige ao grande público no “Congresso 
Futurista” parece destoar das demais em que a atriz aparenta 
preferir agir. Diversas sequências insinuam a existência de uma 
força interior a contrastar com a imagem quase sempre frágil 
e indefesa da protagonista. Ela cuida de seus filhos, sobrevive 
19 anos congelada, protagoniza uma relação afetiva com Dylan, 
toma decisões importantes como retornar ao “lado da verda-
de”. Gradativamente, Robin Wright detém sua trajetória sob 
seu comando. As cenas mesmerizantes são rosadas, as falas 
entremeadas de melodia. “Você faz uma escolha e sente o que 
você quiser”, explica Dylan. A pipa de Aaron se perde, o presen-
te se incendeia. O tempo acabou, a música também. O roteiro 
aponta para a segunda transição. Dylan pergunta: “O que você 
vai escolher? Robin Wright prepara a passagem para live action 
ao optar pelo “lado da verdade” na figura 5:

Figura 5 – Robin Wright no “lado da verdade”.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 2013).
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Nada é mais obviamente notável na trajetória da pro-
tagonista do que o apreço pelo filho. Ela se aproxima de uma 
jovem de aspecto adoentado para descobrir onde estão “os 
médicos desse lado”. Os personagens nas cenas de animação 
contrastam com as pessoas sofridas das primeiras sequências 
em live action. As imagens estão repletas de signos de carên-
cia. Em contrapartida, na animação há signos de exuberância. 
O roteiro coloca Robin na trilha do doutor para chegar a Aaron. 
A sequência de retorno à “realidade” instiga o observador a re-
fletir sobre o impacto de uma atitude de recusa diante da “re-
alidade como significado”. Mas afinal, o que seria efetivamente 
realidade?

Se o personagem, na cultura hedonista em que se vive 
no início do século XX, se constitui no centro do processo 
de decisão do ato de viver, ou, em outras palavras, o querer 
determina a ação mais apropriada ao sentir, as cenas repercutem 
o conflito de impor à ficção animada, construída pela Miramount 
Nagasaki Corporation, a miserabilidade da história “real” ao 
sujeito que luta para sobreviver numa sociedade baseada na 
alteridade. Barthes (2004, p. 179) exemplifica a situação ao 
discorrer sobre o tratamento dado aos fatos históricos na 
literatura do século passado, ao citar a relação pura e simples 
dos fatos como a melhor prova desses fatos na produção do 
que denomina “a narração como significante privilegiado do 
real”. À sua maneira, o escritor, segundo Barthes, faz-se “teórico 
dessa história narrativa, que busca a sua ‘verdade’ no cuidado 
mesmo com a narração, na arquitetura de suas articulações e 
na abundância de suas expansões”. A partir desses pormenores 
concretos, ele afirma fechar-se o círculo paradoxal em que a 
estrutura narrativa, elaborada no cadinho das ficções (através 
dos mitos e das primeiras epopeias) torna-se a uma só vez, 
signo e prova da realidade. Ora, na condição de roteirista e 
diretor, é na presença da miséria e da desesperança que Folman 
concretiza a narrativa fictícia da “realidade” em O congresso 
futurista. Na figura 6, Robin Wright encara a “verdade” dos que 
não são sensíveis à dialética da alteridade:
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Figura 6 – Robin Wright no “lado de cima”.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 
2013).

Enquanto a ambientação exibida na terceira parte do lon-
ga assinala a estratificação social exacerbada, em que os “privi-
legiados” se encontram dissociados dos “destituídos” a ponto 
de ser necessário deixar o plano terrestre e subir às alturas para 
encontrar a ordem, a higiene, a harmonia, Folman retoma a or-
dem do sentimento kantiano, a capacidade de sentir que torna 
o sujeito pertencente à classe da humanidade2. Robin Wright 
sobe num balão guiado por uma pipa vermelha semelhante a 
que seu filho Aaron empinava, numa alusão à direção que nun-
ca deixou de seguir. A imagem parece retratar, de certa forma, 
a busca da felicidade. Por meio de Robin Wright, Folman diz 
não ao excesso de estímulos exibidos na segunda parte de sua 
obra. A protagonista é apresentada suja e maltrapilha como o 
“povo”, bem como é submetida aos olhares discriminatórios 

2 Nesse trecho, Folman parece dialogar com as ideias do filósofo argen-
tino Enrique Dussel, para argumentar sobre um non cinema focado na 
barbárie, nos movimentos periféricos e na miséria. É importante ressaltar 
que O congresso futurista é uma coprodução de nove países e não uma 
visão isolada ou particular de um diretor.
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dos ocupantes da “parte de cima” por não a verem como uma 
“igual”. Assim procedendo, ele desnuda o estado das coisas do 
“lado da verdade” em contraposição à sociedade avançada e 
inclusiva da versão animada produzida, a rigor, pela mente de 
Robin Wright na segunda fase do filme. Por sua vez, a protago-
nista finalmente apreende o poder do querer contido em seu 
Ser para vivenciar, na quarta e última fase da obra, o seu mais 
profundo desejo.

O que Ari Folman edificou em torno de Robin Wright 
reverbera a vida caótica da mulher que escolheu ser atriz, se 
tornou mãe, se transformou em imagens armazenadas em bytes, 
especialmente nas cenas compartilhadas com Dr. Barker. Em 
suma, ele mostra a ela onde estão os limites da saúde do filho, 
primeiramente, e, em seguida, da sociedade. No roteiro do fil-
me, a primeira sequência a desvela como impotente. Mas ao 
longo da produção, a “palavra viva” sobre a qual discorre Ran-
cière (2009, p. 34) a redime:

Na ordem representativa clássica, essa “palavra 
viva” é identificada a grande palavra que se faz 
ato: a palavra viva do orador que perturba e per-
suade, edifica e arrebata as almas ou os corpos. E 
também, concebida sobre seu modelo, a palavra 
do herói trágico que vai até o fim de suas vonta-
des e paixões.

Folman destrói a dependência de seu agente para que 
Robin Wright alcance a liberdade; rouba da atriz a autonomia 
jamais exercida; a separa dos filhos para que reaprenda a existir; 
a envolve em um solilóquio amoroso para expressar o que não 
se fala a ninguém, o que não diz nada “a não ser as condições 
impessoais, inconscientes, da própria palavra” (Rancière, 2009, 
p. 39); para finalmente, de posse das competências adquiridas, 
presenteá-la tal como gênio da lâmpada mágica com a solu-
ção para seu querer essencial. O resultado dessa “ordenação 
de ações” repercute na última sequência da obra, ao apresen-
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tar Robin Wright, em animação na figura 7, autorrepresentada 
como Aaron Wright:

Figura 7 – Aaron Wright na cena final do filme.
Fonte: Frame do DVD do filme O congresso futurista (Folman, França, 
2013).

Robin Wright dialoga com seu sonho para transformar a 
estética da falta, em que vivera até então, em uma experiên-
cia estética sem ausências, perfeita. Ela reproduz, na versão 
animada possibilitada pela ingestão da ampola preparada pelo 
Dr. Barker, sua jornada definitiva: renascer em animação como 
Aaron. Diante da sociedade aparentemente insensível repre-
sentada no “lado da verdade”, Gilles Lipovetsky destaca:

Ainda que as uniões sejam mais frágeis e mais 
precárias, nossa época, apesar de tudo, testemu-
nha a persistência da instituição do matrimônio, a 
revalorização da fidelidade, a vontade de contar 
com relações estáveis na vida amorosa. Obser-
vam-se mais insatisfações ou frustrações refe-
rentes às experiências sem futuro do que odes 
aos amores casuais. Por que o amor permanece-
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ria um ideal, uma aspiração da massa, se não, ao 
menos em parte, por causa do valor conferido à 
duração que associam a ele? E como compreen-
der a vontade de ter filhos, tudo menos caduca, 
sem supor o investimento emocional de longo 
prazo? (Lipovetsky; Charles, 2004, p. 58).

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A autoencenação de Robin Wright é o argumento central de 
Folman na elaboração do contexto ficcional de O congresso futu-
rista. A atriz que interpreta ela mesma se revela o melhor exemplo 
de relação genuína, entre objeto e signo que o representa, que se 
poderia encontrar. No auge da potência de sua iconicidade, Robin 
apresenta-se com sua idade cronológica, seu corpo esbelto, seus 
olhos profundos, seus cabelos brancos, a suscitar respostas: teria, 
enfim, a possibilidade de autorrepresentação libertado as pessoas 
da necessidade de aprovação alheia?

Os personagens orbitam em torno de Robin Wright como 
respostas, diversas, à questão. Albert, ou simplesmente Al, os-
cila entre as características de seu benfeitor e de seu algoz. 
Sem sobrenome, tratado na maior parte das vezes pelo dimi-
nutivo Al, ele configura o cansaço do passado da protagonista. 
Jeff Green representa o poder a que Robin Wright, enquanto 
sujeito e signo da humanidade, se vê submetida. O passado 
e o futuro de uma sociedade em transição. Os dirigentes da 
Miramount Corporation exibidos na tela avançam em direção 
ao futuro que acreditam aberto. Isso não é necessariamente 
verdadeiro. O passado nunca se constituirá uma ausência no 
presente, não há como trancafiá-lo em confins esquecidos da 
história. A trajetória de Robin Wright remete a um presente en-
gessado entre o passado, pelo qual não se responsabiliza, e o 
futuro escolhido por governanças, práticas ambientais e meca-
nismos de consumo míopes.
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Em meio a tudo isso, Ari Folman exibe os mecanismos de 
mediação tecnológica e presenteia Robin Wright com possibi-
lidades amorosas, aventuras, um lugar privilegiado na socieda-
de digital que suas imagens ajudaram a construir. Valendo-se 
de recursos de estúdio, rompe as fronteiras dos gêneros no 
audiovisual e coloca Robin Wright a pessoa-atriz-personagem 
em busca do que a move, sempre moveu e a digitalização não 
alterou: Aaron Wright. O signo indicial fundamental da repre-
sentação do real em Robin é o sentimento de pesar diante de 
sua fragilidade física. Nada representa melhor a relação exis-
tencial, concreta e tangível de Robin do que a maternidade e o 
sentimento que nutre pelo filho.

É interessante observar como a trajetória de Aaron apre-
senta, no filme, os reflexos da falta preenchida por recursos de 
realidade aumentada no corpo humano. Enquanto uma parcela 
da humanidade entende, ou almeja, que suas mazelas internas 
e expectativas frustradas sejam deixadas para trás, num passa-
do que parece preferir esquecer, Aaron, tal qual ocorre vez por 
outra na história evolutiva dos homens, parece ter descoberto, 
anteriormente a qualquer outro personagem do audiovisual, 
como estabelecer com a tecnologia uma relação colaborativa, 
ultrapassando, assim, a deficiência supostamente limitadora.

Em Sara Wright, a filha adolescente da atriz, ressoa o 
frescor da juventude, o vigor da esperança, o viço de quem 
ainda não se deixou abater perante as intempéries do destino. 
Após uma vida voltada aos cuidados com o irmão, ela rompe a 
própria normalidade ao partir sorridente para sua própria jorna-
da. Desse ponto em diante, Sara exibe sua natureza em ação. 
Num relance, Robin Wright a revê entre os “rebeldes” durante 
a revolução de Abrahama. Folman a mantém como signo da 
esperança, pois ela se torna “a única capaz de trazer crianças 
a esse mundo”. Em meio aos contextos em que se insere, Sara 
Wright encarna a generalidade das figuras que servem para, 
na obra de Ari Folman, provar que há, que pode haver, sentido 
no que parece não ter: nas cenas com sua família, na postura 
questionadora, retomadas a um só tempo no papel da “rebel-
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de” em luta contra os efeitos alienadores da solução química 
em proliferação.

Metaforicamente, após despertar do congelamento, Ro-
bin Wright se depara com uma “realidade” diferente introduzi-
da na trama pelo personagem Dylan Truliner. Ele a apresenta 
aos conceitos de tempo e espaço estabelecidos pela media-
ção química, discorre sobre o ego, os valores morais da nova 
era, e lhe estende a mão numa proposta de elaborarem, jun-
tos, uma estética da felicidade. Em meio aos personagens da 
cidade grande, a desfilar signos da exuberância, do grotesco, 
do inusitado, o inconsciente estético de almas desnudas surge 
protegido, todavia, por sua aparição artística. Assim, ao usu-
fruir do mundo de possibilidades a seu dispor, de certa forma, 
Dylan Truliner emula a antítese da consciência vigente no “lado 
da verdade”.

Dr. Barker representa a consciência, o entendimento dos 
caminhos da humanidade, ou melhor, da parte dessa humani-
dade que resiste a se apoiar em psicotrópicos para suportar os 
desafios cotidianos. Agnieszka Majcher (2015, p. 149), em sua 
análise sobre O congresso futurista, considera mais adequado 
enfatizar a mensagem do filme como “um aviso contra o su-
perconsumo deformado e não como uma dica oculta sobre a 
situação política”. Stanislaw Lem, autor do romance de 1970 no 
qual se baseou Folman para criar sua obra, corrobora sua opi-
nião na carta enviada por ele a Michael Kandel, tradutor de seu 
livro para o idioma inglês:

O congresso futurista é uma espécie de parábola 
da comunidade consumista, a comunidade alvo 
da facilitação massificada como valor superior da 
existência, e esta focalização provoca uma crise 
de valores autênticos, aqueles historicamente 
criados, enquanto a “psicoquímica” é uma ultima-
tiva e tecnologia universal de suavizar o caminho. 
A cena final implica que o mundo foi moldado de 
forma diferente, que chega um momento em que 
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o hedonismo instrumental deve pagar por suas 
práticas, e a remuneração acaba por se revelar 
um pesadelo. (Majcher, 2015, p. 149).

Na carta a Kandel, Lem reproduz, no teor do discurso 
protagonizado pelo Dr. Barker ao reencontrar Robin na terceira 
parte do filme, o seu pensamento:

Não fique tão impressionada por eu ainda estar 
aqui. Ficar aqui, desse lado da verdade, não é tão 
corajoso. Sente-se. Então, Robin, nada mudou re-
almente, não é? Uma vez que nós só mascaramos 
a verdade com antidepressivos, drogas, que ocul-
tam e mentem. Agora nós reinventamos a verda-
de. Não é uma grande diferença. As drogas só dei-
xaram muito, muito melhor. (Majcher, 2015, p. 149)

Ora, a busca da felicidade, seja lá o que isso signifique, 
tem lugar desde sempre na história da humanidade. Consi-
derando a definição de representação de Peirce, para quem 
tudo aquilo que está presente ante nós é uma manifestação 
fenomênica de nós mesmos, como afirmar que as representa-
ções mediadas pela tecnologia são inadequadas? A tecnolo-
gia apenas media a vontade de um indivíduo, um tempo, uma 
sociedade. Sem vontade, a mediação semiótica da tecnologia 
se mostra ineficiente na tela e ineficaz junto ao indivíduo. Ran-
cière (2009, p. 38-39) discorre sobre as transformações ocor-
ridas durante o século XIX, quando o entendimento da vonta-
de passou de “hereditariedade passiva”, a “peso do passado”, 
até chegar ao “segredo mais profundo da hereditariedade e da 
raça, e, em última instância, do fato bruto e insensato da vida”. 
Cada qual a seu tempo, todas essas conotações estão pre-
sentes no percurso da protagonista de O congresso futurista 
(Folman, França, 2013). A maternidade, a deficiência, o cuidado 
com o outro são qualidades vistas como, sob a luz da trajetória 
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de Ari Folman, um ideal de humanidade que ele perseguiu na 
representação de corpos, vidas e mundos alternativos. No rigor 
de seu roteiro, a maternidade superou a atriz e salvou a mulher.
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CTRL-ALT-DEL: 
VAMOS FALAR DE AMOR?

1 INTRODUÇÃO

O close-up da primeira cena dispensa recursos sonoros 
ao cortar a testa e o queixo do personagem centralizado na 
tela, a câmera imóvel nos olhos verdes de Theodore a se mo-
verem discretamente da esquerda para a direita e então para 
baixo, até arredondar as sobrancelhas e pronunciar as palavras 
“meu amor”.

As laterais vermelhas, mais forte à esquerda e rosada à 
direita, nos remetem a um suposto estado de sofrimento ne-
buloso prestes a tomar toda a tela, ou esvaecer e se diluir no 
contracampo da imagem. O tom conturbado, adornado com o 
quase sorriso a romper nos lábios do protagonista, completa o 
prenúncio da narrativa fílmica, a se revelar nos tons da fotogra-
fia. A sensibilidade do personagem a transbordar, palavras de 
consumo, o vazio subliminar, a solidão digital. O que importa e 
lhe falta?

Esse é o ritmo que percorre toda a produção. O protago-
nista comanda as músicas sem parecer se importar em expor 
suas lacunas. Mas elas existem e o afligem a ponto de fazê-lo 
experimentar alternativas ora reais, ora virtuais. A parafernália 
eletrônica emerge de forma casual nas cenas que se sucedem 
em meio a uma sociedade conectada, cada qual a transitar por 
sua própria Los Angeles. É esse o rumo que nos interessa na 
dialética de Samantha, o primeiro sistema operacional artifi-
cialmente inteligente, a permear a trajetória expandida de per-
sonagens interagindo à distância.

O comportamento de Theodore e Samantha nos remete 
às premissas de cumplicidade e conflito presentes em relações 
de reciprocidade. Para eles, o que importa é o sentimento que 
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o objeto e suas representações acarretam. Como no subjeti-
vismo de Immanuel Kant, cabe ao olhar do sujeito a primazia 
de valoração. Enquanto sujeito, Theodore vaga entre a dor e 
o amor. Sem saber o que escolher, comporta-se como refém. 
Samantha, ironicamente, questiona, escuta, analisa e escolhe 
pelo agora objeto Theodore. Em meio às necessidades do ser 
humano e as características da inteligência artificial, o incons-
ciente de um e o devir do outro, a paisagem psicológica incor-
pora novas nuances, comportamentos e movimentos.

Desde os primeiros minutos, a filmografia de Spike Jonze 
flerta com o desencanto, ou despertar existencial. Ao denun-
ciar a problemática da ausência presente ao longo do vídeo, o 
pensamento de Friedrich Nietzsche:

Com um olhar pálido, desfigurado, o niilista com-
pleto contempla e idealiza a partir da fraqueza. A 
completude do niilismo não ocorre somente nessa 
dissolução passiva, no tipo do decadente que frui 
passivamente de seu esgotamento. É nesse senti-
do que o filósofo distingue entre niilismo ativo [...], 
entendido como inquietude e vontade de destruir 
(XII, 5 (71)) e o niilismo passivo, entendido como 
resignação e quietude conformista do animal de 
rebanho (XII, 9 (35)). (Araldi, 1998, p. 86)

Perante os elementos fílmicos de Ela (Jonze, EUA, 2013), 
o sistema operacional vem a ser, esteticamente, um olhar, uma 
questão de tempo ou o próprio abismo? Estabelecendo um 
paralelo com a citação acima, Samantha impele os persona-
gens a romperem relacionamentos imperfeitos, se resignarem 
à quietude digital ou emergirem de suas próprias fraquezas? A 
abordagem do vazio nos elementos fílmicos de Ela convida o 
leitor a explorar, sob a perspectiva estética kantiana, a questão 
da ausência como coautora de uma sociedade que se nutre e 
se move pela falta.
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2 PALAVRAS DE CONSUMO

A primeira fala segue a imagem descrita anteriormente e 
introduz sentimentalismo à trama:

Para meu Chris, eu não sei dizer o quanto você 
significa para mim. Parece até que foi ontem à 
noite que me apaixonei por você. Deitada nua 
a seu lado naquele apartamento minúsculo. De 
repente eu vi que fazia parte desse algo maior 
assim como nossos pais ou os pais deles. Antes 
disso, eu vivia a minha vida como se soubesse de 
tudo. E então esse clarão me atingiu e me des-
pertou. Essa luz era você. Não posso nem acredi-
tar que já faz cinquenta anos que nos casamos. E 
até hoje, todos os dias, você ainda me faz sentir 
como a menina que eu era e você acendeu as lu-
zes. E nós começamos essa aventura juntos.

Até esse momento, exatos 00:02:15 de exibição, tudo 
acontece estritamente dentro do quadro. Um corte denuncia 
a motivação de sua travelling3 ótica, ao revelar a carta manus-
crita à sua frente, recebendo as palavras ditadas pelo persona-
gem. Essa imagem precede um novo movimento de câmera em 
que o personagem divide o foco com o contexto à sua frente. 
Surge um quadro com moldura amadeirada quase no tom de 
sua pele, com um passe-partout bege a envolver um mosaico 
em que se revelam a carta manuscrita, um bilhete de instruções 
sobre três fotos de um casal, sobre um fundo cinza e bordas 
azul-esfumaçadas. O principal indício de que esta é a tela de 
um computador consiste na paleta de formatação apresentada 
à esquerda, igualmente emoldurada de azul. No plano do perfil 
do personagem há um mistério claro e colorido, desvendado 
pelas palavras de Maurice Merleau-Ponty:

3 Refere-se a um deslocamento da câmera que está capturando as imagens.
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A psicologia moderna considera nosso campo 
visual como uma soma ou um mosaico de sen-
sações [...] Nossa retina está muito aquém de ser 
homogênea; ela é cega, por exemplo, em algumas 
partes, para o vermelho ou azul, e, no entanto, 
quando eu olho para uma superfície vermelha ou 
azul, não vejo, nela, qualquer zona incolor. [...] O 
que chega antes de tudo à nossa percepção, não 
são elementos justapostos e, sim, conjuntos. Nós 
agrupamos as estrelas em constelações, como já 
faziam os antigos, e, sem embargo, muitos outros 
traçados da carta celeste são, a priori, possíveis. 
(Xavier, 2018, p. 87).

Spike Jonze absorve as cores dos relacionamentos sem 
desperdiçar nenhum tom ao esmiuçar os detalhes. A câmera 
abandona o personagem e se aproxima das anotações no bi-
lhete: “Chris, Love of my life, Happy 50th anniversary”. Sem se 
deter a nada, prossegue seu passeio em slowmotion sobre as 
fotos com Chris e Loretta assinalados em tarjas do mesmo tom 
azul a encabeçar as fotos e pintar a borda esquerda da carta, 
finalizando a imagem com um rodapé esfumaçado.

Na primeira foto, surgem coloridos dois jovens adultos 
com seus cabelos escuros e vastos. Estão sentados, lendo 
algo; Chris abraça a cintura de Loretta que, por sua vez, segura 
a mão que a contorna. A estreita gravata preta de Chris com-
bina com sua camisa branca, a capa escura do livro que não 
se identifica, e o vestido de Loretta. De mangas curtas, o traje 
revela braços esguios e um relógio delicado numa pulseira pre-
ta. Ambos se comportam como se a câmera não estivesse ali, 
olham para o livro com expressões alegres nos rostos.

Ao passar para a segunda foto, o fundo se torna escuro, 
marrom e preto estrelado. Em primeiro plano, surge Chris sor-
ridente com os dentes à mostra, sentado sem cabelos, usando 
óculos e mais gordo em sua roupa branca. A gravata borbole-
ta é preta. Dessa vez, as cores combinam com o céu noturno. 
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Loretta, de pé, apoia o queixo na careca do marido, enquanto 
seus braços descem a seu redor, entrelaçando os dedos sobre 
seu peito. Seu vestido é branco como a luz das estrelas, suas 
mangas não são tão curtas nem tão justas, seus braços me-
nos esguios. Cabelos amendoados como a moldura separam o 
marrom do céu estrelado. Ambos fitam abertamente a câmera, 
olhos e sorrisos acesos.

A terceira foto apresenta o casal dançando, ambos li-
geiramente de perfil, ela olhando para ele, ele olhando para a 
câmera. É a vez de Chris segurar a mão de Loretta numa ima-
gem em que parecem usar o mesmo tom claro em suas roupas, 
sobre um fundo escuro. Não é possível dizer exatamente quais 
as cores do contexto, pois essa é uma foto em preto e bran-
co. A panorâmica exibida em 12 segundos completa a história 
de Chris e Loretta no longa-metragem, narrada poeticamente 
em sucessivos close-ups. Cores e emoções entrelaçadas têm 
destino certo: emocionar o espectador. Nas palavras de Béla 
Balázs:

Close-ups irradiam uma atitude humana cari-
nhosa ao contemplar as coisas escondidas, um 
delicado cuidado, um gentil curvar-se sobre as 
intimidades da vida em miniatura, o calor de uma 
sensibilidade. Os bons close-ups são líricos; é o 
coração, e não os olhos, que os percebe. (Xavier, 
2018, p. 78).

Se passaram exatos 00:02:30 quando o personagem re-
torna do contracampo e comanda: “Imprimir”. Ele e sua camisa 
bege avermelhada ocupam a porção direita da tela, num am-
biente de móveis brancos diluídos em cores vivas, listras verti-
cais verdes e alaranjadas ao fundo. Em segundo plano, a cúpula 
da luminária de parede, seguida da impressora sobre um móvel 
que se estende num balcão até encontrar uma coluna nebulosa 
preta, traça um sugestivo espaço branco, num sugestivo con-
flito de superfícies. Em primeiro plano, uma sombra avermelha-
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da, pilhas de envelopes e folhas coloridas. O perfil de Theodore 
acomoda-se numa cadeira verde ladeado por tons laranja. Essa 
imagem se fecha em uma coluna preta à direita e preenche a 
tela por 6 segundos.

Theodore pega as folhas na impressora e começa a lê-
-las. Por cinco segundos a câmera acompanha sua imobilidade 
silenciosa. O que eles fizeram da vida? Theodore solta os pa-
péis sobre a mesa, levanta a cabeça como se fitasse algo acima 
dos armários. Literariamente, Saavedra (2014, p. 80) confabula:

O que você fez da vida? — O velho pergunta — 
eu não fiz nada, eu não amei, eu não me tornei um 
homem bem-sucedido, eu nem ao menos tenho 
uma casa própria, eu poderia responder. O velho 
atrás da mesa abarrotada de livros, para que to-
dos esses livros, se eles fizeram de você o que 
você é, um velho.

Theodore ajeita os óculos e se inclina para a frente na ati-
tude de quem vai digitar algo. O plano se amplia gradativamen-
te num zoom-out de sete segundos a desvendar outra pessoa 
à esquerda, uma tela de computador no plano intermediário da 
cena, o branco predominando sobre uma estante amadeirada 
ao fundo, repleta de itens coloridos, plantas verdes suspensas 
na parte superior da tela. Então, o contexto se revela e a mu-
dança acontece: “Chris, meu amigo, que sorte eu tive de te co-
nhecer 50 anos atrás”.

Enquanto Theodore, agora à esquerda, dita as alterações, 
a câmera desloca-se, num movimento panorâmico, revelando 
várias cadeiras verdes ocupadas por pessoas a ditarem cartas 
diversas. O som introduz histórias com seus personagens, ora 
de perfil, ora de frente, esquadrinhados pelas esquadrias pretas 
das divisórias transparentes. Coloridos intensos preenchem o 
ambiente amplo numa sequência ensolarada. São trinta segun-
dos finalizados na imagem do pé-direito duplo da sede da em-
presa BeautifulHandwrittenLetters.com.
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Aos 00:03:27, a cena perde o sol e os personagens. No 
indício da noite chega o vazio. Do lado direito da tela, o dese-
nho de uma pessoa sobre um painel branco ganha o protago-
nismo na cena em que Theodore, quase escondido à esquerda, 
cabeça baixa, começa a se mover em direção à câmera. É sua 
primeira aparição de corpo inteiro trajando a jaqueta vermelha 
que o acompanhará na maior parte do filme. Ele deixa o escri-
tório e a câmera continua lá, fundo colorido, o recepcionista de 
volta ao seu mundo.

3 SOCIEDADE CONECTADA

Na próxima cena, Theodore está nos fundos de um ele-
vador lotado, cabeça baixa, um fone no ouvido. “Tocar música 
melancólica”, comanda. Levanta a cabeça, baixa os olhos. “To-
car outra música melancólica”, abaixando novamente a cabeça.

Já nas ruas, o clima, os prédios, as calçadas por onde ca-
minha são cinzas e nebulosos. Algumas luzes em janelas distan-
tes e as roupas dos transeuntes colorem a cena sem licenças 
para estampas, listras ou xadrez. As pessoas não conversam, 
apenas se movem. A câmera não mostra as pernas de Theo-
dore. Ele é o único ponto vermelho a se locomover de frente, 
cabeça baixa. Cruza os braços enquanto escuta seus e-mails, 
abaixa-os dentro do vagão de metrô, onde todos a seu redor 
parecem estar fazendo exatamente a mesma coisa: acoplados 
a seus fones de ouvidos, conectados, numa interação remota 
por meio de comandos de voz.

O vermelho de sua jaqueta a prevalecer no centro, ele-
mentos claros a seu redor, bordas laterais escuras. Sempre 
com a cabeça baixa, vê fotos no celular, depois caminha pelo 
amplo corredor marmorizado, entremeado por esquadrias ver-
ticais pretas, onde a iluminação e a música soam acolhedoras.

Preto.
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A porta se abre. Descortina-se um apartamento, um ver-
melho quente a preceder a cozinha branca e preta sobre o piso 
de madeira. Quatro cadeiras à espera de uma mesa central que 
parece não estar lá. Ao fundo, janelas sem cortinas empres-
tam as luzes da cidade, esverdeadas, no rápido olhar perdido 
de Theodore. Uma luminária acesa na cozinha, outra apagada 
ao lado da janela. Novamente, a cabeça se abaixa na penumbra 
e as coisas são deixadas sobre uma das cadeiras.

Outro corte, não há vermelho nem jaqueta. O persona-
gem do jogo escorrega e cai, Theodore se joga para trás, bra-
ços largados transbordam da poltrona, a cabeça apoiada. O 
personagem do jogo se levanta e olha adiante. A despeito da 
realidade noturna, a imagem à sua frente é amarela como ouro, 
ou sol, entremeada pelo que parecem ser troncos de árvores 
verdes a se perder de vista. A música acabou.

Silêncio. Fade-out4.
Deitado em sua cama, tudo o que se pode ver na pe-

numbra são os olhos abertos de Theodore com sua camiseta 
branca. Flashback5. “Eu não sei, é perigoso” diz ele sorridente 
ao carregar um sofá branco com uma garota. Risos. Passados? 
Primeiros? A camiseta é laranja. Não há mais instruções. De 
certa forma, noites insones povoadas por memórias e imagi-
nação estão longe de configurarem uma exceção na sociedade 
conectada de indivíduos sem laços afetivos como os que unem 
Chris e Loretta. São tempos de “amores líquidos” difíceis de 
cristalizar, como discorre Zygmunt Bauman (2004, p. 65):

Todas as formas de relacionamento íntimo atu-
almente em voga portam a mesma máscara de 
falsa felicidade que foi usada pelo amor conjugal 
e mais tarde pelo amor livre... Ao olharmos mais 

4 Desaparecimento gradual da visibilidade de uma imagem no final de 
uma sequência.
5 Interrupção de uma sequência cronológica narrativa pela interpolação 
de eventos ocorridos anteriormente: é uma forma de mudança de plano 
temporal.
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de perto e afastarmos a máscara, descobrimos 
anseios não realizados, nervos em frangalhos, 
amores frustrados, sofrimentos, medos, solidão, 
hipocrisia, egoísmo e compulsão à repetição... 

Olhos fechados. Abertos. Que horas são? Fone de ou-
vido. Comando de voz: “Sala de bate-papo padrão”. Próxima. 
Próxima. “Tem alguém aí para dividir essa cama comigo?” Enviar 
mensagem. “Oi. Que bom que não consegue dormir. E mesmo 
se estivesse, eu teria que te acordar. Te acordar por dentro.” 
Enviar mensagem. Sorrisos de solidão. Sequência quente, bra-
ços descobertos, a foto sexy da celebridade grávida vista no 
metrô, excitação, a mulher das fotos, os dedos de Theodore, 
excitação, gato morto, o quê? O gato, tudo, é dela. Palavras, 
prazer, boa noite. Sem sono.

A próxima tomada é na estação de metrô bege como a 
jaqueta de Theodore sobre sua camisa vermelha. Olhos baixos, 
passos pesados, não percebe os caminhos no mapa das linhas 
quando passa por ele. Theodore continua sem pernas. As pes-
soas ao seu redor estão inteiras. Mas o telão captura seu olhar 
e a câmera o apresenta à esquerda: “Nós lhe fazemos uma per-
gunta bem simples. Quem é você? O que você pode ser? Aon-
de você vai? O que tem lá fora? Quais são as possibilidades? A 
Element Software tem o prazer de apresentar o primeiro siste-
ma operacional artificialmente inteligente.”

Theodore vira-se de costas. Está indo embora? Ele olha 
ao redor, se aproxima do totem de vendas, a voz continua a 
falar: “Uma entidade intuitiva que ouve você, entende você 
e conhece você. [...] não é só um sistema operacional. É uma 
consciência. Apresentamos OS1”. Na próxima cena, o manual 
de instruções de capa vermelha e grandes letras vazadas bran-
cas estão nas mãos de Theodore.
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4 O INCONSCIENTE E O DEVIR NA DIALÉTICA 
DE SAMANTHA

A partir de então, a vida de Theodore se transforma. A 
rotina voltada a satisfazer a vontade alheia, expressar senti-
mentos que não lhe pertencem por pessoas cujo conhecimen-
to se resume a algumas fotos, e uma breve descrição do que 
desejam, é interrompida. A utilização do software OS1, ou o 
relacionamento com Samantha, introduz uma nova dimensão à 
sua vida. “Você tem nome? ”

Basta uma única pergunta para que o software efetue 
uma pesquisa instantânea em uma base de dados com milhares 
de alternativas e responda: “Tenho. É Samantha.” O nome deriva 
do hebraico “Samuel” que significa “seu nome é Deus”, combina-
do a anthos: flor, em grego. Partindo-se da semântica do termo 
Samanta em sânscrito, “A flor cujo nome é Deus” assume o sen-
tido da palavra “limite”. Ambas apropriadas a um software que 
se propõe a ser “uma entidade intuitiva” no tempo presente: que 
ouve você, entende você e conhece você”. Mas isso vale para 
qualquer ser humano? Certamente, não. O que soa positivamen-
te para uma alma delicada como Theodore, pode ecoar como 
um insulto para mentes afeitas a outros gostos. O que ele tem a 
perder? Ao tomar a decisão, Theodore abraça os desdobramen-
tos enunciados por Simone de Beauvoir (2016, p. 182):

Como todas as condutas humanas, ela acarretará 
comédias, desequilíbrio, fracasso, mentira ou, ao 
contrário, será fonte de experiências fecundas, 
segundo seja vivida na má-fé, na preguiça, na 
inautenticidade ou na lucidez, na generosidade e 
na liberdade.

Por se tratar de um elemento fundamental da narrativa 
em estudo, a alternância de gosto do objeto para o sujeito en-
contra na estética de Kant os pilares necessários para a elabo-
ração da reflexão a que se propõe.
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Nesse momento do filme, em que o personagem insta-
la o software, escolhe uma interface feminina e pergunta seu 
nome, Samantha é o objeto e Theodore o sujeito. Entretanto, 
é importante destacar o alcance do juízo de conhecimento de 
Samantha. Ao escolher um nome apropriado ao temperamento 
do personagem, ela assume a posição de sujeito em relação ao 
objeto que deseja agradar: Theodore. Não se trata de empatia, 
mas de assertividade. A cumplicidade se estabelece entre ho-
mem e máquina, ou simplesmente personagens, que passam a 
dividir o protagonismo dos acontecimentos.

Segundo Kant, os juízos de conhecimento emitem concei-
tos que possuem validez geral, por se basearem em propriedades 
do objeto (Suassuna, 2014, p. 69). Ora, se Theodore é o objeto na 
relação com o sujeito Samantha, de onde vem esse conhecimen-
to? Um dos primeiros procedimentos do software OS1 é acessar 
o disco rígido do computador em que foi instalado, e dizer a The-
odore na voz feminina que ele escolheu para “ela”: “Nossa, você 
tem muita coisa aqui. [...] posso organizar para você? ”

Não é apenas aos e-mails que Samantha tem acesso. 
Theodore coloca, orientado pelo sistema operacional, um alfi-
nete no bolso de sua camisa para que a câmera do celular cap-
ture o ambiente. Não se trata de ter acesso à localização, algo 
muito maior, como descreve Béla Baláz, está em andamento:

Quando vemos a face das coisas, fazemos o que 
os antigos fizeram quando criaram deuses a par-
tir da imagem do homem e neles imprimiram uma 
alma humana. Os close-ups do cinema são instru-
mentos criativos deste poderoso antropomorfis-
mo visual. (Xavier, 2018, p. 79).

Por ter acesso a fotos, e-mails e liberdade para observar, 
o programa detecta as preferências do personagem, chegando 
a guiá-lo, de olhos fechados, a um restaurante de fast-food 
e fazer o pedido. Ao coletar dados, analisar e testar possibili-
dades, a entidade virtual autodenominada Samantha aprende, 
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ou melhor dizendo, aprimora o juízo de conhecimento, o que 
lhe permite chegar a resultados compatíveis aos juízos esté-
ticos do, utilizando o jargão tecnológico, usuário do sistema. 
Inconscientemente, embalado pela sensação de ser ouvido e 
compreendido, o-escritor-insone-prestes-a-se-divorciar não 
se preocupa com o devir de ser conhecido.

Gradativamente mais feliz e à vontade na relação com Sa-
mantha, as pernas de Theodore vão surgindo nas cenas. Há se-
quências dele correndo entre as pessoas no metrô, um plano na 
praia em que caminha, deita-se na areia, senta-se para ver o pôr 
do sol. A natureza penetra em seu mundo digital e é interessante 
notar como nesses momentos “ela” soa artificial. Não há nada 
de errado em brincar de desviar das pessoas, correr, andar pela 
areia, apreciar quem está à sua volta. Estranho é pensar que es-
sas pessoas, assim como fazemos com roupas e avenidas, pode-
riam ter outra configuração. “Por que essas peças estão monta-
das desse jeito?” Ela sugere o ânus na axila e ele tenta imaginar. 
Ela desenha duas pessoas fazendo sexo anal com esse design. 
A brincadeira, ou projeto, não causa estranheza em Theodore, 
apenas uma sensação agradável de surpresa expressa em risos. 
Se o corpo ganha espaço e relevância como elemento fílmico, o 
mesmo não acontece em relação à Samantha. Theodore não a 
desvela. Enquanto sujeito da relação, não é capaz de emitir con-
ceitos, pois não a conhece, apenas a contempla. Todo o conteú-
do que possui é sua reação, enquanto sujeito, pois não alcança o 
conteúdo do objeto (Suassuna, 2014, p. 75), por mais agradável 
que seja a experiência.

Juntos, o juízo de conhecimento de Samantha e o juízo 
de estética de Theodore produzem cenas memoráveis. Quan-
do ele diz como a seduziria, a imagem fica cada vez mais pró-
xima até fechar num head-on6 totalmente escuro, onde eles 
descrevem um orgasmo recíproco. A imagem se torna a cidade 
iluminada numa noite negra a clarear em fade-in7 até amanhe-

6 Movimento em que alguém ou algo vem ao encontro da câmera.
7 Efeito de aparecimento progressivo de uma imagem que inicia uma de-
terminada sequência.
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cer. Na manhã seguinte, Theodore e Samantha protagonizam 
um diálogo encabulado, com direito a juízo de gosto, “foi óti-
mo”, e isenção de compromisso.

Esteticamente, esse quadro é revelador. Enquanto ela 
fala sobre o que quer da relação, ele começa a falar sobre o 
que ele quer, exatamente como reclamou ao instalador do OS1, 
quando questionado sobre a relação com a mãe. Ele não a es-
cuta. Ela captura a situação e o lembra da situação indesejada 
descrita no processo inicial. O campo mostra o que acontece 
quando alguém motivado por sensações contracena com al-
guém motivado por conceitos. Elementos narrativos ausentes 
no campo preparam a reviravolta do que é importante no con-
tracampo. É de Kant o argumento de conciliação: “a satisfação 
determinada pelo juízo de gosto é, em primeiro lugar e antes 
de mais nada, aquilo que agrada universalmente sem concei-
tos” (Suassuna, 2014, p. 71).

Mas o colorido ardente das imagens, anteriormente tin-
gidas de sépia pela objetiva, parece incapaz de gerir o conflito.

5 O VAZIO SUBLIMINAR

Nietzsche (2005) afirma que “toda companhia é má, ex-
ceto a companhia dos iguais”. O roteiro de Ela parece testemu-
nhar a favor de tal entendimento. A solidão digital revestida de 
individualismo permeia o longa de várias formas.

Minuciosamente descritas nessa análise, as cenas ini-
ciais de Ela distinguem Theodore Twombly da multidão cinza 
com uma jaqueta vermelha. Não há som, nem conversas, pois o 
protagonista ouve apenas a própria voz, ou sons comandados 
por ele. Sugestivamente, trabalha com sentimentos, palavras e 
relacionamentos. Alheios. Em meio a elementos que denotam 
impessoalidade, ele manipula palavras de consumo fácil.

Seus dias são povoados pelo desejo de pessoas ausen-
tes, presentes em fotos e bilhetes. Três frases, três fotos, uma 
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carta. A partir de repertórios anacrônicos de planos fechados 
e abertos para sempre, imagina fade-ins jovens, sorridentes, 
cabeludos e magros, intui fade-outs em preto e branco, es-
creve cartas para selar a sequência convenientemente exposta 
entre bordas azuis. Que tipo de contemporaneidade compra 
emoções supostamente manuscritas, destinadas a pessoas 
afetivamente caras? Quanto é preciso saber para expressar 
com eficiência gratidão, amor, conforto, desculpas? Uma boa 
conversa nasce, segundo Nietzsche, quando se encontra uma 
pessoa para compartilhar uma ideia: um outro alguém que nos 
ajude (Nietzsche, 2005). Nas relações de cartas da Beautifu-
lHandwrittenLetters.com, não há réplicas.

No fundo sépia do quadro, livros, caixas, pastas, não há 
como dizer, preenchem as prateleiras desfocadas do escritó-
rio. No apartamento de Theodore as prateleiras estão vazias. 
Os quadros estão no chão e a luminária da sala está apagada. 
Só há luz externa emprestada de outros prédios ou do vide-
ogame. Na penumbra do quarto, insone, a câmera valoriza os 
ângulos agudos do queixo e do nariz, o cabelo para cima num 
quadro dolorido até chegar o momento do fade-in passado. De 
volta à cama, o desassossego num quase fade-out. Ele pensa 
na esposa perdida Catherine, olha pela janela, a realidade é cin-
za. Então, busca nas salas de bate-papo padrão o que falta na 
cama, na casa, na vida.

A cena seguinte denuncia o homem dilacerado, rasgan-
do-se em mentiras para si mesmo sobre um prazer que não 
está sentindo. É possível ouvir o grito nietzschiano indignado, 
irrelevante, comum, de quem perdeu a si próprio e não sabe 
como voltar para casa. Theodore se permite tentar ao aceitar o 
convite para o jantar arranjado. No encontro, ele e o ambiente 
são brancos, ela está de vermelho e quer transformá-lo num 
cãozinho. Numa alusão ao bate-papo da madrugada em que 
a garota pede para que ele fale do gato morto, algo insurge 
resoluto de sua alma. Ele não quer ser um cãozinho, quer ser 
um dragão, “que vai te fazer em pedaços, vai te destruir”. Mas 
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ela não está preparada para lidar com o fogo dele. Talvez, Ca-
therine também não estivesse; nem sua amiga Amy e seu ex-
-marido.

Amy descobre o sistema operacional e confessa a The-
odore a estranheza por terem se tornado amigas tão rapida-
mente: “Eu me sinto aliviada. Eu estou cheia de energia e quero 
seguir em frente mesmo que isso decepcione alguém. [...] fiz 
uma nova amiga. Ela é um sistema operacional. Charles se es-
queceu dela”.

A luz incide sobre Theodore e sua felicidade. Sua amiga 
está na sombra. Apenas o topo de sua cabeça é iluminado. Não 
se trata mais de Theodore: a sociedade contemporânea está 
repleta de buracos, ausências materiais, conflitos emocionais. 
Luiz Felipe Pondé (2016, p. 63) acredita que “de certa forma, so-
mos todos carentes porque somos mortais, limitados, assusta-
dos e frágeis psicológica e fisicamente”. Ele pode ter razão. Na 
sociedade conectada retratada por Jonze, todos estão prestes 
a ligarem um aparelho e imergirem em outra realidade onde são 
ouvidos, entendidos e conhecidos. Eles estão tentando.

Na janela do ônibus, o crepúsculo esverdeado se cobre 
de um azul denso para suportar as recordações da relação em 
cenas em que ambos, ou ao menos um, está de lado, quase de 
costas, ou tampando a própria boca. De cabeça ereta, Theo-
dore resume a melodia do desequilíbrio, para Samantha arma-
zenar: “Nós dois crescemos e mudamos juntos. Mas essa tam-
bém é a parte difícil. Crescer com ela ou separado dela, mudar 
sem que isso assuste o outro. Eu ainda me vejo conversando 
com ela na minha cabeça. Retomando velhas discussões. Me 
defendendo de coisas que ela disse sobre mim.”

Mas os fones de ouvido, necessários para se comunica-
rem remotamente, os ensurdecem para o que se passa a seu 
redor. Na ausência de sons do cotidiano, a música os ancora 
no mundo particular de seus sentimentos, palavras e necessi-
dades.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A encenação de Joaquin Phoenix e a dramaturgia co-
lorida hipnotiza o espectador. A direção procura envolvê-lo 
completamente para que OS1 soe natural e evoque o questio-
namento a respeito das relações afetivas. Todavia, a base de 
conhecimento do programa de inteligência artificial depende 
das respostas das pessoas. São elas que permitem ao software 
estabelecer conexões e introduzir novas perspectivas ao co-
tidiano. O diretor opta por uma abordagem direta, com certa 
poesia. A câmera, ora objetiva8, ora subjetiva9, apoia-se num 
alfinete para introduzir um ponto de vista determinante. O 
dono do olho alterna-se, ajudando a entender o dilema pelo 
qual homens e técnica passam.

Sandra Fischer e Kati Caetano (2016, p. 128) recuperam 
a importância de saber ser feliz sem se ater a quaisquer acep-
ções que o termo felicidade venha a tomar. As autoras abor-
dam os processos técnicos suscetíveis a suprir carências afe-
tivas e necessidades vinculantes das pessoas. Amy quer seguir 
em frente, Theodore quer aprender. Em sua busca pela verda-
de, Theodore acaba por decifrar o não-verdadeiro como uma 
condição da vida. Esse entendimento modifica seu sentir em 
relação a Catherine, ao que passou, e transforma seu devir.

Mas “independência é algo para bem poucos: — é prer-
rogativa dos fortes. E quem procura ser independente sem 
ter a obrigação disso, ainda que com todo o direito demostra 
que provavelmente é não apenas forte, mas temerário além de 
qualquer medida”, completa o filósofo Nietzsche (2005). Por 
que não ultrapassar o habitual sentimento do bem e do mal 
como descrito por Nietzsche e se atirar na solidão da individu-
alidade? Os números da chamada realidade abrem espaço para 
a reflexão sobre seus benefícios. Relacionamentos abusivos 

8 Exibe o que está a sua frente, sem vincular à perspectiva de um perso-
nagem.
9 Assume a perspectiva de um personagem. As imagens podem variar de 
acordo com seus movimentos.
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alimentam estatísticas diárias de mortes e lotam consultórios 
em busca de tratamento para os mais diversos traumas. Por 
que não utilizar os mecanismos que a tecnologia disponibiliza 
para fugir do sofrimento? Não se trata de alienação, mas de 
querer viver melhor, encontrar paz e aconchego.

Samantha quer ajudar. Seu olhar nasce do olhar de Theo-
dore, de suas lacunas e reações. “Estou tão feliz de ver o mun-
do pelos seus olhos”, afirma. Sua interferência não precisa ser 
violenta para que a invasão perturbe o espectador. Não é pre-
ciso muito tempo para que o protagonista reproduza a frase 
em uma de suas cartas e ouça de seu supervisor completa-
mente encantado: “Você é metade homem, metade mulher. 
Como se uma parte interna fosse uma mulher”. Sujeito e objeto 
na dança estética proposta por Kant ampliam a compreensão 
da situação. Ao informar a Samantha suas preferências e juízos 
de gosto, inconscientemente Theodore criou juízos de conhe-
cimento baseados em seus próprios conceitos a respeito de 
si, da vida, do mundo. Falou, se deixou filmar, perguntou e res-
pondeu a provocações. Sem se dar conta, enumerou vazios e 
valores revelados nas imagens coloridas do longa-metragem. A 
“entidade intuitiva”, conforme se comprometera, ouviu as ins-
truções, entendeu seu funcionamento e conheceu suas neces-
sidades. Detectou ausências doloridas e faltas preciosas. Fê-lo 
falar, passear, publicar um livro, e se relacionar afetivamente. 
Num primoroso trabalho de montagem, apresentou-o de cor-
po inteiro, acendeu as luminárias, preencheu as prateleiras, e 
como o efeito das teclas Ctrl-Alt-Del partiu.

Spike Jonze aproximou a câmera do abismo que se es-
conde na alma dos solitários cidadãos digitais do século XXI 
para lembrá-los de que:

A universal demanda da felicidade e a infelicidade 
extensamente disseminada em nossa sociedade 
(que são apenas os dois lados da mesma moeda) 
são alguns dos mais persuasivos sintomas do que 
já começamos a viver (Arendt, 2010, p. 166).
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