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Há coisas bem mais interessantes 
para se fazer do que viver.

Anotação roubada do Diário de um Suicida (autor 
desconhecido), no dia  

internacional da cor com 100% de amarelo e 10% de magenta.
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I.

Dia de hoje

Ontem aprendi, lendo na bula única para todos os remédios, 
a Santa Bula de Todos os Remédios, que tomar muitos com-
primidos (antidepressivos, ansiolíticos, sedativos, analgésicos, 
anticonvulsivos, estabilizadores de humor e segue a lista) pode 
matar uma pessoa.

Por sorte, terminei o dia tomando apenas 279.
Minha noite foi tranquila. Não dormi, não relaxei, não vi 

filmes, não li um livro. Não pensei na morte.
Para uma pessoa morrer são necessários muitos com-

primidos. Está lá, escrito na Santa Bula de Todos os Remédios.
Tomei 279. Ou 277. Não me lembro bem. Só me lembro 

de ter sonhado.
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Terça-feira do Ano Sagrado da Santa 
Bula de Todos os Remédios

Amanhã será um dia muito diferente dos outros. De todos 
os outros dias mais diferentes da minha vida. A cada dia, uma 
lição sagrada. Assim é a vida.

Amanhã não será diferente, pois os meus dias continuarão 
a ser muito diferentes de todos os outros dias.

A constante mudança, simbolizada em cada amanhã, pode 
realmente entediar. Pode perturbar e representar um perigo. 
Colocar a vida em risco. (Alerta para ideação suicida em caso de 
tédio.) Nada muda: cada amanhã é diferente. Essa falta de alte-
ração na dinâmica dos amanhãs entedia. Coloca a vida em risco.
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Anteontem, às 17h

Colado à janela da frente de minha casa, o muro de uma 
fábrica. Não sei há quantos anos está aí, limitando minha visão 
de mundo.

Na Santa Bula de Todos os Remédios, página sem nú-
mero, podemos ler: “Uma fábrica abandonada é um celeiro de 
ideias mortas”.

A fábrica só pode estar abandonada, pois sempre ouço as 
festas de confraternização entre os operários. E eles só fazem 
festas. “Os homens que movem o mundo são os mesmos que 
param as engrenagens para a vida continuar.” Não sei de onde 
tirei isso. Não foi da Santa Bula de Todos os Remédios. A Santa 
Bula não traz mensagens bonitas sobre a vida dos homens nas 
fábricas. Traz apenas mensagens acerca da vida dos homens 
sobre a Terra.

Durante essas festas de confraternização, os operários, 
tenho certeza, se abraçam e rolam na terra. Se beijam. E rolam 
na terra. Fazem amor rolando na terra. Os operários engravidam 
quando rolam na terra abraçados uns aos outros. Agarrados uns 
nos outros. Colados uns nos outros. Quase dentro uns dos outros.

Gostaria de estar do outro lado. Engravidar de um dos 
operários do outro lado do muro. A maternidade faria bem a um 
homem de 49 anos. A maternidade daria um novo sentido para 
a vida de um homem que pensa constantemente na morte. Para 
que algo nasça, é preciso destruir um mundo. E cada homem 
é um mundo grávido de finitude. No entanto, não seria melhor 
dizer “O mundo é um ovo” ou ainda “O ovo é o mundo”?

O bebê seria uma ave a sair do ovo. O ovo, então, é o mundo. 
Quem quiser nascer precisa destruir um mundo. Nesse caso, eu, 
grávido, seria o mundo a ser destruído. Ou seria um ovo? 
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04h:50min 

Sonhei que estava na linha de frente em uma guerra. Um 
soldado do exército inimigo acenou para mim de modo fraterno. 
Logo depois, eu o matei e ele me matou. 

Foram mortes amigáveis, as nossas.
Mas, pouco antes de morrermos (abraçadinhos), houve 

tempo suficiente para cochicharmos um no ouvido do outro: 
“Eu ia me matar durante a batalha, assim ninguém perceberia 
meu suicídio”. 

Canalha. Essa ideia era só minha. Me senti roubado. Quero 
vingança. Vou sonhar de novo com o soldado só para matá-lo, 
e morrer, outra vez.
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Novamente hoje

Cheguei da rua e não pude entrar. Quando saí, fechei a 
cela e joguei a chave dentro. Assim, não correria o risco de me 
enforcar ali. 

Sabe aquela história de o condenado ser inocente e, por 
sofrer muito com isso, coloca fim à própria vida se enforcando 
com uma corda feita de lençol, dentro da cela?

Não vivo em uma cela. Tampouco tenho uma cela dentro 
de casa. Praticamente ninguém possui uma cela dentro de casa.

Então, saí para comprar ovos. E já que o ovo é o mundo, 
de acordo com o escritor sem nome, minha intenção era apenas 
comer um pão com mundo. É básico. Depois, você finaliza o 
lanche com 279 ou 277 comprimidos. Isso é ainda mais básico.

Dica: um copo e meio d’água ajuda a deglutir o mundo.
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Dia anterior a anteontem, às 20h

Duas décadas atrás, li na Santa Bula de Todos os Remédios 
a entrevista de um diretor de teatro. Lá, dizia que as peças di-
rigidas por ele não estavam e jamais estariam ligadas a temas 
políticos. Intere ssei-me pela declaração e fui pesquisar sobre 
seus espetáculos. Acabei encontrando alguns textos. Num deles, 
o próprio diretor citava a passagem de uma peça na qual um 
personagem, ativista político, havia sido assassinado pelas forças 
da ditadura. Apesar disso, declarou: “Os militares só mataram 
porque seguiram as ordens”.

As peças do diretor, acabei por concluir, realmente não 
estavam ligadas a temas políticos. Estavam ligadas às ordens 
seguidas por ele.
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Dia onze de abril, 13h33min

Saí cedo de casa pra nunca mais voltar. Mas essa ideia 
durou pouco. 

No caminho, me deparei com o bilhete de despedida de 
uma suicida pichado num muro: “A vida me deu algumas lições, 
mas a lição definitiva quem me dará é a morte”.

Corri de volta pra casa e agarrei o telefone.
O bilhete era assinado por Marta Tarma. Uma amiga antiga. 

Ou antiga amiga (rima do mesmo modo). Fomos namorados por 
5 dias que duraram 5 horas. Coisa de uns 49 anos atrás. 

Teclei o número do telefone de Marta e a voz do outro 
lado atendeu: “Marta morreu há 16 anos e 5 horas!”. “Morreu?” – 
gritei. “Morreu!” – a voz do outro lado confirmou. – “E o enterro 
será daqui a dois dias.”

A morte de Marta me deixou curioso. O bilhete no muro 
era mesmo dela. Reconheci pelo estilo, sei lá. Mas ela só os 
escrevia. Nunca assinava. Marta era dessas mulheres incríveis, 
escrevia bilhetes com mensagens de despedida para suicidas. 
Bilhetes impressos em enormes quantidades, distribuídos por 
uma gigante da indústria de remédios. Os bilhetes iam dentro 
de caixas de antidepressivos, ansiolíticos, estabilizadores de 
humor, anticonvulsivos, analgésicos, sedativos e segue a lista.

Marta era uma mulher empreendedora, ficou milionária 
com essa ideia genial de escrever bilhetes de despedida para 
suicidas, evitando a preocupação de se criar uma mensagem 
num momento tão complicado. 

“É preciso apenas assiná-los e depois tomar muitos com-
primidos”, está escrito lá, na Santa Bula de Todos os Remédios. 

Marta foi um gênio (ou gênia) na indústria dos remédios 
para suicídio.

No entanto, nunca levou jeito para essa coisa de se matar. 
Digo isso com propriedade. Convivemos por muito tempo juntos: 
5 horas que duraram 5 dias. E ela nunca cogitou tirar a própria 
vida. Era uma mulher forte. Resistente, diríamos. Portanto, ver 
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um bilhete de despedida de uma suicida pichado num muro e 
assinado por Marta foi uma enorme surpresa. 

Marta Tarma teria mesmo se matado?
Liguei novamente para sua casa. Perguntei: “Ela se matou?”. 

“Não, teve uma morte agradável; morreu escrevendo bilhetes 
com mensagens de despedida para suicidas” – a voz do outro 
lado respondeu. “Eu gostaria de saber qual foi o último escrito 
por ela, isso tem grande importância para mim, queria guardar 
uma lembrança bem pessoal e particular de Marta, afinal fomos 
casados por um bom tempo, cerca de 5 dias que duraram 5 cinco 
horas” – eu disse. “Pegue no enterro”, falou a voz do outro lado, 

“foram impressas milhares de cópias para distribuir aos parentes, 
amigos e fãs da grande escritora de bilhetes de despedida para 
suicidas, Marta Tarma; até mais!”
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Dia dois de setembro – um dia amarelo

Eu deveria escrever, registrar neste diário as coisas acon-
tecidas na minha vida, pensamentos, mensagens, cartinhas para 
um amor secreto jamais entregues, minhas ideações suicidas 
(sobretudo) e outros etcéteras. Eu deveria escrever todos os 
dias, de modo inteligível, organizado, seguindo o calendário. 
Mas, sim, pulando alguns dias, pois faz parte do charme de 
um diário saltar alguns dias. Deixar espaços vazios, espaços 
de indeterminação. Gerar (isso, o mais importante) incertezas 
no leitor para que ele possa preencher os vazios com as suas 
próprias certezas, ideias, suposições, fantasias, superstições, 
preconceitos, projeções, com sua vaidade e empatia, sua falta 
de empatia, sua crueldade, seus desejos, com seu escárnio, 
com receitas de poções mágicas, receitas de bolo, de comidas 
exóticas, com horóscopo, mapas astrais, mentiras, cenas de sexo, 
indicações de filmes pornográficos, de livros de autoajuda, de 
autoficção, indicações de livros com personagens suicidas (é 
obrigatório), personagens corruptos, preencher com dicas de 
como se matar sem dor, com indicações de locais especializados 
em suicídio assistido, com o contato da Clínica Dignitas, com o 
mapa da Suíça, com depoimentos estimulantes dos vencedores 
no mercado financeiro, dos vencedores no campo político, com 
relatos de torturadores durante a ditadura, com denúncias 
sobre crimes políticos, sobre devastações ambientais, relatos 
de pandemias e outros etcéteras. Lembrando que os espaços 
em branco num diário (os dias pulados, as páginas em branco 
num diário) podem se dilatar, tornando-se espaços ilimitados a 
acolher tanto um “Ulisses” quanto uma “Odisseia”, uma “Divina 
Comédia” ou um simples diário de outra pessoa. 

Mas a verdade é a seguinte: o diário de uma outra pessoa 
é sempre mais interessante que o nosso. Isso justifica o fato de 
eu preferir ler os diários roubados a escrever o meu próprio. A 
vida dos outros é sempre mais interessante. Por isso, penso em 
escrever sobre suas vidas no meu diário. Assim, creio eu, farei 
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uma grande revolução no gênero “diário”. E podemos até chamar 
essa revolução de “diário de autoficção dos outros”.

Contudo, não há (não há mesmo) nada tão desafiador 
quanto escrever nos espaços em branco deixados nos diários 
roubados dos amigos. O Diário de uma Suicida, de Marta Tarma, 
entra na lista dos roubados. Na verdade, esse material me foi 
enviado por ela mesma, como se fosse um daqueles escritos 
literários sobre os quais as pessoas nos pedem para dar opinião 
(mas a gente nunca dá). E isto me traz uma certeza: nunca ter 
dado um retorno para Marta Tarma evitou seu suicídio, pois ela 
estava justamente esperando minha opinião. Na verdade, Marta, 
e eu já disse isso, nunca teve a ideia de se matar. Portanto, no 
seu diário, do qual acabei me apossando (um roubo permitido, 
pois ela nunca o pediu de volta), havia coisas curiosas nas pá-
ginas dedicadas ao “Dia dois de setembro – um dia amarelo”. 
Marta elabora ali a Lei Contra o Suicídio. Nessa lei, ela propõe 
que, num mês específico do ano (coincidentemente o mês de 
suas férias anuais), os malditos suicidas sejam proibidos de dar 
fim à própria vida. E mais: todas as pessoas com transtornos 
mentais devem ser marcadas com a cor amarela e vigiadas pela 
sociedade, sobretudo pelas autoridades. A ideia é tingir seus 
cabelos e deixá-los com essa cor durante todo o mês no qual 
o suicídio é proibido. 

Outros pontos são: 

 • Proibir a venda de medicamentos controlados para trans-
tornos mentais e, com isso, evitar que as pessoas com 
tendência a tirar a própria vida tomem muitos comprimidos, 
pois isso pode realmente matar (este ponto está de acordo 
com a Santa Bula de Todos os Remédios); 

 • Fechar lojas de produtos como cordas e armas de fogo 
no mês de proibição do suicídio;

 • Vasculhar todas as casas do país em busca de armas de 
fogo, munição, remédios controlados, cordas, navalhas, 
lâminas de barbear, facas, fornos e botijões de gás, gara-
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gens fechadas com automóveis dentro, passagens de ida 
ao litoral (os suicidas podem se jogar ao mar), passagens 
para a Suíça, objetos cortantes de vidro e muitos, muitos 
outros etcéteras;

 • Fechar o acesso às praias (motivo citado no 
parágrafo anterior);

 • Levantar barreiras com 10 metros de altura ao lado 
de rodovias;

 • Fechar pontes, viadutos e passarelas;

 • Secar todos os rios profundos do país;

 • E muitos, muitos outros etcéteras.

A lei proposta por Marta Tarma tenta a todo custo evitar 
oportunidades e situações que possibilitem aos suicidas che-
garem às vias de fato. Mas essa lei (ou projeto de lei) nunca 
passou pelo congresso. 

Detalhe importante: para o mês da proibição, Marta Tarma 
propõe uma força-tarefa atuando em funerárias, cemitérios, 
necrotérios, IMLs e em todos os lares do país na tentativa de 
localizar corpos de suicidas recentes. E a partir do momento no 
qual os corpos são localizados começam as prisões de psicólo-
gos, psiquiatras, pais ausentes, mães com transtorno narcisista, 
chefes abusadores, redatores de manuais de suicídio e outros 
etcéteras. A pena? Um mês escrevendo, bilhetes com mensagens 
de despedida para suicidas.

Eu poderia até pensar se com essa lei Marta Tarma não 
estaria jogando contra a indústria do suicídio da qual ela mesma 
fazia parte junto da gigante do ramo de medicamentos. Na 
verdade, era um projeto de lei com uma função estratégica 
muito importante e sobre a qual já falamos: as férias anuais, 
de um mês, de Marta. Ela precisava tirar suas férias, ter seu 
descanso de um mês todos os anos, mas para isso necessitava 
de pessoas (presidiárias, neste caso) a trabalharem de graça, 
escrevendo outros bilhetes com outras ideias. Ela registrou em 
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seu diário o fato de andar muito estressada com a demanda 
de bilhetes de despedida cada vez mais particularizados. Tal 
demanda surgiu por conta de as pessoas começarem a se matar 
deixando muitos bilhetes de despedida idênticos (as mesmas 
mensagens impressas repetidamente pela indústria). Com isso, 
as famílias e amigos dos mortos puseram-se a reclamar. Os 
suicidas em potencial organizaram uma grande manifestação na 
maior avenida do país para reivindicar bilhetes variados, senão 
iam comprar medicamentos dos fabricantes que não vendiam 
caixas de remédios com bilhetes. “Para nos despedirmos da vida 
com iguais mensagens e sentimentos, preferimos não comprar 
seus medicamentos”, gritavam eles contra a indústria para a qual 
Marta Tarma criava os bilhetes (bilhetes para eles mesmos: os 
ingratos manifestantes com ideações suicidas).

E por qual motivo conto tudo isso? Pelo simples fato de 
poder falar do diário de Marta com páginas em branco, com dias 
pulados a gerar páginas em branco. Localizei uma sequência de 
cinco dias sem anotações e tive a certeza de pertencerem ao 
período da nossa relação de 5 dias que duraram 5 horas. 

Do “Primeiro dia da segunda semana do ano 43” (e com 
certeza Marta tinha 43 anos nessa época) ao “Quinto dia da 
segunda semana do ano 43” (Marta com certeza tinha 23 anos 
nessa época) não temos registros. São páginas vazias. Marta, 
nesse período, estava muito ocupada com o nosso casamento, 
nossa vida conjugal. Decerto não teve tempo de escrever em 
seu diário sobre a nossa relação.

E por ela ter ocultado essa nossa relação em seu diário, 
transformando-a em uma relação inexistente, decidi preencher 
os espaços em branco tratando da nossa história de amor. Para 
isso, transportei essas páginas do diário de Marta para o meu 
diário e nele pude contar como foi esse longo período de 5 dias 
que duraram 5 horas nos quais vivemos um amor profundo e 
raso, cordial e colérico, lindo e hediondo, eterno e finito.
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Dia três de setembro –  
um dia também amarelo

(Reescrita das páginas em branco deixadas por Marta Tarma em 
seu “O Diário de Uma Suicida”)
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Primeiro dia da segunda semana 
do ano 43 – primeira hora
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Segundo dia da segunda semana 
do ano 43 – segunda hora
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Terceiro dia da segunda semana 
do ano 43 – terceira hora
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Quarto dia da segunda semana 
do ano 43 – quarta hora
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Quinto dia da segunda semana 
do ano 43 – quinta hora
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Dia da metalinguagem, às 
25h:61min da madrugada

(Fazer experimentos com a linguagem é como servir de 
cobaia para testes de medicamentos psiquiátricos. Você pode 
ver nisso uma possibilidade de dar certo, de haver uma luz. Ou 
pode ficar muito mal. Deprimido. Deprimido por não conseguir 
achar o tom, o ritmo, a forma, o vocabulário e outros etcéteras e, 
por consequência, o pior disso tudo: não conseguir narrar. Ficar 
tão deprimido a ponto de querer se matar. Ou os medicamentos 
podem ainda fazer um efeito tal que você chega a ter um ataque 
de sentimento de grandeza e pensa ser deus. E deus, nesse 
caso, é a própria linguagem (ou seria o verbo? Sei lá). Então a 
linguagem, que é deus (e também você), deve morrer por conta 
de você estar muito deprimido e não já poder encarar a página 
branca. A possibilidade de narrar está esgotada. O homem está 
esgotado. O homem que pensa ser a própria linguagem e por 
isso pensa ser deus. Está esgotado. O homem que é a lingua-
gem. E também é deus. (Mas deus não era o verbo ou o verbo 
era deus? Sei lá.) O homem. Esse homem. Vai se matar. Não ter 
como narrar é o encerramento. Da existência; existência que é. 
Tão-somente uma narrativa. Por isso. O. Homem esgotado que. 
Pensa. Ser a própria linguagem e também ser deus. Mata deus 
quando se. Mata. E mata a. Linguagem. Também.) 

E por qual razão escrevo tudo isso? Simplesmente por não 
conseguir me lembrar de nada do meu longo relacionamento de 
5 dias que duraram 5 horas com Marta Tarma. Deixar páginas em 
branco num diário é um grande sinal de incompetência. Isso me 
lembra a crise dos escritores diante da página vazia. Na verdade, 
nesse caso, não houve crise alguma. Foi apenas um branco, um 
branco da memória. Mas, apesar de tudo, posso afirmar: vivi 
momentos intensos de amor. Só não sei se foi mesmo com 
Marta ou com Tarma. 
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Vinte e um de março de 1971, às 02h15min

Maldito diário, hoje, vinte e um de março de 1971, às 
02h15min, gostaria de escrever algo em você. Por isso, peço 
sua permissão para usar minha humilde pena no seu corpo de 
folhas porosas que absorverão meu relato feito à tinta legando-o 
à posteridade. 

Com a sua devida permissão, pois, estranho diário, começo 
a fazer o relato dos primeiros momentos após o meu nascimento, 
nesta noite, aos 15 minutos deste dia vinte e um. Agora faz, por-
tanto, duas horas do meu nascimento. O berçário está calmo. O 
hospital parece ter um ambiente tranquilo. Todos dormem, menos 
uns poucos funcionários e enfermeiros. Na verdade, nem todos 
dormem. Há uns três pacientes gritando. Chamam por nomes 
desconhecidos. Acabo de vir à luz e já é preciso conviver com 
esses pacientes terminais gritando desesperados. É assustador 
acabar de nascer e já encarar pessoas morrendo próximas a você. 

Minha mãe, exausta por conta do parto, dorme num quarto 
longe daqui. Tenho certeza, ela dorme. Mas como posso escrever (ou 
pensar) se nos quartos ao lado deste berçário há pessoas moribun-
das? Talvez estejam morrendo sem seus diários e suas penas. Suas 
penas já cansadas e sem tinta para registrar os últimos momentos. 
A vida toca a morte e a morte toca a vida. Esse é o sentido deste 
lugar. A sensação de se nascer aqui é a mesma de ser uma cobra 
que acaba de sair do ovo e começa a engolir a própria cauda. Este 
começo está repleto de fim. Sinto um certo pavor. Gostaria de gritar 
o nome de minha mãe. Se eu o soubesse. Ela poderia estar aqui. 
Gostaria de estar acolhido em seu colo. De sentir seu calor. De ouvir 
sua voz. A mesma voz ouvida por mim quando estava em seu útero. 
Mas já me conheço o suficiente, apesar de minhas poucas horas de 
vida, para saber que não sugarei seu leite. Ela também sabe disso. 
E um dia me contará sobre como era difícil me amamentar, pois eu 
não segurava na boca nenhum dos bicos de seus seios. Me contará 
sobre como eu era ruim para dormir, desde o começo. E como eu 
ficava olhando para o teto escuro e sem forro da casa de minha avó. 
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Olhava e ria. Ria para o escuro. Mas talvez ela não saiba me dizer, 
daqui a alguns anos, por qual razão até mesmo o escuro passou a 
ter medo de me encarar. Ela talvez não saiba me dizer o motivo de 
eu ter absorvido todo aquele escuro que me temia. Serei dono de 
um sorriso sem brilho, sem vida. Sem luz a se expandir. E, por isso, 
talvez eu nunca possa sair deste berçário. Talvez os anos passem 
e eu continue aqui, escrevendo em você, maldito diário, sem ter 
vivido um instante sequer lá fora. E, no fim, talvez não tenha mais 
à mão a pena com tinta para fazer os últimos registros de minha 
existência. Tal e qual esses moribundos a gritarem nos quartos 
vizinhos. E a cada minuto os gritos aumentam. Invadem tudo. Até 
mesmo as duas crianças aqui ao lado começam a gritar, mas não 
de fome ou de dor. Elas gritam porque sabem: um dia irão murchar 
e desaparecer feito os moribundos. Não é a dor que nos fará gritar 
ao final. Não é a dor. Gritaremos por causa da impossibilidade de 
continuar a narrativa da existência. Não estaremos mais no mundo 
da linguagem, do texto. E tudo que somos é texto, linguagem, mas 
um dia seremos raspados para dar lugar a outros textos.

Maldito diário, sinto lhe dizer: tudo acaba em palimpsesto. 

Dois enfermeiros entram aqui no berçário e retiram os corpos 
das duas crianças. Mas não eram crianças, eram dois velhos murchos. 
Um dos enfermeiros comenta: “Esses velhos nem gritavam tanto, 
pior são os recém-nascidos aí pelos quartos, a dor deles nunca tem 
fim, basta nascerem e a gritaria começa, um horror”. Ou outro diz: 

“Uns chorões dos infernos”, e pergunta, “Você me ajuda aqui no 
necrotério esta noite?, pois temos recém-nascidos bastante idosos 
e murchos vindo pra cá”. O outro responde: “Sim, eu ajudo, faço 
umas horinhas extras”. Depois olha em minha direção e completa: 

“Esse aí nem chorou”. “Claro”, diz o outro, “já havia se enforcado no 
útero da mãe com o cordão umbilical”. 

Este trecho foi roubado do Diário de um Natimorto e faz 
parte do meu projeto de transformar o diário num gênero chamado 
diário de autoficção dos outros (podendo esses outros nem sequer 
terem vivido).
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Dia universal do Transtorno de procrastinação, 
às 28h62min, biblioteca de casa

Hoje, pensei em não fazer nada. Nem sequer mexer uma pa-
lha. Feito um dia sem vento e de muito calor. Paradão. Preguiçoso. 
Procrastinador. É isso o que sou: um procrastinador. 

Ainda assim, me levanto da cama e vou até a biblioteca. 
Retiro da prateleira a pesada edição da Santa Bula de Todos os 
Remédios. Preciso me informar sobre o chamado Transtorno de 
procrastinação. O índice não indica a página. Na verdade, não há 
índice. Mas sei que o assunto está ali. O diagramador deve ter se 
esquecido e a edição única da Santa Bula saiu com esse defeito. 

Fico por umas duas horas caçando o assunto entre páginas 
com letras de corpo muito pequeno. Finalmente o encontro lá pela 
metade do volume. O título Transtorno de procrastinação está 
em negrito. Logo abaixo, um recado do redator: “Procrastinei a 
escrita deste capítulo, leia-o na próxima edição da Santa Bula de 
Todos os Remédios”. (Mas não existe uma outra edição.) Há ainda, 
logo abaixo do título – e isso percebi logo após ter lido o recado 

–, o nome do redator numa letra bem menor, acompanhado do 
número 3.558 (relativo à nota de rodapé de número 3.558). Essa 
nota, lida com auxílio de lupa, explica que o redator se matou 
antes de começar a escrever o capítulo e, por isso, nem mesmo 
numa próxima edição da Santa Bula o capítulo Transtorno de 
procrastinação será escrito, pois somente aquele redator, no 
mundo todo, sabia definir exatamente o problema.

Pensando bem, como o redator poderia ter tirado a própria 
vida se era um procrastinador? Não há desespero na procrasti-
nação. Há desespero no suicídio. O redator, creio eu, sofria de 
Transtorno de suicídio. O Transtorno de suicídio sim, esse está 
explicado na Santa Bula de Todos os Remédios. E consta do índice.



33

Anteontem, às 18h33min

Ontem, acordei com um desejo imenso de engravidar. Pela 
primeira vez na vida subi num telhado, o telhado de casa, e pulei 
para o outro lado do muro da fábrica abandonada, onde sempre há 
festas de confraternização entre os operários. A fábrica abando-
nada se mostrou um lugar limpo, colorido e cheio de vida. Parecia 
um celeiro de ideias vivas. Mas do que eu realmente não gostei foi 
das caras dos operários. Alguns com expressão de ódio e outros 
com ar sorumbático. Todos vestindo uniformes de cor cinza, todos 
com barba ou bigode (ou ainda com bigode chinês), e todos eles 
praticamente com a mesma cor de cabelo e os cabelos de todos 
eles cortados do mesmo modo. Assim, não era possível saber se 
eram homens ou mulheres. Para mim, eram homens e mulheres ao 
mesmo tempo, apesar da barba ou do bigode (ou do bigode chinês). 

Havia festa ali, é claro. Tocava uma música animada. Os ope-
rários dançavam. Gritavam como se estivessem felizes. Mas seus 
rostos carregavam sempre aquela expressão sombria. Eles soltavam 
sons de gargalhadas sem estar gargalhando. Abraçavam-se. Mas 
era de modo mecânico. Rolavam no terreno da fábrica grudados 
uns nos outros e se mordiam, arrancando pedaços uns dos outros. 
As máquinas de costura, abandonadas por falta de uso (sim, era 
uma fábrica de roupas), pareciam ser mais alegres. 

Desde que passei a ouvir as festas de confraternização do 
outro lado do muro, comecei a pensar em engravidar de um desses 
homens – desses homens felizes sobre a Terra. Rolando na terra. 
Mas, de perto, não eram nada do que eu imaginava. Por isso, se 
fosse para engravidar, teria de ser de uma gente muito feliz, tão feliz 
a ponto de me fazer nunca mais pensar em colocar fim à própria 
vida por causa de tédio, tristeza, depressão e outros etcéteras. Se 
fosse para carregar mais tristeza dentro de mim, eu me bastaria 
com isso. Há tempos estou grávido de muitas tristezas. Desisti, 
então, da ideia de engravidar, pois engravidar dessa gente não 
seria nada bom para um homem de 61 anos. 

E o pior disso tudo, descobri, é que as coisas atrás do muro 
podem nos enganar por muito tempo.
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04h50min 

Precisei sonhar de novo com o soldado do exército inimigo 
e, assim, me vingar pelo roubo de uma ideia. Então:

Sonhei que estava na linha de frente em uma guerra. Um 
soldado do exército inimigo acenou para mim de modo fraterno. 
Depois, eu o matei e ele me matou. 

Foram mortes amigáveis, as nossas.
Mas pouco antes de morrermos (abraçadinhos), houve 

tempo suficiente para cochicharmos um no ouvido do outro: 
“Eu ia me matar durante a batalha, assim ninguém perceberia 
meu suicídio”. 

Mas o meu plano de vingança deu errado. Enquanto cochi-
chávamos um no ouvido do outro, ele me engravidou. Por isso, 
agora, desejo mais uma vez me vingar. Vou sonhar novamente 
com o soldado inimigo só para termos uma conversinha sobre 
pensão alimentícia.
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18h24min do dia da criação de um novo gênero

Após a criação do gênero narrativo chamado “diário de 
autoficção dos outros”, me veio à mente um outro novo gêne-
ro: o “diário resumido”. As pessoas já não têm mais tempo de 
escrever e menos ainda para pensar na vida. Nem mais as/os 
adolescentes escrevem diários. Só os suicidas. Ou eles deixam 
cartas e bilhetes? Não sei. Só sei que o gênero “diário resumido” 
pode ser uma ótima ideia para as pessoas voltarem a escrever 
diários. Eu mesmo farei um teste. Escreverei o meu primeiro 
diário resumido ou diário enxuto. Sim, um outro bom nome para 
este novo gênero chamado diário resumido é: “diário enxuto”. 

A fórmula? Pegar apenas um dia de cada mês, somente o 
dia mais importante de cada mês (o mais importante do ponto 
de vista de quem escreve), e registrar as coisas mais importantes 
desse dia mais importante de cada um dos meses do ano. Ou 
mesmo as não importantes. Não importa. Um diário não se faz 
apenas de coisas importantes. 

Como não posso esperar este ano inteiro passar para, só ao 
final dele, saber como sairá o primeiro diário enxuto da História, 
vou fazer um diário enxuto com as coisas mais importantes 
de cada mês do ano passado. Ou mesmo com as coisas não 
importantes. Um diário não se faz apenas de coisas importantes.

O primeirO diáriO enxutO da História 

Dia 1° de janeiro 

Não me lembro. Estava de ressaca. Bebi muito na festa 
de Ano Novo.

Dia 30 de fevereiro

Caro diário, este foi um dia muito especial. Especial por 
ser o dia 1° de março. 
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Dia 1° de março 

Caro diário, este foi um dia muito especial. Especial por 
ser o dia 30 de fevereiro.

Dia 1° de abril 

Diário querido, tudo o que eu disser aqui será mentira. Ao 
ler, ninguém vai acreditar. Melhor não registrar nada. 

Dia 1° de maio

Dia de folga do Trabalhador. Ouço o barulho das máquinas lá 
do outro lado do muro da fábrica. As máquinas estão celebrando 
o Dia do Trabalhador. Há festa. Não ouço os operários. Só as 
máquinas. E como seria engravidar de uma dessas máquinas? 

– me pus a pensar. 

Dia 12 de junho

Hoje é o Dia dos Namorados, meu doce diário. Há muitos 
anos não vejo Marta. Nossa relação continua a distância, não 
só física, mas também em relação ao tempo. Somos o casal 
inventor do namoro a distância no tempo, 

Dia 2 de julho

Dia do Hospital. Para comemorar, tentei o suicídio ingerindo 
280 comprimidos, depois liguei para o serviço de emergência 
e mandaram uma ambulância. Cheguei consciente ao Hospital. 
Um suicidiologista me examinou e disse: “Você não está tão mal, 
poderia até voltar para casa; quando for se matar, tome muitos, 
mas muitos comprimidos; tomar muitos comprimidos, isso sim 
isso pode levar à morte; está lá, escrito na Santa Bula de Todos 
os Remédios, numa página sem número”. Eu respondi: “Meu 
muito obrigado por lembrar, doutor, mas também está escrito 
lá na Santa Bula de Todos os Remédios o seguinte: ‘No dia 2 de 
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julho, Dia do Hospital, todos nós devemos fazer uma forcinha 
para visitá-lo’, foi o que eu fiz”. E depois de dizer isso, gritei: 

“Parabéns, Hospital; nós, os suicidas fracassados, gostamos 
muito de visitar você!”.

Dia 12 de agosto

Caro diário, gostaria de ter feito anotações sobre todos 
os programas de hoje na TV, mas passei o dia inteiro conser-
tando a antena. (Este é um registro sem muita sintonia com o 
Dia da Televisão.)

Dia 9 de setembro

Estimado diário, tudo passou tão rápido e não consegui 
anotar coisa alguma hoje. (Este é um registro rápido no Dia 
da Velocidade.)

Dia 5 de outubro

Caríssimo diário... O tempo passou voando, novamente 
não consegui anotar coisa alguma. (Registro rápido feito a bico 
de pena no Dia da Ave.) 

Dia 2 de novembro

Diário meu, gostaria muito de anotar algo especial em 
suas páginas, pois é o Dia dos Mortos. Algo que fosse uma 
homenagem à memória de uma pessoa muito querida, muito 
amada. Mas, caríssimo diário, como sujeito cheio de ideações 
suicidas, não consigo homenagear os mortos, pelo simples fato 
de eu os invejar.
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Dia 26 de dezembro

Amado diário, eu aqui de novo. Dei uma passadinha para 
lembrar que hoje é o Dia da Lembrança. E dizer que pretendo 
esquecer este ano. 

FIM



39

Dia do 1° enterro de Marta Tarma

Acordei cedo e vesti um terno, o cravo na lapela. Fui até 
o ponto de ônibus e esperei. Cinco horas depois, o transporte 
coletivo para o cemitério Santa Bula de Todos os Remédios 
chegou. Estava lotado. Muita gente indo para o enterro de 
Marta. O motorista nem abriu a porta, apenas riu da minha cara 
e partiu. Maldito. Só me restou ir a pé até o meu destino e último 
destino de Marta. 

Até cheguei bem cedo. Mas não havia ninguém. O portão 
do cemitério ainda fechado. Permaneci ali fora, o cravo na lapela 
murchando. O terno ensopado de suor por causa da caminhada. 
E a minha cabeça também. Um noivo horroroso! Queria tanto 
que esse encontro com Marta fosse especial e finalmente pu-
déssemos nos casar. Mas nesta minha condição, todo suado, o 
cravo morto na lapela, não gostaria de me encontrar com Marta. 
Ela iria me dar um pé na bunda. Sempre foi exigente com essa 
coisa de visual.

Passaram-se horas e o portão não foi aberto. Então fui dar 
uma caminhada pelos arredores do cemitério. As ruas estavam 
vazias. Eu me sentia vazio. O túmulo de Marta estava vazio. 

Comecei a pensar se ela não estaria se sentido bem para 
vir até aqui. Se estava feliz. Ela, que quase sempre estava feliz, 
escrevendo bilhetes com mensagens de despedida para suicidas 
rindo, tomando cerveja ou cachaça. Fumando charuto. Uma vez 
eu lhe disse: “Deixe o charuto para quando o nosso filho nascer”. 
Ela me deu uma baforada na cara e respondeu: “Pra ter filho com 
você, só casando; mas, pra isso acontecer, só morta”. Por isso, 
estou aqui hoje. Ainda há uma chance. 

A noite chegou e passou um carro de som avisando: “O 
enterro da mais famosa e adorada escritora de bilhetes com 
mensagens de despedida para suicidas, Marta Tarma, foi can-
celado, ela está indisposta”. 
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Quarta-feira do Ano Sagrado da 
Santa Bula de Todos os Remédios

Ontem foi um dia muito diferente dos outros. De todos 
os outros dias mais diferentes da minha vida. A cada dia, uma 
lição sagrada. Assim é a vida.

Amanhã, verei que hoje (que será ontem) não foi diferente, 
pois os meus dias de ontem continuarão a ser muito diferentes 
de todos os outros dias.

Essa constante mudança dos dias de ontem em relação 
aos outros dias de ontem pode realmente entediar. Mudança 
constante também é algo repetitivo. E isso pode perturbar, re-
presentar perigo. Colocar a vida em risco. (Alerta para ideação 
suicida em caso de tédio.) Nada muda: cada ontem é diferente. 
Essa falta de alteração na dinâmica dos ontens entedia. Coloca 
a vida em risco.
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Novamente hoje

Como nunca ouvi relatos sobre alguém possuir uma cela 
dentro de casa, mandei construir uma. 

Contratei um serviço 24h de construção de celas caseiras. 
Fizeram tudo muito rápido. Tão rápido que acabei dentro dela. 
Detalhe: a chave ficou do lado de fora. E qual o grande problema 
disso? O grande problema é que mesmo eu pretendendo me 
enforcar, por estar preso inocentemente numa cela feita por 
uma empresa de construção de celas caseiras 24h, não haveria 
como. O lençol ficou do lado de fora, junto com a cama. E, sim, 
estou sofrendo muito por ser inocente e ter sido condenado à 
prisão sem direito de me matar com o maldito lençol.

Foi uma grande burrice de minha parte contrariar a ideia 
de “praticamente ninguém possuir uma cela dentro de casa”. 
Se eu não fosse tão estúpido, poderia ter saído cedo só para 
comprar ovos, sem pensar naquela coisa de fechar a cela e jogar 
a chave dentro. E menos ainda ter pensado em mandar construir 
uma porcaria de uma cela com a chave jogada do lado de fora. 
Eu estaria agora comendo um pão com mundo básico, já que o 
ovo é o mundo, de acordo com o escritor sem nome. E poderia 
finalizar o lanchinho, básico, com 279 ou 277 comprimidos. Isso 
seria ainda mais básico.

Então, o telefone toca bem ao meu lado. Sorte básica! Ele 
acabou ficando dentro da cela comigo. Agora, é só telefonar 
para um serviço 24h de alvará de soltura para prisioneiros que 
mandam construir a própria cela em casa e não ficam com a 
chave e tudo bem, viva a liberdade! 
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Anteontem, às 15h

Uma década atrás, li na Santa Bula de Todos os Remédios 
o relato de um assassino em série. Ele disse que nem todos os 
seus assassinatos foram por causa de sua psicopatia. 

Interessei-me pela declaração do assassino em série e 
fui pesquisar mais sobre seus crimes. Dos seus 30 assassinatos, 
fiquei sabendo, nem todos apresentaram o mesmo padrão para 
a execução das vítimas. 10 apresentaram padrão A; 10, padrão 
B; e 10, padrão C. 

Acabei por concluir que realmente nem todos os assassi-
natos cometidos pelo assassino em série estavam ligados a uma 
simples psicopatia. Mas sim a uma tripla psicopatia. 

As curiosidades não acabam aí: dos 30 assassinatos come-
tidos pelo assassino em série, ele se arrependeu de 10 (10 anos 
depois); em outros 10, sentiu empatia pelas vítimas na hora de 
executá-las; e, nos 10 restantes, disse não saber se tinha sentido 
algo, pois essa coisa de sentimento não era com ele.
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Dia sem data; hora e local indeterminados

Maldito diário, não tenha esperança. Registro aqui 
apenas as sombras. O escuro crescido comigo durante a 
vida. E o que posso lhe dizer, estúpido diário, é que diante 
da proximidade da morte a solidão se agrava. O desespero 
humilha e pisa a garganta de toda e qualquer forma de feli-
cidade. Cala o êxtase com um tapa de mãos ossudas. Aperta 
com gadanhos afiados a goela de quem lança ao universo 
os mais inúteis pensamentos positivos. Massacra com um 
porrete as cabeçorras repletas de alegria. Chuta o estômago 
da felicidade, fura sua pança enorme e a estripa para acabar 
de vez com o entusiasmo. Entusiasmo que, óbvio, é mórbido 
em situações à beira da morte. Mas o Mundo e as pessoas, 
mesmo assim, nos recomendam o entusiasmo, desprezan-
do nossos mais íntimos prazer e desprazer no pavor e na 
loucura, esses inimigos do êxtase e do apego ordinário à 
vida. O Mundo e as pessoas consideram os momentos de 
agonia e desespero como estados de puro egoísmo e com 
isso só podem encontrar generosidade na alegria. Contudo, 
muitos não imaginam ser impossível recomendar a alegria a 
quem, organicamente, não pode tê-la. Não é possível a ale-
gria agir como antídoto para os torturados pelo desespero 
e pela obsessão com a morte, com o Nada. Além disso, o 
entusiasmo diante dos estados mórbidos só pode nos dar 
soluções alienantes, tornando desnecessária toda e qualquer 
justificativa para a vida e a morte. Na verdade, o mínimo de-
sespero e a mínima agonia se revelam muito mais profundos 
e complexos do que quaisquer estados de êxtase e alegria 
absolutos. O desespero é um produto artesanal esculpido no 
centro nervoso da alma dos homens e a alegria, um produto 
importado diretamente do inferno, disponível nas gôndolas 
dos supermercados.

Este trecho foi retirado do Diário do Redator Suicida da 
Santa Bula de Todos os Remédios e faz parte do meu projeto de 
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transformar o diário num gênero chamado “diário de autoficção 
dos outros”, podendo esses outros até estarem mortos, e isso 
nos possibilita entender um pouquinho melhor os sofrimentos 
causados pelo Transtorno de suicídio. 
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Dia quatorze de abril

Ia saindo cedo de casa para nunca mais voltar. Mas essa 
ideia durou pouco. 

No caminho, me deparei novamente com o bilhete de 
despedida de uma suicida pichado num muro: “A vida me deu 
algumas lições, mas a lição definitiva quem me dará é a morte”.

Corri de volta pra casa e agarrei o telefone. Teclei o número 
de Marta e a voz do outro lado atendeu: “Marta morreu faz 18 
anos e 12 horas!”. “Eu sei!” – respondi. “Morreu!” – a voz do outro 
lado repetiu e completou: “O enterro será daqui a dois dias”. E 
então desligou batendo com força o telefone no gancho. 

Liguei novamente. Perguntei: “O que houve com Marta 
para não ter comparecido ao próprio enterro?”. “Ela não teve 
uma morte agradável; morreu exausta, escrevendo bilhetes 
com mensagens de despedida para os suicidas, precisou de 
um descanso antes do descanso final” – a voz do outro lado 
respondeu. E repetiu: “Daqui a dois dias será o enterro”. 
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Dia da metalinguagem 2, às 
25h61min da madrugada

(Fazer experimentos com a linguagem sob efeito de me-
dicamentos psiquiátricos. Isso não dever ser permitido, pelo 
bem dos todos os escritos, pelo bem dos diários, dos diários de 
autoficção dos outros e dos diários enxutos. O trabalho com a 
linguagem pode ficar confuso. Mal definido. E, além disso, como 
seriam classificados os gêneros caso fossem misturados no texto 
de um escritor sob efeitos de medicamentos psiquiátricos? Sim, 
tudo misturado. Limites imprecisos. Ficção, poemas, romance, 
teatro, conto, anedota, paródia, paráfrase, listas, pensamentos 
soltos, reflexões e situações inverossímeis. O absurdo, o grotesco, 
o fantástico. O Surrealismo. A Patafísica. O escritor, sob efeito 
de medicamentos psiquiátricos, pode se achar em estado de 
grande euforia, pode produzir tudo muito rápido, sem pensar nas 
consequências disso. Pode fazer a escrita ficar no limbo, entre a 
lucidez e a alucinação, pode ser extremamente paradoxal, pode 
soar a um provocador da pior espécie ou, ainda, e o pior nisso 
tudo: pode romper a barreira entre os gêneros. Mas não haverá 
nada de novo nisso. Apenas um novo nome: literatura pangênero. 
Um abacaxi a mais para a crítica e para a Academia. Um pepino 
a mais para os teóricos da identidade de gêneros textuais. Um 
escritor sob efeito de medicamentos psiquiátricos na verdade 
não passa de um cultivador de abacaxis e pepinos numa enorme 
plantação de linguagem. Por outro lado, o escritor, sob efeito de 
medicamentos psiquiátricos, pode se achar tão esmagado pela 
realidade (a real e a inventada) que, curvado em sua cama, em 
posição fetal, fica somente à espera do momento em que comece 
a encolher, encolher até voltar a ser semente, na esperança de 
brotar outra vez, mas agora em forma de linguagem. Seu corpo, 
a própria linguagem. O renascimento. Com a força de um deus 
a criar os mais inusitados, os mais admiráveis enunciados. Deus 
e linguagem. Deus = linguagem (dizem). (Ou seria verbo? Sei lá.) 
Mas o escritor apenas se contrai. Não volta a ser. Seu corpo é 
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apenas um discurso encerrado em si mesmo. Seu corpo – em 
posição fetal, sob efeito de medicamentos psiquiátricos – abor-
tado. Com isso. A linguagem. Que é deus. (Mas deus não seria 
verbo ou o verbo era deus? Sei lá.) A linguagem também não. 
Nascerá. E o escritor que. É. Um feto abortado. Aborta. Deus 
quando é. Abortado. E assim aborta a. Linguagem. Também.) 

E por qual motivo escrevo tudo isso? Simplesmente por 
ser melhor escrever alguma coisa do que deixar páginas em 
branco num diário. E o diário é igual a um patrão perverso e 
explorador. Exige-nos a escrita todos os dias. A qualquer preço. 
Pois segundo a Lei Maior e Incontestável dos Diários, descrita 
no capítulo Lei Maior e Incontestável dos Diários, contido na 
Santa Bula de Todos os Remédios, deixar páginas em branco 
na nossa história pessoal é sinal de (além de omissão) grande 
covardia. Uma covardia igual àquela da qual sofrem certos es-
critores diante de uma inofensiva página em branco. Escrever é 
uma ordem (interna? Tanto faz). Mesmo sendo tudo mentira ou 
invenção, tanto faz. “O diário é um santo remédio contra a falta 
de memória que pode nos acometer a qualquer instante”, está lá, 
escrito na Santa Bula de Todos os Remédios. E, convenhamos, 
melhor uma mentira bem contada que uma verdade irrelevante. 
Além disso, a própria memória nos engana. Nos trai. É desleal. 
Não aceita críticas. Não pede desculpa. E se você a questiona, 
ela pode responder com tratamento de silêncio. A memória, 
apesar de falível, tem o ego gigante. Sofre de Transtorno de 
personalidade narcisista. 

E por qual motivo escrevo tudo isso? Para poder inventar 
o meu paradisíaco relacionamento infernal (de um dia (eterno)) 
com Riama Machado. Ou Miara Chamado? E para poder come-
çar o segundo capítulo deste diário. Inaugurando assim o meu 

“diário com capítulos”.
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II.

Dia da relação, da meia-noite de 
um dia à meia-noite do outro

Não seria errado dizer que tropeçamos um no cadáver do 
outro. Eu estava exausto. Tudo aconteceu no dia do segundo 
enterro de Marta. Eu havia ficado o tempo todo andando pelas 
adjacências do cemitério, esperando pelo momento no qual a 
multidão de fãs começasse a dispersar, me permitindo, assim, 
acessar o local do túmulo onde Marta seria depositada. Contudo 
esgotei minhas esperanças de entrar no cemitério às 23h20min. 
Ainda estava lotado. O enterro terminou por volta das 23h34min. 
Às 23h50min, o portão do cemitério já vazio foi fechado. Sentei-
me no meio-fio e comecei a chorar. Não sei se foi por não ter 
me despedido de Marta Tarma me casando com ela na hora de 
seu enterro ou por minhas pernas estarem doendo. Só sei que, 
não muito depois, à meia-noite, Riama Machado tropeçou em 
mim. Ou fui eu quem tropeçou nela. Riama estava um trapo, 
chorando a morte de seu namorado. Ele era o revisor dos bilhetes 
com mensagens de despedida para suicidas escritos por Marta 
Tarma. De tanto ler e reler os bilhetes, acabou comprando a ideia 
e se matou bem no dia da morte de Marta e foi enterrado ao 
seu lado. Mas isso (o enterro de Marta e o suicídio do revisor) é 
para ser contado em um outro momento (ou mesmo nem ser 
contado). Riama parecia transtornada. Por isso, não pediu des-
culpa por ter me dado um chute após tropeçar em mim. Deve 
ter sido um chute. Não me lembro bem. Mas me lembro de ter 
dito: “Você, além de ter tropeçado em mim, me chutou. Peça 
desculpa!”. Ela me assestou com olhar penetrante, desejava me 
seduzir, e disse: “Eu nunca peço desculpa e odeio críticas!”. 
Revidei: “Eu perdoo você, está transtornada, sofre de Transtorno 
de personalidade narcisista!”. E ela respondeu: “Você também 
sofre de narcisismo, mas não lhe perdoarei, jamais”. Revidei: 
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“Não sou narcisista, sofro de megalomania”. E, já prevendo a 
odisseia em nosso relacionamento, completei: “Meu nome é 
Ulisses, muito prazer”. Riama revidou: “O prazer é todo seu, meu 
nome é...”. Olhei para ela com ódio desmedido. E ela ainda tentou 
me seduzir com seu olhar levemente oblíquo. Pulamos um em 
cima do outro e rasgamos as roupas um do outro, começamos 
a morder um ao outro, mastigar um ao outro. Começamos a 
rolar na calçada, no asfalto. Quando vimos, estávamos lutando 
dentro de um táxi. Depois, fomos atirados em frente à porta de 
um sanatório, o Sanatório Ítaca. Fomos recolhidos, e lá dentro 
começamos a nos agredir novamente e a fazer amor de modo 
transtornado. Fomos jogados num quarto com paredes acol-
choadas. E continuamos nossa batalha amorosa para ver qual 
de nós destruiria o outro primeiro. “Dois canibais”, gritou um dos 
enfermeiros, “venham ver”. Em poucos segundos, os funcionários 
do sanatório estavam todos ali se revezando para nos espiar 
pelo buraco na porta; aquele buraco por onde nos passariam a 
comida e os remédios. A comida que não comeríamos e os 
remédios que não fariam efeito, pois continuaríamos nossa luta. 
Riama Machado me acertou um soco no olho direito e na se-
quência pulou em cima de mim para morder minha orelha e me 
beijar de um modo ainda mais alucinado. Eu revidei: “Jamais 
bato em mulher, mas posso lhe dar um pé na bunda: está tudo 
acabado entre nós”. Ela revidou: “Você sempre age feito um 
idiota?”. Revidei: “Pelo menos peço desculpa: desculpa!”. Ela 
revidou de novo, agora com silêncio. Então, eu disse: “Lá vem a 
Lei do Tratamento de Silêncio, mas essa não está na Santa Bula 
de Todos os Remédios, e sim na Constituição Não Democrática 
da República Narcisista”. Ela quebrou o silêncio só para dizer: 

“Já li as duas, tanto a Santa Bula quanto a Constituição Não 
Democrática da República Narcisista, e decorei as duas, e ainda 
interpretei personagens desses dois textos no teatro”. Eu pro-
voquei: “Algumas leis dão margens a interpretações distintas, 
mas a Lei do Tratamento de Silêncio, não, é bem objetiva, aliás: 
‘Se um narcisista ou uma narcisista tiver seu comportamento 
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questionado, deve, no instante seguinte, aplicar a Lei do 
Tratamento de Silêncio até a outra parte, culpada ou não, se 
desculpar com profundo e incalculável arrependimento’, está 
escrito lá, na Lei do Tratamento de Silêncio”. E provoquei de 
novo: “Então você é a atriz Riama Machado (ou seria Miara 
Chamado?); ah, vocês, atores e atrizes!, estão sempre interpre-
tando, sendo falsos, muitas vezes até os seus próprios nomes 
são falsos. Atrizes e atores são narcisistas e sempre querem nos 
confundir: o nome disso é gaslighting”. Riama continuou em 
silêncio. E foi um longo silêncio. Nessa hora, um enorme senti-
mento de culpa passou a me consumir, a ponto de eu ficar sem 
forças; me deitei num canto, contraí o corpo em posição fetal, 
com todo o peso do mundo sobre mim. A culpa era tão grande. 
Até pensei em pedir desculpa pelo que tinha dito e feito a Riama. 
O sentimento de culpa era tão, mas tão imenso... Comecei a 
pensar em pedir desculpa até pelo que eu não tinha dito ou feito, 
a pensar em pedir desculpa até pelo que Riama Machado tinha 
dito e feito a mim e iria dizer e fazer no futuro de nossa relação, 
se tivéssemos futuro. E, apesar da minha posição fetal, eu sabia: 
não voltaria a ser semente. Não havia esperança de brotar outra 
vez em forma de linguagem. Meu corpo, a própria linguagem. O 
renascimento. Com a força de um deus a criar os mais inusitados, 
os mais admiráveis enunciados. Deus e linguagem. Deus = lin-
guagem. (Mas talvez deus seja verbo ou o verbo é que é deus, 
sei lá.) E continuei a me contrair. Mais e mais. Meu corpo se 
tornou um discurso encerrado em si mesmo. Meu corpo, em 
posição fetal, abortado. Abortado! [Esgotado, dormi por alguns 
minutos e sonhei que eu e Riama Machado havíamos feito um 
filho (um menino), mas a gravidez foi interrompida. (O motivo? 
Favor consultar a obra Os Mistérios dos Sonhos, contida no 
volume único, primeira e única edição, primeira e única impressão 
da Santa Bula de Todos os Remédios.) A culpa, e não poderia 
ser de outro modo, começou a me consumir dentro do sonho. 
Acordei chamando pela criança. A criança da qual eu não lem-
brava o nome (ou não sabia mesmo o nome). Num momento do 
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sonho, ela surgiu já crescida. Vestia uniforme escolar, desses 
de escolas tradicionais vistos em filmes estrangeiros: o terno 
escuro, o colete vermelho e a camisa branca com gravata preta. 
Era um menino de cabelo claro e liso, um menino um tanto ro-
busto ou, diríamos, fortinho. Já entrava pela adolescência. Ele 
queria me dizer alguma coisa. Mas não consegui entender. Então, 
me veio à cabeça gritar: “Urso Forte!”. E, ao gritar, o menino 
desapareceu.] Acordei com Riama Machado esfregando sua 
língua no meu corpo. “Isso é um banho de gato dado em um 
gato por outro gato?”, perguntei. Ela não respondeu e continuou 
a me lamber, agora na altura da coxa (não sei qual das coxas, se 
direita ou esquerda, detalhe irrelevante para um diário). A Lei 
do Tratamento de Silêncio só poderia ser quebrada se eu pedisse 
desculpa, pensei. E, sim, o sentimento de culpa ainda me con-
sumia. Pedi a Miara para se levantar; eu ia lhe implorar perdão 
de joelhos. Nesse momento, ela parou de me lamber e gritou: 

“Uma cicatriz!, você é Ulisses”. E eu gritei: “Meu nome eu já lhe 
disse, qual a surpresa?, e, aliás, isso não é uma cicatriz assim tão 
cicatriz, é uma marca de psoríase”. “Claro, eu desconfiava, essa 
marca de psoríase no seu... Você é o revisor dos bilhetes com 
mensagens de despedida para suicidas escritos por Marta Tarma 
e também é o escritor de diários de autoficção dos outros e 
diários enxutos, além de meu namorado com tendência a tirar 
a própria vida; e quem é você para dizer ‘(...) atores e atrizes 
estão sempre interpretando, sendo falsos, muitas vezes até os 
seus próprios nomes são falsos. Atrizes e atores são narcisistas 
e sempre querem nos confundir: o nome disso é gaslighting?’; 
ah, os escritores!, os piores dos narcisistas, os mais mentirosos 
de todos, mentem sobretudo na autoficção dos outros, e toda 
ficção é uma grande mentira (e isso independentemente de ter 
muitas ou poucas páginas), mesmo a autobiografia é mentira. 
Na autobiografia, o autor elabora todo um processo de exotopia1 
(espécie de acabamento dado ao eu lá atrás no tempo e no 

1 Conferir em Filosofia da Linguagem, capítulo da Santa Bula 
de Todos os Remédios escrito em alfabeto cirílico.
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espaço e que já é um eu outro) para narrar sobre si mesmo; 
portanto, o eu da autobiografia não é um eu de verdade, é um 
eu num tempo e espaço passados, um personagem criado pelo 
eu do presente; assim, o personagem chamado de Eu não é 
nada real, seus relatos são pura memória, e a memória sempre 
nos trai, é desleal, não aceita críticas, não pede desculpa e se 
você a questiona ela pode responder com a Lei do Tratamento 
de Silêncio, a memória sofre de transtorno de personalidade 
narcisista. E os narcisistas, sobretudo os escritores, têm um ego 
gigante; são exatamente como a memória, mentem, e às vezes 
se utilizam do ele como eu ou do eu como ele, já nem sei mais; 
enfim, isso tudo me deixa confusa, você me deixa confusa; o 
nome de todo e qualquer tipo de ficção é gaslighting!, e outra: 
qual a razão de você estar aqui, vivo, depois de acabar de ser 
enterrado neste mesmo cemitério, na sepultura de Marta Tarma?”. 
Não refutei as acusações de Riama Machado. Era tudo verdade. 
Sobre o meu enterro, expliquei: “Quando os maçons morrem, 
seus corpos são levados pelo diabo (por causa do pacto, en-
tende?) e no lugar dos corpos deles, dos maçons, é colocado, 
na hora do enterro, um tronco de bananeira no caixão (e este é 
lacrado); portanto não morri, eu era um tronco de bananeira 
naquele caixão lacrado”. Riama disse: “Eu sei, já fui casada com 
outro maçom; na verdade, nos casamos só para que ele pudesse 
exibir uma mulher, uma família (inventamos até um filho); isso 
facilitaria sua entrada na Maçonaria, mas ele também não morreu, 
e, se tivesse morrido, no lugar de seu corpo jamais poderia ser 
enterrado um tronco de bananeira, pois ele era apenas um 
banana; uma parte tão importante de uma árvore jamais aceitaria 
representá-lo”. Ela continuou: “E por você mentir sobre ter 
morrido, eu vou matar você agora!”. Como eu ainda estava 
ajoelhado diante dela para pedir perdão (mas não o fiz), dei-lhe 
uma bela de uma mordida num dos joelhos (no esquerdo ou 
direito, o lado não importa num diário). Ela gritou: “Seu animal”. 
E saltou novamente em cima de mim e se pôs a me morder. Nos 
mordíamos feito dois loucos, feito dois malucos bestializados. 
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Começamos mais uma batalha. E essa só terminou quando 
chamaram, à noite, o Doutor Hannibal, diretor do Sanatório Ítaca. 
Ele chegou dizendo: “Sumam daqui, seus doidos; do contrário, 
eu participarei dessa refeição; estão liberados”. Fomos jogados 
na sarjeta. Nessa hora, olhei com ódio desmedido para Riama, 
um ódio de puro amor, e ela tentou me seduzir com seu olhar 
bondosamente macabro. Pulamos um em cima do outro e ras-
gamos as roupas um do outro, começamos a morder um ao 
outro, mastigar um ao outro e continuamos dedicados à luta. 
Até começarmos a lutar no asfalto. Quando vimos, estávamos 
lutando dentro de um táxi. Depois, fomos atirados do carro bem 
em frente ao cemitério, à meia-noite.
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Da viagem para encontrar o filho 

Eu tinha certeza de poder encontrar nosso filho no país 
vizinho. 

Não era um lugar constantemente frio. Uma região dele, 
sim, era muito fria, no inverno. Outra era fria no inverno e muito 
quente no verão. Viajei no inverno, pois as roupas do nosso 
filho, naquele meu sonho no Sanatório Ítaca, indicavam que ele 
estava num lugar frio. Ou quase frio. Sim, mais para frio do que 
para muito frio. Frio.

Sim. Eu tinha certeza de poder encontrar, no país vizinho, 
o nosso filho, meu e de Riama Machado, porque somente para 
o país vizinho eu podia pagar uma corrida de táxi. Mas eu não 
tinha dúvidas. Estava apostando no lugar certo. Alguma coisa 
me dizia que durante minha relação eterna de 24 horas com 
Riama nós tínhamos viajado para este mesmo país. Fomos até 
lá dentro de um táxi, brigando com muita dedicação e amor. 
Ficamos tão destruídos... E, além disso, perdemos tudo pelo 
caminho. Roupas, documentos, dinheiro e sobretudo a dignidade. 
Sem contar a destruição do táxi. Por conta de termos ficado 
sem nada, tivemos de passar um período por lá, no país vizinho, 
até nos recuperarmos e até o momento no qual o nosso filho 
nasceu. E ele nasceu num quarto de hotel, eu tinha certeza disso. 
Um hotel da capital, localizado na região central. 

Desci do táxi em frente ao primeiro hotel encontrado no 
centro. Mas não era esse o hotel.

Quando fui pagar pela corrida, percebi que o motorista 
tinha algumas cicatrizes no corpo. No rosto, nos braços, no pes-
coço. Ele não falou comigo durante toda a viagem. Mas, quando 
fui pagá-lo, ele disse: “Você ainda me deve um carro, um táxi”. 
Aquilo, confesso, me assustou. Suas cicatrizes me assustaram. 
Seu tom de voz me assustou. Tudo nele era assustador. E eu não 
sabia qual a razão. Talvez fosse um veterano de guerra trans-
formado em assassino por causa de algum transtorno mental 
adquirido no campo de batalha. Ocorreu-me ainda que podia 
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ser o soldado do qual eu havia engravidado num sonho, e, por 
isso, pensei em cobrá-lo pela pensão alimentícia, dizendo algo 
como “Quem deve alguma coisa aqui é você; aliás, deve ao seu 
filho”. Mas ele também podia ser o assassino em série daquele 
relato publicado na Santa Bula de Todos os Remédios; por isso, 
preferi não falar nada. Quando olhei para o seu pescoço com 
cicatrizes, vi que usava uma corrente fina com a foto de uma 
mulher muito parecida com Riama Machado. Idêntica a Riama 
Machado. Era Riama Machado. 

 Eu também tenho muitas cicatrizes pelo corpo. Ele deve ter 
se assustado comigo por causa disso. Levo ainda uma corrente 
no pescoço com a foto de Riama. Mas essa foto está por baixo 
da de Marta Tarma. Às vezes, coloco-a por cima. Depende do 
ódio ou do amor que estou sentindo.

Mas o nosso filho era o mais importante agora, e não a 
nossa relação destruidora de amor & luta. Amor & Luta, isso me 
fez lembrar do título do livro lançado por Riama com base em 
nossas histórias de luta destruidora e amor suicida. Não deixou 
de ser atriz; contudo passou a mentir mais do que antes por ter 
acumulado as profissões de atriz e escritora. Uma aproveitadora, 
isso sim. Mas eu sou um canalha e não posso falar nada de 
Riama. Estou escrevendo este diário sobre, entre outras coisas, 
nossa bela e bélica relação para ver se ganho um prêmio do 
estado. Um prêmio de 183.000 dinheiros. Já li o livro escrito de 
Riama. Essa mulher acredita que tivemos uma bela história. E a 
beleza da nossa história está, segundo ela, na luta. “As lutas nos 
destroem para que possamos nos reconstruir”, afirmou numa 
entrevista. A palavra Luta no título, segundo ela ainda, ajuda a 
vender mais livros do que a palavra Amor. Mas o pior é ela ter 
colocado nossas fotos na maldita publicação. Partes dos nossos 
corpos aparecem feridas nessas imagens. Não sei como ela 
conseguiu nos fotografar durante as brigas. Devem ter sido os 
funcionários do Sanatório Ítaca que fizeram o servicinho sujo. 
Depois, Riama certamente comprou as fotos feitas por eles e 
as utilizou nesse livrinho no qual apareço como um sujeito des-
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controlado, vivendo sob efeito de medicamentos psiquiátricos. 
Ansioso e depressivo. Bipolar. Um sujeitinho com dor crônica 
que gerava dor em nossa relação e no coraçãozinho angelical e 
astuto de Riama. Mas okay, este diário também é uma vingança 
contra uma pessoa vingativa. Somos, na verdade, dois pobres 
diabos. Figuras pequenas a sabotar todo e qualquer tipo de 
relação. Dois narcisistas dos infernos. Mas há muito amor entre 
nós. Só não há pedidos de desculpa pelas pancadas desferidas 
durante as intensas 24 horas do nosso belo e bélico amor. Temos 
muitas feridas abertas. E um filho. E é ele o mais importante. Pois 
apenas ele restou da nossa relação. É o melhor de nós. Mas o 
melhor sempre foi abortado por nós. 

“Urso Forte!”

Recordei a potência do meu grito no meio daquele sonho 
quando vi o garoto. Agora precisava encontrá-lo. 

Era o começo da manhã quando cheguei à capital do país 
vizinho. Assim que entrei no quarto do hotel, tirei uma soneca. 
Nem deu para sonhar. Talvez no sonho eu pudesse encontrar 
nosso filho e levá-lo para casa. Mas precisava sonhar no hotel 
certo. Saí para caminhar e pensar. Onde estaria o hotel? Depois 
de algum tempo (um bom tempo, na verdade), cheguei a um 
parque enorme. Lembro-me de que eu e Riama tomamos ali, certa 
vez, um café gelado com creme. Foi um dos raros momentos 
em que ela me deu um gelo sem ser o gelo imposto pelo Lei do 
Tratamento de Silêncio. Foi um gelo doce. Bebemos do mesmo 
copo. Eu tirava o creme de sua boca. Ela, da minha. Depois, vol-
tamos ao hotel e transamos. Dessa vez foi um amor sem luta. Um 
amor feito dos três amores. Ágape, Philos e Eros. Riama estava 
muito bonita, como sempre esteve, mas nesse dia ela estava 
ainda mais especial. Era de uma beleza rara. Emanava muita luz. 
Então, não foi difícil surgir algo belo (e não bélico) entre nós.

Mas logo esse algo belo seria abortado. Já éramos mestres 
em sabotagem nas relações e nos tornamos, naquele curto 
espaço de tempo, mestres em aborto. 
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Caminhei um pouco mais e cheguei ao cemitério, bem ao 
lado do parque. Eu e Riama tivemos um momento especial por 
ali. Fizemos amor sobre um túmulo, um amor amado pelos dois 
e, assim, amando o amor, fomos felizes por um bom tempo na 
nossa eterna relação de 24h. E, creio, foi ali que Riama engravidou. 
Mas não tenho certeza. 

Eu me encontrava parado em frente ao portão do cemi-
tério quando surgiu um menino loiro, olhos azuis, franzino. Um 
menino luminoso. Ele falava a minha língua e carregava uma 
câmera fotográfica amarela. Não era o meu filho com Riama. 
Logo pensei que ele pudesse ser o meu filho com Marta. E que 
poderia ter sido feito naquele período de 5 dias de 5 horas em 
que eu e a mãe dele vivemos um grande amor nas páginas em 
branco de um diário. Mas isso não importava O que importava 
era que o menino com a câmera tinha muito de mim. Reconheci-
me nele. No modo de andar e no branco da esclerótica. Estava 
pelo parque fotografando cachorros, me disse ele, e dentro 
do cemitério fotograva uns gatos enormes. Me convidou para 
entrar. Deixei o receio de lado e fui com o menino. “Vamos, sim, 
meu filho, vou com você.” 

Havia muitos turistas. Muitas ruas e quadras dentro do 
cemitério. Muitos, muitos mausoléus de mármore e abóbadas 
e estátuas. O garoto ia atrás dos gatos enormes e preguiçosos 
para fotografar. Quando encontrou um gato preto, chamou: 

“Vem aqui, Edgar”. O gato veio, fez pose para a foto e entrou no 
buraco que havia na parede de um túmulo. Perguntei ao menino: 

“Você não tem nojo desses comedores de ratos de cemitério?”. 
Ele respondeu: “Eles não estão aqui por causa dos ratos; Edgar, 
por exemplo, costuma se abrigar em túmulos e jazigos de pessoas 
assassinadas e soltar um miado feroz e muito alto quando os 
assassinos das pessoas que ali se acham enterradas aparecem 
para uma visitinha a sua vítima; nesse momento, os funcionários 
do cemitério acionam a polícia; muitos assassinos em série já 
foram pegos assim, indo visitar o local onde suas vítimas estão 
enterradas, por isso Edgar cumpre um papel muito especial na 
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segurança desta necrópole e desta cidade”. Eu disse: “Não sabia 
que os gatos de cemitério agiam dessa maneira, são fantásticos!”. 

“Fantásticos e sensitivos, estão aqui para fazer uma limpeza na 
energia negativa do lugar, eles absorvem as dores das pessoas 
que vêm aqui chorar pelos seus mortos e passam a carregar essas 
dores em seus pequenos corpos.” Imediatamente me lembrei 
das minhas dores crônicas. Nem precisava me lembrar, elas não 
saíam de mim. Fiquei pensando na possibilidade de, numa outra 
encarnação, eu ter sido um gato de cemitério. O menino lumi-
noso me trouxe de volta desse pensamento: “Aquele é o Sabú; 
na verdade, é um cão reencarnado num gato; Sabú morreu no 
mesmo dia que sua dona; ela estava a 14.000 Km daqui; acabou 
soterrada por uma avalanche durante sua lua de mel; agora o 
Sabú vive, no corpo de um gato, dentro da cripta dela”.

Andamos mais pelo local. E eu imaginava quando e como 
poderia encontrar meu filho com Riama. Estava cansado da via-
gem e começava a me cansar daquela necrópole abarrotada de 
gente viva e morta, gatos sensitivos, dores, abóbadas, estátuas 
e sepulturas abertas com caixões de crianças à vista, caindo aos 
pedaços, e restos mortais. Já ia querendo deixar o lugar quando 
o menino me disse: “Este é o Bioy, um dos meus animais prefe-
ridos, ele entra no túmulo de seu dono e desaparece por dias”. 
O gato de repente me encara e sai em disparada. O meu filho 
luminoso, rindo, pois estava se divertindo, afinal é uma criança, 
grita: “Vamos, pai, vamos atrás dele”. Não podendo recusar-lhe 
o pedido, saímos à caça de Bioy, que entra no mausoléu onde 
está enterrado seu dono. A enorme sepultura está aberta. “Entra 
lá, pai, traz o Bioy de volta, não quero que ele desapareça outra 
vez.” “Está bem, meu filho reluzente.” Ao entrar, o mausoléu 
tornou-se gigante. Parecia ter aumentado muito de tamanho. E 
essas coisas de sepulturas, mortes, caixões e outros etcéteras 
já estavam me fazendo muito mal. Além do mais, estava me 
sentindo fraco. Encostei-me em uma das paredes e fechei os 
olhos para me recompor. 
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[Encontro-me agora entre três construções. Um museu, 
uma capela e uma piscina. Fico só observando algumas pes-
soas ao longe, tentando me esconder para não ser visto. Sinto 
medo. Mas chega o momento no qual começo a ver a projeção 
de imagens de um menino. Ele usa as mesmas roupas e tem a 
mesma feição do nosso filho, meu e de Riama. São imagens de 
momentos alegres de sua vida. É como se fosse um filme. Um 
filme no qual o menino vive uma alegria sem fim. Às vezes, ele 
surge num quarto de hotel. E ri. Ao fundo, enxerga duas pes-
soas que também riem. Logo as reconheço: somos eu e Riama 
Machado. Estamos numa luta. Mas uma luta de travesseiros. 
Penas brancas voam por todos os lados. Tudo é branco. Parece 
que estamos em meio às nuvens. Nós três rimos. Rimos durante 
um bom tempo. Depois, o menino surge do lado de fora, em 
frente à porta do quarto onde há uma plaquinha com um nome 
escrito. É o nome de um músico do país vizinho. Concluo que 
os quartos desse hotel não levam números. São identificados 
por nomes de artistas conhecidos. Deve ser isso. O menino, 
sorrindo, mostra algo bordado em seu uniforme. É um nome. 
E começa com B. Be. Ba. Ber. Bar. Está desfocado. Deve ser o 
nome dele. Ele insiste em mostrar. Não consigo ler. Não consigo. 
Então, grito: “Urso Forte!”] 

“Você está bem?”, me pergunta o menino luminoso. “Você 
deve ter apagado aí dentro.” Respondo: “Devo sim, meu filho, 
estou muito cansado, vem comigo, precisamos encontrar um 
hotel, mas não qualquer hotel”. 

Enquanto caminhamos, dou uma pausa para comprar o 
Guia da Cidade. Talvez assim possa encontrar alguma informação 
sobre hotéis. Não demora muito e está lá: uma pequena matéria 
sobre o hotel sem numeração nos quartos, mas com nomes de 
personalidades do meio artístico para identificá-los. O pequeno 
anúncio inclusive trata dessa peculiaridade. 

Hotel de los Artistas. Estivemos hospedados por lá, eu e 
Riama Machado. 
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Enfim, chegamos ao mencionado hotel. Eu estava esgotado. 
Perguntei se havia um quarto com o nome do músico, o quarto 
mostrado no sonho pelo meu filho desaparecido. 

Sim, havia. 

No banheiro, uma banheira enorme. O menino luminoso 
ficou muito feliz ao vê-la e disse que ia ficar lá dentro por um 
tempão. “Posso?”, ele perguntou. Respondi: “Claro, filho, fique 
o quanto quiser, só não vai derreter feito sabonete e desapa-
recer”. Em seguida, me deitei. Queria só descansar um pouco 
para poder encontrar meu outro filho, nosso filho, meu e de 
Riama. Começaria a busca perguntando aos funcionários se 
eles sabiam do caso de um menino que tinha nascido ali, anos 
atrás, no mesmo quarto em que estávamos hospedados naquele 
momento, eu e o menino luminoso. E, se sabiam, o que houve 
com ele? Havia registros de minha passagem por ali com Riama? 
Algum registro sobre o nascimento do menino? Eu precisava de 
provas reais. Depois, com elas em mãos, procuraria por ajuda 
das autoridades ou sei lá de quem. 

“Urso Forte!”

Meu filho luminoso me deu um tapinha no rosto, dizendo: 
“Acorda, acho você estava tendo um pesadelo”. “Como você sabe?”, 
perguntei. “Porque você gritou ‘Urso Forte!’”, ele respondeu. 
E continuou: “Então achei que era mesmo um pesadelo, um 
pesadelo com um urso que atacava você em alguma floresta”. 

“Você parecia desesperado, se mexia muito na cama, seu rosto 
se contorcia, por isso, dei um tapa na sua cara; me desculpa, 
pai.” Respondi: “Claro que desculpo você; e o banho de banheira, 
como foi?” “Fiquei lá por mais de uma hora, veja a pele da minha 
mão”, ele disse. Estava toda enrugada. Respondi: “Deve ter sido 
ótimo o seu banho, agora coloque uma roupa e vamos comigo 
lá embaixo conversar com alguns funcionários deste lugar, não 
quero você aqui sozinho para que desapareça”.

Os funcionários do hotel foram muito atenciosos. Tentaram 
me ajudar como podiam. Mas, disseram, não havia registros 
de anos atrás. Eu disse: “Não é possível, tenho certeza de que 
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estivemos aqui no Ano Internacional da Paz Militar, um ano 
muito importante; não pode não haver registros desse período”. 
Um funcionário, que aparentava ter bem mais idade do que 
eu, me chamou num canto e falou que havíamos estado ali 
justamente no tempo em que a Repressão sequestrava artistas, 
ativistas, professores, jornalistas, escritores (e segue a lista) para 
prender e torturar ou desaparecer com eles. Quando não isso, 
sequestravam os filhos recém-nascidos dessa gente para doar 
às famílias de Repressores sem filhos. Do Hotel de los Artistas, 
ele disse ainda, levaram muita gente. E se o nosso filho tivesse 
nascido naquele lugar, certamente o levaram. Não era para ter 
esperança de registros disso. Era perda de tempo ir à polícia, foi 
ela que apagou todas as pistas. Então, finalizou perguntando 
se eu não me lembrava de termos sido torturados, eu e Riama. 

Aquela história não podia ser verdadeira. Não me lembrava 
de termos sido torturados, não me lembrava dos Repressores. 
Minha memória estava sendo egoísta. Onde está o meu filho, 
memória dos infernos? Mas como era tarde da noite, desisti da 
busca por informações. “Por hoje chega”, falei para o menino 
luminoso. “Amanhã continuamos a procurar.” 

O banho de banheira deve ter feito o meu filho luminoso 
relaxar tanto que mal acabamos de nos deitar e ele adormeceu. 
Era bom ouvir sua respiração ali ao meu lado. Ele havia me pedido 
para dormir na mesma cama que eu. Era uma criança e, por isso, 
devia sentir algum medo durante as noites. Além disso, a cama 
era bem espaçosa. Dormi logo em seguida. Um sono profundo. 
Tive alguns sonhos dos quais não me lembro. E outros de que 
me lembro bem, numa sequência que me deixou assustado. 
O primeiro sonho, naquela noite, não sei se foi exatamente 
um sonho. Só sei que eu ouvia a respiração de uma criança 
muito perto do meu ouvido e aquilo começou a me incomodar. 
Despertei e ia colocar meu filho luminoso numa posição que 
não pudesse respirar tão perto do meu tímpano (do lado direito, 
se é que o lado importa), mas ele estava dormindo de costas 
para mim, deixando um bom espaço entre nós. E, além disso, 



62

sua respiração era calma. Aquilo me intrigou. Lembro-me de ter 
sentido um frio na espinha quando percebi que não tinha sido o 
menino luminoso que estava respirando perto de mim. Só sabia 
de uma coisa: tinha sido uma criança. Mas estava tão cansado 
e, por isso, não demorei a dormir de novo. Na sequência, sonhei 
que o braço de uma criança pesava sobre o meu ombro (o direito, 
se é que o lado importa). Era sonho, mas parecia real. Tão real 
que acordei querendo pegar o braço do meu filho luminoso 
para tirá-lo do meu ombro. No entanto, o menino continuava 
dormindo exatamente no mesmo lugar de antes. Nessa hora, 
achei que os meus sonhos eram resultado das imagens vistas 
durante o dia na necrópole; os túmulos destruídos pelo tem-
po, com caixões de crianças (e os ossos delas) à vista, caindo 
aos pedaços. Passou pela minha cabeça que alguma daquelas 
crianças deseja estabelecer contato comigo. A alma de uma 
criança pedindo socorro. Uma ideia absurda, a minha. Mas pensei 
justamente nisso. Dessa vez, demorei um pouco mais para voltar 
a dormir. Antes, aproximei o corpo do meu filho luminoso do 
meu. Eu sentia que devia protegê-lo de algo. 

[Ele estava bem ali, em pé, parado em frente à cortina de 
veludo cor de vinho. Mexia os lábios. Queria me dizer algo. Usava 
aquelas roupas escolares tradicionais, ao estilo dos alunos dos 
países mais frios. A cor do cabelo. O tipo do cabelo. A altura e 
o corpo, um tanto robusto. Era quase um adolescente. Era um 
adolescente. Era o meu filho. O nosso filho, meu e de Riama. 
Finalmente o havia encontrado. Ele existia e tinha nascido ali, 
naquele hotel. Eu disse: “Vamos voltar pra casa, meu filho”. E 
perguntei: “Como você quer se chamar?”. Ele, rindo, tirou um livro 
de sua mochila e o abriu para me mostrar a imagem de um urso, 
um urso enorme e muito forte. Gritei: “Urso Forte!”. Enquanto 
isso, sua imagem foi desaparecendo no fundo cor de vinho, mas 
ainda pude ouvi-lo dizer o nome: Bernardo.]

“Pai, acorda, você está gritando”, disse o meu filho lumi-
noso. “O quê?; gritando o quê?”, acordei perguntando. Ele me 
respondeu: “Urso Forte!”. 
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Pela primeira vez, em anos, chorei. Abracei meu filho 
luminoso e disse: “Vamos pra casa”. E pensei: “Mas não para o 
Sanatório Ítaca”.

FIM DO CAPÍTULO II
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Hoje

Anteontem aprendi, lendo na bula única para todos os re-
médios, a Santa Bula de Todos os Remédios, que tomar muitos 
comprimidos (antidepressivos, ansiolíticos, sedativos, analgésicos, 
anticonvulsivos, estabilizadores de humor e segue a lista) pode 
matar uma pessoa.

Por sorte, terminei o dia tomando apenas 352.
Minha noite foi tranquila. Não relaxei, não vi filmes, não peguei 

um livro. Não pensei na morte. Fui levado diretamente para a UTI.
“Para uma pessoa morrer são necessários muitos comprimi-

dos”, ouvi o médico dizer quando eu já estava em coma. “Está lá”, 
continuou, “na Santa Bula de Todos os Remédios; além disso, tomar 
300 e tantos comprimidos é perda de tempo, do nosso e do dele 
mesmo, desse fracassado aí; daqui a pouco ele acorda e vai pra casa, 
continua tomando comprimidos no limite do permitido até que num 
outro momento de fraqueza, ou seria de coragem?, ele faz outra 
besteira dessas; se tivesse tomado apenas 279 comprimidos ou 
277, ainda estaria em casa, nem precisaria vir pra cá, teria dormido 
um sono profundo, o sono dos mortos (mas por um tempo curto), e 
quando dormisse o sono dos mortos iria querer retornar rapidinho 
desse mesmo mundo dos mortos; ir para o mundo dos mortos por 
conta própria não é a mesma coisa que ser levado pra lá por uma 
força maior, já diziam os suicidas de sucesso.” 

O que ele estava dizendo, então, é que eu sairia vivo. Sendo 
assim, eu não via sentido algum em parar a escrita do meu diário, 
mesmo estando numa UTI. Por isso, continuei. Não deixaria de 
escrever, por motivo algum, o terceiro capítulo deste diário com 
capítulos. Estar em coma não me impedirá de trabalhar. Nesta 
vida a gente só para de trabalhar quando morre, não quando está 
em coma.
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III.

Dia sem data, UTI, hora indefinida

O colega de UTI, na cama ao lado, não parava de pensar. 
Pensava tão alto que eu não conseguia dormir mesmo estando 
em coma. E também eu não conseguia, naquela situação, fazer 
nada. Por exemplo, ler ou escrever. Então, tive de interromper 
a escrita do meu diário. O cara era realmente barulhento. Muita 
coisa passava em sua cabeça. Havia muito drama ali. Com o 
tempo, fui percebendo quem era ele. Não soube seu nome, 
claro, porque ninguém que pensa sozinho fica dizendo o próprio 
nome. Se fosse assim, deveríamos pensar em terceira pessoa. 
Por exemplo, em vez de pensar: “Eu devia ter levado aquele 
projeto adiante e não levei, agora me arrependo”, pensaria: “O 
Batatinha devia ter levado aquele projeto adiante e não levou, 
agora se arrepende”. 

Pouco a pouco, o drama ia ganhando força na mente do 
meu vizinho. Um tipo de drama que apenas alguém à beira da 
morte conhece. E foi só quando ele começou a pensar/falar com 
outras pessoas pude perceber que se tratava de um diretor. Um 
diretor de teatro ou cinema. Parecia confuso, acreditava estar 
dirigindo um espetáculo, um filme, sei lá; por isso, não apenas 
pensava alto, mas, feito um diretor ao velho estilo e tóxico, gri-
tava, gritava em pensamento, humilhando os atores: “Cristiane 
Carlos, essa carinha bonita vende ingressos, mas se você não 
for realmente expressiva...; não lhe dei uma personagem assas-
sina pra que você a faça parecer uma mocinha sentimental; se 
continuar assim, o melhor é voltar a trabalhar naquelas malditas 
telenovelas; e você, César Tereza, apesar desse corpinho todo 
definidinho, parece mais um ator com formação ruim; que merda 
é essa, César Tereza?; é preciso transmitir uma verdade; você 
tem alguma verdade aí dentro de você pra transmitir, tem?, me 
diz, anda!, me diz, César Tereza; cadê a verdade?; o texto tem 
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uma verdade, todo texto tem uma verdade; se você não se es-
força pra transmitir essa verdade, nossa arte não vai conquistar 
ninguém, apenas os que gostam de mentiras; não é porque é 
ficção que é tudo mentira, César Tereza!; intervalo!; vão estudar 
melhor o texto e voltem feito atores de verdade para eu não 
precisar agir feito um capeta!”. 

Estava muito difícil conviver com meu amigo de UTI. Ele 
estava me deixando agitado. Mas, para a minha surpresa, de 
repente, foi baixando o tom. Começou a pensar sobre si. A se 
lamentar, a se arrepender do que não havia feito em sua carreira 
e de como tratava suas atrizes e atores. Ele dizia: “Desperdicei 
grande parte de minha vida dirigindo peças escritas pelos outros, 
e quase sempre foram peças que não incomodaram ninguém; 
aqueles malditos textos sobre relacionamentos (claro, muito 
distantes dos textos ruins das telenovelas), histórias de assassi-
natos, comédias até; eu poderia ter escrito, dirigido outro tipo de 
espetáculo; e, claro, não posso esquecer da minha neutralidade 
política; fiquei marcado por isso, sobretudo pelo que disse numa 
entrevista publicada na Santa Bula de Todos os Remédios há 
muitos anos; os meus espetáculos, confessei, jamais estariam 
ligados a temas políticos; eu estava seguindo ordens; as Forças 
da Repressão me deixaram, naquela época, continuar com os 
espetáculos, bastava fechar o bico, não me pronunciar sobre 
assuntos contrários aos costumes de nossa sociedade, já tão 
aterrorizada pelos ‘malditos vermelhos’; e eu apenas segui as 
ordens; continuei a seguir as ordens e, estressado por isso, agora 
assumo, sempre gritava e maltratava meus atores, minhas atri-
zes, meu tom era sempre agressivo, mas agora posso mudá-lo, 
mudar meu tom, assumir uma outra forma de dizer as coisas, 
mesmo sabendo que não tenho mais tempo; desta UTI é que 
não saio vivo; se pudesse voltar só um pouquinho no tempo, eu 
escreveria o meu primeiro texto, um texto meu!, contaminado 
pela minha verdadeira e tão ocultada, por anos, visão de mundo, 
uma visão crítica, a gerar uma alegoria sobre a opressão ou algo 
do gênero; e é exatamente isso o que vou fazer, pois, enquanto 
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não morro, aproveito o tempinho restante para escrever esse 
texto, essa peça; o meu primeiro texto; então, vamos a ele; um 
monólogo curto, desses que não cansam ainda mais o público 
nestes tempos de tanta exaustão”.

Nesse momento, eu quis dizer ao diretor que havia lido 
sua entrevista na Santa Bula de Todos os Remédios. Mas não 
importava o que ele tinha dito nela. O importante, para mim, 
era registrar a sua criação neste meu diário, com o máximo 
de fidelidade. Seria um texto dele como se fosse meu, pois 
os diários de autoficção dos outros às vezes servem para que 
usemos ideias alheias sem citar o autor.

Ele levou ainda um tempinho pensando e, então, deu 
início à escrita do monólogo, com muitas rubricas, porque era 
(e contra isso ele já não tinha tempo para lutar) um dramaturgo 
ao velho estilo:

adaptações 

Deserto. Da areia, desenterra-se um homem, saindo 
de uma cova. É um homem sem rosto. Veste terno preto, 
camisa branca, gravata vermelha e chapéu. Carrega uma 
mala. Ao sair da cova, bate a areia da roupa e tenta lustrar 
os sapatos com um lenço também vermelho retirado do 
bolso. Tem ar de superioridade. Faz esses gestos sem 
dizer uma só palavra. De dentro da cova de onde saiu, 
puxa um caixão. Mais ao fundo do cenário, uma pequena 
plantação seca e ao lado dela uma bicicleta, sem rodas, 
apoiada sobre duas pedras, como se essas fossem suas 
rodas. No cenário há ainda um cemitério repleto de pedras 
indicando os locais onde estão enterradas as pessoas.

HOMEM SEM ROSTO – (Bate mais uma vez a areia da 
roupa.) Cada qual com seu deserto, não é? O de vocês é 
o local em que habitam, sofrem, se alegram, plantam ou 
mesmo... Um deserto interno, um vazio por falta de viver 
a vida como se deseja viver. Uma vida feita de pequenas 



68

coisas. O que talvez seja mais simples de se compreender, 
ou mais complexo, dirão uns, pois depende do ponto de 
vista. Oh! Sempre os pontos de vista! Já o meu... O meu 
deserto é diferente, singular, eu mesmo o crio. Aliás, já criei 
muitos desertos. Sempre buscando, diríamos, um modo 
cirúrgico no procedimento. Extirpo memórias, coletivas 
e individuais, extirpo a História dos locais por onde passo, 
enterro o passado em covas profundas, apago fronteiras 
e desenho outras só por capricho e com isso gero, claro, 
alguns vazios e animosidade. E no deserto, apesar da 
aridez do clima e da paisagem, do silêncio, pode haver 
sim muita animosidade. Para criar meus desertos, reduzo 
símbolos a pó, extirpo línguas e dialetos e imponho meus 
modos civilizados de falar e agir. Enfim, gosto de criar uma 
nova... (Pausa.) Onda. É isso. Uma nova onda, uma nova 
ordem, uma nova moda: por isso, confecciono aos lugares 
por onde passo uma roupagem completamente inusitada 
para os padrões locais. (Enfático e cínico.) Inusitada. Se 
uso de força para isso? (Pausa.) Bem, é melhor dizer que 
carrego comigo, aqui, bem aqui (Aponta para o caixão), 
meus argumentos. Fortes argumentos. (Abre o caixão, 
mas o público não pode ver o que há dentro; o homem 
ri com satisfação.) Estão todos aqui. Como sempre. E, 
vejam, eles raramente mudam. Por anos, décadas, sé-
culos, sempre foram os mesmos. Os mesmos. (Começa 
a caminhar, arrastando o caixão na areia.) Ah, meus 
inestimáveis argumentos!

Tira do caixão um guarda-sol, crava-o na areia e abre.

HOMEM SEM ROSTO – Tudo fica mais claro sob a luz do sol, 
não é? Ainda mais aqui, neste deserto. Mas eu não gosto 
das coisas assim tão claras. Prefiro as áreas de sombra. 
(Senta-se sob o guarda-sol.) Na sombra, nas incertezas 
que crio para o “outro” eu vou sobrevivendo, por muito, 
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muito tempo. Ah, sim, carregando também as sombras 
comigo, as incertezas... (Abre a mala. Vazia.) Tudo que 
tenho a dizer, a mostrar sobre mim, fora o já dito antes, está 
aqui. (Mostra a mala vazia.) Origem. Destino. Passaporte. 
Nome. Nada disso carrego comigo. O que carrego são as 
adaptações. (Pausa. Contempla a paisagem em torno 
de si.) Adaptações. Não necessariamente as minhas. Ou 
apenas as minhas. No geral, prefiro as coisas adaptadas 
a mim, claro. É muito mais confortável! (Passa a mão na 
testa suada. Afrouxa a gravata, num movimento raivoso.) 
Vejam, já estou me adaptando a este suor lamacento. Areia 
e suor. (Dá um puxão na gravata, demonstrando ainda 
mais indignação; parece um tanto exausto, arranca o 
chapéu e se refresca um pouco, abanando-se. Levanta-
se, frenético.) Argumentos. Adaptações. É isso que eu 
carrego comigo. (Agitado.) Argumentos. Adaptações. 
Preciso de mais áreas de sombra. Sim. (Enfático.) Áreas 
de sombra. E de carregar as coisas, os lugares, as vidas de 
incertezas. As incertezas do outro constroem as minhas 
certezas. E, sim, óbvio, não vou me esquecer de ser um 
pouco flexível. (Ri.) 

De dentro do caixão, o homem retira mais alguns 
guarda-sóis. Não sabe bem onde colocá-los. Anda pra lá 
e pra cá, puxa a gravata (o calor do deserto incomoda) 
e a atira na areia. Começa a abrir os guarda-sóis e se 
põe a espalhá-los pelo cenário. Irrita-se. Para, exausto. 
Vai até a gravata, no chão, e a pega de volta. Com ela, 
enxuga o suor da testa. Seu rosto fica manchado com o 
vermelho da gravata. 

HOMEM SEM ROSTO – E eu me pergunto: onde ficam os 
limites nessa história toda? Tudo, e até vocês vão concor-
dar, precisa de limites. Por vezes é ótimo abolir fronteiras. 
Mas este lugar aqui (Aponta para o chão) se move, se 
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transforma. O deserto respira. E isso me incomoda muito. 
Eu adoro mudar coisas de lugar. Mas odeio ficar assim 
(Pausa curta), desconcertado. Ah, diabos! Desconcertado 
com essa vida, apesar de silenciosa, que há no deserto. 
Desconcertado com as pessoas que nesta aridez vivem 
vidas nada sedentárias e as celebram. Elas vivem para este 
lugar. Não posso entender. Realmente, não posso. Deste 
lugar, vou ser sincero, só me interessam os recursos. Sim, 
os recursos. Entendem? Vou ser mais direto: os recursos 
naturais. E, sim, por aqui, há recursos naturais, apesar do 
deserto. Sempre há. E me interessa, também, claro, o 
território, mesmo que um dia eu o abandone. Mesmo que 
eu mude tudo por aqui, indo embora depois, para que 
outros venham e baguncem tudo novamente. Gosto de 
andar pelo mundo, pelo Tempo, pela História mudando as 
coisas, tirando daqui, colocando ali. Tirando dali, colocando 
aqui. Mas às vezes precisamos estabelecer alguns limites 
para os movimentos. Para que as coisas se fixem e não 
nos incomodem. E com tudo fixo, estagnado, consigo 
minha liberdade de ação, entendem? Preciso explicar 
melhor? Certo.

Abre o caixão. De dentro, tira uma pá. Põe-se a erguer 
montes de areia como se fossem uma barreira, um muro. 

HOMEM SEM ROSTO – Muros. Fronteiras. Assim me sin-
to melhor. Claro, não desejo estabelecer limites para mim. 
Não. Os limites são para me proteger dos que querem tomar 
tudo o que venho conquistando com o Tempo. Meu tempo 
maiúsculo. Com T, maiúsculo. (Breve pausa.) E eu, eu não 
tomo nada a ninguém. É bom que isso fique bem claro. O 
que tenho foi conquistado com suor e perspicácia. (Tira o 
paletó, enxuga o rosto com ele.) E com adaptações. Sim, 
vejam. (Mostra o terno retirado do corpo.) Adaptações. E 
argumentos, claro. (Pausa.) Se eu me adapto, por qual mo-
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tivo as coisas ao redor não irão se adaptar? Se eu estou me 
despindo dos meus hábitos, por que os outros não deverão 
fazê-lo quando for necessário? Ao estabelecermos frontei-
ras, tentamos, por assim dizer, criar uma identidade para o 
que fica entre os “muros”. Criar um projeto. De nação? (Ri 
muito alto.) Cá entre nós, podemos criar um rosto para tudo 
isso. Para este lugar entre fronteiras. 

Em seu rosto vazio, sem traços, o homem começa a 
desenhar olhos, nariz, boca. Uma boca sorridente. 

HOMEM SEM ROSTO – Um rosto sorridente para este 
lugar. Um rosto sorridente e cativante. Tudo pode ser 
conquistado com um sorriso. E, claro, com argumentos. 
Eu adapto um rosto. Improviso. Uma coisa rápida. (Borra 
o desenho.) Assim, meio borrada. Meu rosto é, agora, a 
metáfora de uma identidade borrada. Delével.

O homem retira o rosto desenhado e joga-o ao chão 
como se fosse uma máscara. Por baixo do rosto, não há 
nada. Outra face em branco.

HOMEM SEM ROSTO – (Grita.) Meu rosto.

Pega o rosto no chão.

HOMEM SEM ROSTO – Esse meu rosto inventado. Borrado. 
A identidade de uma nação? Não. Meu rosto, este rosto 
aqui... Pode ser a metáfora das fronteiras totalmente 
extintas. Uma vez, vi numas dessas exposições de arte 
uma obra feita de areia, dentro de uma caixa de vidro. Na 
areia, estavam lá, coloridos, os desenhos de bandeiras de 
vários países. Nada se misturava. Eram territórios bem 
definidos. Definidos? Que nada! Dentro da caixa, havia 
milhares de formigas que, por pequenas passagens criadas 
nas divisórias entre as bandeiras, circulavam de um lugar 



72

a outro. A outros. E conforme circulavam, as bandeiras 
iam se desmanchando. Sendo borradas. Ao final da expo-
sição, não se podia distinguir mais nada. Não havia mais 
bandeiras ou fronteiras. Essas que muitas vezes nos criam 
tantas dificuldades. 

Ajoelha-se. Põe-se a desenhar bandeiras na areia.

HOMEM SEM ROSTO – Tudo seria mais fácil sem elas, as 
identidades nacionais. 

Freneticamente, começa a apagar as bandeiras. 

HOMEM SEM ROSTO – Não entendo por que as pessoas 
necessitam de um lugar para chamar de seu. Mesmo que 
nem vivam mais nesse lugar. Mesmo que vivam no exílio, 
em outras terras. Nômades: modernos, contemporâneos. 
As bandeiras dão rostos aos lugares. É necessário borrar 
esses rostos. 

Senta-se sob um dos guarda-sóis. O vento chega e 
leva o guarda-sol. Cansado, o homem senta-se debaixo 
de outro (este é derrubado pelo vento). Segue para um 
terceiro. A mesma coisa. O cenário vai ganhando aspecto 
de desarranjo, com os guarda-sóis espalhados. 

HOMEM SEM ROSTO – (Como que desiludido.) Aqui, tudo 
se move. Talvez seja por conta deste vento. Por isso, preci-
samos de algum controle, de alguns exercícios de fixação. 
(Abre o caixão e retira dali algumas ratoeiras e crânios. Vai 
distribuindo as primeiras junto aos muros de areia e pelo 
terreno.) Fixação. (Espalha mais ratoeiras.) Aprisionamento. 
Obediência. (Levanta-se, mostra-se impaciente, depois fica 
abatido, olha em volta, olha para a plantação seca ao fundo, 
segue até lá.) E argumentos. Plantar argumentos. Por isso, 
carrego suas sementes sempre comigo. (Com muita raiva 
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agora.) Argumentos. E com eles vêm as adaptações. (Ri, 
arranca as plantas esturricadas do solo e enterra ali alguns 
dos crânios que retirou do caixão.) Ser ou não ser um adap-
tado? (Rindo, mordaz, com um dos crânios na mão.) The 
question doesn’t matter. (Enterra o crânio na areia e grita.) 
Argumentos. Plantá-los por onde passo. (Levanta-se, vai até 
a bicicleta com rodas de pedra e se põe a pedalar.) Assim é 
que as coisas se fixam. E por mais... (Pedala forte.) E por mais 
que tentem (Segue pedalando forte), jamais sairão do lugar, 
por gerações e gerações. (Põe-se a pedalar calmamente 
por um bom tempo, em silêncio, e então limpa o suor do 
rosto com a camisa, joga-a na areia.) 

Desce da bicicleta. Depois de tanto esforço, sente-se 
exausto e está muito suado. Com calor. Tira então a calça, 
fica nu. Caminha cambaleando. Confuso. Reencontra a 
gravata. Esfrega pelo corpo. Tenta limpar o suor com ela; 
assim, vai se manchando todo de vermelho.

HOMEM SEM ROSTO – (Com voz fraca.) Estabelecer 
fronteiras. Fixar. Com argumentos. Forçar as adaptações. 
Criar áreas de sombra... (Pausa.) Incertezas. (Com a voz 
ainda mais fraca.) Áreas de sombra. 

Vai até as pedras do cemitério. Senta-se sobre 
uma delas.

HOMEM SEM ROSTO – Não entendo esses nômades 
que querem um lugar fixo para deixar seus mortos. Claro, 
um cemitério quer dizer que houve ou há vida num lugar. 
Talvez, muitas vidas. Milhares. Milhões. Aos poucos, meus 
argumentos vão vencendo a resistência dessas vidas. Então, 
é chegada a hora de fazer adaptações no lugar. Muitos 
não aceitam as mudanças. Alterações na rota do seu, 
diríamos, desenvolvimento. (Ri.) Todos adoram a palavra 
desenvolvimento. Mas ela, convenhamos, não é para todos. 
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Há um mundo que pode pagar por isso e outro que não. 
E, então, vive-se conforme as condições, precárias, que 
se tem. Na verdade, é uma gente ignorante. Geralmente, 
mal sabe de suas riquezas. Há calor, fome, frio, sede, falta 
de abrigo decente. É por isso que eles só querem fugir. 
Mas não tenho culpa disso. Eu nunca usei de violência 
para convencer ninguém. Convencer povos, sociedades. 
Simplesmente chego e passam a me admirar. Ao mesmo 
tempo, a me temer. Mas eu só carrego (Pausa) argumentos 
convincentes, claro. (Pega uma outra ratoeira.) 

Vai mudando as pedras de lugar. Arremessa algumas 
delas, pesadas, com esforço.

HOMEM SEM ROSTO – Covardes. Abandonam seus 
mortos. Depois querem voltar. E voltam. Dizem que é a 
terra deles. Que seus mortos não podem ser retirados 
de onde estão. É a cultura deles. (Ri.) Cultura. Vivam 
as culturas! As bandeiras. As fronteiras. As identidades 
nacionais. E eles justificam tudo com seus argumentos 
tolos de que eu cheguei e devastei este lugar. (Pausa.) 
Devastei com a minha cultura, com o meu pecado em ser 
um homem ocidental. E eles parecem em êxtase quando 
dizem: “Ocidental”. 

Do caixão, retira algumas varetas e um lençol branco. 
Crava as varetas na areia e estende sobre elas o lençol. 
Cria uma espécie de tenda. Deita-se sob ela. 

HOMEM SEM ROSTO – (Cansado, mas sem perder o tom 
mordaz.) Como me cansa argumentar. E as adaptações, 
então, para fazê-las todas? E para criar incertezas para que 
tudo fique como esperamos? As áreas de sombra? (Pausa.) 
As áreas de sombra... (Longa pausa.) Neste escuro. E a 
noite a cobrir o mundo com sua cor de asfalto, asfalto com 
o qual tentarei ainda traçar meu caminho neste deserto 
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infinito. Desenhar um trajeto mais lógico neste lugar em 
constante mutação. Na verdade, nunca entenderei bem 
o que pode ser toda esta mutação. E há um choque entre 
mutações: as promovidas por mim e essas que vêm da 
natureza do lugar. Da cultura deste lugar. (Grita.) Cultura. 
(Seus movimentos estão muito lentos agora.) A natureza 
do lugar. O Povo. A natureza. (Enfraquecido cada vez mais.) 
A natureza. O calor do dia. O frio. A noite que começa a 
engolir tudo e a me jogar para dentro de seu estômago. 
A noite. O frio. 

O vento derruba a tenda. O lençol cai sobre o homem. 
Então, o corpo que se mexia lentamente fica inerte. Surgem 
manchas vermelhas por todo o lençol. Dois homens, com 
trajes de nômades do deserto, entram em cena. Carregam 
o corpo do Homem sem Rosto para dentro da cova de 
onde ele saiu. Recolhem os crânios e as ratoeiras do 
cenário, colocam-nos no caixão que é jogado no buraco, 
junto do Homem sem Rosto. Fecham a cova e partem 
pelo deserto. Então, vem uma criança, também com traje 
de nômade, sobe na bicicleta sem rodas e pedala. Sabe 
que não pode sair do lugar. Com muito esforço, carrega 
a bicicleta até posicioná-la em cima da cova do Homem 
sem Rosto. Depois, parte dali.

FIM

Quando o diretor acabou de escrever e disse (ou pensou) 
FIM, ouvi o monitor apitando. Com certa demora, alguns enfer-
meiros chegaram. Mas não teve jeito. 

Como faltavam macas no hospital, por conta dos feridos 
de guerra que começavam a chegar, embrulharam o corpo do 
dramaturgo no lençol da própria cama em que ele estava e o 
levaram dali. 
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Dia sem data, UTI, hora indefinida

Eram muitos os sons que chegavam na UTI, vindos lá de 
fora. Sons de sirene, explosões, aviões, ambulâncias, gritos e 
outros etcéteras. Tudo estava muito agitado, tão agitado que 
pensei em me levantar e espiar lá fora pela janela (se é que 
havia janela por ali). Ou sair pelos corredores perguntando se 
havia chances de o hospital ser bombardeado. Se, de verdade, 
poderíamos todos morrer. No entanto, é óbvio, meu corpo não 
me obedeceria naquela situação. Seria uma total incoerência 
pensar o contrário. Às vezes, nem em um diário de ficção (olha 
aí, mais um gênero de diário) é possível pensar em coisas desse 
tipo, pois podem questioná-las de modo furioso: “E a veros-
similhança?; e o entendimento do mundo pela categoria do 
pertinente?”. “Tudo é pertinente neste mundo”, respondi para 
mim mesmo. Mas era melhor eu deixar de me iludir. Contentei-
me com a minha situação. Cedo ou tarde, sairia do coma. Estava 
apostando minhas últimas fichas nas palavras do médico que 
me tomou por suicida fracassado. Na verdade, eu nem sequer 
estava próximo de morrer. Estava me sentindo até que bastante 
disposto para continuar a escrever meu diário. Tanto que ao ver 
um homem chegando, embrulhado num lençol todo manchado 
de sangue, tive a certeza de que não me faltaria o que narrar. Meu 
corpo não funcionava. Contudo, eu era pura linguagem. Puro 
discurso. Eu era deus. E o deus-linguagem pode criar humanos 
como bem entender. Mas o soldado (e era um soldado o homem 
embrulhado no lençol) que vi chegar na UTI e ser colocado no 
lugar que pouco antes tinha sido ocupado pelo dramaturgo não 
foi uma criação minha. 

O soldado foi desembrulhado sobre a cama, o intubaram 
e, depois, foi ligado de qualquer jeito aos aparelhos. O médico 
responsável fez esse servicinho de modo rápido e logo se mandou 
dali. Mas, antes, consegui ouvi-lo dizer a sua equipe: “Nem vale 
muito a pena cuidar do pobre coitado, não sobreviverá; temos 
pacientes com mais chances de serem salvos, trazê-lo para 
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cá foi uma besteira; quanto mais rápido morrer, mais rápido se 
tornará um herói de guerra”.

E era mesmo muito grave a situação do soldado. Roubar 
seus pensamentos para colocar num diário de autoficção dos 
outros me parecia uma tarefa impossível. Uma parte de sua ca-
beça havia sido arrancada por uma explosão. Ou por um tiro. Sei 
lá. Parecia não haver restado nada de seu cérebro. Consciência, 
muito menos. Era praticamente um herói de guerra, só lhe faltava 
um enterro com salva de tiros, o caixão coberto com a bandeira 
nacional e algumas medalhas no peito (a não ser que ele fosse 
um soldado raso; e isso está escrito lá, na Santa Bula de Todos 
os Remédios: “No caso de morte de um soldado raso não há 
remédio, de modo algum haverá homenagens”). 

Tudo que restava então era ouvir as bombas lançadas 
sobre a cidade explodirem. 

Tive a sensação de que tudo viria abaixo. 
Ou iria pelos ares com as explosões.
A possibilidade de morrer me fez pensar num modo mais 

ágil de narrar.
Em parágrafos curtos. 
De preferência os de uma linha.
Meu diário passaria, então, a ter um novo formato.
Viraria um outro novo gênero.
O diário vertical.
Com as anotações despencando.
Nas páginas.
Parecendo uma cachoeira.
Mas eu já achava que não tinha mais nada para registrar.
Explosões de bombas não dariam uma narrativa.
Mas os pensamentos de um soldado, sim.
Não demorou muito e pude ouvi-lo.
Mesmo com a cabeça toda arrebentada, ele pensou.

“Eu conheço você, soldado; você roubou uma ideia minha 
durante um sonho.”

De imediato, desviei minha atenção das explosões lá fora.
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E me concentrei nos pensamentos dele.
Continuou:

“Como é permitido a você, soldado, receber cuidados no 
hospital do inimigo?”.

Será que ele se referia a mim?
Eu queria ter certeza.
E tinha: eu era o soldado inimigo do sonho dele; e ele, o 

do meu.
Mas ele não podia me ouvir.
Restava-me, então, anotar.
Com muita atenção, segui registrando:

“Como eu gostaria que a ideia de suicídio durante a batalha 
tivesse dado certo.

Queria justamente evitar este sofrimento.
Ficar aqui.
Quase sem vida.
Preso neste corpo.
E este soldado aí ao lado.
Eu bem poderia ter me matado de verdade quando ma-

tamos um ao outro.
Ele me acusou de roubar-lhe a ideia de suicídio durante 

a batalha.
Mas foi ele quem o fez.
Depois, voltou num sonho para me acusar.
Me acusou de engravidá-lo quando cochichamos um no 

ouvido do outro.
Durante a batalha.
Ele queria tratar da pensão alimentícia da criança.
Vejam só!
Esses inimigos.
Se não fossem inimigos de guerra, seriam por outro motivo.
Falta de caráter, por exemplo.
Por serem exploradores de pais, por exemplo.
Por serem mentirosos, por exemplo.
Por acusarem sem razão...”.
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E eu queria responder àquelas graves acusações.
Queria que o soldado moribundo pudesse ouvir 

meus pensamentos.
Pois era eu quem havia sido roubado. 
A ideia do suicídio durante a batalha era totalmente minha.
Era uma ideia inédita.
Original.
Quando um simples soldado como esse aí ao lado poderia 

ter tal ideia?
Um soldado que morreria sem homenagens e sem medalhas.
Raso!
E ele prosseguiu, fazendo eco dos meus pensamentos:

“Como um soldado feito esse aí ao lado pôde ter a mesma 
ideia que eu?

Um soldado que morrerá sem homenagem e sem medalhas...”.
Era muita provocação da parte do soldado moribundo.
Eu precisava ter direito à resposta.
Mas não havia como, e então continuei a ouvi-lo pensar.

“O que ele não sabe é que eu também engravidei.
E é ele quem terá de pagar a pensão.
Justiça seja feita!
Mas não teremos tempo.
Nem eu.
Nem ele.
Mas ele deve achar que tem.
É arrogante até quando a morte se aproxima.”
A ideia de ser pai mais uma vez me assustou.
Não era o momento de estarmos grávidos.
Nem eu.
Nem o soldado inimigo. 
O soldado de quem eu havia engravidado durante um sonho.
Que tivemos?
Não sei se o sonho era meu ou dele.
Se era nosso.
Mas tinha certeza de que era meu.
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Por isso, ele foi um sacana ao invadir o meu sonho para 
me matar na batalha, roubar minha ideia de suicídio e ainda por 
cima me engravidar.

Continuei a ouvi-lo:
“Ele foi um canalha ao invadir o meu sonho para me matar 

durante a batalha, roubar minha ideia de suicídio e ainda por 
cima me engravidar.

O sonho era meu.
Ele, o invasor de sonhos.
O invasor de território inimigo.
O invasor de hospital de campanha do exército inimigo.
Gostaria de sonhar novamente com ele para poder 

me vingar.
Me vingar de todo o mal que me fez.
(Uma pausa para falar de signos: sou de escorpião.)
Só evitaria o contato físico para não engravidar de novo...”.
Tudo bem, eu era o pai do filho dele e pronto.
E ele, do meu.
Deveríamos fazer as pazes.
Deveríamos ter as crianças em paz.
Mesmo que sob aquele bombardeio todo.
Mesmo que elas fossem frutos de uma guerra ocorrida 

dentro de um sonho. 
“Mas do que me adianta uma vingança agora?”, continuou 

o moribundo.
“Mesmo ele sendo um ladrão de ideia de suicídio.
Mesmo tendo me matado num sonho.
Mesmo que nunca pague a pensão alimentícia do nosso filho.
Mesmo sendo um soldado inimigo. 
Mesmo assim.
Há um filho dele dentro em mim.
Mas sinto que não poderei lhe dar esse filho.
Pois sou um fracasso.
Como suicida.
Como soldado.
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E como homem grávido.”
Nessa hora, comecei a ter pena dele.
Do homem que daria à luz um filho meu.
Assim não tinha jeito.
O sentimento de culpa já começava a me invadir.
Eu começava a sentir uma profunda compaixão.
Queria tanto que ele me ouvisse pedindo perdão por todo 

o mal que lhe fiz.
Que ele soubesse que eu não o deixaria ter o filho sozinho.
Ou que ouvisse meus pensamentos como eu podia ouvir 

os seus.
E assim saberia do meu pedido de desculpa.
E que o perdoei pelo que me fez.
E que eu não queria que ele desistisse.
Queria que lutasse para sobreviver.
Afinal, tínhamos duas lindas crianças para dar à luz.
Uma bomba explodiu ao lado do hospital.
Depois da explosão, o breu.

“Retirem o corpo deste aqui”, disse um soldado quando 
a luz retornou.

“E aquele ali?”, perguntou o outro soldado, apontando 
para mim.

“Ainda pode ser salvo, e parece estar grávido.”
O soldado inimigo foi levado dali.
Fim de mais uma relação.
A perda de mais um filho.
E mal o soldado havia sido levado, já chegava um 

novo hóspede.
Embrulhado num lençol.
Pelo jeito, não há mesmo macas por aqui, concluí.
Abriram o lençol. 
Uma máquina de costura.
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Sem data, UTI, hora indefinida

Tudo parecia mais calmo depois que deixaram a máquina 
de costura na cama ao lado. E, naquele momento, pude perceber 
que a cama não era uma cama. Mas uma mesa de dissecação. 
Se é que isso importa.

Os ataques aéreos tinham cessado.
No entanto, a trégua durou apenas alguns minutos.
Outra bomba explodiu perto do hospital. 

“Bombas e essa maldita tempestade!”, disse um dos médicos 
soldados que ali se encontrava. 

“Bombas, tempestade e goteira”, disse o outro.
“Por favor, protejam a paciente, está gotejando em cima 

dela; essa máquina veio muito ferida lá da fábrica de roupas 
abandonada onde os operários de barba e bigode (que também 
poderiam ser mulheres) faziam festas de confraternização; 
morreram todos, todas; mas eram apenas operários(as) desa-
tivados(as) que só queriam saber de festas tristes; preferimos 
salvar as máquinas”, disse um terceiro médico soldado.

“Cuidem bem, de verdade, dessa paciente, caso contrário 
o Dr. Lautréamont ficará furioso com vocês; cubram-na com 
este guarda-chuva”, disse o quarto médico soldado.

“Desta vez, ao menos, não haverá ninguém pensando alto aí 
do lado; as explosões, este vendaval e a tempestade já ocupam 
muito meus tímpanos; preciso mesmo é de um descanso, estar 
grávido do filho de um soldado inimigo que não quis e não pôde 
assumir esse filho não é coisa fácil; e outra: não tenho mais nada 
a anotar neste diário dentro desta UTI, agora é esperar pelo que 
o destino reserva para mim e ao filho dentro mim.”

“Engano seu, precisamos conversar.”
Para o meu espanto (sem exclamação), a máquina de 

costura começava a se comunicar comigo.
Perguntei:

“Você pode ouvir os meus pensamentos?”.
A máquina:
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“Obviamente, sim; se não ouvisse você pensando, não 
poderia lhe dizer que quero reconhecer a paternidade dessa 
criança aí na sua barriga”.

As bombas começavam a cair em maior quantidade. As 
metralhadoras antiaéreas não paravam de cuspir balas. Uma 
barulheira ensurdecedora. O vendaval assoviava. Trovões. A 
chuva forte sobre a lona produzia um som assustador. Tive 
a impressão de que tudo iria pelos ares ou seria levado pela 
água. 

Para poder registrar toda a minha conversa com a 
máquina de costura, comecei a anotar tudo rapidamente 
outra vez. 

Com parágrafos curtos.
Não mais que uma linha.
Eu respondi:

“Você não é o pai desta criança.
O pai era o soldado que saiu daqui sem vida.
Ele estava bem aí, nessa mesa de dissecação na qual 

você está agora”.
A máquina:
“Tudo bem, tudo bem... 
Você já não se lembra.
Foi durante aquela festa na fábrica abandonada.
A fábrica dos operários tristes que vestiam uniformes 

de cor cinza.
Dos operários de barba e bigode. 
Que podiam ser homens e mulheres.
Os operários(as) desativados(as)...”.
Eu disse:

“Claro que eu me lembro da festa.
Uma festa cheia de alegria triste.
As máquinas pareciam mais vivas do que aquela 

gente toda”.
A máquina:
“Então...”.
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Eu:
“O quê?”.
A máquina:
“Você estava meio deslocado.
Veio se sentar entre nós, as máquinas de costura.
Depois, chegou pertinho de mim e começou a 

me manusear.
Não se lembra?”.
Eu:

“Começo a me lembrar...
Tentei costurar uma luva de seis dedos em você.
Foi isso?”.
A máquina:
“Não só”.
Eu: 

“O que mais?”.
A máquina:
“Você quis me beijar”.
Eu:

“Eu?!
Beijar uma máquina de costura?”.
A máquina:
“Sim”.
Eu:

“Certo. 
Mas o que tem de errado nisso?”.
A máquina:
“Nada.
Eu quis o beijo”.
Eu:

“Deve ter sido uma cena linda”.
A máquina:
“E foi”.
Eu:

“Eu estava carente”.



85

A máquina:
“Eu também”.
Eu:

“Aonde você quer chegar com esta conversa?”.
A máquina:
“Ao filho”.
Eu:

“Que filho?”.
A máquina:
“Este dentro de mim.
Ele é seu filho”.
Eu:

“Pensei que queria falar do filho na minha barriga”.
A máquina:
“Sim, mas desejo falar sobretudo deste aqui, dentro 

de mim”.
Eu:

“Então, fale”.
A máquina:
“Vou repetir: ele é seu filho”.
Eu:

“Jamais!”.
A máquina:
“E esse na sua barriga...
Também fizemos juntos”.
Eu:

“Jamais!”.
Aquela notícia realmente me abalou.
Mas poderia não ser verdade.
Uma máquina de costura mentirosa, isso sim.
Comecei a passar mal, e pensei: “Outro filho?; mais 

um?, o que farei com tantos filhos?; sobreviveremos?”.
As explosões.
A tempestade.
O vendaval.
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Uma barulheira dos infernos.
Confusão geral.
Lá fora e no hospital.
E dentro de mim.
(Fogo.
Água.
Ar.)
Minhas esperanças caindo por terra.
Tive certeza de que não sobreviveríamos.
A máquina de costura não disse mais.
Começou a trepidar sobre a mesa.
Tremia muito.
Os aparelhos começaram a apitar.
Todos ao mesmo tempo.
Uma barulheira dos infernos.
Confusão geral.

“Abram caminho para o Dr. Lautréamont”, disse um dos 
médicos soldados.

“Precisamos salvar a criança”, chegou gritando o doutor.
“Levamos para a mesa de cirurgia?”, perguntou o outro 

médico soldado.
“Não, vai ser aqui mesmo, não temos tempo”, gritou 

o doutor.
As explosões.
A tempestade.
O vendaval.
Sons que pareciam ganhar cada vez mais volume.
Enquanto isso, o Dr. Lautréamont fazia uso de 

seus instrumentos.
Operava a máquina de costura.
Por fim, anunciou com um grito:
 “Está salva”.
Não vi a cara da criança.
Nem sei se tinha cara.

“É o bebê errado”, gritou o doutor.
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“Mas então... Ele pode estar ali?”, perguntou um médico 
soldado apontando na minha direção.

“Acho que sim, vamos abrir esse aí e salvar a criança”, 
gritou o doutor.

E abriram.
Mas eu não sentia dor.
Apenas espanto (sem ponto de exclamação).
De dentro de mim, acabavam de tirar uma pequena 

máquina de costura.
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Dia do 2° e último enterro de Marta Tarma

Acordei com a sensação de que havia uma goteira caindo 
bem em cima do meu rosto. Eu estava todo suado. São tantos os 
sonhos em forma de pesadelo que a gente acaba por ter medo 
de sonhar os sonhos porque eles, além de algumas vezes se tor-
narem pesadelos, nos fazem acordar molhados de suor (quando 
viram pesadelos). Mas, na verdade, acordei suado porque faz 
muito calor nesta cidade. E deve ser por isso que sonhei com 
a goteira, e essa não parava de cair sobre o meu rosto. Sonhei 
para aliviar o calor. O sonho então virou pesadelo quando a 
chuva (do sonho) que gerava a goteira que caía do forro ficou 
mais forte e os pingos tão grandes a ponto de eu começar a me 
afogar. Portanto, acho que acordei suado por causa da goteira 
do pesadelo e por causa do calor. Não importa. 

O que importa é ter acordado com vontade de fugir de 
casa e nunca mais voltar. 

E fugi.
No meio do caminho (se é que se pode calcular o caminho 

todo e dividi-lo pela metade quando não sabemos nem qual é 
o caminho e muito menos onde ele termina), lembrei. Como 
poderia ter esquecido? Lembrei. Hoje é o dia do segundo enterro 
de Marta Tarma. 

(E a sensação de goteira na cara.)
Mudei minha rota de fuga, chamada Rota de Fuga para 

Nunca Mais Voltar2, e tentei um táxi para o cemitério Santa Bula. 
Mas todos os táxis estavam ocupados. Depois de um tempo que 
não consigo mensurar, um deles parou. “Pra onde?”, perguntou 
o motorista. Respondi: “Para o cemitério”. “Qual?”, perguntou o 
cemitério. (Eu queria ter escrito “perguntou o motorista”, mas 
os diários têm seus erros. Não posso ocultar que sou humano e 
cometo erros somente, para depois, poder acusar os diários de 
terem erros, dizendo (ou escrevendo): “Os diários têm seus erros”. 

2  Consultar o Guia Nacional de Estradas de Rodagem e Rotas 
de Fuga, encontrado na Santa Bula de Todos os Remédios.
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Errar não é humano. Errar é coisa típica dos diários). Respondi ao 
motorista: “O único desta cidade, o Santa Bula”. “Poxa vida, meu 
amigo, há mais de um cemitério na Grande Colima e o Santa 
Bula foi destruído por um bombardeio durante a revolução; ou 
teria sido durante a guerra?”, disse o motorista. Então eu disse: 

“Só quero ir para o cemitério onde será enterrada Marta Tarma, 
a famosa escritora de bilhetes com mensagens de despedida 
para suicidas”. Nem houve tempo de o motorista responder e 
um grupo de jovens vestindo camisetas com o rosto de Marta 
Tarma me roubou o táxi.

Tentei outros. Mas todos estavam ocupados com pessoas 
vestindo camisetas com o rosto de Marta Tarma. 

(E a sensação de goteira na cara.)

Resolvi caminhar até o ponto de ônibus e esperar por um 
que me deixasse na porta do cemitério onde Marta seria enterrada. 
Mas os ônibus estavam lotados. Lotados com pessoas vestindo 
camisetas com o rosto de Marta. “Hoje ela vai ser homenageada 
por uma grande multidão”, pensei.

Os letreiros dos ônibus revelavam o trajeto feito por eles. E 
todos eles faziam a linha Cemitério Colima – Cemitério Comala. 
Todos passaram lotados, sem parar. 

Nessa hora, senti-me um verdadeiro gênio ao achar que 
Marta seria enterrada em um desses dois cemitérios.

“Um gênio!”, gritei.

(E a sensação de goteira na cara.)

Como eu havia acordado bem cedo – mais por costume 
do que por conta da goteira e dos sonhos que viram pesadelos 

–, teria bastante tempo para chegar ao cemitério. E, mesmo 
que demorasse muito, ainda seria cedo. Quando refleti sobre 
isso, minha noção de tempo se alterou. O tempo, me pareceu, 
havia ficado mais lento. O tempo, me pareceu, havia se dilatado. 
Um minuto, me pareceu, era o mesmo que duas horas. Tive 
essa sensação.

(E a sensação de goteira na cara.) 
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Esperei muito por um ônibus. E todos, todos os ônibus 
que passaram e que eram todos os ônibus da Grande Colima 
estavam lotados com aquela gente vestindo camiseta com o 
rosto de Marta. A partir de um determinado momento, acaba-
ram-se os ônibus. A cidade parecia ter parado. Estariam todos 
no enterro? Havia a sensação de a cidade estar completamente 
vazia. E estava. Virou um deserto. Sem ônibus, táxis ou pessoas. 
Mas eu tinha tempo. Ainda que chegasse muito tarde, chegaria 
cedo. O importante era chegar, não importava como.

Mas é verdade que chegou num ponto que eu já estava 
me cansando de tanto esperar. Já estava me cansando de tanto 
vazio na cidade. Me cansando do meu próprio vazio quando o 
arrieiro (sim, um arrieiro; e ele possuía uma feição bem familiar, 
aliás) parou e me perguntou se eu pretendia chegar ao Cemitério 
Comala. Eu respondi com uma pergunta: “É nesse que vai ser 
enterrada Marta Tarma?”. “Exato”, ele disse, “vamos, levo você 
até lá”. “Vamos”, respondi. “Acho que é no Comala, sim”, ele disse. 

“Sim, senhor, no Comala”, eu disse. “Tem certeza?”, ele perguntou. 
“Sim, senhor”, repeti. “Por que o senhor me parece tão triste?”, 
ele perguntou. “Não lhe parece óbvio?”, eu perguntei. “Não”, ele 
disse, “não me parece tão óbvio assim”. “Você tem razão”, eu 
disse. Nesse momento, não sei por qual motivo, lembrei-me de 
minha mãe. “Não é óbvio mesmo”, assumi, “pode ser porque eu 
estivesse lembrando de minha mãe”, completei.

O trajeto era um sobe e desce danado. A paisagem parecia 
não mudar. Casas iguais e da mesma cor. E um sobe e desce 
danado. Prédios iguais e da mesma cor. 

(E a sensação de goteira na cara.) 

“Calor”, eu disse. “Calor é o que você vai sentir quando 
chegarmos ao Comala; aquele lugar parece ficar exatamente na 
boca do inferno”, disse o arrieiro. “Não me diga”, eu disse, “pelo 
jeito, conhece bem a região”. “Na verdade, nunca estive por 
ali”, ele disse. “Então, como sabe que o lugar é tão quente”, eu 
perguntei. “Está escrito lá, na Santa Bula de Todos os Remédios”, 
ele respondeu. “Certo”, eu disse; e em seguida perguntei: “E 
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como sabe o caminho se nunca foi até o cemitério”. “O mapa”, 
ele respondeu, “decorei o mapa da cidade, que também estava 
lá, na Santa Bula de Todos os Remédios.”

Um sobe e desce danado.

“Como era essa tal de Marta?”, o arrieiro perguntou e de-
pois fez uma outra pergunta: “Você a conhecia pessoalmente 
ou é apenas um fã?”. “Estou vestindo alguma camiseta com a 
cara dela?”, perguntei. “Não”, ele respondeu. “Sim, a conheci 
pessoalmente, éramos amigos antigos3 e tivemos uma relação 
de 5 dias que duraram 5 horas; isso foi na segunda semana do 
ano 43”, eu falei.

Depois, eu e o arrieiro ficamos um longo tempo em silêncio. 

Por conta do calor, eu acho.

Um silêncio muito longo.

Prossegui: “Era uma mulher forte, empreendedora, criou 
essa coisa de bilhetes com mensagens de despedida para 
suicidas; associou-se a uma gigante do ramo de remédios que 
passou a imprimir seus bilhetes e a colocá-los dentro de caixas 
de antidepressivos, ansiolíticos, estabilizadores de humor, anti-
convulsivos, analgésicos, sedativos e segue a lista; Marta ficou 
milionária escrevendo esses bilhetes; os suicidas só precisam 
assiná-los e depois mandar goela abaixo mais de 279 comprimidos, 
talvez bem mais, sei lá, já não sei; Marta foi um gênio (ou gênia) 
da indústria dos remédios para suicídio, disso eu sei”. 

Por fim, avistamos uma multidão. O cemitério lá embai-
xo. “Veja lá, o Comala”, disse o arrieiro. “Finalmente”, eu disse. 

“Finalmente”, ele disse. “Muito obrigado pelo favor”, agradeci. “Por 
nada...”, ele disse, “daqui, sigo adiante”. “Para onde?”, perguntei. 

“Para lá”, ele disse, apontando numa direção, “onde se vê o 
encontro de dois montes”. Fiquei procurando os montes e não 
os avistei. “Se precisar de um lugar para passar a noite aqui na 
região, recomendo a Pensão Eduviges; foi recomendada pelo 

3  Registrei assim no diário, mas poderia ter registrado 
“antigos amigos”.
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próprio Guia da Região que está lá, na Santa Bula de Todos os 
Remédios”, ele disse.

Impossível entrar no cemitério. Muita gente gritando o 
nome de Marta. Lá dentro e do lado de fora. Muita gente chorando. 
Muita gente falando em se matar porque Marta havia morrido. 
Muita gente falando em matar Marta porque os bilhetes de 
despedida, distribuídos como presentes aos suicidas em poten-
cial que vieram ao enterro, tinham todos a mesma mensagem. 
E todas as pessoas vestindo camisetas com o rosto de Marta. 
Cantores cantando músicas em homenagem a Marta. Pessoas se 
atirando dos prédios da vizinhança. Pessoas estendendo faixas 
em homenagem a Marta nos prédios da vizinhança. Chuvas de 
pétalas. Pessoas tomando muitos comprimidos na intenção de 
morrer. E muito mais.

Verdade é que não cheguei nem perto de me aproximar do 
local do cemitério onde Marta seria (ou já fora4) enterrada. Mas 
ainda era cedo. Um cedo tarde. Mas cedo. E talvez mais tarde 
(mas ainda cedo) o local se esvaziasse um pouco me permitindo 
chegar perto do túmulo onde seria depositado finalmente o 
corpo de Marta.

Então, fui andar um pouco pelas redondezas para matar 
o tempo. Se é que o próprio tempo já não havia pensado em 
suicídio. 

Um sobe e desce danado.
E o cemitério continuava cercado e cheio de gente. 
O corpo de Marta ainda não devia ter sido engavetado.
Ou descido à cova, sei lá.
Segui andando.
Um sobe e desce danado.
Minhas pernas cansadas.
E a sensação de goteira na cara.

4  O uso do pretérito mais-que-perfeito cai muito bem num 
diário e em romances e contos, apesar de que nós, quando 
falamos, jamais usamos o pretérito mais-que-perfeito. Essa, sim, 
é uma verdade mais-que-perfeita.
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Que de sensação tornou-se realidade. 
Começou a chover.
E os pingos na cara.
Ninguém poderia prever uma chuva naquele momento.
O céu de Colima, sempre tão luminoso, ficou triste como 

poucas vezes vi.
Devia estar chorando por Marta.
Uma linda homenagem, pensei.
Levantei o rosto para o céu e agradeci por estar vivo.
Recebendo pingos na cara.
Por estar vivo dentro de um hospital de campanha.
Com goteira a cair da lona do teto.
Vivo, na UTI de um hospital de campanha.
Vegetando, na UTI de um hospital de campanha.
E a goteira na cara.
Enquanto eu me transportava mentalmente, sem saber o 

real5 motivo, para uma UTI de um hospital de campanha, o dia 
escureceu de vez. Ou a chuva escureceu o dia. Ou melhor: as 
nuvens de chuva escureceram o dia. Ou foi a noite que escureceu 
o dia? Foi a noite. Sei que não pude me casar com Marta nem 
fazer com ela um filho na hora de seu enterro. Mas permaneci 
em frente ao Cemitério Comala. Vazio. O portão fechado. Foi 
quando vi uma mulher tropeçar em um homem sentado no 
meio-fio, um homem que tinha se sentado por estar exausto de 
tanto caminhar pelas redondezas do Cemitério Comala, supus. 
Um homem que se deparou com o portão do cemitério fechado. 
Sentou e chorou. Ou foi ele que tropeçou na mulher? Só sei que 
nenhum dos dois possuía bom aspecto. Um cadáver tropeçando 
no outro. Começaram uma discussão. Uma luta. Rolaram pela 
calçada. Depois, pelo asfalto. Foram enfiados num táxi. O táxi 
desapareceu no sobe e desce danado daquele lugar. 

Caminhei entre os pingos de chuva. A chuva que estava 
imóvel. O tempo parecia ter parado novamente.

5  O real, sempre o real!
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Eu podia ouvir os pensamentos dos mortos. De todos 
os mortos que eu carregava em mim. De todos os mortos do 
Cemitério Comala. Muitos pensamentos. Impossível registrá-los 
todos neste diário. Todos aqueles pensamentos ao mesmo tempo. 

E a chuva. A chuva que saiu de sua imobilidade e voltou a 
cair. Não pude mais me desviar dos pingos. Fiquei todo molhado. 

Apertei a campainha da Pensão Eduviges.
“Tem um quarto?”, perguntei à mulher da recepção. 
“Só lá embaixo”, ela respondeu.
“Tudo bem, melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse.
“Mas é bem lá embaixo”, ela disse.
“Tudo bem, melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse
“O quarto é úmido e tem goteira”, ela me avisou.
“Tudo bem”, eu respondi, “melhor do que passar a noite 

na chuva”.
“Toma”, ela disse enquanto atirava a chave em minha direção.
“Obrigado”, agradeci.
“Não tem de quê”, ela disse.
“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu reforcei.
“É úmido”, ela reiterou.
“E tem goteira”, eu completei.
“Não tem luz”, ela disse.
“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse
“A cama fica do lado direito de quem entra”, ela disse.
“O lado não importa”, eu disse.
“A cama não é bem uma cama”, ela me avisou.
“Isso importa”, eu respondi.
“É um colchão jogado no chão”, ela disse.
“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse.
E desci para o quarto.
Quando entrei, fui pelo lado direito, me abaixei e comecei a 

tatear o piso. Havia um forte cheiro de mofo. Encontrei o colchão. 
Estava úmido. Deitei-me mesmo assim. E logo senti a goteira na 
cara. A mulher da recepção tinha avisado, eu não podia reclamar. 

“Melhor do que passar a noite na chuva”, repeti para mim mesmo. 
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Mudei a posição do colchão. Deitei-me outra vez. A goteira mais 
forte. Mudei outra vez o colchão de lugar. Deitei-me. 

“Inferno!; isso não é uma simples goteira, é praticamente 
uma tempestade”, disse bem alto. 

Pensava em mudar o colchão mais uma vez de lugar, quando 
ouvi: “Nem pensar, pode ficar aí mesmo!”.

“Marta, é você?”, perguntei, ao reconhecer a voz.
“Sim, senhor escritor de diários, eu mesma”, ela respondeu.
“Está caindo muita água na minha cara, está chovendo em 

cima de mim”, eu disse.
“Sossega, está assim dentro da sepultura toda”, ela disse.
“Você não pode chegar só um pouquinho mais pra lá, além 

dessa água caindo está ficando cada vez mais apertado aqui 
dentro?”, eu lhe pedi.

“Empurra o tronco de bananeira bem aí do seu lado, assim 
terá um pouco mais de espaço”, ela disse.

“Que boa ideia, muito obrigado”, agradeci.
“Não tem de quê”, ela disse. 
“Será que essa chuva vai passar logo?”, perguntei.
“Pelo jeito, vai levar uma eternidade”, ela respondeu rindo 

uma risada meio sem graça, pois sabia da piadinha óbvia que 
havia feito.

“Tudo bem, enquanto isso aproveito para fazer o último 
registro neste diário”, eu disse. 

“Uma imensa dor em cada página.”

Anotação roubada do Diário de um Suicida, 
escrito pelo Dr. Lautréamont.
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