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Ha coisas bem mais interessantes
para se fazer do que viver.

Anotagdo roubada do Didrio de um Suicida (autor
desconhecido), no dia
internacional da cor com 100% de amarelo e 10% de magenta.
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Dia de hoje

Ontem aprendi, lendo na bula Unica para todos os remédios,
a Santa Bula de Todos os Remédios, que tomar muitos com-
primidos (antidepressivos, ansioliticos, sedativos, analgésicos,
anticonvulsivos, estabilizadores de humor e segue a lista) pode
matar uma pessoa.

Por sorte, terminei o dia tomando apenas 279.

Minha noite foi tranquila. Nao dormi, nao relaxei, ndo vi
filmes, ndo li um livro. Nao pensei na morte.

Para uma pessoa morrer sdo necessarios muitos com-
primidos. Esta 13, escrito na Santa Bula de Todos os Remédios.

Tomei 279. Ou 277. Nao me lembro bem. S6 me lembro
de ter sonhado.
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Terca-feira do Ano Sagrado da Santa
Bula de Todos os Remédios

Amanha serd um dia muito diferente dos outros. De todos
os outros dias mais diferentes da minha vida. A cada dia, uma
licdo sagrada. Assim é a vida.

Amanha nao sera diferente, pois os meus dias continuardo
a ser muito diferentes de todos os outros dias.

A constante mudanga, simbolizada em cada amanh3g, pode
realmente entediar. Pode perturbar e representar um perigo.
Colocar avida emrisco. (Alerta para ideacdo suicida em caso de
tédio.) Nada muda: cada amanha ¢é diferente. Essa falta de alte-
racao na dindmica dos amanhas entedia. Coloca a vida em risco.



Anteontem, as 17h

Colado a janela da frente de minha casa, 0 muro de uma
fabrica. Ndo sei ha quantos anos esta ai, limitando minha visdo
de mundo.

Na Santa Bula de Todos os Remédios, pagina sem nu-
mero, podemos ler: “Uma fabrica abandonada é um celeiro de
ideias mortas”.

A fabrica s6 pode estar abandonada, pois sempre ougo as
festas de confraternizagao entre os operarios. E eles sé fazem
festas. “Os homens que movem o mundo sdo 0s mesmos que
param as engrenagens para a vida continuar.” Ndo sei de onde
tirei isso. Nao foi da Santa Bula de Todos os Remédios. A Santa
Bula ndo traz mensagens bonitas sobre a vida dos homens nas
fabricas. Traz apenas mensagens acerca da vida dos homens
sobre a Terra.

Durante essas festas de confraternizagdo, os operarios,
tenho certeza, se abragam e rolam na terra. Se beijam. E rolam
na terra. Fazem amor rolando na terra. Os operarios engravidam
quando rolam na terra abragados uns aos outros. Agarrados uns
nos outros. Colados uns nos outros. Quase dentro uns dos outros.

Gostaria de estar do outro lado. Engravidar de um dos
operarios do outro lado do muro. A maternidade faria bem aum
homem de 49 anos. A maternidade daria um novo sentido para
a vida de um homem que pensa constantemente na morte. Para
que algo nasga, é preciso destruir um mundo. E cada homem
€ um mundo gravido de finitude. No entanto, ndo seria melhor
dizer “O mundo é um ovo” ou ainda “O ovo é o mundo”?

O bebé seria uma ave a sair do ovo. O ovo, entdo, € o mundo.
Quem quiser nascer precisa destruir um mundo. Nesse caso, eu,
gravido, seria 0 mundo a ser destruido. Ou seria um ovo?
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04h:50min

Sonhei que estava na linha de frente em uma guerra. Um
soldado do exército inimigo acenou para mim de modo fraterno.
Logo depois, eu o0 matei e ele me matou.

Foram mortes amigaveis, as nossas.

Mas, pouco antes de morrermos (abragadinhos), houve
tempo suficiente para cochicharmos um no ouvido do outro:

“Eu ia me matar durante a batalha, assim ninguém perceberia
meu suicidio”.

Canalha. Essa ideia era s6 minha. Me senti roubado. Quero
vinganga. Vou sonhar de novo com o soldado sé para mata-lo,
e morrer, outra vez.
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Novamente hoje

Cheguei da rua e ndo pude entrar. Quando sai, fechei a
cela e joguei a chave dentro. Assim, ndo correria o risco de me
enforcar ali.

Sabe aquela histéria de o condenado ser inocente e, por
sofrer muito com isso, coloca fim a prépria vida se enforcando
com uma corda feita de lencol, dentro da cela?

Nao vivo em uma cela. Tampouco tenho uma cela dentro
de casa. Praticamente ninguém possui uma cela dentro de casa.

Entdo, sai para comprar ovos. E jd que o ovo € o mundo,
de acordo com o escritor sem nome, minha intengao era apenas
comer um pdo com mundo. E basico. Depois, vocé finaliza o
lanche com 279 ou 277 comprimidos. Isso é ainda mais basico.

Dica: um copo e meio d’dgua ajuda a deglutir o mundo.
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Dia anterior a anteontem, as 20h

Duas décadas atras, li na Santa Bula de Todos os Remédios
a entrevista de um diretor de teatro. L3, dizia que as pecgas di-
rigidas por ele ndo estavam e jamais estariam ligadas a temas
politicos. Interessei-me pela declaragao e fui pesquisar sobre
seus espetaculos. Acabei encontrando alguns textos. Num deles,
o préprio diretor citava a passagem de uma pega na qual um
personagem, ativista politico, havia sido assassinado pelas forgas
da ditadura. Apesar disso, declarou: “Os militares sé mataram
porque seguiram as ordens”.

As pegas do diretor, acabei por concluir, realmente ndo
estavam ligadas a temas politicos. Estavam ligadas as ordens
seguidas por ele.



Dia onze de abril, 13h33min

Sai cedo de casa pra nunca mais voltar. Mas essa ideia
durou pouco.

No caminho, me deparei com o bilhete de despedida de
uma suicida pichado num muro: “A vida me deu algumas ligoes,
mas a ligao definitiva quem me dara é a morte”.

Corri de volta pra casa e agarrei o telefone.

O bilhete era assinado por Marta Tarma. Uma amiga antiga.
Ou antiga amiga (rima do mesmo modo). Fomos namorados por
5 dias que duraram 5 horas. Coisa de uns 49 anos atras.

Teclei o numero do telefone de Marta e a voz do outro
lado atendeu: “Marta morreu ha 16 anos e 5 horas!”. “Morreu?” —
gritei. "“Morreu!” —a voz do outro lado confirmou. —“E o enterro
serd daqui a dois dias.”

A morte de Marta me deixou curioso. O bilhete no muro
era mesmo dela. Reconheci pelo estilo, sei 1. Mas ela sé os
escrevia. Nunca assinava. Marta era dessas mulheres incriveis,
escrevia bilhetes com mensagens de despedida para suicidas.
Bilhetes impressos em enormes quantidades, distribuidos por
uma gigante da industria de remédios. Os bilhetes iam dentro
de caixas de antidepressivos, ansioliticos, estabilizadores de
humor, anticonvulsivos, analgésicos, sedativos e segue a lista.

Marta era uma mulher empreendedora, ficou milionéaria
com essa ideia genial de escrever bilhetes de despedida para
suicidas, evitando a preocupacao de se criar uma mensagem
num momento tdo complicado.

“E preciso apenas assiné-los e depois tomar muitos com-
primidos”, esta escrito 14, na Santa Bula de Todos os Remédios.

Marta foi um génio (ou génia) na indUstria dos remédios
para suicidio.

No entanto, nunca levou jeito para essa coisa de se matar.
Digo isso com propriedade. Convivemos por muito tempo juntos:
5 horas que duraram 5 dias. E ela nunca cogitou tirar a prépria
vida. Era uma mulher forte. Resistente, diriamos. Portanto, ver
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um bilhete de despedida de uma suicida pichado num muro e
assinado por Marta foi uma enorme surpresa.
Marta Tarma teria mesmo se matado?
Liguei novamente para sua casa. Perguntei: “Ela se matou?”.
“Ndo, teve uma morte agradavel, morreu escrevendo bilhetes
com mensagens de despedida para suicidas” — a voz do outro
lado respondeu. “Eu gostaria de saber qual foi o Ultimo escrito
por ela, isso tem grande importancia para mim, queria guardar
uma lembranca bem pessoal e particular de Marta, afinal fomos
casados por um bom tempo, cerca de 5 dias que duraram 5 cinco
horas” — eu disse. "Pegue no enterro”, falou a voz do outro lado,
“foram impressas milhares de cdpias para distribuir aos parentes,
amigos e fas da grande escritora de bilhetes de despedida para
suicidas, Marta Tarma; até mais!”
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Dia dois de setembro — um dia amarelo

Eu deveria escrever, registrar neste diario as coisas acon-
tecidas na minha vida, pensamentos, mensagens, cartinhas para
um amor secreto jamais entregues, minhas ideagdes suicidas
(sobretudo) e outros etcéteras. Eu deveria escrever todos os
dias, de modo inteligivel, organizado, seguindo o calendario.
Mas, sim, pulando alguns dias, pois faz parte do charme de
um didrio saltar alguns dias. Deixar espagos vazios, espagos
de indeterminacdo. Gerar (isso, o0 mais importante) incertezas
no leitor para que ele possa preencher os vazios com as suas
préprias certezas, ideias, suposi¢des, fantasias, supersti¢coes,
preconceitos, proje¢des, com sua vaidade e empatia, sua falta
de empatia, sua crueldade, seus desejos, com seu escarnio,
com receitas de pogdes magicas, receitas de bolo, de comidas
exodticas, com hordscopo, mapas astrais, mentiras, cenas de sexo,
indicagdes de filmes pornogréficos, de livros de autoajuda, de
autoficgao, indicagdes de livros com personagens suicidas (€
obrigatério), personagens corruptos, preencher com dicas de
como se matar sem dor, com indicagdes de locais especializados
em suicidio assistido, com o contato da Clinica Dignitas, com o
mapa da Sui¢a, com depoimentos estimulantes dos vencedores
no mercado financeiro, dos vencedores no campo politico, com
relatos de torturadores durante a ditadura, com denuncias
sobre crimes politicos, sobre devastagdes ambientais, relatos
de pandemias e outros etcéteras. Lembrando que os espagos
em branco num didrio (os dias pulados, as paginas em branco
num diario) podem se dilatar, tornando-se espacos ilimitados a
acolher tanto um “Ulisses” quanto uma “Odisseia”, uma “Divina
Comédia” ou um simples didrio de outra pessoa.

Mas a verdade é a seguinte: o didrio de uma outra pessoa
€ sempre mais interessante que o nosso. Isso justifica o fato de
eu preferir ler os didrios roubados a escrever o meu préprio. A
vida dos outros é sempre mais interessante. Por isso, penso em
escrever sobre suas vidas no meu diario. Assim, creio eu, farei
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uma grande revolugado no género “didrio”. E podemos até chamar
essa revolugao de “didrio de autoficgao dos outros”.

Contudo, ndo ha (ndo had mesmo) nada tio desafiador
quanto escrever nos espagos em branco deixados nos didrios
roubados dos amigos. O Diario de uma Suicida, de Marta Tarma,
entra na lista dos roubados. Na verdade, esse material me foi
enviado por ela mesma, como se fosse um daqueles escritos
literdrios sobre os quais as pessoas nos pedem para dar opinido
(mas a gente nunca da). E isto me traz uma certeza: nunca ter
dado um retorno para Marta Tarma evitou seu suicidio, pois ela
estava justamente esperando minha opinido. Na verdade, Marta,
e eu ja disse isso, nunca teve a ideia de se matar. Portanto, no
seu diario, do qual acabei me apossando (um roubo permitido,
pois ela nunca o pediu de volta), havia coisas curiosas nas pa-
ginas dedicadas ao "Dia dois de setembro — um dia amarelo”.
Marta elabora ali a Lei Contra o Suicidio. Nessa lei, ela propde
gue, num més especifico do ano (coincidentemente o més de
suas férias anuais), os malditos suicidas sejam proibidos de dar
fim a proépria vida. E mais: todas as pessoas com transtornos
mentais devem ser marcadas com a cor amarela e vigiadas pela
sociedade, sobretudo pelas autoridades. A ideia é tingir seus
cabelos e deixa-los com essa cor durante todo o més no qual
o suicidio é proibido.

Outros pontos sao:

+ Proibir a venda de medicamentos controlados para trans-
tornos mentais e, com isso, evitar que as pessoas com
tendéncia a tirar a prépria vida tomem muitos comprimidos,
pois isso pode realmente matar (este ponto esta de acordo
com a Santa Bula de Todos os Remédios);

+ Fechar lojas de produtos como cordas e armas de fogo
no més de proibi¢cdo do suicidio;

« Vasculhar todas as casas do pais em busca de armas de
fogo, municao, remédios controlados, cordas, navalhas,
laminas de barbear, facas, fornos e botijdes de gas, gara-
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gens fechadas com automéveis dentro, passagens de ida
ao litoral (os suicidas podem se jogar ao mar), passagens
para a Suica, objetos cortantes de vidro e muitos, muitos
outros etcéteras;

- Fechar o acesso as praias (motivo citado no
paréagrafo anterior);

« Levantar barreiras com 10 metros de altura ao lado
de rodovias;

» Fechar pontes, viadutos e passarelas;
+ Secar todos os rios profundos do pais;

- E muitos, muitos outros etcéteras.

A lei proposta por Marta Tarma tenta a todo custo evitar
oportunidades e situacdes que possibilitem aos suicidas che-
garem as vias de fato. Mas essa lei (ou projeto de lei) nunca
passou pelo congresso.

Detalhe importante: para o més da proibigdo, Marta Tarma
propde uma forga-tarefa atuando em funerarias, cemitérios,
necrotérios, IMLs e em todos os lares do pais na tentativa de
localizar corpos de suicidas recentes. E a partir do momento no
qual os corpos sao localizados comegam as prisdes de psicélo-
gos, psiquiatras, pais ausentes, maes com transtorno narcisista,
chefes abusadores, redatores de manuais de suicidio e outros
etcéteras. A pena? Um més escrevendo, bilhetes com mensagens
de despedida para suicidas.

Eu poderia até pensar se com essa lei Marta Tarma ndo
estaria jogando contra a indUstria do suicidio da qual ela mesma
fazia parte junto da gigante do ramo de medicamentos. Na
verdade, era um projeto de lei com uma funcdo estratégica
muito importante e sobre a qual ja falamos: as férias anuais,
de um més, de Marta. Ela precisava tirar suas férias, ter seu
descanso de um més todos os anos, mas para isso necessitava
de pessoas (presidiarias, neste caso) a trabalharem de graga,
escrevendo outros bilhetes com outras ideias. Ela registrou em
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seu diario o fato de andar muito estressada com a demanda
de bilhetes de despedida cada vez mais particularizados. Tal
demanda surgiu por conta de as pessoas comegarem a se matar
deixando muitos bilhetes de despedida idénticos (as mesmas
mensagens impressas repetidamente pela industria). Com isso,
as familias e amigos dos mortos puseram-se a reclamar. Os
suicidas em potencial organizaram uma grande manifestagao na
maior avenida do pais para reivindicar bilhetes variados, sendo
iam comprar medicamentos dos fabricantes que ndo vendiam
caixas de remédios com bilhetes. “Para nos despedirmos da vida
com iguais mensagens e sentimentos, preferimos ndo comprar
seus medicamentos”, gritavam eles contra a indUstria para a qual
Marta Tarma criava os bilhetes (bilhetes para eles mesmos: os
ingratos manifestantes com ideag&es suicidas).

E por qual motivo conto tudo isso? Pelo simples fato de
poder falar do diario de Marta com paginas em branco, com dias
pulados a gerar paginas em branco. Localizei uma sequéncia de
cinco dias sem anotagdes e tive a certeza de pertencerem ao
periodo da nossa relagdo de 5 dias que duraram 5 horas.

Do “Primeiro dia da segunda semana do ano 43" (e com
certeza Marta tinha 43 anos nessa época) ao “Quinto dia da
segunda semana do ano 43" (Marta com certeza tinha 23 anos
nessa época) ndo temos registros. Sdo paginas vazias. Marta,
nesse periodo, estava muito ocupada com o nosso casamento,
nossa vida conjugal. Decerto nado teve tempo de escrever em
seu diario sobre a nossa relagdo.

E por ela ter ocultado essa nossa relagdo em seu diario,
transformando-a em uma relagdo inexistente, decidi preencher
0s espagos em branco tratando da nossa histéria de amor. Para
isso, transportei essas paginas do diario de Marta para o meu
diario e nele pude contar como foi esse longo periodo de 5 dias
que duraram 5 horas nos quais vivemos um amor profundo e
raso, cordial e colérico, lindo e hediondo, eterno e finito.
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Dia trés de setembro —
um dia também amarelo

(Reescrita das paginas em branco deixadas por Marta Tarma em
seu “O Diario de Uma Suicida”)
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Primeiro dia da segunda semana
do ano 43 — primeira hora



Segundo dia da segunda semana
do ano 43 — segunda hora

25



26

Terceiro dia da segunda semana
do ano 43 —terceira hora



Quarto dia da segunda semana
do ano 43 — quarta hora

27
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Quinto dia da segunda semana
do ano 43 - quinta hora
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Dia da metalinguagem, as
25h:61min da madrugada

(Fazer experimentos com a linguagem é como servir de
cobaia para testes de medicamentos psiquiatricos. Vocé pode
ver nisso uma possibilidade de dar certo, de haver uma luz. Ou
pode ficar muito mal. Deprimido. Deprimido por ndo conseguir
achar o tom, o ritmo, a forma, o vocabulario e outros etcéteras e,
por consequéncia, o pior disso tudo: ndo conseguir narrar. Ficar
tdo deprimido a ponto de querer se matar. Ou os medicamentos
podem ainda fazer um efeito tal que vocé chega a ter um ataque
de sentimento de grandeza e pensa ser deus. E deus, nesse
caso, € a proépria linguagem (ou seria o verbo? Sei 1a). Entdo a
linguagem, que é deus (e também vocé), deve morrer por conta
de vocé estar muito deprimido e ndo ja poder encarar a pagina
branca. A possibilidade de narrar esta esgotada. O homem esté
esgotado. O homem que pensa ser a propria linguagem e por
isso pensa ser deus. Esta esgotado. O homem que é a lingua-
gem. E também é deus. (Mas deus no era o verbo ou o verbo
era deus? Sei la4.) O homem. Esse homem. Vai se matar. N3o ter
como narrar € o encerramento. Da existéncia; existéncia que é.
Tao-somente uma narrativa. Por isso. O. Homem esgotado que.
Pensa. Ser a prépria linguagem e também ser deus. Mata deus
guando se. Mata. E mata a. Linguagem. Também.)

E por qual razdo escrevo tudo isso? Simplesmente por ndo
conseguir me lembrar de nada do meu longo relacionamento de
5 dias que duraram 5 horas com Marta Tarma. Deixar paginas em
branco num didrio € um grande sinal de incompeténcia. Isso me
lembra a crise dos escritores diante da pagina vazia. Na verdade,
nesse caso, nao houve crise alguma. Foi apenas um branco, um
branco da meméria. Mas, apesar de tudo, posso afirmar: vivi
momentos intensos de amor. Sé ndo sei se foi mesmo com
Marta ou com Tarma.
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Vinte e um de margo de 1971, as 02h15min

Maldito diario, hoje, vinte e um de margo de 1971, as
02h15min, gostaria de escrever algo em vocé. Por isso, pego
sua permissao para usar minha humilde pena no seu corpo de
folhas porosas que absorverdo meu relato feito a tinta legando-o
a posteridade.

Com a sua devida permissao, pois, estranho diario, comego
a fazer o relato dos primeiros momentos apds 0 meu nascimento,
nesta noite, aos 15 minutos deste dia vinte e um. Agora faz, por-
tanto, duas horas do meu nascimento. O bergario estd calmo. O
hospital parece ter um ambiente tranquilo. Todos dormem, menos
uns poucos funcionarios e enfermeiros. Na verdade, nem todos
dormem. Ha uns trés pacientes gritando. Chamam por nomes
desconhecidos. Acabo de vir a luz e ja é preciso conviver com
esses pacientes terminais gritando desesperados. E assustador
acabar de nascer € ja encarar pessoas morrendo proximas a vocé.

Minha mae, exausta por conta do parto, dorme num quarto
longe daqui. Tenho certeza, eladorme. Mas como posso escrever (ou
pensar) se nos quartos ao lado deste bercario ha pessoas moribun-
das? Talvez estejam morrendo sem seus didrios e suas penas. Suas
penas ja cansadas e sem tinta para registrar os Ultimos momentos.
A vida toca a morte e a morte toca a vida. Esse € o sentido deste
lugar. A sensacao de se nascer aqui € a mesma de ser uma cobra
que acaba de sair do ovo e comega a engolir a propria cauda. Este
comeco esta repleto de fim. Sinto um certo pavor. Gostaria de gritar
o0 nome de minha mae. Se eu o soubesse. Ela poderia estar aqui.
Gostaria de estar acolhido em seu colo. De sentir seu calor. De ouvir
sua voz. A mesma voz ouvida por mim quando estava em seu Utero.
Mas ja me conhego o suficiente, apesar de minhas poucas horas de
vida, para saber que ndo sugarei seu leite. Ela também sabe disso.
E um dia me contard sobre como era dificil me amamentar, pois eu
nao segurava na boca nenhum dos bicos de seus seios. Me contara
sobre como eu era ruim para dormir, desde o comego. E como eu
ficava olhando para o teto escuro e sem forro da casa de minha avé.
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Olhava e ria. Ria para o escuro. Mas talvez ela ndo saiba me dizer,
daqui a alguns anos, por qual razdo até mesmo o escuro passou a
ter medo de me encarar. Ela talvez ndo saiba me dizer o motivo de
eu ter absorvido todo aquele escuro que me temia. Serei dono de
um sorriso sem brilho, sem vida. Sem luz a se expandir. E, por isso,
talvez eu nunca possa sair deste bercgario. Talvez os anos passem
e eu continue aqui, escrevendo em vocé, maldito didrio, sem ter
vivido um instante sequer |4 fora. E, no fim, talvez ndo tenha mais
amao a pena com tinta para fazer os ultimos registros de minha
existéncia. Tal e qual esses moribundos a gritarem nos quartos
vizinhos. E a cada minuto os gritos aumentam. Invadem tudo. Até
mesmo as duas criangas aqui ao lado comegam a gritar, mas ndo
de fome ou de dor. Elas gritam porque sabem: um dia irdo murchar
e desaparecer feito os moribundos. Ndo é a dor que nos fara gritar
ao final. Nao é a dor. Gritaremos por causa da impossibilidade de
continuar a narrativa da existéncia. Nao estaremos mais no mundo
dalinguagem, do texto. E tudo que somos é texto, linguagem, mas
um dia seremos raspados para dar lugar a outros textos.

Maldito diario, sinto lhe dizer: tudo acaba em palimpsesto.

Dois enfermeiros entram aqui no bergario e retiram os corpos
das duas criangas. Mas ndo eram criangas, eram dois velhos murchos.
Um dos enfermeiros comenta: “Esses velhos nem gritavam tanto,
pior sdo os recém-nascidos ai pelos quartos, a dor deles nunca tem
fim, basta nascerem e a gritaria comecga, um horror”. Ou outro diz:

“Uns chordes dos infernos”, e pergunta, “Vocé me ajuda aqui no
necrotério esta noite?, pois temos recém-nascidos bastante idosos
e murchos vindo pra cad”. O outro responde: “Sim, eu ajudo, fago
umas horinhas extras”. Depois olha em minha diregdo e completa:

“Esse ai nem chorou”. “Claro”, diz o outro, “j& havia se enforcado no
Utero da mae com o cordao umbilical”.

Este trecho foi roubado do Diario de um Natimorto e faz
parte do meu projeto de transformar o didrio num género chamado
diario de autoficgcdo dos outros (podendo esses outros nem sequer
terem vivido).
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Dia universal do Transtorno de procrastinagao,
as 28h62min, biblioteca de casa

Hoje, pensei em ndo fazer nada. Nem sequer mexer uma pa-
Iha. Feito um dia sem vento e de muito calor. Paradao. Preguigoso.
Procrastinador. E isso o que sou: um procrastinador.

Ainda assim, me levanto da cama e vou até a biblioteca.
Retiro da prateleira a pesada edigdo da Santa Bula de Todos os
Remédios. Preciso me informar sobre o chamado Transtorno de
procrastinagdo. O indice ndo indica a pagina. Na verdade, ndo ha
indice. Mas sei que o assunto estd ali. O diagramador deve ter se
esquecido e a edigdo Unica da Santa Bula saiu com esse defeito.

Fico por umas duas horas cagando o assunto entre paginas
com letras de corpo muito pequeno. Finalmente o encontro 14 pela
metade do volume. O titulo Transtorno de procrastinagéo esté
em negrito. Logo abaixo, um recado do redator: “Procrastinei a
escrita deste capitulo, leia-o na préxima edigdo da Santa Bula de
Todos os Remédios”. (Mas n3o existe uma outra edi¢cdo.) Ha ainda,
logo abaixo do titulo — e isso percebilogo apds ter lido o recado

—, 0 nome do redator numa letra bem menor, acompanhado do
numero 3.558 (relativo a nota de rodapé de nimero 3.558). Essa
nota, lida com auxilio de lupa, explica que o redator se matou
antes de comecar a escrever o capitulo e, por isso, nem mesmo
numa proéxima edi¢do da Santa Bula o capitulo Transtorno de
procrastinagdo sera escrito, pois somente aquele redator, no
mundo todo, sabia definir exatamente o problema.

Pensando bem, como o redator poderia ter tirado a prépria
vida se era um procrastinador? Nao ha desespero na procrasti-
nagdo. Ha desespero no suicidio. O redator, creio eu, sofria de
Transtorno de suicidio. O Transtorno de suicidio sim, esse esta
explicado na Santa Bula de Todos os Remédios. E consta do indice.
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Anteontem, as 18h33min

Ontem, acordei com um desejo imenso de engravidar. Pela
primeira vez na vida subi num telhado, o telhado de casa, e pulei
para o outro lado do muro da fabrica abandonada, onde sempre hé
festas de confraternizacao entre os operarios. A fabrica abando-
nada se mostrou um lugar limpo, colorido e cheio de vida. Parecia
um celeiro de ideias vivas. Mas do que eu realmente nao gostei foi
das caras dos operarios. Alguns com expressdo de 6dio e outros
com ar sorumbdtico. Todos vestindo uniformes de cor cinza, todos
com barba ou bigode (ou ainda com bigode chinés), e todos eles
praticamente com a mesma cor de cabelo e os cabelos de todos
eles cortados do mesmo modo. Assim, ndo era possivel saber se
eram homens ou mulheres. Para mim, eram homens e mulheres ao
mesmo tempo, apesar da barba ou do bigode (ou do bigode chinés).

Havia festaali, é claro. Tocava uma musica animada. Os ope-
rarios dangavam. Gritavam como se estivessem felizes. Mas seus
rostos carregavam sempre aquela expressao sombria. Eles soltavam
sons de gargalhadas sem estar gargalhando. Abragavam-se. Mas
era de modo mecanico. Rolavam no terreno da fabrica grudados
uns nos outros e se mordiam, arrancando pedagos uns dos outros.
As maquinas de costura, abandonadas por falta de uso (sim, era
uma fabrica de roupas), pareciam ser mais alegres.

Desde que passei a ouvir as festas de confraternizagao do
outro lado do muro, comecei a pensar em engravidar de um desses
homens — desses homens felizes sobre a Terra. Rolando na terra.
Mas, de perto, ndo eram nada do que eu imaginava. Por isso, se
fosse para engravidar, teria de ser de uma gente muito feliz, tdo feliz
a ponto de me fazer nunca mais pensar em colocar fim a prépria
vida por causa de tédio, tristeza, depressao e outros etcéteras. Se
fosse para carregar mais tristeza dentro de mim, eu me bastaria
com isso. Ha tempos estou gravido de muitas tristezas. Desisti,
entdo, da ideia de engravidar, pois engravidar dessa gente nao
seria nada bom para um homem de 61 anos.

E o pior disso tudo, descobri, € que as coisas atras do muro
podem nos enganar por muito tempo.



34

04h50min

Precisei sonhar de novo com o soldado do exército inimigo
e, assim, me vingar pelo roubo de uma ideia. Entao:

Sonhei que estava na linha de frente em uma guerra. Um
soldado do exército inimigo acenou para mim de modo fraterno.
Depois, eu o matei e ele me matou.

Foram mortes amigaveis, as nossas.

Mas pouco antes de morrermos (abragadinhos), houve
tempo suficiente para cochicharmos um no ouvido do outro:

“Eu ia me matar durante a batalha, assim ninguém perceberia
meu suicidio”.

Mas o0 meu plano de vingancga deu errado. Enquanto cochi-
chavamos um no ouvido do outro, ele me engravidou. Por isso,
agora, desejo mais uma vez me vingar. Vou sonhar novamente
com o soldado inimigo sé para termos uma conversinha sobre
pensao alimenticia.
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18h24min do dia da criagdo de um novo género

Apos a criagdo do género narrativo chamado “diario de
autoficcdo dos outros”, me veio a mente um outro novo géne-
ro: o “didrio resumido”. As pessoas ja nao tém mais tempo de
escrever e menos ainda para pensar na vida. Nem mais as/os
adolescentes escrevem didrios. S6 os suicidas. Ou eles deixam
cartas e bilhetes? Nao sei. Sé sei que o género “diario resumido
pode ser uma 6tima ideia para as pessoas voltarem a escrever
diarios. Eu mesmo farei um teste. Escreverei o meu primeiro
diario resumido ou didrio enxuto. Sim, um outro bom nome para
este novo género chamado diario resumido é: “diario enxuto”.

A férmula? Pegar apenas um dia de cada més, somente o
dia mais importante de cada més (o mais importante do ponto
de vista de quem escreve), e registrar as coisas mais importantes
desse dia mais importante de cada um dos meses do ano. Ou
mesmo as nao importantes. Ndo importa. Um diario ndo se faz
apenas de coisas importantes.

Como ndo posso esperar este ano inteiro passar para, sé ao
final dele, saber como saird o primeiro didrio enxuto da Histéria,
vou fazer um diario enxuto com as coisas mais importantes
de cada més do ano passado. Ou mesmo com as coisas nao
importantes. Um diério ndo se faz apenas de coisas importantes.

"

O PRIMEIRO DIARIO ENXUTO DA HISTORIA

Dia 1° de janeiro

N&o me lembro. Estava de ressaca. Bebi muito na festa
de Ano Novo.

Dia 30 de fevereiro

Caro diério, este foi um dia muito especial. Especial por
ser o dia 1" de marco.
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Dia 1° de margo

Caro diario, este foi um dia muito especial. Especial por
ser o dia 30 de fevereiro.

Dia 1° de abril

Diario querido, tudo o que eu disser aqui serd mentira. Ao
ler, ninguém vai acreditar. Melhor ndo registrar nada.

Dia 1° de maio

Dia de folga do Trabalhador. Ougo o barulho das maquinas 14
do outro lado do muro da fabrica. As maquinas estdo celebrando
o Dia do Trabalhador. Ha festa. Ndo ougo os operarios. S6 as
maquinas. E como seria engravidar de uma dessas maquinas?

— me pus a pensar.

Dia 12 de junho

Hoje é o Dia dos Namorados, meu doce didrio. Had muitos
anos nao vejo Marta. Nossa relagdo continua a distancia, ndo
s6 fisica, mas também em relagdo ao tempo. Somos o casal
inventor do namoro a distancia no tempo,

Dia 2 de julho

Dia do Hospital. Para comemorar, tentei o suicidio ingerindo
280 comprimidos, depois liguei para o servigo de emergéncia
e mandaram uma ambulancia. Cheguei consciente ao Hospital.
Um suicidiologista me examinou e disse: “Vocé ndo estéa tdo mal,
poderia até voltar para casa; quando for se matar, tome muitos,
mas muitos comprimidos; tomar muitos comprimidos, isso sim
isso pode levar a morte; estd 13, escrito na Santa Bula de Todos
os Remédios, numa pagina sem ndmero”. Eu respondi: “Meu
muito obrigado por lembrar, doutor, mas também esta escrito
|4 na Santa Bula de Todos os Remédios o seguinte: ‘No dia 2 de
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julho, Dia do Hospital, todos nés devemos fazer uma forcinha
para visita-lo’, foi o que eu fiz". E depois de dizer isso, gritei:
“Parabéns, Hospital; nds, os suicidas fracassados, gostamos
muito de visitar vocé!”.

Dia 12 de agosto

Caro diério, gostaria de ter feito anota¢des sobre todos
os programas de hoje na TV, mas passei o dia inteiro conser-
tando a antena. (Este é um registro sem muita sintonia com o
Dia da Televisdo.)

Dia 9 de setembro

Estimado diério, tudo passou tao répido e ndo consegui
anotar coisa alguma hoje. (Este é um registro rapido no Dia
da Velocidade.)

Dia 5 de outubro

Carissimo diario... O tempo passou voando, novamente
nao consegui anotar coisa alguma. (Registro rapido feito a bico
de pena no Dia da Ave.)

Dia 2 de novembro

Diario meu, gostaria muito de anotar algo especial em
suas paginas, pois é o Dia dos Mortos. Algo que fosse uma
homenagem a memédria de uma pessoa muito querida, muito
amada. Mas, carissimo diario, como sujeito cheio de ideagdes
suicidas, ndo consigo homenagear os mortos, pelo simples fato
de eu os invejar.
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Dia 26 de dezembro
Amado diario, eu aqui de novo. Dei uma passadinha para

lembrar que hoje é o Dia da Lembranca. E dizer que pretendo
esquecer este ano.

FIM
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Dia do 1° enterro de Marta Tarma

Acordei cedo e vesti um terno, o cravo na lapela. Fui até
o ponto de 6nibus e esperei. Cinco horas depois, o transporte
coletivo para o cemitério Santa Bula de Todos os Remédios
chegou. Estava lotado. Muita gente indo para o enterro de
Marta. O motorista nem abriu a porta, apenas riu da minha cara
e partiu. Maldito. S me restou ir a pé até o meu destino e Ultimo
destino de Marta.

Até cheguei bem cedo. Mas ndo havia ninguém. O portéo
do cemitério ainda fechado. Permaneci ali fora, o cravo na lapela
murchando. O terno ensopado de suor por causa da caminhada.
E a minha cabeg¢a também. Um noivo horroroso! Queria tanto
que esse encontro com Marta fosse especial e finalmente pu-
déssemos nos casar. Mas nesta minha condig¢do, todo suado, o
cravo morto na lapela, ndo gostaria de me encontrar com Marta.
Ela iria me dar um pé na bunda. Sempre foi exigente com essa
coisa de visual.

Passaram-se horas e o portao nao foi aberto. Entao fui dar
uma caminhada pelos arredores do cemitério. As ruas estavam
vazias. Eu me sentia vazio. O tumulo de Marta estava vazio.

Comecei a pensar se ela ndo estaria se sentido bem para
vir até aqui. Se estava feliz. Ela, que quase sempre estava feliz,
escrevendo bilhetes com mensagens de despedida para suicidas
rindo, tomando cerveja ou cachaga. Fumando charuto. Uma vez
eu lhe disse: “Deixe o charuto para quando o nosso filho nascer”.
Ela me deu uma baforada na cara e respondeu: “Pra ter filho com
vocé, s casando; mas, pra isso acontecer, s6 morta”. Por isso,
estou aqui hoje. Ainda hd uma chance.

A noite chegou e passou um carro de som avisando: “O
enterro da mais famosa e adorada escritora de bilhetes com
mensagens de despedida para suicidas, Marta Tarma, foi can-
celado, ela esta indisposta”.
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Quarta-feira do Ano Sagrado da
Santa Bula de Todos os Remédios

Ontem foi um dia muito diferente dos outros. De todos
os outros dias mais diferentes da minha vida. A cada dia, uma
licdo sagrada. Assim é a vida.

Amanh3, verei que hoje (que sera ontem) n&o foi diferente,
pois os meus dias de ontem continuardo a ser muito diferentes
de todos os outros dias.

Essa constante mudanca dos dias de ontem em relagao
aos outros dias de ontem pode realmente entediar. Mudanga
constante também ¢ algo repetitivo. E isso pode perturbar, re-
presentar perigo. Colocar a vida em risco. (Alerta para ideacao
suicida em caso de tédio.) Nada muda: cada ontem é diferente.
Essa falta de alteragdo na dindmica dos ontens entedia. Coloca
a vida em risco.
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Novamente hoje

Como nunca ouvi relatos sobre alguém possuir uma cela
dentro de casa, mandei construir uma.

Contratei um servigo 24h de construgao de celas caseiras.
Fizeram tudo muito rapido. Tao rapido que acabei dentro dela.
Detalhe: a chave ficou do lado de fora. E qual o grande problema
disso? O grande problema é que mesmo eu pretendendo me
enforcar, por estar preso inocentemente numa cela feita por
uma empresa de construcao de celas caseiras 24h, ndo haveria
como. O lengol ficou do lado de fora, junto com a cama. E, sim,
estou sofrendo muito por ser inocente e ter sido condenado a
prisdo sem direito de me matar com o maldito lencgol.

Foi uma grande burrice de minha parte contrariar a ideia
de “praticamente ninguém possuir uma cela dentro de casa”.
Se eu ndo fosse tao estupido, poderia ter saido cedo sé para
comprar ovos, sem pensar naquela coisa de fechar a cela e jogar
a chave dentro. E menos ainda ter pensado em mandar construir
uma porcaria de uma cela com a chave jogada do lado de fora.
Eu estaria agora comendo um pdo com mundo basico, ja que o
ovo € o mundo, de acordo com o escritor sem nome. E poderia
finalizar o lanchinho, basico, com 279 ou 277 comprimidos. Isso
seria ainda mais basico.

Entédo, o telefone toca bem ao meu lado. Sorte basical Ele
acabou ficando dentro da cela comigo. Agora, € sé telefonar
para um servigco 24h de alvara de soltura para prisioneiros que
mandam construir a prépria cela em casa e ndo ficam com a
chave e tudo bem, viva a liberdade!
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Anteontem, as 15h

Uma década atras, li na Santa Bula de Todos os Remédios
o relato de um assassino em série. Ele disse que nem todos os
seus assassinatos foram por causa de sua psicopatia.

Interessei-me pela declaragao do assassino em série e
fui pesquisar mais sobre seus crimes. Dos seus 30 assassinatos,
fiquei sabendo, nem todos apresentaram o mesmo padrao para
a execugdo das vitimas. 10 apresentaram padrao A; 10, padrao
B; e 10, padrao C.

Acabei por concluir que realmente nem todos os assassi-
natos cometidos pelo assassino em série estavam ligados auma
simples psicopatia. Mas sim a uma tripla psicopatia.

As curiosidades ndo acabam ai: dos 30 assassinatos come-
tidos pelo assassino em série, ele se arrependeu de 10 (10 anos
depois);, em outros 10, sentiu empatia pelas vitimas na hora de
executa-las; e, nos 10 restantes, disse ndo saber se tinha sentido
algo, pois essa coisa de sentimento ndo era com ele.
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Dia sem data; hora e local indeterminados

Maldito diario, ndo tenha esperanga. Registro aqui
apenas as sombras. O escuro crescido comigo durante a
vida. E o que posso |he dizer, estupido diario, € que diante
da proximidade da morte a solidao se agrava. O desespero
humilha e pisa a garganta de toda e qualquer forma de feli-
cidade. Cala o éxtase com um tapa de maos ossudas. Aperta
com gadanhos afiados a goela de quem lanca ao universo
0s mais inUteis pensamentos positivos. Massacra com um
porrete as cabecgorras repletas de alegria. Chuta o estbmago
da felicidade, fura sua panga enorme e a estripa para acabar
de vez com o entusiasmo. Entusiasmo que, ébvio, € mérbido
em situagdes a beira da morte. Mas o Mundo e as pessoas,
mesmo assim, nos recomendam o entusiasmo, desprezan-
do nossos mais intimos prazer e desprazer no pavor e na
loucura, esses inimigos do éxtase e do apego ordinario a
vida. O Mundo e as pessoas consideram os momentos de
agonia e desespero como estados de puro egoismo e com
isso s6 podem encontrar generosidade na alegria. Contudo,
muitos ndo imaginam ser impossivel recomendar a alegria a
quem, organicamente, ndo pode té-la. Nao é possivel a ale-
gria agir como antidoto para os torturados pelo desespero
e pela obsessdo com a morte, com o Nada. Além disso, o
entusiasmo diante dos estados moérbidos sé pode nos dar
solucgdes alienantes, tornando desnecessaria toda e qualquer
justificativa para a vida e a morte. Na verdade, o minimo de-
sespero e a minima agonia se revelam muito mais profundos
e complexos do que quaisquer estados de éxtase e alegria
absolutos. O desespero é um produto artesanal esculpido no
centro nervoso da alma dos homens e a alegria, um produto
importado diretamente do inferno, disponivel nas géndolas
dos supermercados.

Este trecho foi retirado do Didrio do Redator Suicida da
Santa Bula de Todos os Remédios e faz parte do meu projeto de
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transformar o diario num género chamado “diario de autoficgdo
dos outros”, podendo esses outros até estarem mortos, e isso
nos possibilita entender um pouquinho melhor os sofrimentos
causados pelo Transtorno de suicidio.
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Dia quatorze de abril

la saindo cedo de casa para nunca mais voltar. Mas essa
ideia durou pouco.

No caminho, me deparei novamente com o bilhete de
despedida de uma suicida pichado num muro: “A vida me deu
algumas ligdes, mas a licao definitiva quem me dard é a morte”.

Corri de volta pra casa e agarrei o telefone. Teclei o nimero
de Marta e a voz do outro lado atendeu: “Marta morreu faz 18
anos e 12 horas!”. “Eu sei!” — respondi. “Morreu!” —a voz do outro
lado repetiu e completou: “O enterro serad daqui a dois dias”. E
entdo desligou batendo com forga o telefone no gancho.

Liguei novamente. Perguntei: “O que houve com Marta
para nao ter comparecido ao préprio enterro?”. “Ela ndo teve
uma morte agradavel, morreu exausta, escrevendo bilhetes
com mensagens de despedida para os suicidas, precisou de
um descanso antes do descanso final” — a voz do outro lado
respondeu. E repetiu: “Daqui a dois dias sera o enterro”.
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Dia da metalinguagem 2, as
25h61min da madrugada

(Fazer experimentos com a linguagem sob efeito de me-
dicamentos psiquiatricos. Isso ndo dever ser permitido, pelo
bem dos todos os escritos, pelo bem dos diarios, dos diarios de
autoficcao dos outros e dos didrios enxutos. O trabalho com a
linguagem pode ficar confuso. Mal definido. E, além disso, como
seriam classificados os géneros caso fossem misturados no texto
de um escritor sob efeitos de medicamentos psiquiatricos? Sim,
tudo misturado. Limites imprecisos. Ficgdo, poemas, romance,
teatro, conto, anedota, parddia, parafrase, listas, pensamentos
soltos, reflexdes e situacdes inverossimeis. O absurdo, o grotesco,
o fantéstico. O Surrealismo. A Patafisica. O escritor, sob efeito
de medicamentos psiquiatricos, pode se achar em estado de
grande euforia, pode produzir tudo muito rapido, sem pensar nas
consequéncias disso. Pode fazer a escrita ficar no limbo, entre a
lucidez e a alucinagao, pode ser extremamente paradoxal, pode
soar a um provocador da pior espécie ou, ainda, € o pior nisso
tudo: pode romper a barreira entre os géneros. Mas ndo havera
nada de novo nisso. Apenas um novo nome: literatura pangénero.
Um abacaxi a mais para a critica e para a Academia. Um pepino
a mais para os tedricos da identidade de géneros textuais. Um
escritor sob efeito de medicamentos psiquiatricos na verdade
ndo passa de um cultivador de abacaxis e pepinos numa enorme
plantagao de linguagem. Por outro lado, o escritor, sob efeito de
medicamentos psiquiatricos, pode se achar tdo esmagado pela
realidade (a real e a inventada) que, curvado em sua cama, em
posicao fetal, fica somente a espera do momento em que comece
a encolher, encolher até voltar a ser semente, na esperanca de
brotar outra vez, mas agora em forma de linguagem. Seu corpo,
a prépria linguagem. O renascimento. Com a forga de um deus
a criar os mais inusitados, os mais admiraveis enunciados. Deus
e linguagem. Deus = linguagem (dizem). (Ou seria verbo? Sei 13.)
Mas o escritor apenas se contrai. Ndo volta a ser. Seu corpo é
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apenas um discurso encerrado em si mesmo. Seu corpo —em
posicao fetal, sob efeito de medicamentos psiquiatricos —abor-
tado. Com isso. A linguagem. Que ¢ deus. (Mas deus n3o seria
verbo ou o verbo era deus? Sei 14.) A linguagem também né&o.
Nascera. E o escritor que. E. Um feto abortado. Aborta. Deus
guando é. Abortado. E assim aborta a. Linguagem. Também.)

E por qual motivo escrevo tudo isso? Simplesmente por
ser melhor escrever alguma coisa do que deixar paginas em
branco num diario. E o didrio € igual a um patrdo perverso e
explorador. Exige-nos a escrita todos os dias. A qualquer preco.
Pois segundo a Lei Maior e Incontestavel dos Diérios, descrita
no capitulo Lei Maior e Incontestdvel dos Diarios, contido na
Santa Bula de Todos os Remédios, deixar paginas em branco
na nossa histoéria pessoal € sinal de (além de omiss3o) grande
covardia. Uma covardia igual aquela da qual sofrem certos es-
critores diante de uma inofensiva pagina em branco. Escrever é
uma ordem (interna? Tanto faz). Mesmo sendo tudo mentira ou
invengao, tanto faz. “O diario € um santo remédio contra a falta
de memdria que pode nos acometer a qualquer instante”, esta 13,
escrito na Santa Bula de Todos os Remédios. E, convenhamos,
melhor uma mentira bem contada que uma verdade irrelevante.
Além disso, a prépria memaria nos engana. Nos trai. E desleal.
Nao aceita criticas. Nao pede desculpa. E se vocé a questiona,
ela pode responder com tratamento de siléncio. A membria,
apesar de falivel, tem o ego gigante. Sofre de Transtorno de
personalidade narcisista.

E por qual motivo escrevo tudo isso? Para poder inventar
0 meu paradisiaco relacionamento infernal (de um dia (eterno))
com Riama Machado. Ou Miara Chamado? E para poder come-
¢ar o segundo capitulo deste diario. Inaugurando assim o meu
“didrio com capitulos”.
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Dia da relagao, da meia-noite de
um dia @ meia-noite do outro

Nao seria errado dizer que tropegamos um no cadaver do
outro. Eu estava exausto. Tudo aconteceu no dia do segundo
enterro de Marta. Eu havia ficado o tempo todo andando pelas
adjacéncias do cemitério, esperando pelo momento no qual a
multiddo de fas comecasse a dispersar, me permitindo, assim,
acessar o local do timulo onde Marta seria depositada. Contudo
esgotei minhas esperancas de entrar no cemitério as 23h20min.
Ainda estava lotado. O enterro terminou por volta das 23h34min.
As 23h50min, o portdo do cemitério ja vazio foi fechado. Sentei-
me no meio-fio e comecei a chorar. Ndo sei se foi por ndo ter
me despedido de Marta Tarma me casando com ela na hora de
seu enterro ou por minhas pernas estarem doendo. Sé sei que,
nao muito depois, a meia-noite, Riama Machado tropegou em
mim. Ou fui eu quem tropegou nela. Riama estava um trapo,
chorando a morte de seu namorado. Ele era o revisor dos bilhetes
com mensagens de despedida para suicidas escritos por Marta
Tarma. De tanto ler e reler os bilhetes, acabou comprando a ideia
e se matou bem no dia da morte de Marta e foi enterrado ao
seu lado. Mas isso (o enterro de Marta e o suicidio do revisor) é
para ser contado em um outro momento (ou mesmo nem ser
contado). Riama parecia transtornada. Por isso, ndo pediu des-
culpa por ter me dado um chute apds tropegar em mim. Deve
ter sido um chute. Nao me lembro bem. Mas me lembro de ter
dito: “Vocé, além de ter tropecado em mim, me chutou. Peca
desculpa!”. Ela me assestou com olhar penetrante, desejava me
seduzir, e disse: “Eu nunca peg¢o desculpa e odeio criticas!”.
Revidei: “Eu perdoo vocé, esté transtornada, sofre de Transtorno
de personalidade narcisista!”. E ela respondeu: “Vocé também
sofre de narcisismo, mas ndo |he perdoarei, jamais”. Revidei:
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“N&o sou narcisista, sofro de megalomania”. E, ja prevendo a
odisseia em nosso relacionamento, completei: “"Meu nome é
Ulisses, muito prazer”. Riama revidou: “O prazer é todo seu, meu
nome é...". Olhei para ela com édio desmedido. E ela ainda tentou
me seduzir com seu olhar levemente obliquo. Pulamos um em
cima do outro e rasgamos as roupas um do outro, comegamos
a morder um ao outro, mastigar um ao outro. Comegamos a
rolar na calgada, no asfalto. Quando vimos, estdvamos lutando
dentro de um téxi. Depois, fomos atirados em frente a porta de
um sanatério, o Sanatério ftaca. Fomos recolhidos, e 14 dentro
comegamos a nos agredir novamente e a fazer amor de modo
transtornado. Fomos jogados num quarto com paredes acol-
choadas. E continuamos nossa batalha amorosa para ver qual
de nés destruiria o outro primeiro. “Dois canibais”, gritou um dos
enfermeiros, “venham ver”. Em poucos segundos, os funcionarios
do sanatério estavam todos ali se revezando para nos espiar
pelo buraco na porta; aquele buraco por onde nos passariam a
comida e os remédios. A comida que ndo comeriamos e 0s
remédios que nao fariam efeito, pois continuariamos nossa luta.
Riama Machado me acertou um soco no olho direito e na se-
quéncia pulou em cima de mim para morder minha orelha e me
beijar de um modo ainda mais alucinado. Eu revidei: “Jamais
bato em mulher, mas posso lhe dar um pé na bunda: esta tudo
acabado entre nds”. Ela revidou: “Vocé sempre age feito um
idiota?”. Revidei: “Pelo menos pec¢o desculpa: desculpa!”. Ela
revidou de novo, agora com siléncio. Entdo, eu disse: “La vem a
Lei do Tratamento de Siléncio, mas essa nao esta na Santa Bula
de Todos os Remédios, e sim na Constituicdo Ndo Democratica
da Republica Narcisista”. Ela quebrou o siléncio sé para dizer:
“J& li as duas, tanto a Santa Bula quanto a Constituicdo Nao
Democratica da Republica Narcisista, e decorei as duas, € ainda
interpretei personagens desses dois textos no teatro”. Eu pro-
voquei: "Algumas leis ddo margens a interpretagdes distintas,
mas a Lei do Tratamento de Siléncio, ndo, é bem objetiva, alias:
‘Se um narcisista ou uma narcisista tiver seu comportamento
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questionado, deve, no instante seguinte, aplicar a Lei do
Tratamento de Siléncio até a outra parte, culpada ou ndo, se
desculpar com profundo e incalculdvel arrependimento’, esta
escrito 14, na Lei do Tratamento de Siléncio”. E provoquei de
novo: “Entdo vocé é a atriz Riama Machado (ou seria Miara
Chamado?); ah, vocés, atores e atrizes!, estdo sempre interpre-
tando, sendo falsos, muitas vezes até os seus proprios nomes
sao falsos. Atrizes e atores sdo narcisistas e sempre querem nos
confundir: o nome disso é gaslighting”. Riama continuou em
siléncio. E foi um longo siléncio. Nessa hora, um enorme senti-
mento de culpa passou a me consumir, a ponto de eu ficar sem
forcas; me deitei num canto, contrai o corpo em posigao fetal,
com todo o peso do mundo sobre mim. A culpa era tao grande.
Até pensei em pedir desculpa pelo que tinha dito e feito a Riama.
O sentimento de culpa era tdo, mas tdo imenso... Comecei a
pensar em pedir desculpa até pelo que eu ndo tinha dito ou feito,
a pensar em pedir desculpa até pelo que Riama Machado tinha
dito e feito a mim e iria dizer e fazer no futuro de nossa relagao,
se tivéssemos futuro. E, apesar da minha posigao fetal, eu sabia:
ndo voltaria a ser semente. Nao havia esperanga de brotar outra
vez em forma de linguagem. Meu corpo, a prépria linguagem. O
renascimento. Com a forga de um deus a criar os mais inusitados,
0s mais admiraveis enunciados. Deus e linguagem. Deus = lin-
guagem. (Mas talvez deus seja verbo ou o verbo é que é deus,
sei 14.) E continuei a me contrair. Mais e mais. Meu corpo se
tornou um discurso encerrado em si mesmo. Meu corpo, em
posicao fetal, abortado. Abortado! [Esgotado, dormi por alguns
minutos e sonhei que eu e Riama Machado haviamos feito um
filho (um menino), mas a gravidez foi interrompida. (O motivo?
Favor consultar a obra Os Mistérios dos Sonhos, contida no
volume Unico, primeira e Unica edi¢ao, primeira e Unica impressao
da Santa Bula de Todos os Remédios.) A culpa, e ndo poderia
ser de outro modo, comegou a me consumir dentro do sonho.
Acordei chamando pela crianga. A crianga da qual eu nao lem-
brava o nome (ou ndo sabia mesmo o nome). Num momento do
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sonho, ela surgiu ja crescida. Vestia uniforme escolar, desses
de escolas tradicionais vistos em filmes estrangeiros: o terno
escuro, o colete vermelho e a camisa branca com gravata preta.
Era um menino de cabelo claro e liso, um menino um tanto ro-
busto ou, diriamos, fortinho. Ja entrava pela adolescéncia. Ele
queria me dizer alguma coisa. Mas ndo consegui entender. Entéo,
me veio a cabeca gritar: “Urso Forte!”. E, ao gritar, o menino
desapareceu.] Acordei com Riama Machado esfregando sua
lingua no meu corpo. “Isso é um banho de gato dado em um
gato por outro gato?”, perguntei. Ela ndo respondeu e continuou
a me lamber, agora na altura da coxa (ndo sei qual das coxas, se
direita ou esquerda, detalhe irrelevante para um diario). A Lei
do Tratamento de Siléncio sé poderia ser quebrada se eu pedisse
desculpa, pensei. E, sim, o sentimento de culpa ainda me con-
sumia. Pedi a Miara para se levantar; eu ia Ihe implorar perdao
de joelhos. Nesse momento, ela parou de me lamber e gritou:
“Uma cicatriz!, vocé é Ulisses”. E eu gritei: “"Meu nome eu ja Ihe
disse, qual a surpresa?, e, alias, isso ndo é uma cicatriz assim tao
cicatriz, € uma marca de psoriase”. “Claro, eu desconfiava, essa
marca de psoriase no seu... Vocé é o revisor dos bilhetes com
mensagens de despedida para suicidas escritos por Marta Tarma
e também é o escritor de didrios de autoficgdo dos outros e
diarios enxutos, além de meu namorado com tendéncia a tirar
a propria vida; e quem é vocé para dizer ‘(...) atores e atrizes
estdao sempre interpretando, sendo falsos, muitas vezes até os
seus proprios nomes sao falsos. Atrizes e atores sdo narcisistas
e sempre querem nos confundir: o nome disso é gaslighting?’;
ah, os escritores!, os piores dos narcisistas, os mais mentirosos
de todos, mentem sobretudo na autoficgdo dos outros, e toda
ficcdo € uma grande mentira (e isso independentemente de ter
muitas ou poucas paginas), mesmo a autobiografia € mentira.
Na autobiografia, o autor elabora todo um processo de exotopia’
(espécie de acabamento dado ao eu |4 atrds no tempo e no

1 Conferir em Filosofia da Linguagem, capitulo da Santa Bula
de Todos os Remédios escrito em alfabeto cirilico.
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espaco e que ja é um eu outro) para narrar sobre si mesmo;
portanto, o eu da autobiografia ndo é um eu de verdade, é um
eu num tempo e espago passados, um personagem criado pelo
eu do presente; assim, o personagem chamado de Eu ndo é
nada real, seus relatos sdo pura memoria, e a memaria sempre
nos trai, é desleal, ndo aceita criticas, ndo pede desculpa e se
vocé a questiona ela pode responder com a Lei do Tratamento
de Siléncio, a memodria sofre de transtorno de personalidade
narcisista. E os narcisistas, sobretudo os escritores, tém um ego
gigante; sdo exatamente como a memoria, mentem, e as vezes
se utilizam do ele como eu ou do eu como ele, j& nem sei mais;
enfim, isso tudo me deixa confusa, vocé me deixa confusa; o
nome de todo e qualquer tipo de ficgdo é gaslighting!, e outra:
qual a razdo de vocé estar aqui, vivo, depois de acabar de ser
enterrado neste mesmo cemitério, na sepultura de Marta Tarma?".
Néo refutei as acusagdes de Riama Machado. Era tudo verdade.
Sobre o meu enterro, expliquei: “Quando os magons morrem,
seus corpos sdo levados pelo diabo (por causa do pacto, en-
tende?) e no lugar dos corpos deles, dos macons, é colocado,
na hora do enterro, um tronco de bananeira no caixdo (e este é
lacrado); portanto ndo morri, eu era um tronco de bananeira
naquele caixdo lacrado”. Riama disse: “Eu sei, ja fui casada com
outro magom; na verdade, nos casamos sé para que ele pudesse
exibir uma mulher, uma familia (inventamos até um filho); isso
facilitaria sua entrada na Magonaria, mas ele também ndo morreu,
e, se tivesse morrido, no lugar de seu corpo jamais poderia ser
enterrado um tronco de bananeira, pois ele era apenas um
banana; uma parte tdo importante de uma arvore jamais aceitaria
representd-lo”. Ela continuou: “E por vocé mentir sobre ter
morrido, eu vou matar vocé agora!”. Como eu ainda estava
ajoelhado diante dela para pedir perddo (mas n&o o fiz), dei-lhe
uma bela de uma mordida num dos joelhos (no esquerdo ou
direito, o lado ndo importa num diério). Ela gritou: “Seu animal”.
E saltou novamente em cima de mim e se pés a me morder. Nos
mordiamos feito dois loucos, feito dois malucos bestializados.
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Comegamos mais uma batalha. E essa sé terminou quando
chamaram, & noite, o Doutor Hannibal, diretor do Sanatério Itaca.
Ele chegou dizendo: “Sumam daqui, seus doidos; do contrario,
eu participarei dessa refeicdo; estdo liberados”. Fomos jogados
na sarjeta. Nessa hora, olhei com édio desmedido para Riama,
um o6dio de puro amor, e ela tentou me seduzir com seu olhar
bondosamente macabro. Pulamos um em cima do outro e ras-
gamos as roupas um do outro, comegamos a morder um ao
outro, mastigar um ao outro e continuamos dedicados a luta.
Até comegarmos a lutar no asfalto. Quando vimos, estdvamos
lutando dentro de um taxi. Depois, fomos atirados do carro bem
em frente ao cemitério, a meia-noite.
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Da viagem para encontrar o filho

Eu tinha certeza de poder encontrar nosso filho no pais
vizinho.

Nao era um lugar constantemente frio. Uma regido dele,
sim, era muito fria, no inverno. Outra era fria no inverno e muito
quente no verdo. Viajei no inverno, pois as roupas do nosso
filho, naguele meu sonho no Sanatério itaca, indicavam que ele
estava num lugar frio. Ou quase frio. Sim, mais para frio do que
para muito frio. Frio.

Sim. Eu tinha certeza de poder encontrar, no pais vizinho,
o nosso filho, meu e de Riama Machado, porque somente para
0 pais vizinho eu podia pagar uma corrida de taxi. Mas eu nao
tinha duvidas. Estava apostando no lugar certo. Alguma coisa
me dizia que durante minha relagdo eterna de 24 horas com
Riama ndés tinhamos viajado para este mesmo pais. Fomos até
Id dentro de um taxi, brigando com muita dedicagdo e amor.
Ficamos tdo destruidos... E, além disso, perdemos tudo pelo
caminho. Roupas, documentos, dinheiro e sobretudo a dignidade.
Sem contar a destruicdo do taxi. Por conta de termos ficado
sem nada, tivemos de passar um periodo por |4, no pais vizinho,
até nos recuperarmos e até o momento no qual o nosso filho
nasceu. E ele nasceu num quarto de hotel, eu tinha certeza disso.
Um hotel da capital, localizado na regido central.

Desci do taxi em frente ao primeiro hotel encontrado no
centro. Mas ndo era esse o hotel.

Quando fui pagar pela corrida, percebi que o motorista
tinha algumas cicatrizes no corpo. No rosto, nos bragos, no pes-
coco. Ele ndo falou comigo durante toda a viagem. Mas, quando
fui paga-lo, ele disse: “Vocé ainda me deve um carro, um taxi”.
Aquilo, confesso, me assustou. Suas cicatrizes me assustaram.
Seu tom de voz me assustou. Tudo nele era assustador. E eu ndo
sabia qual a razdo. Talvez fosse um veterano de guerra trans-
formado em assassino por causa de algum transtorno mental

adquirido no campo de batalha. Ocorreu-me ainda que podia
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ser o soldado do qual eu havia engravidado num sonho, e, por
isso, pensei em cobra-lo pela pensao alimenticia, dizendo algo
como “Quem deve alguma coisa aqui € vocé; alias, deve ao seu
filho". Mas ele também podia ser o0 assassino em série daquele
relato publicado na Santa Bula de Todos os Remédios; por isso,
preferi ndo falar nada. Quando olhei para o seu pescogo com
cicatrizes, vi que usava uma corrente fina com a foto de uma
mulher muito parecida com Riama Machado. Idéntica a Riama
Machado. Era Riama Machado.

Eu também tenho muitas cicatrizes pelo corpo. Ele deve ter
se assustado comigo por causa disso. Levo ainda uma corrente
no pescogo com a foto de Riama. Mas essa foto esta por baixo
da de Marta Tarma. As vezes, coloco-a por cima. Depende do
6dio ou do amor que estou sentindo.

Mas o nosso filho era o mais importante agora, e ndo a
nossa relagdo destruidora de amor & luta. Amor & Luta, isso me
fez lembrar do titulo do livro langado por Riama com base em
nossas histérias de luta destruidora e amor suicida. Nao deixou
de ser atriz; contudo passou a mentir mais do que antes por ter
acumulado as profissdes de atriz e escritora. Uma aproveitadora,
isso sim. Mas eu sou um canalha e ndo posso falar nada de
Riama. Estou escrevendo este diario sobre, entre outras coisas,
nossa bela e bélica relagdo para ver se ganho um prémio do
estado. Um prémio de 183.000 dinheiros. Jali o livro escrito de
Riama. Essa mulher acredita que tivemos uma bela histéria. E a
beleza da nossa histéria esta, segundo ela, na luta. “As lutas nos
destroem para que possamos nos reconstruir”, afirmou numa
entrevista. A palavra Luta no titulo, segundo ela ainda, ajuda a
vender mais livros do que a palavra Amor. Mas o pior € ela ter
colocado nossas fotos na maldita publicagdo. Partes dos nossos
corpos aparecem feridas nessas imagens. Ndo sei como ela
conseguiu nos fotografar durante as brigas. Devem ter sido os
funcionarios do Sanatério itaca que fizeram o servicinho sujo.
Depois, Riama certamente comprou as fotos feitas por eles e
as utilizou nesse livrinho no qual aparego como um sujeito des-
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controlado, vivendo sob efeito de medicamentos psiquiatricos.
Ansioso e depressivo. Bipolar. Um sujeitinho com dor crénica
que gerava dor em nossa relagdo e no coragaozinho angelical e
astuto de Riama. Mas okay, este diario também é uma vinganga
contra uma pessoa vingativa. Somos, na verdade, dois pobres
diabos. Figuras pequenas a sabotar todo e qualquer tipo de
relagdo. Dois narcisistas dos infernos. Mas ha muito amor entre
nds. S6 ndo héa pedidos de desculpa pelas pancadas desferidas
durante as intensas 24 horas do nosso belo e bélico amor. Temos
muitas feridas abertas. E um filho. E é ele o mais importante. Pois
apenas ele restou da nossa relacéo. E o melhor de nés. Mas o
melhor sempre foi abortado por nés.

“Urso Forte!”

Recordei a poténcia do meu grito no meio daquele sonho
quando vi o garoto. Agora precisava encontra-lo.

Era o comego da manha quando cheguei a capital do pais
vizinho. Assim que entrei no quarto do hotel, tirei uma soneca.
Nem deu para sonhar. Talvez no sonho eu pudesse encontrar
nosso filho e leva-lo para casa. Mas precisava sonhar no hotel
certo. Sai para caminhar e pensar. Onde estaria o hotel? Depois
de algum tempo (um bom tempo, na verdade), cheguei a um
pargue enorme. Lembro-me de que eu e Riama tomamos ali, certa
vez, um café gelado com creme. Foi um dos raros momentos
em que ela me deu um gelo sem ser o gelo imposto pelo Lei do
Tratamento de Siléncio. Foi um gelo doce. Bebemos do mesmo
copo. Eu tirava o creme de sua boca. Ela, da minha. Depois, vol-
tamos ao hotel e transamos. Dessa vez foi um amor sem luta. Um
amor feito dos trés amores. Agape, Philos e Eros. Riama estava
muito bonita, como sempre esteve, mas nesse dia ela estava
ainda mais especial. Era de uma beleza rara. Emanava muita luz.
Entdo, ndo foi dificil surgir algo belo (e ndo bélico) entre nds.

Mas logo esse algo belo seria abortado. Ja éramos mestres
em sabotagem nas relagdes e nos tornamos, naquele curto
espago de tempo, mestres em aborto.
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Caminhei um pouco mais e cheguei ao cemitério, bem ao
lado do parque. Eu e Riama tivemos um momento especial por
ali. Fizemos amor sobre um tumulo, um amor amado pelos dois
e, assim, amando o amor, fomos felizes por um bom tempo na
nossa eterna relagdo de 24h. E, creio, foi ali que Riama engravidou.
Mas ndo tenho certeza.

Eu me encontrava parado em frente ao portdo do cemi-
tério quando surgiu um menino loiro, olhos azuis, franzino. Um
menino luminoso. Ele falava a minha lingua e carregava uma
camera fotografica amarela. Ndo era o meu filho com Riama.
Logo pensei que ele pudesse ser o meu filho com Marta. E que
poderia ter sido feito naquele periodo de 5 dias de 5 horas em
que eu e a mae dele vivemos um grande amor nas paginas em
branco de um diario. Mas isso ndo importava O que importava
era que o menino com a camera tinha muito de mim. Reconheci-
me nele. No modo de andar e no branco da esclerética. Estava
pelo parque fotografando cachorros, me disse ele, e dentro
do cemitério fotograva uns gatos enormes. Me convidou para
entrar. Deixei o receio de lado e fui com o menino. “Vamos, sim,
meu filho, vou com vocé.”

Havia muitos turistas. Muitas ruas e quadras dentro do
cemitério. Muitos, muitos mausoléus de marmore e abdébadas
e estatuas. O garoto ia atras dos gatos enormes e preguicosos
para fotografar. Quando encontrou um gato preto, chamou:
“Vem aqui, Edgar”. O gato veio, fez pose para a foto e entrou no
buraco que havia na parede de um tumulo. Perguntei ao menino:
“Vocé nao tem nojo desses comedores de ratos de cemitério?”.
Ele respondeu: “Eles ndo estdo aqui por causa dos ratos; Edgar,
por exemplo, costuma se abrigar em timulos e jazigos de pessoas
assassinadas e soltar um miado feroz e muito alto quando os
assassinos das pessoas que ali se acham enterradas aparecem
para uma visitinha a sua vitima; nesse momento, os funcionarios
do cemitério acionam a policia; muitos assassinos em série ja
foram pegos assim, indo visitar o local onde suas vitimas estado
enterradas, por isso Edgar cumpre um papel muito especial na
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seguranca desta necrépole e desta cidade”. Eu disse: “Ndo sabia
que os gatos de cemitério agiam dessa maneira, sao fantasticos!”.
“Fantasticos e sensitivos, estao aqui para fazer uma limpeza na
energia negativa do lugar, eles absorvem as dores das pessoas
que vém aqui chorar pelos seus mortos e passam a carregar essas
dores em seus pequenos corpos.” Imediatamente me lembrei
das minhas dores crénicas. Nem precisava me lembrar, elas ndo
saiam de mim. Fiquei pensando na possibilidade de, numa outra
encarnacao, eu ter sido um gato de cemitério. O menino lumi-
noso me trouxe de volta desse pensamento: “Aquele é o Saby;
na verdade, € um cao reencarnado num gato; Sabu morreu no
mesmo dia que sua dona; ela estava a 14.000 Km daqui; acabou
soterrada por uma avalanche durante sua lua de mel; agora o
Sabu vive, no corpo de um gato, dentro da cripta dela”.

Andamos mais pelo local. E eu imaginava quando e como
poderia encontrar meu filho com Riama. Estava cansado da via-
gem e comegava a me cansar daquela necrépole abarrotada de
gente viva e morta, gatos sensitivos, dores, abébadas, estatuas
e sepulturas abertas com caixdes de criangas a vista, caindo aos
pedacos, e restos mortais. Ja ia querendo deixar o lugar quando
0 menino me disse: “Este € o Bioy, um dos meus animais prefe-
ridos, ele entra no timulo de seu dono e desaparece por dias”.
O gato de repente me encara e sai em disparada. O meu filho
luminoso, rindo, pois estava se divertindo, afinal € uma crianga,
grita: "Vamos, pai, vamos atras dele”. Nao podendo recusar-lhe
o pedido, saimos a caga de Bioy, que entra no mausoléu onde
estd enterrado seu dono. A enorme sepultura esté aberta. “Entra
14, pai, traz o Bioy de volta, ndo quero que ele desaparega outra
vez." "Esta bem, meu filho reluzente.” Ao entrar, o mausoléu
tornou-se gigante. Parecia ter aumentado muito de tamanho. E
essas coisas de sepulturas, mortes, caixdes e outros etcéteras
ja estavam me fazendo muito mal. Além do mais, estava me
sentindo fraco. Encostei-me em uma das paredes e fechei os
olhos para me recompor.
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[Encontro-me agora entre trés construgdes. Um museu,
uma capela e uma piscina. Fico sé observando algumas pes-
soas ao longe, tentando me esconder para nao ser visto. Sinto
medo. Mas chega o momento no qual comego a ver a projegao
de imagens de um menino. Ele usa as mesmas roupas e tem a
mesma fei¢do do nosso filho, meu e de Riama. Sdo imagens de
momentos alegres de sua vida. E como se fosse um filme. Um
filme no qual o menino vive uma alegria sem fim. As vezes, ele
surge num quarto de hotel. E ri. Ao fundo, enxerga duas pes-
soas que também riem. Logo as reconheco: somos eu e Riama
Machado. Estamos numa luta. Mas uma luta de travesseiros.
Penas brancas voam por todos os lados. Tudo é branco. Parece
que estamos em meio as nuvens. Noés trés rimos. Rimos durante
um bom tempo. Depois, 0 menino surge do lado de fora, em
frente a porta do quarto onde hd uma plaquinha com um nome
escrito. E o nome de um musico do pais vizinho. Concluo que
os quartos desse hotel ndo levam nimeros. Sao identificados
por nomes de artistas conhecidos. Deve ser isso. O menino,
sorrindo, mostra algo bordado em seu uniforme. E um nome.
E comega com B. Be. Ba. Ber. Bar. Esta desfocado. Deve ser o
nome dele. Ele insiste em mostrar. Ndo consigo ler. Nao consigo.
Entéo, grito: “Urso Forte!”]

“Vocé estd bem?”, me pergunta o menino luminoso. “Vocé
deve ter apagado ai dentro.” Respondo: “Devo sim, meu filho,
estou muito cansado, vem comigo, precisamos encontrar um
hotel, mas ndo qualquer hotel”.

Enquanto caminhamos, dou uma pausa para comprar o
Guia da Cidade. Talvez assim possa encontrar alguma informagao
sobre hotéis. Ndo demora muito e estd Ia: uma pequena matéria
sobre o hotel sem numerag¢do nos quartos, mas com homes de
personalidades do meio artistico para identifica-los. O pequeno
anuncio inclusive trata dessa peculiaridade.

Hotel de los Artistas. Estivemos hospedados por 14, eu e
Riama Machado.



60

Enfim, chegamos ao mencionado hotel. Eu estava esgotado.
Perguntei se havia um quarto com o nome do musico, o quarto
mostrado no sonho pelo meu filho desaparecido.

Sim, havia.

No banheiro, uma banheira enorme. O menino luminoso
ficou muito feliz ao vé-la e disse que ia ficar 14 dentro por um
tempédo. "Posso?”, ele perguntou. Respondi: “Claro, filho, fique
0 quanto quiser, sé nao vai derreter feito sabonete e desapa-
recer”. Em seguida, me deitei. Queria s6 descansar um pouco
para poder encontrar meu outro filho, nosso filho, meu e de
Riama. Comecaria a busca perguntando aos funcionérios se
eles sabiam do caso de um menino que tinha nascido ali, anos
atras, no mesmo quarto em que estdvamos hospedados naquele
momento, eu e o menino luminoso. E, se sabiam, o que houve
com ele? Havia registros de minha passagem por ali com Riama?
Algum registro sobre o nascimento do menino? Eu precisava de
provas reais. Depois, com elas em maos, procuraria por ajuda
das autoridades ou sei 14 de quem.

“Urso Forte!”

Meu filho luminoso me deu um tapinha no rosto, dizendo:
“Acorda, acho vocé estava tendo um pesadelo”. “Como vocé sabe?”,
perguntei. “Porque vocé gritou ‘Urso Forte!”, ele respondeu.
E continuou: “Entdo achei que era mesmo um pesadelo, um
pesadelo com um urso que atacava vocé em alguma floresta”.
"Vocé parecia desesperado, se mexia muito na cama, seu rosto
se contorcia, por isso, dei um tapa na sua cara; me desculpa,
pai.” Respondi: “Claro que desculpo vocé; e o banho de banheira,
como foi?” “Fiquei |4 por mais de uma hora, veja a pele da minha
mao”, ele disse. Estava toda enrugada. Respondi: “Deve ter sido
6timo o seu banho, agora coloque uma roupa e vamos comigo
Id embaixo conversar com alguns funcionarios deste lugar, ndo
quero vocé aqui sozinho para que desaparega”.
Os funcionarios do hotel foram muito atenciosos. Tentaram
me ajudar como podiam. Mas, disseram, ndo havia registros
de anos atras. Eu disse: “Nao é possivel, tenho certeza de que
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estivemos aqui no Ano Internacional da Paz Militar, um ano
muito importante; ndo pode ndo haver registros desse periodo”.
Um funcionario, que aparentava ter bem mais idade do que
eu, me chamou num canto e falou que haviamos estado ali
justamente no tempo em que a Repressao sequestrava artistas,
ativistas, professores, jornalistas, escritores (e segue a lista) para
prender e torturar ou desaparecer com eles. Quando néo isso,
sequestravam os filhos recém-nascidos dessa gente para doar
as familias de Repressores sem filhos. Do Hotel de los Artistas,
ele disse ainda, levaram muita gente. E se o nosso filho tivesse
nascido naquele lugar, certamente o levaram. Nao era para ter
esperanga de registros disso. Era perda de tempo ir a policia, foi
ela que apagou todas as pistas. Entao, finalizou perguntando
se eu ndo me lembrava de termos sido torturados, eu e Riama.

Aquela histéria ndo podia ser verdadeira. Ndo me lembrava
de termos sido torturados, ndo me lembrava dos Repressores.
Minha memdria estava sendo egoista. Onde esta o meu filho,
memdria dos infernos? Mas como era tarde da noite, desisti da
busca por informagdes. “Por hoje chega”, falei para o menino
luminoso. “Amanha continuamos a procurar.”

O banho de banheira deve ter feito o meu filho luminoso
relaxar tanto que mal acabamos de nos deitar e ele adormeceu.
Erabom ouvir sua respiragao aliao meu lado. Ele havia me pedido
para dormir na mesma cama que eu. Era uma crianga e, por isso,
devia sentir algum medo durante as noites. Além disso, a cama
era bem espagosa. Dormi logo em seguida. Um sono profundo.
Tive alguns sonhos dos quais ndo me lembro. E outros de que
me lembro bem, numa sequéncia que me deixou assustado.
O primeiro sonho, naquela noite, ndo sei se foi exatamente
um sonho. S6 sei que eu ouvia a respiragao de uma crianga
muito perto do meu ouvido e aquilo comegou a me incomodar.
Despertei e ia colocar meu filho luminoso numa posigao que
ndo pudesse respirar tdo perto do meu timpano (do lado direito,
se é que o lado importa), mas ele estava dormindo de costas
para mim, deixando um bom espaco entre nés. E, além disso,
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sua respiragao era calma. Aquilo me intrigou. Lembro-me de ter
sentido um frio na espinha quando percebi que nao tinha sido o
menino luminoso que estava respirando perto de mim. Sé sabia
de uma coisa: tinha sido uma crianga. Mas estava tao cansado
€, por isso, ndo demorei a dormir de novo. Na sequéncia, sonhei
gue o brago de uma crianca pesava sobre 0 meu ombro (o direito,
se é que o lado importa). Era sonho, mas parecia real. To real
que acordei querendo pegar o braco do meu filho luminoso
para tird-lo do meu ombro. No entanto, o menino continuava
dormindo exatamente no mesmo lugar de antes. Nessa hora,
achei que os meus sonhos eram resultado das imagens vistas
durante o dia na necrépole; os tumulos destruidos pelo tem-
po, com caixdes de criangas (e os ossos delas) a vista, caindo
aos pedacos. Passou pela minha cabega que alguma daquelas
criancgas deseja estabelecer contato comigo. A alma de uma
crianga pedindo socorro. Uma ideia absurda, a minha. Mas pensei
justamente nisso. Dessa vez, demorei um pouco mais para voltar
a dormir. Antes, aproximei o corpo do meu filho luminoso do
meu. Eu sentia que devia protegé-lo de algo.

[Ele estava bem ali, em pé, parado em frente a cortina de
veludo cor de vinho. Mexia os labios. Queria me dizer algo. Usava
aquelas roupas escolares tradicionais, ao estilo dos alunos dos
paises mais frios. A cor do cabelo. O tipo do cabelo. A altura e
o corpo, um tanto robusto. Era quase um adolescente. Era um
adolescente. Era o meu filho. O nosso filho, meu e de Riama.
Finalmente o havia encontrado. Ele existia e tinha nascido ali,
naquele hotel. Eu disse: “Wamos voltar pra casa, meu filho". E
perguntei: “Como vocé quer se chamar?”. Ele, rindo, tirou um livro
de sua mochila e o abriu para me mostrar aimagem de um urso,
um urso enorme e muito forte. Gritei: “Urso Forte!”. Enquanto
isso, sua imagem foi desaparecendo no fundo cor de vinho, mas
ainda pude ouvi-lo dizer o nome: Bernardo.]

“Pai, acorda, vocé estéa gritando”, disse o meu filho lumi-

noso. “O qué?; gritando o qué?”, acordei perguntando. Ele me
respondeu: “Urso Fortel!”.
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Pela primeira vez, em anos, chorei. Abracei meu filho
luminoso e disse: “Vamos pra casa”. E pensei: “Mas ndo para o
Sanatoério Itaca”.

FIM DO CAPITULO I
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Hoje

Anteontem aprendi, lendo na bula Unica para todos os re-
meédios, a Santa Bula de Todos os Remédios, que tomar muitos
comprimidos (antidepressivos, ansioliticos, sedativos, analgésicos,
anticonvulsivos, estabilizadores de humor e segue a lista) pode
matar uma pessoa.

Por sorte, terminei o dia tomando apenas 352.

Minha noite foi tranquila. Nao relaxei, ndo vi filmes, ndo peguei
um livro. Ndo pensei na morte. Fui levado diretamente para a UTI.

"Para uma pessoa morrer sdo necessarios muitos comprimi-
dos”, ouvi o médico dizer quando eu ja estava em coma. “Esta 13",
continuou, “na Santa Bula de Todos os Remédios; além disso, tomar
300 e tantos comprimidos é perda de tempo, do nosso e do dele
mesmo, desse fracassado ai; daqui a pouco ele acorda e vai pra casa,
continua tomando comprimidos no limite do permitido até que num
outro momento de fraqueza, ou seria de coragem?, ele faz outra
besteira dessas; se tivesse tomado apenas 279 comprimidos ou
277,ainda estaria em casa, nem precisaria vir pra c3, teria dormido
um sono profundo, o sono dos mortos (mas por um tempo curto), e
qguando dormisse o sono dos mortos iria querer retornar rapidinho
desse mesmo mundo dos mortos; ir para o mundo dos mortos por
conta prépria ndo é a mesma coisa que ser levado pra |a por uma
forga maior, ja diziam os suicidas de sucesso.”

O que ele estava dizendo, entao, € que eu sairia vivo. Sendo
assim, eu nao via sentido algum em parar a escrita do meu diério,
mesmo estando numa UTI. Por isso, continuei. Ndo deixaria de
escrever, por motivo algum, o terceiro capitulo deste diario com
capitulos. Estar em coma ndo me impedira de trabalhar. Nesta
vida a gente s6 para de trabalhar quando morre, ndo quando esta
em coma.
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Dia sem data, UTI, hora indefinida

O colega de UTI, na cama ao lado, ndo parava de pensar.
Pensava tao alto que eu ndo conseguia dormir mesmo estando
em coma. E também eu ndo conseguia, naquela situagao, fazer
nada. Por exemplo, ler ou escrever. Entao, tive de interromper
a escrita do meu diario. O cara era realmente barulhento. Muita
coisa passava em sua cabeca. Havia muito drama ali. Com o
tempo, fui percebendo quem era ele. Ndo soube seu nome,
claro, porque ninguém que pensa sozinho fica dizendo o préprio
nome. Se fosse assim, deveriamos pensar em terceira pessoa.
Por exemplo, em vez de pensar: “Eu devia ter levado aquele
projeto adiante e ndo levei, agora me arrependo”, pensaria: “O
Batatinha devia ter levado aquele projeto adiante e nao levou,
agora se arrepende”.

Pouco a pouco, o drama ia ganhando forga na mente do
meu vizinho. Um tipo de drama que apenas alguém a beira da
morte conhece. E foi sé quando ele comegou a pensar/falar com
outras pessoas pude perceber que se tratava de um diretor. Um
diretor de teatro ou cinema. Parecia confuso, acreditava estar
dirigindo um espetéaculo, um filme, sei 13; por isso, ndo apenas
pensava alto, mas, feito um diretor ao velho estilo e téxico, gri-
tava, gritava em pensamento, humilhando os atores: “Cristiane
Carlos, essa carinha bonita vende ingressos, mas se vocé nao
for realmente expressiva...; ndo lhe dei uma personagem assas-
sina pra que vocé a faga parecer uma mocinha sentimental; se
continuar assim, o melhor é voltar a trabalhar naquelas malditas
telenovelas; e vocé, César Tereza, apesar desse corpinho todo
definidinho, parece mais um ator com formacgao ruim; que merda
é essa, César Tereza?; é preciso transmitir uma verdade; vocé
tem alguma verdade ai dentro de vocé pra transmitir, tem?, me
diz, andal, me diz, César Tereza; cadé a verdade?; o texto tem
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uma verdade, todo texto tem uma verdade; se vocé nao se es-
forga pra transmitir essa verdade, nossa arte ndo vai conquistar
ninguém, apenas os que gostam de mentiras; ndo é porque é
ficgdo que é tudo mentira, César Terezal; intervalol; vao estudar
melhor o texto e voltem feito atores de verdade para eu ndo
precisar agir feito um capeta!”.

Estava muito dificil conviver com meu amigo de UTI. Ele
estava me deixando agitado. Mas, para a minha surpresa, de
repente, foi baixando o tom. Comegou a pensar sobre si. A se
lamentar, a se arrepender do que ndo havia feito em sua carreira
e de como tratava suas atrizes e atores. Ele dizia: “Desperdicei
grande parte de minha vida dirigindo pecgas escritas pelos outros,
e quase sempre foram pegas que ndo incomodaram ninguém;
aqueles malditos textos sobre relacionamentos (claro, muito
distantes dos textos ruins das telenovelas), histérias de assassi-
natos, comédias até; eu poderia ter escrito, dirigido outro tipo de
espetéaculo; e, claro, ndo posso esquecer da minha neutralidade
politica; fiquei marcado por isso, sobretudo pelo que disse numa
entrevista publicada na Santa Bula de Todos os Remédios ha
muitos anos; os meus espetaculos, confessei, jamais estariam
ligados a temas politicos; eu estava seguindo ordens; as Forgas
da Repressdao me deixaram, naquela época, continuar com os
espetaculos, bastava fechar o bico, ndo me pronunciar sobre
assuntos contrarios aos costumes de nossa sociedade, ja tdo
aterrorizada pelos ‘malditos vermelhos’; e eu apenas segui as
ordens; continuei a seguir as ordens e, estressado por isso, agora
assumo, sempre gritava e maltratava meus atores, minhas atri-
zes, meu tom era sempre agressivo, mas agora posso muda-lo,
mudar meu tom, assumir uma outra forma de dizer as coisas,
mesmo sabendo que ndo tenho mais tempo; desta UTI é que
nao saio vivo; se pudesse voltar sé um pouquinho no tempo, eu
escreveria 0 meu primeiro texto, um texto meu!, contaminado
pela minha verdadeira e tdo ocultada, por anos, visdo de mundo,
uma visao critica, a gerar uma alegoria sobre a opressao ou algo
do género; e é exatamente isso o que vou fazer, pois, enquanto
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nao morro, aproveito o tempinho restante para escrever esse
texto, essa pega; 0 meu primeiro texto; entdo, vamos a ele; um
mondlogo curto, desses que ndo cansam ainda mais o publico
nestes tempos de tanta exaustao”.

Nesse momento, eu quis dizer ao diretor que havia lido
sua entrevista na Santa Bula de Todos os Remédios. Mas nao
importava o que ele tinha dito nela. O importante, para mim,
era registrar a sua criagdo neste meu didrio, com o maximo
de fidelidade. Seria um texto dele como se fosse meu, pois
os diarios de autoficgdo dos outros as vezes servem para que
usemos ideias alheias sem citar o autor.

Ele levou ainda um tempinho pensando e, entdo, deu
inicio a escrita do mondlogo, com muitas rubricas, porque era
(e contraisso ele ja ndo tinha tempo para lutar) um dramaturgo
ao velho estilo:

ADAPTACOES

Deserto. Da areia, desenterra-se um homem, saindo
de uma cova. E um homem sem rosto. Veste terno preto,
camisa branca, gravata vermelha e chapéu. Carrega uma
mala. Ao sair da cova, bate a areia da roupa e tenta lustrar
os sapatos com um lengo também vermelho retirado do
bolso. Tem ar de superioridade. Faz esses gestos sem
dizer uma s6 palavra. De dentro da cova de onde saiu,
puxa um caixdo. Mais ao fundo do cendrio, uma pequena
plantacdo seca e ao lado dela uma bicicleta, sem rodas,
apoiada sobre duas pedras, como se essas fossem suas
rodas. No cendrio ha ainda um cemitério repleto de pedras
indicando os locais onde estdo enterradas as pessoas.

HOMEM SEM ROSTO - (Bate mais uma vez a areia da
roupa.) Cada qual com seu deserto, ndo é? O de vocés é
o local em que habitam, sofrem, se alegram, plantam ou
mesmo... Um deserto interno, um vazio por falta de viver
a vida como se deseja viver. Uma vida feita de pequenas
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coisas. O que talvez seja mais simples de se compreender,
ou mais complexo, dirdo uns, pois depende do ponto de
vista. Oh! Sempre os pontos de vista! J4 o meu... O meu
deserto é diferente, singular, eu mesmo o crio. Alias, ja criei
muitos desertos. Sempre buscando, diriamos, um modo
cirdrgico no procedimento. Extirpo memodrias, coletivas
e individuais, extirpo a Histdéria dos locais por onde passo,
enterro o passado em covas profundas, apago fronteiras
e desenho outras sé por capricho e com isso gero, claro,
alguns vazios e animosidade. E no deserto, apesar da
aridez do clima e da paisagem, do siléncio, pode haver
sim muita animosidade. Para criar meus desertos, reduzo
simbolos a po, extirpo linguas e dialetos e imponho meus
modos civilizados de falar e agir. Enfim, gosto de criar uma
nova... (Pausa.) Onda. E isso. Uma nova onda, uma nova
ordem, uma nova moda: por isso, confecciono aos lugares
por onde passo uma roupagem completamente inusitada
para os padrdes locais. (Enfdtico e cinico.) Inusitada. Se
uso de forca para isso? (Pausa.) Bem, é melhor dizer que
carrego comigo, aqui, bem aqui (Aponta para o caixdo),
meus argumentos. Fortes argumentos. (Abre o caixdo,
mas o publico nGo pode ver o que ha dentro; o homem
ri com satisfacdo.) Estdo todos aqui. Como sempre. E,
vejam, eles raramente mudam. Por anos, décadas, sé-
culos, sempre foram os mesmos. Os mesmos. (Comega
a caminhar, arrastando o caixdo na areia.) Ah, meus
inestimaveis argumentos!

Tira do caix@o um guarda-sol, crava-o na areia e abre.

HOMEM SEM ROSTO - Tudo fica mais claro sob aluz do sol,
ndo é? Ainda mais aqui, neste deserto. Mas eu ndo gosto
das coisas assim tao claras. Prefiro as areas de sombra.
(Senta-se sob o guarda-sol.) Na sombra, nas incertezas
que crio para o “outro” eu vou sobrevivendo, por muito,
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muito tempo. Ah, sim, carregando também as sombras
comigo, as incertezas... (Abre a mala. Vazia.) Tudo que
tenho a dizer, a mostrar sobre mim, fora o ja dito antes, esta
aqui. (Mostra a mala vazia.) Origem. Destino. Passaporte.
Nome. Nada disso carrego comigo. O que carrego sado as
adaptacdes. (Pausa. Contempla a paisagem em torno
de si.) Adaptacdes. Ndo necessariamente as minhas. Ou
apenas as minhas. No geral, prefiro as coisas adaptadas
a mim, claro. E muito mais confortavel! (Passa a mdo na
testa suada. Afrouxa a gravata, num movimento raivoso.)
Vejam, ja estou me adaptando a este suor lamacento. Areia
e suor. (DG um puxdo na gravata, demonstrando ainda
mais indignagdo; parece um tanto exausto, arranca o
chapéu e se refresca um pouco, abanando-se. Levanta-
se, frenético.) Argumentos. Adaptacdes. E isso que eu
carrego comigo. (Agitado.) Argumentos. Adaptagdes.
Preciso de mais areas de sombra. Sim. (Enfdtico.) Areas
de sombra. E de carregar as coisas, os lugares, as vidas de
incertezas. As incertezas do outro constroem as minhas
certezas. E, sim, ébvio, ndo vou me esquecer de ser um
pouco flexivel. (Ri.)

De dentro do caixdo, o homem retira mais alguns
guarda-sois. NGo sabe bem onde coloca-los. Anda pra Id
e pra cd, puxa a gravata (o calor do deserto incomoda)
e a atira na areia. Comega a abrir os guarda-sois e se
poée a espalhd-los pelo cendrio. Irrita-se. Para, exausto.
Vai até a gravata, no chdo, e a pega de volta. Com ela,
enxuga o suor da testa. Seu rosto fica manchado com o
vermelho da gravata.

HOMEM SEM ROSTO —E eu me pergunto: onde ficam os
limites nessa histéria toda? Tudo, e até vocés vao concor-
dar, precisa de limites. Por vezes é 6timo abolir fronteiras.
Mas este lugar aqui (Aponta para o chdo) se move, se
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transforma. O deserto respira. E isso me incomoda muito.
Eu adoro mudar coisas de lugar. Mas odeio ficar assim
(Pausa curta), desconcertado. Ah, diabos! Desconcertado
com essa vida, apesar de silenciosa, que ha no deserto.
Desconcertado com as pessoas que nesta aridez vivem
vidas nada sedentérias e as celebram. Elas vivem para este
lugar. Ndo posso entender. Realmente, ndo posso. Deste
lugar, vou ser sincero, sé me interessam os recursos. Sim,
os recursos. Entendem? Vou ser mais direto: os recursos
naturais. E, sim, por aqui, ha recursos naturais, apesar do
deserto. Sempre ha. E me interessa, também, claro, o
territério, mesmo que um dia eu o abandone. Mesmo que
eu mude tudo por aqui, indo embora depois, para que
outros venham e baguncem tudo novamente. Gosto de
andar pelo mundo, pelo Tempo, pela Histéria mudando as
coisas, tirando daqui, colocando ali. Tirando dali, colocando
aqui. Mas as vezes precisamos estabelecer alguns limites
para os movimentos. Para que as coisas se fixem e ndo
nos incomodem. E com tudo fixo, estagnado, consigo
minha liberdade de agdo, entendem? Preciso explicar
melhor? Certo.

Abre o caixdo. De dentro, tira uma pd. Pée-se a erguer
montes de areia como se fossem uma barreira, um muro.

HOMEM SEM ROSTO — Muros. Fronteiras. Assim me sin-
to melhor. Claro, ndo desejo estabelecer limites para mim.
Nao. Os limites sdo para me proteger dos que querem tomar
tudo o que venho conquistando com o Tempo. Meu tempo
maitsculo. Com T, maiusculo. (Breve pausa.) E eu, eu ndo
tomo nada a ninguém. E bom que isso fique bem claro. O
gue tenho foi conquistado com suor e perspicécia. (Tira o
paletd, enxuga o rosto com ele.) E com adaptagdes. Sim,
vejam. (Mostra o terno retirado do corpo.) Adaptagdes. E
argumentos, claro. (Pausa.) Se eu me adapto, por qual mo-
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tivo as coisas ao redor ndo irdo se adaptar? Se eu estou me

despindo dos meus habitos, por que os outros ndo deverao

fazé-lo quando for necessario? Ao estabelecermos frontei-
ras, tentamos, por assim dizer, criar uma identidade para o

gue fica entre os “muros”. Criar um projeto. De na¢do? (Ri

muito alto.) Cé entre nds, podemos criar um rosto para tudo

isso. Para este lugar entre fronteiras.

Em seu rosto vazio, sem tragos, o homem comega a
desenhar olhos, nariz, boca. Uma boca sorridente.

HOMEM SEM ROSTO - Um rosto sorridente para este
lugar. Um rosto sorridente e cativante. Tudo pode ser
conquistado com um sorriso. E, claro, com argumentos.
Eu adapto um rosto. Improviso. Uma coisa rapida. (Borra
o desenho.) Assim, meio borrada. Meu rosto €, agora, a
metafora de uma identidade borrada. Delével.

O homem retira o rosto desenhado e joga-o ao chdo
como se fosse uma mdscara. Por baixo do rosto, ndo hd
nada. Outra face em branco.

HOMEM SEM ROSTO - (Grita.) Meu rosto.
Pega o rosto no chéo.

HOMEM SEM ROSTO - Esse meu rosto inventado. Borrado.
A identidade de uma nacdo? Nao. Meu rosto, este rosto
aqui... Pode ser a metéafora das fronteiras totalmente
extintas. Uma vez, vi numas dessas exposi¢des de arte
uma obra feita de areia, dentro de uma caixa de vidro. Na
areia, estavam I, coloridos, os desenhos de bandeiras de
varios paises. Nada se misturava. Eram territérios bem
definidos. Definidos? Que nada! Dentro da caixa, havia
milhares de formigas que, por pequenas passagens criadas
nas divisdrias entre as bandeiras, circulavam de um lugar
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a outro. A outros. E conforme circulavam, as bandeiras
iam se desmanchando. Sendo borradas. Ao final da expo-
si¢do, ndo se podia distinguir mais nada. Ndo havia mais
bandeiras ou fronteiras. Essas que muitas vezes nos criam
tantas dificuldades.

Ajoelha-se. Pée-se a desenhar bandeiras na areia.

HOMEM SEM ROSTO - Tudo seria mais facil sem elas, as
identidades nacionais.

Freneticamente, comega a apagar as bandeiras.

HOMEM SEM ROSTO - Nao entendo por que as pessoas
necessitam de um lugar para chamar de seu. Mesmo que
nem vivam mais nesse lugar. Mesmo que vivam no exilio,
em outras terras. NOmades: modernos, contemporaneos.
As bandeiras ddo rostos aos lugares. E necessario borrar
esses rostos.

Senta-se sob um dos guarda-séis. O vento chega e
leva o guarda-sol. Cansado, o homem senta-se debaixo
de outro (este é derrubado pelo vento). Segue para um
terceiro. A mesma coisa. O cendrio vai ganhando aspecto
de desarranjo, com os guarda-sdis espalhados.

HOMEM SEM ROSTO - (Como que desiludido.) Aqui, tudo
se move. Talvez seja por conta deste vento. Por isso, preci-
samos de algum controle, de alguns exercicios de fixagao.
(Abre o caixdo e retira dali algumas ratoeiras e crénios. Vai
distribuindo as primeiras junto aos muros de areia e pelo
terreno.) Fixacdo. (Espalha mais ratoeiras.) Aprisionamento.
Obediéncia. (Levanta-se, mostra-se impaciente, depois fica
abatido, olha em volta, olha para a plantagdo seca ao fundo,
segue até Id.) E argumentos. Plantar argumentos. Por isso,
carrego suas sementes sempre comigo. (Com muita raiva
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agora.) Argumentos. E com eles vém as adaptacdes. (R,
arranca as plantas esturricadas do solo e enterra ali alguns

dos crénios que retirou do caixdo.) Ser ou ndo ser um adap-
tado? (Rindo, mordaz, com um dos crénios na mdo.) The

question doesn’t matter. (Enterra o crénio na areia e grita.)

Argumentos. Planta-los por onde passo. (Levanta-se, vai até

a bicicleta com rodas de pedra e se pde a pedalar.) Assim é

gue as coisas se fixam. E por mais... (Pedala forte.) E por mais

gue tentem (Segue pedalando forte), jamais sairdo do lugar,
por geracdes e geracdes. (PGe-se a pedalar calmamente

por um bom tempo, em siléncio, e entdo limpa o suor do

rosto com a camisa, joga-a na areia.)

Desce da bicicleta. Depois de tanto esforgo, sente-se
exausto e estd muito suado. Com calor. Tira entéo a calga,
fica nu. Caminha cambaleando. Confuso. Reencontra a
gravata. Esfrega pelo corpo. Tenta limpar o suor com ela;
assim, vai se manchando todo de vermelho.

HOMEM SEM ROSTO - (Com voz fraca.) Estabelecer
fronteiras. Fixar. Com argumentos. Forgar as adaptagdes.
Criar areas de sombra... (Pausa.) Incertezas. (Com a voz
ainda mais fraca.) Areas de sombra.

Vai até as pedras do cemitério. Senta-se sobre
uma delas.

HOMEM SEM ROSTO - Ndo entendo esses ndbmades
que querem um lugar fixo para deixar seus mortos. Claro,
um cemitério quer dizer que houve ou ha vida num lugar.
Talvez, muitas vidas. Milhares. Milhdes. Aos poucos, meus
argumentos vao vencendo a resisténcia dessas vidas. Entéo,
€ chegada a hora de fazer adaptagdes no lugar. Muitos
nao aceitam as mudancgas. Alteragdes na rota do seu,
diriamos, desenvolvimento. (Ri.) Todos adoram a palavra
desenvolvimento. Mas ela, convenhamos, ndo é para todos.
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H& um mundo que pode pagar por isso e outro que nao.
E, entdo, vive-se conforme as condi¢des, precarias, que
se tem. Na verdade, € uma gente ignorante. Geralmente,
mal sabe de suas riquezas. Ha calor, fome, frio, sede, falta
de abrigo decente. E por isso que eles sé querem fugir.
Mas nao tenho culpa disso. Eu nunca usei de violéncia
para convencer ninguém. Convencer povos, sociedades.
Simplesmente chego e passam a me admirar. A0 mesmo
tempo, ame temer. Mas eu s6 carrego (Pausa) argumentos
convincentes, claro. (Pega uma outra ratoeira.)

Vai mudando as pedras de lugar. Arremessa algumas
delas, pesadas, com esforgo.

HOMEM SEM ROSTO - Covardes. Abandonam seus
mortos. Depois querem voltar. E voltam. Dizem que ¢ a
terra deles. Que seus mortos ndo podem ser retirados
de onde estdo. E a cultura deles. (Ri.) Cultura. Vivam
as culturas! As bandeiras. As fronteiras. As identidades
nacionais. E eles justificam tudo com seus argumentos
tolos de que eu cheguei e devastei este lugar. (Pausa.)
Devastei com a minha cultura, com o meu pecado em ser
um homem ocidental. E eles parecem em éxtase quando
dizem: “Ocidental”.

Do caixdo, retira algumas varetas e um lengol branco.
Crava as varetas na areia e estende sobre elas o lengol.
Cria uma espécie de tenda. Deita-se sob ela.

HOMEM SEM ROSTO - (Cansado, mas sem perder o tom
mordaz.) Como me cansa argumentar. E as adaptagdes,
entdo, para fazé-las todas? E para criar incertezas para que
tudo fique como esperamos? As areas de sombra? (Pausa.)
As areas de sombra... (Longa pausa.) Neste escuro. E a
noite a cobrir o mundo com sua cor de asfalto, asfalto com
o qual tentarei ainda tragcar meu caminho neste deserto
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infinito. Desenhar um trajeto mais I6gico neste lugar em
constante mutacdo. Na verdade, nunca entenderei bem
0 que pode ser toda esta mutagado. E hd um choque entre
mutagdes: as promovidas por mim e essas que vém da
natureza do lugar. Da cultura deste lugar. (Grita.) Cultura.
(Seus movimentos estdo muito lentos agora.) A natureza
do lugar. O Povo. A natureza. (Enfraquecido cada vez mais.)
A natureza. O calor do dia. O frio. A noite que comega a
engolir tudo e a me jogar para dentro de seu estémago.
A noite. O frio.

O vento derruba a tenda. O lengol cai sobre o homem.
Entdo, o corpo que se mexia lentamente fica inerte. Surgem
manchas vermelhas por todo o lengol. Dois homens, com
trajes de nbmades do deserto, entram em cena. Carregam
o corpo do Homem sem Rosto para dentro da cova de
onde ele saiu. Recolhem os crénios e as ratoeiras do
cendrio, colocam-nos no caixdo que é jogado no buraco,
Jjunto do Homem sem Rosto. Fecham a cova e partem
pelo deserto. Entdo, vem uma crianga, também com traje
de nbmade, sobe na bicicleta sem rodas e pedala. Sabe
que ndo pode sair do lugar. Com muito esforgo, carrega
a bicicleta até posiciond-la em cima da cova do Homem
sem Rosto. Depois, parte dali.

FIM

Quando o diretor acabou de escrever e disse (ou pensou)
FIM, ouvi o monitor apitando. Com certa demora, alguns enfer-
meiros chegaram. Mas néo teve jeito.

Como faltavam macas no hospital, por conta dos feridos
de guerra que comegavam a chegar, embrulharam o corpo do
dramaturgo no lencol da prépria cama em que ele estava e o
levaram dali.
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Dia sem data, UTI, hora indefinida

Eram muitos os sons que chegavam na UTI, vindos 1 de
fora. Sons de sirene, explosdes, avides, ambulancias, gritos e
outros etcéteras. Tudo estava muito agitado, tdo agitado que
pensei em me levantar e espiar |4 fora pela janela (se é que
havia janela por ali). Ou sair pelos corredores perguntando se
havia chances de o hospital ser bombardeado. Se, de verdade,
poderiamos todos morrer. No entanto, é ébvio, meu corpo ndo
me obedeceria naquela situagdo. Seria uma total incoeréncia
pensar o contrério. As vezes, nem em um diario de ficgdo (olha
ai, mais um género de diario) é possivel pensar em coisas desse
tipo, pois podem questiona-las de modo furioso: “E a veros-
similhang¢a?; e o entendimento do mundo pela categoria do
pertinente?”. “Tudo é pertinente neste mundo”, respondi para
mim mesmo. Mas era melhor eu deixar de me iludir. Contentei-
me com a minha situagao. Cedo ou tarde, sairia do coma. Estava
apostando minhas ultimas fichas nas palavras do médico que
me tomou por suicida fracassado. Na verdade, eu nem sequer
estava préximo de morrer. Estava me sentindo até que bastante
disposto para continuar a escrever meu diario. Tanto que ao ver
um homem chegando, embrulhado num len¢ol todo manchado
de sangue, tive a certeza de que ndo me faltaria o que narrar. Meu
corpo nao funcionava. Contudo, eu era pura linguagem. Puro
discurso. Eu era deus. E o deus-linguagem pode criar humanos
como bem entender. Mas o soldado (e era um soldado o homem
embrulhado no lengol) que vi chegar na UTI e ser colocado no
lugar que pouco antes tinha sido ocupado pelo dramaturgo ndo
foi uma criagdo minha.

O soldado foi desembrulhado sobre a cama, o intubaram
e, depois, foi ligado de qualquer jeito aos aparelhos. O médico
responsavel fez esse servicinho de modo rapido e logo se mandou
dali. Mas, antes, consegui ouvi-lo dizer a sua equipe: “Nem vale
muito a pena cuidar do pobre coitado, ndo sobrevivera; temos
pacientes com mais chances de serem salvos, trazé-lo para
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ca foi uma besteira; quanto mais rapido morrer, mais rapido se
tornara um herdi de guerra”.

E era mesmo muito grave a situagao do soldado. Roubar
seus pensamentos para colocar num didrio de autoficgao dos
outros me parecia uma tarefa impossivel. Uma parte de sua ca-
beca havia sido arrancada por uma explosao. Ou por um tiro. Sei
|a. Parecia ndo haver restado nada de seu cérebro. Consciéncia,
muito menos. Era praticamente um herdi de guerra, sé lhe faltava
um enterro com salva de tiros, o caixdo coberto com a bandeira
nacional e algumas medalhas no peito (a ndo ser que ele fosse
um soldado raso; e isso esté escrito 14, na Santa Bula de Todos
os Remédios: “No caso de morte de um soldado raso nao ha
remédio, de modo algum havera homenagens”).

Tudo que restava entdo era ouvir as bombas langadas
sobre a cidade explodirem.

Tive a sensagao de que tudo viria abaixo.

QOu iria pelos ares com as explosdes.

A possibilidade de morrer me fez pensar num modo mais
agil de narrar.

Em paragrafos curtos.

De preferéncia os de uma linha.

Meu diario passaria, entdo, a ter um novo formato.

Viraria um outro novo género.

O diario vertical.

Com as anotagdes despencando.

Nas paginas.

Parecendo uma cachoeira.

Mas eu ja achava que ndo tinha mais nada para registrar.

Explosées de bombas ndo dariam uma narrativa.

Mas os pensamentos de um soldado, sim.

Nao demorou muito e pude ouvi-lo.

Mesmo com a cabega toda arrebentada, ele pensou.

“Eu conhego vocé, soldado; vocé roubou uma ideia minha
durante um sonho.”

De imediato, desviei minha atencao das explosdes |a fora.
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E me concentrei nos pensamentos dele.
Continuou:
"Como é permitido a vocé, soldado, receber cuidados no
hospital do inimigo?”.
Seréa que ele se referiaa mim?
Eu queria ter certeza.
E tinha: eu era o soldado inimigo do sonho dele; e ele, o
do meu.
Mas ele ndo podia me ouvir.
Restava-me, entdo, anotar.
Com muita atencao, segui registrando:
“"Como eu gostaria que a ideia de suicidio durante a batalha
tivesse dado certo.
Queria justamente evitar este sofrimento.
Ficar aqui.
Quase sem vida.
Preso neste corpo.
E este soldado ai ao lado.
Eu bem poderia ter me matado de verdade quando ma-
tamos um ao outro.
Ele me acusou de roubar-lhe a ideia de suicidio durante
a batalha.
Mas foi ele quem o fez.
Depois, voltou num sonho para me acusar.
Me acusou de engravida-lo quando cochichamos um no
ouvido do outro.
Durante a batalha.
Ele queria tratar da pensao alimenticia da crianga.
Vejam sé!
Esses inimigos.
Se ndo fossem inimigos de guerra, seriam por outro motivo.
Falta de carater, por exemplo.
Por serem exploradores de pais, por exemplo.
Por serem mentirosos, por exemplo.
Por acusarem sem razdo...".
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E eu queria responder aquelas graves acusagoes.
Queria que o soldado moribundo pudesse ouvir
meus pensamentos.
Pois era eu quem havia sido roubado.
Aideia do suicidio durante a batalha era totalmente minha.
Era uma ideia inédita.
Original.
Quando um simples soldado como esse ai ao lado poderia
ter tal ideia?
Um soldado que morreria sem homenagens e sem medalhas.
Raso!
E ele prosseguiu, fazendo eco dos meus pensamentos:
“Como um soldado feito esse ai ao lado p&de ter amesma
ideia que eu?
Um soldado que morrerd sem homenagem e sem medalhas...”.
Era muita provocagdo da parte do soldado moribundo.
Eu precisava ter direito a resposta.
Mas nao havia como, e entdo continuei a ouvi-lo pensar.
“O que ele ndo sabe é que eu também engravidei.
E é ele quem terd de pagar a penséo.
Justica seja feita!
Mas ndo teremos tempo.
Nem eu.
Nem ele.
Mas ele deve achar que tem.
E arrogante até quando a morte se aproxima.”
A ideia de ser pai mais uma vez me assustou.
Nao era o momento de estarmos gravidos.
Nem eu.
Nem o soldado inimigo.
O soldado de quem eu havia engravidado durante um sonho.
Que tivemos?
Nao sei se o sonho era meu ou dele.
Se era nosso.
Mas tinha certeza de que era meu.
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Por isso, ele foi um sacana ao invadir o meu sonho para
me matar na batalha, roubar minha ideia de suicidio e ainda por
cima me engravidar.

Continuei a ouvi-lo:

“Ele foi um canalha ao invadir o meu sonho para me matar
durante a batalha, roubar minha ideia de suicidio e ainda por
cima me engravidar.

O sonho era meu.

Ele, o invasor de sonhos.

O invasor de territério inimigo.

O invasor de hospital de campanha do exército inimigo.

Gostaria de sonhar novamente com ele para poder
me vingar.

Me vingar de todo o mal que me fez.

(Uma pausa para falar de signos: sou de escorpido.)

S6 evitaria o contato fisico para ndo engravidar de novo...".

Tudo bem, eu era o pai do filho dele e pronto.

E ele, do meu.

Deveriamos fazer as pazes.

Deveriamos ter as criangas em paz.

Mesmo que sob aquele bombardeio todo.

Mesmo que elas fossem frutos de uma guerra ocorrida
dentro de um sonho.

“Mas do que me adianta uma vinganga agora?”, continuou
o moribundo.

“Mesmo ele sendo um ladrdo de ideia de suicidio.

Mesmo tendo me matado num sonho.

Mesmo que nunca pague a pensao alimenticia do nosso filho.

Mesmo sendo um soldado inimigo.

Mesmo assim.

H& um filho dele dentro em mim.

Mas sinto que nao poderei lhe dar esse filho.

Pois sou um fracasso.

Como suicida.

Como soldado.
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E como homem gravido.”
Nessa hora, comecei a ter pena dele.
Do homem que daria a luz um filho meu.
Assim nao tinha jeito.
O sentimento de culpa jd comegava a me invadir.
Eu comecgava a sentir uma profunda compaixao.
Queria tanto que ele me ouvisse pedindo perdao por todo
o mal que lhe fiz.
Que ele soubesse que eu ndo o deixaria ter o filho sozinho.
Ou que ouvisse meus pensamentos como eu podia ouvir
0S seus.
E assim saberia do meu pedido de desculpa.
E que o perdoei pelo que me fez.
E que eu ndo queria que ele desistisse.
Queria que lutasse para sobreviver.
Afinal, tinhamos duas lindas criangas para dar a luz.
Uma bomba explodiu ao lado do hospital.
Depois da explosao, o breu.
“Retirem o corpo deste aqui”, disse um soldado quando
a luz retornou.
“E aquele ali?”, perguntou o outro soldado, apontando
para mim.
“Ainda pode ser salvo, e parece estar gravido.”
O soldado inimigo foi levado dali.
Fim de mais uma relagao.
A perda de mais um filho.
E mal o soldado havia sido levado, j& chegava um
novo héspede.
Embrulhado num lencol.
Pelo jeito, ndo ha mesmo macas por aqui, conclui.
Abriram o lencgol.
Uma maquina de costura.
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Sem data, UTI, hora indefinida

Tudo parecia mais calmo depois que deixaram a maquina
de costura na cama ao lado. E, naquele momento, pude perceber
gue a cama ndo era uma cama. Mas uma mesa de dissecagao.
Se é que isso importa.

Os ataques aéreos tinham cessado.

No entanto, a trégua durou apenas alguns minutos.

Outra bomba explodiu perto do hospital.

“Bombas e essa maldita tempestade!”, disse um dos médicos
soldados que ali se encontrava.

“Bombas, tempestade e goteira”, disse o outro.

“Por favor, protejam a paciente, esta gotejando em cima
dela; essa maquina veio muito ferida 14 da fabrica de roupas
abandonada onde os operarios de barba e bigode (que também
poderiam ser mulheres) faziam festas de confraternizacao;
morreram todos, todas; mas eram apenas operarios(as) desa-
tivados(as) que sé queriam saber de festas tristes; preferimos
salvar as maquinas”, disse um terceiro médico soldado.

"Cuidem bem, de verdade, dessa paciente, caso contrario
o Dr. Lautréamont ficara furioso com vocés; cubram-na com
este guarda-chuva”, disse o quarto médico soldado.

“Desta vez, ao menos, ndo havera ninguém pensando alto ai
do lado; as explosdes, este vendaval e a tempestade ja ocupam
muito meus timpanos; preciso mesmo € de um descanso, estar
gravido do filho de um soldado inimigo que ndo quis e ndo pdde
assumir esse filho ndo é coisa facil; e outra: ndo tenho mais nada
a anotar neste diario dentro desta UTI, agora é esperar pelo que
o destino reserva para mim e ao filho dentro mim.”

“Engano seu, precisamos conversar.”

Para o meu espanto (sem exclamac&o), a maquina de
costura comegava a se comunicar comigo.

Perguntei:

"Vocé pode ouvir os meus pensamentos?”.

A maquina:
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“"Obviamente, sim; se ndo ouvisse vocé pensando, nao
poderia lhe dizer que quero reconhecer a paternidade dessa
crianga ai na sua barriga”.

As bombas comegavam a cair em maior quantidade. As
metralhadoras antiaéreas ndo paravam de cuspir balas. Uma
barulheira ensurdecedora. O vendaval assoviava. Trovoes. A
chuva forte sobre a lona produzia um som assustador. Tive
a impressdo de que tudo iria pelos ares ou seria levado pela
agua.

Para poder registrar toda a minha conversa com a
maquina de costura, comecei a anotar tudo rapidamente
outra vez.

Com paréagrafos curtos.

N&ao mais que uma linha.

Eu respondi:

"Vocé nao é o pai desta crianga.

O pai era o soldado que saiu daqui sem vida.

Ele estava bem ai, nessa mesa de dissecac¢ao na qual
vocé esta agora”.

A maquina:

“"Tudo bem, tudo bem...

Vocé ja nao se lembra.

Foi durante aquela festa na fabrica abandonada.

A fabrica dos operérios tristes que vestiam uniformes
de cor cinza.

Dos operérios de barba e bigode.

Que podiam ser homens e mulheres.

Os operarios(as) desativados(as)...”.

Eu disse:

“Claro que eu me lembro da festa.

Uma festa cheia de alegria triste.

As maquinas pareciam mais vivas do que aquela
gente toda”.

A maquina:

“Entdo...".
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Eu:
“O qué?”.
A maquina:
“Vocé estava meio deslocado.
Veio se sentar entre nds, as maquinas de costura.
Depois, chegou pertinho de mim e comecgou
me manusear.
Nao se lembra?”.
Eu:
“Comecgo a me lembrar...
Tentei costurar uma luva de seis dedos em vocé.
Foi isso?”.
A maquina:
“Néo so".
Eu:
“O que mais?”.
A maquina:
“Vocé quis me beijar”.
Eu:
“Eu?!
Beijar uma maquina de costura?”.
A maquina:
“Sim”.
Eu:
“Certo.
Mas o que tem de errado nisso?”.
A maquina:
“Nada.
Eu quis o beijo”.
Eu:
“Deve ter sido uma cena linda”".
A maquina:
“E foi".
Eu:
“Eu estava carente”.
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A maquina:
“Eu também”.
Eu:
"Aonde vocé quer chegar com esta conversa?”.
A maquina:
"Ao filho".
Eu:
"Que filho?".
A maquina:
"Este dentro de mim.
Ele é seu filho".
Eu:
“Pensei que queria falar do filho na minha barriga”
A maquina:
“Sim, mas desejo falar sobretudo deste aqui, dentro
de mim”.
Eu:
“Entdo, fale”.
A maquina:
“Vou repetir: ele é seu filho".
Eu:
“Jamais!”.
A maquina:
"E esse na sua barriga...
Também fizemos juntos”.
Eu:
"Jamais!”.
Aquela noticia realmente me abalou.
Mas poderia ndo ser verdade.
Uma maquina de costura mentirosa, isso sim.
Comecei a passar mal, e pensei: “Outro filho?; mais
um?, o que farei com tantos filhos?; sobreviveremos?”.
As explosdes.
A tempestade.
O vendaval.
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Uma barulheira dos infernos.
Confuséo geral.
L& fora e no hospital.
E dentro de mim.
(Fogo.
Agua.
Ar)
Minhas esperangas caindo por terra.
Tive certeza de que nao sobreviveriamos.
A maquina de costura ndo disse mais.
Comegou a trepidar sobre a mesa.
Tremia muito.
Os aparelhos comegaram a apitar.
Todos ao mesmo tempo.
Uma barulheira dos infernos.
Confusao geral.
“Abram caminho para o Dr. Lautréamont”, disse um dos
médicos soldados.
“Precisamos salvar a crianga”, chegou gritando o doutor.
“Levamos para a mesa de cirurgia?”, perguntou o outro
médico soldado.
“Nao, vai ser aqui mesmo, nao temos tempo”, gritou
o doutor.
As explosdes.
A tempestade.
O vendaval.
Sons que pareciam ganhar cada vez mais volume.
Enquanto isso, o Dr. Lautréamont fazia uso de
seus instrumentos.
Operava a maquina de costura.
Por fim, anunciou com um grito:
"Esta salva”.
N&o vi a cara da crianga.
Nem sei se tinha cara.
“E o bebé errado”, gritou o doutor.
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“Mas entdo... Ele pode estar ali?”, perguntou um médico
soldado apontando na minha diregéo.

"Acho que sim, vamos abrir esse ai e salvar a crianga”,
gritou o doutor.

E abriram.

Mas eu nédo sentia dor.

Apenas espanto (sem ponto de exclamago).

De dentro de mim, acabavam de tirar uma pequena
maquina de costura.
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Dia do 2° e ultimo enterro de Marta Tarma

Acordei com a sensag¢ao de que havia uma goteira caindo
bem em cima do meu rosto. Eu estava todo suado. Sdo tantos os
sonhos em forma de pesadelo que a gente acaba por ter medo
de sonhar os sonhos porque eles, além de algumas vezes se tor-
narem pesadelos, nos fazem acordar molhados de suor (quando
viram pesadelos). Mas, na verdade, acordei suado porque faz
muito calor nesta cidade. E deve ser por isso que sonhei com
a goteira, e essa ndo parava de cair sobre o meu rosto. Sonhei
para aliviar o calor. O sonho entdo virou pesadelo quando a
chuva (do sonho) que gerava a goteira que caia do forro ficou
mais forte e os pingos tao grandes a ponto de eu comegar ame
afogar. Portanto, acho que acordei suado por causa da goteira
do pesadelo e por causa do calor. Nao importa.

O que importa é ter acordado com vontade de fugir de
casa e nunca mais voltar.

E fugi.

No meio do caminho (se é que se pode calcular o caminho
todo e dividi-lo pela metade quando ndo sabemos nem qual é
o caminho e muito menos onde ele termina), lembrei. Como
poderia ter esquecido? Lembrei. Hoje é o dia do segundo enterro
de Marta Tarma.

(E a sensagdo de goteira na cara.)

Mudei minha rota de fuga, chamada Rota de Fuga para
Nunca Mais Voltar?, e tentei um taxi para o cemitério Santa Bula.
Mas todos os taxis estavam ocupados. Depois de um tempo que
ndo consigo mensurar, um deles parou. “Pra onde?”, perguntou
o motorista. Respondi: “Para o cemitério”. “Qual?”, perguntou o
cemitério. (Eu queria ter escrito “perguntou o motorista”, mas
os diarios tém seus erros. Ndo posso ocultar que sou humano e
cometo erros somente, para depois, poder acusar os didrios de

4

terem erros, dizendo (ou escrevendo): “Os diarios tém seus erros”.

2 Consultar o Guia Nacional de Estradas de Rodagem e Rotas
de Fuga, encontrado na Santa Bula de Todos os Remédios.
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Errar ndo € humano. Errar é coisa tipica dos diarios). Respondi ao
motorista: “O Unico desta cidade, o Santa Bula”. “Poxa vida, meu
amigo, hd mais de um cemitério na Grande Colima e o Santa
Bula foi destruido por um bombardeio durante a revolugao; ou
teria sido durante a guerra?”, disse o motorista. Entdo eu disse:
“Sé quero ir para o cemitério onde sera enterrada Marta Tarma,
a famosa escritora de bilhetes com mensagens de despedida
para suicidas”. Nem houve tempo de o motorista responder e
um grupo de jovens vestindo camisetas com o rosto de Marta

Tarma me roubou o téxi.

Tentei outros. Mas todos estavam ocupados com pessoas
vestindo camisetas com o rosto de Marta Tarma.

(E a sensacdo de goteira na cara.)

Resolvi caminhar até o ponto de dnibus e esperar por um
que me deixasse na porta do cemitério onde Marta seria enterrada.
Mas os Onibus estavam lotados. Lotados com pessoas vestindo
camisetas com o rosto de Marta. “Hoje ela vai ser homenageada
por uma grande multidao”, pensei.

Os letreiros dos 6nibus revelavam o trajeto feito por eles. E
todos eles faziam a linha Cemitério Colima — Cemitério Comala.
Todos passaram lotados, sem parar.

Nessa hora, senti-me um verdadeiro génio ao achar que
Marta seria enterrada em um desses dois cemitérios.

“Um génio!”, gritei.
(E a sensagao de goteira na cara.)

Como eu havia acordado bem cedo — mais por costume
do que por conta da goteira e dos sonhos que viram pesadelos
—, teria bastante tempo para chegar ao cemitério. E, mesmo
que demorasse muito, ainda seria cedo. Quando refleti sobre
isso, minha nog¢do de tempo se alterou. O tempo, me pareceu,
havia ficado mais lento. O tempo, me pareceu, havia se dilatado.
Um minuto, me pareceu, era o mesmo que duas horas. Tive
essa sensacao.

(E a sensacdo de goteira na cara.)
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Esperei muito por um 6nibus. E todos, todos os énibus
que passaram e que eram todos os 6nibus da Grande Colima
estavam lotados com aquela gente vestindo camiseta com o
rosto de Marta. A partir de um determinado momento, acaba-
ram-se os Onibus. A cidade parecia ter parado. Estariam todos
no enterro? Havia a sensacgao de a cidade estar completamente
vazia. E estava. Virou um deserto. Sem onibus, taxis ou pessoas.
Mas eu tinha tempo. Ainda que chegasse muito tarde, chegaria
cedo. O importante era chegar, ndo importava como.

Mas é verdade que chegou num ponto que eu ja estava
me cansando de tanto esperar. J4 estava me cansando de tanto
vazio na cidade. Me cansando do meu préprio vazio quando o
arrieiro (sim, um arrieiro; e ele possuia uma feicdo bem familiar,
alias) parou e me perguntou se eu pretendia chegar ao Cemitério
Comala. Eu respondi com uma pergunta: “E nesse que vai ser
enterrada Marta Tarma?”. "Exato”, ele disse, “vamos, levo vocé
até 18" "Vamos”, respondi. “Acho que é no Comala, sim”, ele disse.

“Sim, senhor, no Comala”, eu disse. “Tem certeza?”, ele perguntou.

“Sim, senhor”, repeti. “Por que o senhor me parece tao triste?”,
ele perguntou. “Ndo Ihe parece ébvio?”, eu perguntei. “Nao”, ele
disse, “ndo me parece tdo 6bvio assim”. “Vocé tem razao”, eu
disse. Nesse momento, ndo sei por qual motivo, lembrei-me de
minha mae. “Nao € ébvio mesmo”, assumi, “pode ser porque eu
estivesse lembrando de minha mée”, completei.

O trajeto era um sobe e desce danado. A paisagem parecia
ndo mudar. Casas iguais e da mesma cor. E um sobe e desce
danado. Prédios iguais e da mesma cor.

(E a sensag3o de goteira na cara.)

"Calor”, eu disse. “Calor € o que vocé vai sentir quando
chegarmos ao Comala; aquele lugar parece ficar exatamente na
boca do inferno”, disse o arrieiro. “Ndo me diga”, eu disse, “pelo
jeito, conhece bem a regido”. “Na verdade, nunca estive por
ali”, ele disse. “Entdo, como sabe que o lugar é tdo quente”, eu
perguntei. “Estéa escrito 14, na Santa Bula de Todos os Remédios”,
ele respondeu. “Certo”, eu disse; e em seguida perguntei: “E
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como sabe o caminho se nunca foi até o cemitério”. “O mapa”“,
ele respondeu, “decorei o mapa da cidade, que também estava
14, na Santa Bula de Todos os Remédios.”

Um sobe e desce danado.

“Como era essa tal de Marta?”, o arrieiro perguntou e de-
pois fez uma outra pergunta: “Vocé a conhecia pessoalmente
ou é apenas um fa?”. “Estou vestindo alguma camiseta com a
cara dela?”, perguntei. “Nao”, ele respondeu. “Sim, a conheci
pessoalmente, éramos amigos antigos® e tivemos uma relagao
de 5 dias que duraram 5 horas; isso foi na segunda semana do
ano 43", eu falei.

Depois, eu e o arrieiro ficamos um longo tempo em siléncio.
Por conta do calor, eu acho.
Um siléncio muito longo.

Prossegui: “Era uma mulher forte, empreendedora, criou
essa coisa de bilhetes com mensagens de despedida para
suicidas; associou-se a uma gigante do ramo de remédios que
passou a imprimir seus bilhetes e a coloca-los dentro de caixas
de antidepressivos, ansioliticos, estabilizadores de humor, anti-
convulsivos, analgésicos, sedativos e segue a lista; Marta ficou
miliondria escrevendo esses bilhetes; os suicidas sé precisam
assina-los e depois mandar goela abaixo mais de 279 comprimidos,
talvez bem mais, sei I3, ja ndo sei; Marta foi um génio (ou génia)
da indUstria dos remédios para suicidio, disso eu sei”.

Por fim, avistamos uma multiddo. O cemitério 14 embai-
x0. “Veja 14, o Comala”, disse o arrieiro. “Finalmente”, eu disse.
“Finalmente”, ele disse. “Muito obrigado pelo favor”, agradeci. “Por
nada...”, ele disse, “daqui, sigo adiante”. “Para onde?”, perguntei.
“Para 18", ele disse, apontando numa direcdo, “onde se vé o
encontro de dois montes”. Fiquei procurando os montes e nao
os avistei. “Se precisar de um lugar para passar a noite aqui na
regido, recomendo a Pensao Eduviges; foi recomendada pelo

3 Registrei assim no didrio, mas poderia ter registrado
“antigos amigos”.
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préprio Guia da Regido que esta I3, na Santa Bula de Todos os
Remédios”, ele disse.

Impossivel entrar no cemitério. Muita gente gritando o
nome de Marta. L4 dentro e do lado de fora. Muita gente chorando.
Muita gente falando em se matar porque Marta havia morrido.
Muita gente falando em matar Marta porque os bilhetes de
despedida, distribuidos como presentes aos suicidas em poten-
cial que vieram ao enterro, tinham todos a mesma mensagem.
E todas as pessoas vestindo camisetas com o rosto de Marta.
Cantores cantando musicas em homenagem a Marta. Pessoas se
atirando dos prédios da vizinhanca. Pessoas estendendo faixas
em homenagem a Marta nos prédios da vizinhanga. Chuvas de
pétalas. Pessoas tomando muitos comprimidos na intengcao de
morrer. E muito mais.

Verdade é que nao cheguei nem perto de me aproximar do
local do cemitério onde Marta seria (ou ja fora®) enterrada. Mas
ainda era cedo. Um cedo tarde. Mas cedo. E talvez mais tarde
(mas ainda cedo) o local se esvaziasse um pouco me permitindo
chegar perto do tumulo onde seria depositado finalmente o
corpo de Marta.

Entao, fui andar um pouco pelas redondezas para matar
o tempo. Se é que o préprio tempo ja ndo havia pensado em
suicidio.

Um sobe e desce danado.

E o cemitério continuava cercado e cheio de gente.

O corpo de Marta ainda nao devia ter sido engavetado.

Ou descido a cova, sei la.

Segui andando.

Um sobe e desce danado.

Minhas pernas cansadas.

E a sensagao de goteira na cara.

4 O uso do pretérito mais-que-perfeito cai muito bem num
didrio e em romances e contos, apesar de que ndés, quando
falamos, jamais usamos o pretérito mais-que-perfeito. Essa, sim,
€ uma verdade mais-que-perfeita.
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Que de sensacgdo tornou-se realidade.

Comegou a chover.

E os pingos na cara.

Ninguém poderia prever uma chuva naquele momento.

O céu de Colima, sempre tdo luminoso, ficou triste como
poucas vezes Vi.

Devia estar chorando por Marta.

Uma linda homenagem, pensei.

Levantei o rosto para o céu e agradeci por estar vivo.

Recebendo pingos na cara.

Por estar vivo dentro de um hospital de campanha.

Com goteira a cair da lona do teto.

Vivo, na UTIl de um hospital de campanha.

Vegetando, na UTI de um hospital de campanha.

E a goteira na cara.

Enquanto eu me transportava mentalmente, sem saber o
real® motivo, para uma UTI de um hospital de campanha, o dia
escureceu de vez. Ou a chuva escureceu o dia. Ou melhor: as
nuvens de chuva escureceram o dia. Ou foi a noite que escureceu
o dia? Foi a noite. Sei que ndo pude me casar com Marta nem
fazer com ela um filho na hora de seu enterro. Mas permaneci
em frente ao Cemitério Comala. Vazio. O portado fechado. Foi
quando vi uma mulher tropegcar em um homem sentado no
meio-fio, um homem que tinha se sentado por estar exausto de
tanto caminhar pelas redondezas do Cemitério Comala, supus.
Um homem que se deparou com o portdo do cemitério fechado.
Sentou e chorou. Ou foi ele que tropegou na mulher? S6 sei que
nenhum dos dois possuia bom aspecto. Um cadaver tropecando
no outro. Comegaram uma discussao. Uma luta. Rolaram pela
calgcada. Depois, pelo asfalto. Foram enfiados num téaxi. O taxi
desapareceu no sobe e desce danado daquele lugar.

Caminhei entre os pingos de chuva. A chuva que estava
imével. O tempo parecia ter parado novamente.

5 O real, sempre o real!
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Eu podia ouvir os pensamentos dos mortos. De todos
0s mortos que eu carregava em mim. De todos os mortos do
Cemitério Comala. Muitos pensamentos. Impossivel registra-los
todos neste didrio. Todos aqueles pensamentos ao mesmo tempo.

E a chuva. A chuva que saiu de sua imobilidade e voltou a
cair. Nao pude mais me desviar dos pingos. Fiquei todo molhado.

Apertei a campainha da Pensdo Eduviges.

“Tem um quarto?”, perguntei a mulher da recepgao.

"Sé 14 embaixo”, ela respondeu.

“Tudo bem, melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse.

“Mas é bem Id embaixo”, ela disse.

"Tudo bem, melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse

"0 quarto é umido e tem goteira”, ela me avisou.

"Tudo bem”, eu respondi, “melhor do que passar a noite
na chuva”.

“Toma", ela disse enquanto atirava a chave em minha direcao.

"Obrigado”, agradeci.

“Néao tem de qué”, ela disse.

“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu reforcei.

“E umido”, ela reiterou.

“E tem goteira”, eu completei.

“Nao tem luz”, ela disse.

“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse

“A cama fica do lado direito de quem entra”, ela disse.

"0 lado ndo importa”, eu disse.

“A cama nado é bem uma cama”, ela me avisou.

“Isso importa”, eu respondi.

“E um colch3o jogado no chao”, ela disse.

“Melhor do que passar a noite na chuva”, eu disse.

E desci para o quarto.

Quando entrei, fui pelo lado direito, me abaixei e comecei a
tatear o piso. Havia um forte cheiro de mofo. Encontrei o colchao.
Estava iUmido. Deitei-me mesmo assim. E logo senti a goteira na
cara. Amulher da recepgao tinha avisado, eu ndo podia reclamar.
“Melhor do que passar a noite na chuva”, repeti para mim mesmo.
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Mudei a posigao do colchdo. Deitei-me outra vez. A goteira mais
forte. Mudei outra vez o colchao de lugar. Deitei-me.

“Infernol; isso ndo é uma simples goteira, é praticamente
uma tempestade”, disse bem alto.

Pensava em mudar o colchdo mais uma vez de lugar, quando
ouvi: “Nem pensar, pode ficar ai mesmo!”.

“Marta, é vocé?”, perguntei, ao reconhecer a voz.

“Sim, senhor escritor de diarios, eu mesma”, ela respondeu.

“Estd caindo muita dgua na minha cara, estd chovendo em
cima de mim”, eu disse.

“Sossega, esta assim dentro da sepultura toda”, ela disse.

“Vocé ndo pode chegar s6 um pouquinho mais pra |3, além
dessa agua caindo esta ficando cada vez mais apertado aqui
dentro?”, eu lhe pedi.

“Empurra o tronco de bananeira bem ai do seu lado, assim
terd um pouco mais de espaco”, ela disse.

“Que boa ideia, muito obrigado”, agradeci.

“Ndo tem de qué”, ela disse.

“Serd que essa chuva vai passar logo?”, perguntei.

“Pelo jeito, vai levar uma eternidade”, ela respondeu rindo
uma risada meio sem graga, pois sabia da piadinha 6bvia que
havia feito.

“Tudo bem, enquanto isso aproveito para fazer o ultimo
registro neste diario”, eu disse.

“Uma imensa dor em cada pdgina.”

Anotagdo roubada do Didrio de um Suicida,
escrito pelo Dr. Lautréamont.
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