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 A ILHA





Fernando estava no quarto do pai esvaziando o armário. Pen-
samos que o melhor seria deixar suas roupas na igreja do bairro 
para que as senhoras do grupo de caridade dessem um destino 
adequado. A camisa do seu time de futebol, alguns broches 
de propaganda; panfletos antigos; caixas de remédios vazias; 
amostras grátis de xampu; duas caixinhas de preservativos; lâ-
minas de barbear; revistas em quadrinhos… Cada gaveta trazia 
lembranças embrulhadas pelo silêncio do pai. 

Fernando era prático, olhava para frente, pegava as so-
bras da vida e pensava no destino de cada objeto. Eu fazia de 
conta que tinha o mesmo objetivo, simulava um interesse na 
praticidade de nossa tarefa. 

Andei pela casa procurando o que fazer, por onde co-
meçar a minha despedida dos poucos objetos que cercaram a 
vida do meu pai. Desde que se casara, viveu na mesma residên-
cia. Após ter se separado da minha mãe, continuou no mesmo 
local. Emprestou dinheiro no banco e comprou para ela novos 
móveis e um apartamento bem-localizado. Era o preço que es-
tava disposto a pagar para não enfrentar uma mudança de roti-
na, um novo local para chegar depois de um dia de trabalho nos 
períodos entre as viagens. Para o pai, ficou mais fácil apenas 
não ter mais a esposa ao seu lado. Minha mãe nem questionou, 
sabia das raízes que ele tinha com a casa, com a colônia, com 
as árvores do quintal. Reivindicar outra forma de partilha era 
dificultar ainda mais a separação. Fernando decidiu ficar com 
o pai e o juiz aconselhou que o mesmo fosse feito comigo. A 
mãe não se opôs. O pai nunca mais teve alguém fixo na sua 
vida, embora vez ou outra fosse visto em algum restaurante da 
região jantando com uma ou outra mulher. Suas intimidades fi-
cavam longe de casa e poucas vezes deixava transparecer para 
os filhos seus desejos.
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Saí pela porta da cozinha e fui até o quartinho das ferra-
mentas. Sua organização meticulosa dava a nítida impressão de 
que ele chegaria atrás de um alicate, de uma chave Philips ou 
algo bastante específico, encontrado facilmente nas bancadas 
ou nos painéis que exibiam tanta ordem quanto nas pratelei-
ras da farmácia. O cheiro de óleo lubrificante de uma bombinha 
usada para desengripar dobradiças marcava o ambiente. Apu-
rando um pouco o olfato, podia sentir ainda mais: seu suor e 
hálito que preenchiam os ambientes enquanto ele cuidava dos 
detalhes da residência. 

Abaixei para descansar e abri por curiosidade as portas 
de um armário. Fiquei de cócoras enquanto tirava algumas cai-
xas de uma gaveta. Abri para ver o que tinha dentro. E nelas 
encontrei mais do que objetos que simplesmente esperavam 
novos destinos. Achei respostas. 

Sem que o Fernando percebesse, levei as caixas até o 
meu carro. Olharia com mais calma depois, no meu apartamen-
to. Voltei para dentro da casa. Passamos o resto do dia tra-
balhando juntos. Tudo ficou mais simples. As respostas já não 
estavam mais nos cômodos, nas peças de roupas e nos outros 
objetos deixados pelo pai. O que eu procurava estava então no 
meu porta-malas.

Eu gastaria o tempo que fosse possível para entender o 
último recado deixado pelo pai, tão desafiador quanto estra-
nho. Eu tinha a chave para entender o enigma. Quando encon-
trei aquelas caixas, senti o meu pai próximo, revelando-se para 
mim, apresentando a face oculta de um viajante longe de sua 
ilha. Só eu podia ter encontrado tudo aquilo. Só eu tinha condi-
ções de montar uma coerência para aquela história incompleta 
que ele deixou em vida. Se por acaso meu irmão topasse com 
as caixas, elas teriam um destino tão banal quanto o das rou-
pas. Eu reunia condições de escrever um novo final. Para mim 
e para ele. 

Enquanto dirigia para casa, pensando na minha derrocada 
como jornalista, sentia ao menos um pouco de tranquilidade ao 
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saber que as caixas no porta-malas traziam respostas de déca-
das de mistério sobre meu pai. Os processos contra mim eram 
fortes, com provas e depoimentos contundentes. Tinha medo 
de passar algum tempo na prisão. Dificilmente conseguiria tra-
balho após tudo o que fora exposto da minha vida — boa parte 
era mentira — mas quem se importava?

Estacionei na garagem do prédio, peguei um carrinho 
de supermercado que os moradores usavam para carregar as 
compras e levei tudo o que trouxera da minha casa de infância 
para o apartamento. Acomodei as caixas na área de serviço. 
Abri uma garrafa de vinho, um pacote de Elma Chips e voltei 
pelo menos uns vinte e cinco anos na história da minha vida. 
Sentado em uma banqueta alta da cozinha, olhando o anoite-
cer naquele bairro de prédios altos onde morava, passei a lem-
brar da viagem na qual meu pai começou a planejar sua ilha: o 
cenário da primeira carta náutica que me guiara até o naufrágio 
da minha vida. 
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As curvas da estrada me jogavam de encontro ao seu ombro. 
Estávamos na primeira fila, cuidado que ele teve com o filho 
adolescente que cresceu demais. Minhas pernas compridas 
e desajeitadas tinham dificuldades para se encaixar entre os 
bancos do semileito. Ele ficou na janela e eu no corredor, assim 
era possível me esticar um pouco mais. Pouca gente circulava 
na frente do ônibus, o que era bom. Eu não entendia o porquê 
de o pai ter me carregado junto para aquela viagem.  

Uma criança começou a chorar. Aos poucos, o barulho 
foi aumentando. Os passageiros sentiam-se incomodados. A 
mãe não sabia mais o que fazer. O motorista parou para ver 
o que estava acontecendo. Ele demorou uns dois minutos ao 
lado da mãe, desesperada. Meu pai olhava para a janela. Ele se 
sentia em casa na estrada. O motorista voltou para a frente do 
coletivo e falou:

— Pessoal, estamos com um probleminha com a criança 
ali. Tem algum médico no ônibus?

O choro estava insuportável. Meu pai se levantou, com 
alguma dificuldade, passou por cima das minhas pernas e cami-
nhou até a criança. Por algum motivo, lembrei de uma vez que 
uma vizinha chegou desesperada lá em casa. O cachorro dela 
havia se enrolado em um arame. Estava se enforcando e não 
deixava ninguém chegar perto para o livrar daquela situação. 
Fui junto com o pai. O dobermann espumava saliva e quanto 
mais se mexia, mais apertava uma maçaroca no pescoço e na 
barriga. Seus latidos eram agonizantes. O próprio dono tentou 
chegar perto, enfiando um pedaço de vassoura para desatar o 
nó e quase foi mordido pelo bicho. A dor conduzia o cão para a 
morte na nossa frente. 

O pai estava de bermuda, chinelos e sem camisa. O ca-
chorro não aguentava mais aquele enforcamento. Eu senti 
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medo ao ver o pai entrando no canil de peito nu. Minhas pernas 
tremiam, a dona da casa me puxou para perto dela. Algumas 
pessoas entraram no quintal para ver a cena. Todos em silêncio. 
O dobermann continuava a latir com sofrimento. 

Como se fosse desafiado, foi baixando o volume de seus 
latidos a cada passo decidido do meu pai. Eram dois guerreiros, 
um confiando na vitória, outro se deixando derrotar para con-
tinuar vivendo. O silêncio do cão fora um mínimo de conforto 
que encontrara: uma maneira de deixar seu corpo disponível 
para as mãos que aos poucos desembaraçavam o arame. Ele 
se contorcia, esticava as patas, prendia a respiração, encolhia a 
barriga, girava o pescoço até o limite. Meu pai desembaraçava 
a liberdade do dobermann. O cachorro saiu mancando do canil, 
revirou o corpo na terra do gramado e saiu correndo. 

Anos depois, naquele ônibus, eu via o mesmo alívio pairar 
entre os passageiros. O pai sentou novamente em seu lugar.

— O que a criança tinha? — perguntei. 
— Frescura. E cólica.
— Deu algum remédio?
— A mãe tinha. Buscopan.
Seguimos viagem. Saquei um livro da mochila, As aven-

turas de Robinson Crusoé. Li algumas páginas, mas logo o em-
balo da estrada me fez dormir. Devo ter cochilado por pouco 
mais de uma hora. Acordei com a voz do pai: 

— Você acha que o pai deve mudar de ramo mesmo?
Eu não sabia se podia ter uma opinião sobre a pergunta. 
— Pai, o senhor tá tanto tempo no mesmo trabalho…
Ele deu um sorriso. Avancei:
— Tem que buscar o que é melhor.
Eram palavras boas. Balançou a cabeça afirmativamente 

e deu dois tapinhas no meu ombro.
— Esse é meu piá — falou com orgulho, levantando-se 

da poltrona e me convidando a fazer o mesmo. 
Fomos para a cabine do motorista. Ele sentou no banco 

do folguista, enquanto eu me acocorei ao seu lado, no degrau 
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da escada. O condutor concordou com a cabeça. Devia ser 
bom alguma companhia para as horas que ainda restavam.

— A rodovia até que tá boa. Já arrumaram aquele trecho 
ali pra frente do contorno?

O motorista percebeu que estava falando com gente 
de estrada.

— Tá uma bosta. E olha que é estrada importante, não vê 
o tanto de procissão que passa por aqui?  Vocês tão indo pra 
Aparecida mesmo?

— É a primeira vez dele. Eu vou todo ano.
— Promessa?
— Tradição. Vou ao banheiro. O piá pode ficar aqui?
O motorista concordou com um tique engraçado, pis-

cando o olho e sorrindo com o canto da boca. Sua camisa do 
uniforme marcava o corpo e as manchas de suor embaixo do 
braço. Assim que o pai fechou a porta, acendeu um cigarro 
com um Zippo.

— Conhece?
Jogou para mim o isqueiro. Já havia visto em um filme. O 

barulho parecia o engatilhar de uma arma. Ele sacou que eu curti 
o brinquedo e sorriu de volta com aquele jeito meio ridículo.

— Depois você me devolve — disse, tragando forte.
O ônibus passou em um buraco na estrada e a porta que 

separava a cabine do motorista dos passageiros se abriu.
— Ô, piá, faz um favor pra mim: fecha ali a porta com a 

tranca. Esse bando de carola não suporta cheiro de cigarro. 
Era a primeira vez que viajava só com meu pai. Ele estava 

acostumado a enfrentar seu trabalho no volante do fusca da 
empresa. De segunda a quinta, assumia um personagem pou-
co conhecido pela família, quase nada por mim. Logo cedo, no 
início da semana, metia a mala no carro com poucas mudas 
de roupas, sempre marrons e cinza. No banco de trás, a velha 
pasta preta inchada de amostras grátis de remédios. Percor-
ria cidades definidas pelo laboratório que representava. Seu 
trabalho era visitar médicos para apresentar os lançamentos 
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da indústria farmacêutica. Buscava nas cidades os principais 
especialistas e se abancava na sala de espera, esperando uma 
brecha na agenda para apresentar sua rápida e ensaiada pales-
tra de efeito sobre cada droga. 

Olhei pelo retrovisor e vi meu pai voltando do banheiro. 
Ele sentou no seu banco ao lado da janela. Reclinou o encosto 
e fechou os olhos. 

— Teu pai tá doido pra pregar o olho.
Começava a anoitecer. Esfriou um pouco e eu abracei 

as pernas para me esquentar. Todos os anos meu pai ia para 
Aparecida do Norte no feriado de 12 de outubro. Sempre sozi-
nho. Daquela vez eu estava a caminho da cidade junto com ele. 
Conheceria uma outra face que sempre fora imaginada. 

— Filho da puta! — gritou o motorista, pisando com toda 
a força no freio. O vidro à minha frente ficou tingido de verme-
lho. Depois do susto, o motorista encostou o ônibus.

— Lazarento — disse, pulando por cima de mim para sair 
do coletivo.

O vento trazia para dentro da cabine um cheiro de san-
gue quente. Os carros continuavam passando, não se im-
portavam com a mancha vermelha escorrendo pelo asfalto. 
Segurei o isqueiro aberto nas minhas mãos em concha. Não 
tinha coragem de sair. O motorista andou pelo acostamento, 
pôs as mãos na cabeça, praguejou, cuspiu no asfalto. Ele co-
meçou a falar com alguém que eu não conseguia ver. Erguia 
os braços para o céu, balançava a cabeça para os lados. Le-
vantei a cabeça e vi um homem ao seu lado, sujo, com uma 
jaqueta de brim rasgada nos cotovelos. O sujeito apontava 
para o chão, para algo que parecia ser o dono do sangue que 
manchava o para-brisa e a estrada. O motorista estava inflexí-
vel, não admitia o mínimo de culpa.

Apertei ainda mais o isqueiro contra a palma de uma 
das mãos. A discussão deu uma trégua. Os dois olhavam para 
o chão. O homem malvestido chorava, passava a mão pe-
los cabelos, ajeitava os fios crespos que caíam sobre a testa. 
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O motorista sacou um cigarro do bolso da camisa e procurou 
o isqueiro no bolso da calça. Olhei para o Zippo e me levantei, 
queria descer as escadas com a desculpa certa para entender 
o que estava acontecendo. Assim que pus os pés no chão, vi o 
corpo caído ao lado do pneu. Fiquei enojado, senti meu estô-
mago pulsar pra dentro e um gosto azedo na garganta. Contraí 
as mãos e fechei o Zippo, que fez um barulho de metal esta-
lando. Foi rápido, justamente em um breve instante de silêncio 
dos carros na estrada. O homem maltrapilho escutou o clique e 
deduziu que estava sendo ameaçado: 

— Tá armado! Tá armado — gritou, já metendo um soco 
no nariz do motorista. Eu fiquei em pé na beira do ônibus. Apoiei 
uma das mãos na lataria e senti o sangue na palma. O motoris-
ta cambaleou dois passos para trás. Voltou mancando para o 
embate. Eu não tinha percebido até então que era manco. Mais 
baixo que o agressor, meio tonto por causa da primeira pan-
cada, ergueu a guarda e aceitou a peleja. Levou mais um soco 
no nariz. Tentou revidar com uma cotovelada, errou. Chutou a 
canela do outro, mas pegou fraco. Escorregou, caiu, levantou e 
partiu para o revide. Levou mais dois golpes, um no olho, outro 
de raspão na testa. Estava difícil para o motorista. O andarilho 
percebeu e cresceu a violência das pancadas. 

De repente, um baque surdo fez a briga parar. O andari-
lho caiu desmaiado no asfalto. Foi atingido pelas costas por um 
vulto que até então eu não havia percebido. Ficamos alguns 
segundos olhando o corpo do outro estirado no acostamen-
to. Um carro que passou com a luz alta iluminou o autor da 
pancada que pôs fim à briga: era o meu pai. Ele tinha na mão 
o martelo de madeira que os motoristas usam para conferir a 
pressão dos pneus. Mais tarde ele contaria que pulou a janela 
para apartar a briga. Quando fechei a porta da cabine, acabei 
trancando os passageiros dentro do ônibus. 

Voltamos para a cabine. Espiei pelo vidro da porta. Mui-
tos romeiros estavam dormindo. Um ou outro acordou com a 
parada. Se alguém percebeu o atropelamento e a briga, não 
quis se envolver. As cabeças já estavam nas orações.
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— Vamos deixar o homem aí? — disse o motorista, sen-
tando com dificuldade.

O pai desceu novamente do ônibus para ver o estado do 
sujeito que havia derrubado. O martelo estava enfiado na cin-
tura da calça, como um revólver. Desci junto. Só então percebi 
que o atropelado era o cavalo do andarilho. O ônibus o atingiu 
na cabeça e quebrou-lhe o pescoço. O agredido estava senta-
do de cócoras, recobrando a consciência. De longe o pai falou 
grosso com ele, com a mão perto do martelo.

— Tá melhor?
O sujeito balbuciou algo.
— Ele tá melhor. Vai ficar bem. Filho da puta — disse 

meu pai para o motorista, já subindo no ônibus.
O motorista olhou para mim. Fiz apenas uma cara de re-

signação. Não havia muito o que dizer. Ligou o motor e segui-
mos viagem. Cobri as pernas acocoradas dentro do moletom. 
Fechei os olhos e fingi dormir. Na minha cabeça, a imagem do 
pai atacando o homem pelas costas.
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Não tinha mais pasta de dentes. Chupei uma bala para aliviar o 
mau hálito. Coloquei a mochila nas costas. O pai desceu sem 
nada. Eu tropeçava nas minhas próprias pernas. Ainda era ma-
drugada e o pátio não estava tão cheio. Alguns ônibus estacio-
navam, pessoas desciam e seguiam falando baixinho. Velhos, 
mulheres com roupas sóbrias, homens com uma fé estampada 
no andar. Poucas crianças. O pai já caminhava à minha frente. 
Apressei o passo. 

— Tem que subir cedo, senão fica insuportável.
— Vamos tomar café? — perguntei.
— No pé do morro a gente come alguma coisa.
Enfiei as mãos no bolso e lembrei que o isqueiro do mo-

torista ainda estava comigo. Caminhamos. Para passar o tempo 
e esquecer um pouco a fome, olhava as placas e tentava ima-
ginar a distância que cada um havia percorrido. Lajeado Novo, 
Maranhão, uns cinco mil quilômetros. Lagoa Seca, Paraíba, 
talvez quatro mil. Santo Antônio das Missões, Rio Grande do 
Sul, uns mil e setecentos, provável… Era uma maneira de tapear 
minhas costas quebradas pelo desconforto do assento. Devia 
haver por ali gente muito mais cansada do que eu.

— Você tem ideia do que traz essas pessoas aqui?
— Uma comoção popular, né?
— Fé. Mais forte.
Aceitei. Estava com fome e cansado.
— Quantas horas de subida, sabe?
— Umas duas e meia. A descida é mais fácil.
Arenópolis, Goiás, uns oitocentos quilômetros. Várzea 

Grande, Mato Grosso, mil e cem.
— Não é fácil para esse povo chegar até aqui. Tem gente 

que economiza o ano. É a meca do catolicismo no Brasil.
A última frase lhe soou falsa.
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— Quantas vezes o senhor já veio?
— Vinte e cinco. Vim pela primeira vez quando sua mãe 

tava grávida do seu irmão.
Sempre sozinho, meu pai, nessas viagens. Nunca trou-

xe a mãe, mesmo quando ainda estavam casados. A primeira 
gravidez da mãe fora de risco e o pai fizera uma promessa que 
deveria pagar por toda a vida, caso o Fernando sobrevivesse. 

Saímos do estacionamento e caminhamos por algumas 
ruas da cidade repleta de pousadas baratas e restaurantes ain-
da com as portas fechadas. Um silêncio obrigatório nas ruas, 
só interrompido pelo ronco dos ônibus que chegavam lentos. 
De uma porta recém-aberta, uma senhora fez o convite que eu 
tanto esperava.

— Bom dia! Café?
O pai olhou para a placa. Restaurante Bom Paladar. As-

sentiu com a cabeça e entramos. A senhora veio até a nossa 
mesa esfregando as mãos no avental.

— Pão, manteiga, café e leite. Queijo ainda não tenho, 
mas posso fritar um bacon.

— Pão, manteiga, café e leite. E um copo d’água antes, 
por favor.

Ver meu pai comendo. A sujeira que fazia com os farelos. 
O jeito que recolhia tudo com o guardanapo. O barulho quase 
obsceno quando sorvia o café. A água para tomar seu compri-
mido digestivo no final. Não estava com vontade de falar. O 
pão com manteiga era bom. O café descia e confortava. O pai 
com sua mania de comer rápido e aconselhar o contrário.

— Não tenha pressa pra comer.
Era o sinal dele para encerrar a refeição.
Amanhecia. Algumas pessoas começavam a subir o Mor-

ro do Cruzeiro. Mulheres com crianças no colo; gente pobre; 
um sujeito com uma muleta; outro com cadeira de rodas sendo 
empurrado por um piá da minha idade; uma senhora que pa-
recia rica, cheia de joias; dois irmãos gêmeos bem velhos; um 
negro gordo com o rosto tomado por cicatrizes. 



18

Muitos entoavam cânticos de fé, outros traziam terços 
nas mãos e murmuravam palavras. 

— Tá preparado? — disse ele.
— Ô…
Primeira estação. Jesus é condenado à morte. Paramos, 

rezamos. Meu pai, solene, fechou os olhos e balbuciou. Baixei 
a cabeça, tentei exercer uma postura de respeito. Um sistema 
de alto-falantes narrava cânticos. Todos os tinham na ponta 
da língua. 

Segunda estação. O chão era de terra. “Jesus carrega a 
cruz nas costas”, disse o padre. Meu pai fez o sinal da cruz. Bei-
jou a ponta dos dedos, passou a mão na testa. 

Terceira estação. Jesus cai pela primeira vez. O alto-
-falante reforçava a vigília, fiéis choravam suas promessas.

Quarta estação. Tentei rezar com o mesmo compromisso 
do meu pai. Senti vergonha por não ter a mesma fé que ele. 

Encarei uma guia turística. Ela levantou mais a voz, acima 
da oração que saía do microfone. Era bonita e tinha um sotaque 
nordestino puxado. Falava com jeito de professora e o grupo 
fazia cara de interessado. Deve ter pensado que eu fazia parte 
da sua excursão e passou a se dirigir também a mim.

— São sete horas da manhã. Parem um instante e pres-
tem atenção no cheiro… — disse a guia.

Paramos. Alguns outros peregrinos se irritaram com a in-
terrupção da caminhada e desviaram da gente.

— Respirem fundo — continuou a guia. — Alguém con-
segue identificar o aroma?

O barulho contínuo da reza atrapalhava minha percep-
ção. Tentei ignorar a ladainha à minha volta, estava realmente 
interessado no cheiro. Puxei forte o ar e senti algo agradável. 
Todo o grupo fez o mesmo. O jeito nordestino daquela mulher, 
com suas sandálias de couro e cabelos negros, chamava-me a 
atenção. Respirei no seu ritmo professoral.

— Sintam… Sintam… É o ar da manhã do Morro do Cru-
zeiro. Milhares de pessoas passam por aqui todos os anos, 
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todos os meses, todos os dias… Elas correm lá para cima, mais 
de seiscentos metros de altura. E muitos, a maioria, eu diria, 
nem percebem que Deus está também nesse cheiro.

Loção de barba... Era o que me vinha à cabeça.
— É eucalipto. O cheiro fica mais forte agora… Sintam. 

Olhem as árvores ao redor. Elas perfumam o caminho de quem 
sobe o morro.

Respirei forte e pausadamente. 
— Vamos dar as mãos. Fechem os olhos.
Alguém segurou minha mão esquerda. E, logo depois, a 

direita. Acho que fizemos uma roda.
— Proponho uma oração para agradecer esse momento.
Ela puxou o coro da ave-maria. Rezei com a máxima con-

vicção possível. 
Quando abri os olhos, não achei mais meu pai.
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Achei que o mais lógico era esperar o pai na saída da via crucis. 
Sentei em um meio-fio e fiquei esperando. O feriado da pa-
droeira lotava a cidade. Mais cedo ou mais tarde eu acharia o 
pai, tinha essa certeza. Deixei a mochila ao lado e tirei de dentro 
dela o bloco e o livro. Apoiei o bloco de anotações em cima 
d’As aventuras de Robinson Crusoé e deixei a caneta correr 
pelas páginas. Escrevi algumas ideias soltas só para passar o 
tempo. Desde que começara a ler pela segunda vez o roman-
ce de Defoe, passei a imaginar o que o aventureiro inglês teria 
feito nas lacunas do seu diário. E algumas daquelas partes não 
explicadas aconteciam justamente quando ele estava no Brasil. 
Depois de mais de uma hora de espera e rascunhos, um sujeito 
sentou-se ao meu lado. Colocou no chão uma grande bolsa de 
mascate e puxou assunto:

— Bona. Prazer. É de Bonaparte. Tá perdido?
— Esperando meu pai. 
— Eu cheguei perdido aqui um dia. Desbanquei de um 

circo que tava quase vendendo a lona para pagar a comida de 
quem ainda tinha coragem de seguir viagem. Saltei só com a 
roupa do corpo. Fiquei em Guaratinguetá. Achei o nome muito 
feio. Pedi carona e resolvi parar por aqui. E pra não dizer que 
vim sem nada, cheguei só com as facas na cinta. Era atirador, 
sabe? Entrei em uma igreja que demoliram um tempo depois e 
lavei o rosto na pia de água benta.

Achei engraçado o jeito dele falar da vida. Perguntei o 
que tinha dentro da mala. Bona vendia cintos de couro na ci-
dade. E isso era verdade. Comprava no atacado e vendia no 
varejo. 

— Turista religioso é uma praga, parece que quer acredi-
tar em mentira — disse ele. — Outro dia falei pra um grupo que 
o cinto tinha sido benzido pelo Papa.
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— Acreditaram?
— Compraram tudo o que eu tinha. Pela glória da Virgem 

Maria — sorriu.
— Você é estudante?
— Aham.
— O que quer fazer da vida?
— Ser escritor.
— Me conta uma mentira.
— Como é?
— Você entendeu o que eu falei. Eu te vi escrevendo. 

Fala pra mim algo aí do seu caderno. 
Corri os olhos pelas páginas já anotadas. Meio sem en-

tender o pedido do estranho, passei a ler uma página aleatória:
— Desembarquei. Não tinha mais comigo a certeza de 

um dia voltar. “Casa” era um conceito que flutuava desde 
que atravessei aquela rampa. O Brasil era a terra prometida. 
Uma promessa feita por mim mesmo, na alucinação do mar 
revolto que por vezes quase me jogou no oceano. Poucos 
me ajudaram. Mas mesmo os marinheiros mais ignorantes 
percebiam que eu ficava mais forte e resistente a cada tem-
pestade. Em pouco tempo, um ou dois meses mais, talvez, 
seria um deles. Decidi descer antes. Agradeci ao bom capi-
tão e disse que tentaria minha vida nova naquele Brasil te-
mido. Meu respeito cresceu entre os homens que seguiriam 
viagem. Minha aventura era ainda mais incerta que a deles. 
Tinha na algibeira uns bons tostões de ouro, que consegui 
esconder durante toda a viagem. Não era muito para os 
padrões londrinos, mas, para começar a vida entre os bo-
tocudos deste país no sul do mundo, devia dar. Chamei dois 
negros de ganho para me guiar até uma pousada decente. 
Ao menos teria uma cama com cheiro de lavanda. Senti-me 
um rei. Dormi e sonhei com a vida que começaria a construir. 
“Posso ser quem eu quiser nesta terra em que até no espelho 
minha imagem é nova”, pensei. Fazendeiro, traficante de es-
cravos, comerciante, vendedor… Nenhum compromisso com 
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coerências impostas. Um personagem desenhando sua pró-
pria história. Mais livre do que estar no mar à deriva. O vento 
sou eu quem sopra. Sonhei imaginando minhas linhas. As que 
desenharia e as que me limitariam.

— Tudo inventado? 
— Tudo mentira — confirmei, sustentando meu orgu-

lho. — Tô inventando as histórias que o Robinson Crusoé 
viveu no Brasil. 

— Crusoé, aquele que ficou preso em uma ilha? Mas ele 
existiu de verdade?

— Não que eu saiba...
— Então você tá inventando uma história de alguém que 

nem existe?
— Acho que sim... — disse eu, sem saber se isso agrada-

ria ou não.
Apenas fez uma aprovação com a cabeça, algo que deu 

a tarefa como cumprida. 
— Garoto, se você quer mesmo encontrar seu pai, va-

mos até perto da Basílica. Aqui nessa rua vai ser difícil... Se qui-
ser, te acompanho até lá. 

De fato, não demorou muito para o encontrarmos. O pai 
fez questão de comprar dois (os melhores e mais caros) logo 
que o vendedor ambulante me devolveu em boas condições, 
como chegaram a brincar. O Bona gravou com a ponta do pu-
nhal o que seriam as iniciais do meu nome e também as do 
nome do pai em cada cinto. Guardei o meu na mochila. O pai 
vestiu o dele mesmo sem ornar com seu tênis de viagem. Bona 
se despediu e saiu caminhando por entre os romeiros com 
aquele seu jeito de herói cansado. 

Meu pai ainda queria rezar na sala onde as velas eram 
acesas. Ele comprou um maço de sete, e acendeu uma a uma. 
Emprestei o meu isqueiro. Na verdade, do motorista. Tive or-
gulho por ser útil, meu pai jamais andaria com algo do gênero 
no bolso. 

— O senhor conseguiu assistir à missa na Basílica?
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— Não teve hoje.
Olhamos em volta. Pernas e braços, cabeças, mãos, pés... 

Algumas velas mais derretidas, outras que tinham apenas os pa-
vios apagados, mas que derretiam pelo calor das peças vizinhas. 
Já era fim do dia e a massa uniforme de parafina colocava todos 
os desejos no chão. Alguém na madrugada entraria na pequena 
capela e rasparia com uma pá o material. Uma fábrica receberia 
os pedaços e derreteria, fazendo novamente peças do tamanho 
dos membros do corpo humano. Era a mesma parafina que cir-
culava entre as promessas de Aparecida do Norte havia déca-
das. As velas que meu pai acendeu permaneceram ardendo. Ele 
tinha um olhar de perdão. De quem o pede. Saímos da cape-
la. Caminhamos até o ônibus. Pegamos um cachorro-quente e 
duas latinhas de refrigerante em uma barraca. Muitos fiéis 
já voltavam para seus ônibus. O cheiro de diesel queimado 
espalhava-se pelo pátio. Centenas de quilômetros esperavam os 
romeiros na volta para casa. Subiam cansados para seus lugares. 
Uma frustração seguia com muitos.

— A Basílica ficou fechada o dia inteiro.
— Por que será, pai?
— Não sei bem. O pessoal acabou rezando nas igrejas da 

redondeza, no morro…
— Eu esperei o senhor no pé do morro um bom tempo.
— Nos desencontramos. Na pior das hipóteses, você 

voltaria pro nosso ônibus, certo?
— Aham.
— E o senhor, pai, o que fez? A igreja tava fechada…
Ele mastigou mais um pedaço, tomou um gole de Coca-

-Cola.
— Por aí. Pensando. Queria te falar que tomei uma de-

cisão. Mesmo. Chega de viagem. A gente vai ficar mais perto.
Por um momento não soube o que falar. Ele estava to-

mando a decisão de sua vida e me contando antes mesmo de 
falar para o meu irmão.

— Mais perto. Isso é bom — disse.
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— Quero que você me ajude. Vamos começar a pensar 
no seu futuro.

Ele indicou com a cabeça que devíamos ir até o ônibus. 
Em pouco tempo sairíamos. Subi os degraus do ônibus. O mo-
torista já estava sentado. Devolvi o Zippo.

— Tava com você? Até que foi bom, nem fumei hoje.
Ele ligou o motor. Sentei perto da janela. Ficava mais 

apertado, porém preferi assim. Tirei o bloco da mochila. O ôni-
bus arrancou. Duas senhoras conversavam ao lado.

— Achei um absurdo a Basílica ficar fechada justo hoje, 
dia de Nossa Senhora.

— Diz que teve roubo lá dentro.
— E essa gente toda que veio do Brasil inteiro? Que é 

que tem a ver com isso?
Continuei mexendo na bolsa. Achei o cinto que o pai 

comprara do Bona. Por curiosidade, desenrolei para ver a inscri-
ção feita com a ponta da faca no verso. Ele disse que ia grafar 
as iniciais do meu nome, para que eu não confundisse com o 
do meu pai. Apenas duas letras: RC. Guardei o cinto ao lado da 
resposta: o livro Robinson Crusoé. Bona era mesmo engraçado.

Mal eu sabia que as aventuras do náufrago inglês me 
acompanhariam por muito tempo. A minha primeira viagem só 
com o pai, a última dele para Aparecida depois de vinte e cinco 
anos sem falhar uma só vez. E o anúncio de que ele ia abando-
nar a profissão de viajante. Era a chegada em uma ilha enorme, 
da qual eu levaria anos para encontrar a saída. 
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— Pai, tô com fome!
— Mais um pouco — disse, sem tirar os olhos do movi-

mento do comércio.
Ele fazia cálculos, detalhava seus planos mentalmente. 

Observava. Chovia forte, estava frio. Já tinha perdido as contas 
de quantas vezes a gente havia ficado parado dentro do fusca 
em frente àquela farmácia.

— Quarta-feira é melhor — concluiu.
Minhas costas doíam. As pernas não achavam posição. 

Por reflexo, tentei ligar o rádio. Só então lembrei que o carro 
dele não tinha. Nunca teve.

— Esse mercado do lado ajuda. Tem gente que sai de lá 
e vai direto pra farmácia.

No dia anterior ficamos duas horas de manhã no mesmo 
local. Chegamos a passar a tarde de sábado no mesmo lugar, 
durante um jogo do Iguaçu contra o Trieste, que acontecia no 
campo atrás do estacionamento onde paramos o fusca. A rua 
era movimentada. Muita gente passava pela farmácia, qualquer 
que fosse a hora do dia. Eu mesmo já estava convencido de 
que o negócio seria bom. Tinha, além do mercado, lanchonete 
do lado, loja de roupas, ponto de ônibus, escola. A análise que 
o pai fazia já começava a me impregnar. 

— Esse luminoso não tá certo. Tem que mandar fazer 
uma cruz e meter lá no alto, em um poste — planejava em 
voz alta.

Não devia ser fácil para o pai tomar a decisão. Mas, de 
alguma forma, já estava tomada. E não por ele. Desde a via-
gem para Aparecida, sabia de sua demissão do laboratório, o 
que aconteceria em mais ou menos tempo. A multinacional co-
meçava a implantar uma política em todo o Brasil de trabalhar 
apenas com propagandistas de nível superior, o que não era o 
caso dele.
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Meu pai era bom orador. Com o passar dos anos, desen-
volveu um jeito persuasivo e — ao mesmo tempo — didático. 
Conhecia os médicos pelo primeiro nome e anotava em uma 
caderneta alguns detalhes de suas vidas pessoais. Explicava 
nos consultórios, em horários encaixados pelas secretárias, os 
benefícios dos produtos que a indústria farmacêutica despe-
java em todo o Brasil naqueles anos 1980. Mesmo depois que 
passou para a chefia do setor, mantinha algumas visitas a de-
terminados médicos. Ele se orgulhava de saber mais do que 
os doutores sobre determinadas fórmulas, tratamentos e pes-
quisas acadêmicas. O laboratório treinava seus propagandis-
tas para que a fala fosse convincente, o fator decisivo para o 
médico receitar seus produtos. Em alguns casos, uma verba 
chamada gentilmente de “rubrica de pesquisa” era colocada à 
disposição. Na prática, alguns médicos ganhavam uma ajuda 
de custo para frequentar congressos e simpósios. E, em troca, 
o receituário cada vez mais incluía os medicamentos propa-
gandeados pelo pai. Depois de muitos anos trabalhando na in-
dústria farmacêutica, passou a ser uma referência entre os pro-
pagandistas que procuravam um emprego que pagasse mais. 
Ele sabia capitanear os melhores. O esquema funcionou por 
anos. Mas os tempos estavam mudando. A empresa passava 
gradualmente a preferir a imagem que os jovens universitários 
poderiam agregar aos produtos.

— Eu quero um acerto. — Foi dessa forma que o pai an-
tecipou sua saída do laboratório.

Ele contava a história em casa com a dignidade de quem 
tinha o comando da situação. Disse que escreveu dentro de um 
envelope o valor que lhe era devido pelos vinte e cinco anos de 
dedicação à empresa. E queria também o fusca usado em tan-
tas viagens. Aceitaram. Uma saída honrosa daquele mundo de 
estradas, viagens, hotéis, médicos, salas de espera e amostras 
grátis na pasta preta que carregava consigo. Fora o primeiro 
da turma dos propagandistas que percebeu o fim de uma era. 
Dentro do fusca que ainda tinha os pneus desgastados pelas 
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estradas e o eterno cheiro de remédios, eu e o pai observáva-
mos o movimento da Farmácia Colonial.

— Já falei pro seu irmão pensar bem. Vou precisar dele aqui.
O Fernando estava há pouco tempo trabalhando como 

propagandista. O pai tinha conseguido o emprego para ele em 
um laboratório menor. Não era ainda um viajante, mas já fazia 
suas visitas aos médicos da grande Curitiba. Enfrentava a roti-
na de ônibus. Tinha desistido de fazer o supletivo.

— Comércio é complicado. Só dá certo com gente de 
confiança. E se eu não confiar nos meus filhos, vou confiar em 
quem? — teorizava o pai.

Chovia ainda mais forte. Eram quase oito horas da noite. 
Um funcionário saiu de dentro do balcão e baixou uma das por-
tas. Em seguida, deixou a outra pela metade. O pai ligou o carro 
e fez um sinal de reprovação com a cabeça.

— Tá vendo? É funcionário. Tá baixando as portas antes 
do horário. Se fosse dono, era diferente…

O fusca avançou pela avenida Manoel Ribas em direção 
à nossa casa. Passamos pelos restaurantes que atraíam turistas 
de tudo quanto é canto do Brasil para experimentar o famoso 
frango com polenta frita.

— Santa Felicidade é um universo à parte — dizia o pai. 
— Em que outro lugar vai se cobrar preço de grã-fino pra servir 
comida de colono? Só aqui mesmo.

Ele havia decidido. No dia seguinte iria ao banco para re-
tirar o dinheiro. Faria a proposta com a grana viva no balcão. 
Sabia das dívidas, dos problemas com os funcionários. O dono 
da Farmácia Colonial não recusaria. 

— Rezei muito lá em Aparecida pra me aparecer um ne-
gócio bom. Quando a gente pede com fé, aparece.

O fusca estava com os vidros embaçados. Peguei a fla-
nela alaranjada e passei no para-brisa. Na frente de casa, desci 
para abrir o portão, sem me importar muito com a chuva fria. 
Enquanto o pai manobrava na garagem, lembrei do que ele ha-
via dito sobre contar com os dois filhos para trabalhar na far-
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mácia. Filhos, no plural. Sem que eu me desse conta, estava 
destinando àquela ilha escolhida por ele. 
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Eu passei muito tempo convivendo com o Fernando em casa 
e alguns anos cercado pelo balcão no qual o pai nos colocou. 
Mas o que vivemos naquela noite na quadra de esportes do 
bairro talvez represente mais o que nossa relação era de fato. 

O aramado ia quase até o teto na cancha de futebol de 
salão. Em dias de campeonato, parecia uma arena. Naquela 
noite, estávamos apenas nós dois ali dentro, um coliseu no qual 
faríamos o papel de gladiador e leão, confundindo interpreta-
ções. Não tinha plateia. Os poucos que ficaram depois da parti-
da estavam jogando truco no bar do ginásio ou tomando banho 
no vestiário.

Meu irmão era goleiro. Por algum tempo trabalhou em 
um dos restaurantes do bairro e ficou amigo dos garçons. Ain-
da jogava no time deles nos campeonatos de futebol de salão 
de Santa Felicidade. Os treinos aconteciam às terças. Eu e o 
pai íamos assistir e comer pão com bife. No fim da partida, a 
piazada aproveitava, enquanto o gerente da quadra não apaga-
va os refletores, para jogar como os adultos. Em pouco tempo, 
seriam eles que jogariam ali. O pai já tivera seus momentos no 
piso de cimento queimado do velho Itálicus. Fora atacante.

— Vai lá pro gol que hoje eu vou treinar você.
Fernando estava sem camisa e com uma lata de cerveja 

na mão. Não era a primeira, nem a segunda. Tomei posição. Es-
távamos apenas nós dois na quadra. Olhamos um para o outro, 
o último contato entre quem chuta e quem defende. Ele tomou 
distância, bebeu um gole curto e correu para chutar com o lí-
quido ainda na boca. Bateu de bico, estava um pouco atrás da 
marca do pênalti. A bola chocou-se contra a trave. O barulho 
ecoou pelo ginásio. Os demais jogadores que estavam no bar 
pararam por um instante para olhar. Ameacei, apenas ameacei, 
pular para defender.
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— Levou sorte, piá. Prepara que agora você vai ter que 
trabalhar.

Esfreguei uma mão na outra, assoprei dentro delas, for-
mavam uma concha. Estava sem luvas. A bola de salão parece 
de concreto. A quadra é lisa e dura. Ele chutou rasteiro, no can-
to. Entrei de carrinho e parei o tiro na sola do pé direito.

— Essa é pra esquentar.
Peguei a bola com as mãos. Sabia que ele estava falando 

sério. Devolvi, olhei para os lados. O pai devia estar dentro do bar.
— Posso?
Mais um gole de cerveja. Ele, confiante, dava risadas.
— Venha — respondi.
Dessa vez deu um toque que fez a bola rolar um pouco 

pra frente. Bateu com a lateral do pé, com efeito. Ela veio na 
altura do rosto. Fechei as duas mãos e firmei os pulsos. Travei 
a mandíbula e espalmei para o lado. Ele correu para pegar o 
rebote. Ainda estava na área. Me joguei e abracei a bola, caí 
nos pés dele.

Voltei para a linha do gol. Devolvi a bola na direção dos 
seus pés. Conhecia o Fernando. Cada chute viria com mais for-
ça. O pessoal do bar aos poucos parava o carteado para ver o 
que se passava dentro daquela arena que criamos para nós.

— Goleiro de salão não tem medo de cair — forçou uma 
aprovação.

Esfolei o joelho na defesa. Tive medo do rebote, por isso 
me joguei no chão.

— Agora é treino de pênalti.
O pênalti no futebol de salão é um tiro forte demais para 

ser defendido pela habilidade. Não há o que fazer, exceto es-
colher um lado e torcer para que a bola estoure em alguma par-
te do seu corpo. Caso haja erro na escolha do lado, a rede é 
estufada e não há mais o que se perder.

Novamente esfreguei as mãos uma na outra. Fiz um pên-
dulo com o peso do corpo, da perna esquerda à direita, testei o 
equilíbrio. Nos encaramos. Escolhi o lado esquerdo. Justamente 
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para o qual ele chutou, na altura da cintura. No pulo, me joguei 
forte demais e acabei tomando o golpe na barriga. A bola espir-
rou e foi para o escanteio. Caí no chão meio de lado, amorteci 
com a bunda. O soco no estômago tinha sido forte. Puxei o ar e 
ele não vinha. Deitei e encolhi as pernas sobre a barriga. Abri os 
olhos e vi meu irmão em pé, me olhando de cima.

— Machucou, Luizinho?
Tinha preocupação. E ironia.
Levantei e posicionei de volta. Deixei a barriga mais dura, 

poderia barrar um tiro de bazuca naquela armadura, na arena 
que não pretendia deixar tão cedo. Fernando jogou a latinha 
vazia na lateral da quadra. Foi até o meio de campo e pediu a 
bola. Lancei até seus pés. Outros jogadores já bêbados saíam 
do bar para ver a luta na quadra. Para eles, apenas um bate pê-
nalti entre dois irmãos. Alguém comentou:

— Olha o Fernando fazendo o piá virar goleiro.
— Se bobear, pega o lugar do irmão no time.
O Fernando ouviu e encheu a mão direita com o volume 

do seu saco por sobre o calção e mandou os dois se foderem.
— Prepara que vai alta, piá.
Deixou a bola na marca do meio de campo. Recuou qua-

tro passos. Como um touro, mediu o alvo. Nós nos olhamos 
mais uma vez. O Fernando era conhecido pelos seus tiros cer-
teiros à longa distância. Em momentos cruciais dos campeona-
tos dos garçons, o técnico o mandava bater as faltas. Um chute 
que poderia definir a partida. A barreira espirrava, a zaga não 
tinha culhão para travar suas cobranças. Não importava se era 
de longe. A força só se dissipava na rede; na grade (caso a mira 
estivesse desafinada, não era o caso, na maioria das vezes); ou 
no corpo do goleiro. Eu estava disposto a fechar o gol. 

Esfreguei as mãos, testei o peso do corpo em cima das 
pernas, flexionei os joelhos, nos encaramos. A bola veio em 
elipse. De baixo para cima até a intermediária. Deixei as mãos 
em concha um pouco acima da testa, acompanhando a traje-
tória. Logo a curva baixou e ela veio em direção à minha testa. 
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Depois em linha contra o meu nariz. Baixei as mãos, ia segurar, 
ia espalmar, ia esmurrar, eu tinha a confiança de defender o gol. 
Em uma fração de segundo, ela veio em direção à minha boca. 
Coloquei força nos pulsos, travei os dedos, cerrei o semblante 
e fiquei preparado para o baque. Estava preparado. A bola a uns 
dez centímetros da minha boca, foi o que eu vi antes de tomar 
o soco. Caí com o impacto. Senti o gosto do couro na língua, o 
arranhar da costura dos gomos, o cheiro da sola dos jogadores. 
Rolei na área. Escutei meu irmão gritando um putaqueopariu. 
Os passos dos bêbados correndo para dentro da arena. Alguém 
virou meu rosto de lado, foi bom. O sangue despejou feito vô-
mito da minha boca e marcou a área. Uma mão conhecida se 
aproximou. Com o dedo, virou meu lábio para baixo para ver o 
tamanho do corte.

— Porra, Fernando. Você é idiota?
Meu pai tirou a camisa e pressionou o corte. Fui reco-

brando a consciência aos poucos. Meu irmão estava assustado, 
eu também. O cara do bar trouxe gelo e colocou na minha mão. 
Fui pondo as pedras no corte. O pai me ajudou a sentar. O Fer-
nando ainda perto, envergonhado com a merda que havia feito. 
Olhei a bola na lateral da quadra. Ela não tinha entrado no gol.

Nas semanas seguintes, dentro de casa e atrás do bal-
cão, ficamos sem nos falar. Até os momentos mais óbvios, 
como embrulhar um remédio para finalizar uma venda, eram 
feitos sem que trocássemos uma palavra sequer. O clima pesa-
va. O pai aguentou até onde pode. Quando ficou insustentável, 
decretou a volta à paz, a seu modo, claro:

— Eu vou fazer vocês se tratarem igual gente. Nem que 
seja na base da porrada.

Voltamos então a conversar, eu e o Fernando. Os dois, 
presos à ilha. 
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— Omeprazol, duas caixinhas.
— Qual dosagem?
Entrou outro cliente.
— Alicate de cutícula, tem da Mundial? — disse a mani-

cure do salão ao lado. O pai indicou com a cabeça para que eu 
pegasse na prateleira atrás.

— Quero medir pressão. Ontem tava doze por oito — 
disse um freguês que estava por ali vendo preços de xampus. O 
pai apontou a salinha de injeção. Voltei com o alicate. O primei-
ro cliente me parou no caminho e disse que queria o Omepra-
zol de 40. O pai apontou para uma prateleira ao lado, já estava 
atendendo uma senhorinha. Embrulhei o produto. O pai termi-
nou a venda.

— Mais alguma coisa?
A senhorinha pediu para abrir um esmalte.
— Não pode, tem mostruário aí do lado — pontuou.
— Minha pressão, hoje, acho que subiu.
O pai caminhou até a salinha. Fiquei atendendo à cliente 

dos esmaltes.
— O Rosa Bombom da Risqué acabou?
Olhei para ela e levantei os ombros. O pai falou:
— Leva o Pink da Colorama que é igual.
Ela aprovou. Embrulhei o pedido e cobrei. O pai voltou 

com o cliente.
— A pressão tá alta, seu Manfron. Alta mesmo. Catorze 

por nove. Precisa se cuidar.
— Não aguento mais médico falando no meu ouvido — 

desabafou o cliente.
Sentei na banqueta para descansar. O cliente era um ita-

liano de olhos claros, usava chinelos de dedo e calça social suja 
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de barro. Era a quarta vez que ele vinha na farmácia. Na primei-
ra, achei que era pedinte. Depois ouvi uma conversa do pai com 
um comerciante vizinho que contou sobre o velho. Fez dinheiro 
vendendo batatas para os restaurantes do bairro. Comprava de 
agricultores de Campo Magro, município pertinho, levava até 
sua chácara para lavar e ensacar. Depois, vendia por encomen-
da. Já estava com setenta anos, tinha cinco casas alugadas, 
terrenos na praia, carros, filhos formados e dinheiro na poupan-
ça. Mas ainda trabalhava como jovem, descarregava os fardos 
no lombo, como os peões que contratava.

— O senhor é forte, mas não é pra sempre, seu Manfron 
— baixou o tom, fazendo de conta que eu não ia ouvir a con-
versa. — Já imaginou se dá um derrame? Como é que ficam as 
namoradas que o senhor tem ali no Butiatuvinha?

Informação privilegiada do pai. O velho frequentava uma 
casa perto. Lá se reuniam umas moças que chegavam do inte-
rior. Ele piscou para o pai e abriu o sorriso com alguns dentes 
faltando.

— Leva essa caixinha e toma dois por dia. Volta aqui na 
semana que vem e me diga se melhorou.

Era uma amostra grátis que havia sobrado do laboratório. 
O cliente saiu agradecido. Os remédios que o pai distribuía de 
graça nas primeiras semanas eram cartões de visita muito bem 
endereçados. No caso do batateiro, sabia que o sujeito era res-
peitado no bairro. Se gostasse do atendimento, com certeza 
voltaria e ainda indicaria outros clientes. 

Estávamos na farmácia há pouco tempo. O balcão era 
cor-de-rosa, fórmica nos cantos e vidro em cima, fazendo das 
gavetas uma vitrine. A gente às vezes se apoiava no vidro para 
descansar as costas. Durava pouco.

— Balconista não deita no balcão — dizia o pai, repreen-
dendo pelo desleixo.

Alguns dias depois, o cliente do pai dava sua aprovação, 
o que logo seria comentado em todo o bairro. 
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— O remedinho, ó! — fez positivo com a mão, falando de 
dentro do caminhão estacionado. Seu Manfron foi o primeiro a 
ser conquistado no bairro pela confiança que meu pai imprimia.

De manhã, eu ficava na escola. De tarde, na farmácia. Meu 
irmão passava o dia inteiro atrás do balcão. Pediu demissão do 
laboratório já na primeira semana do novo negócio. Vez ou ou-
tra ele saía para fazer serviço de banco ou entregas fora. Tinha 
que ser rápido, dizia o pai:

— Farmácia é rotina. O cliente quer ver sempre o mesmo 
homem atrás do balcão.

Uma farmácia tem alguns mundos dentro de si. Atrás do 
balcão, existem as prateleiras que o cliente vê. Os remédios 
mais comprados, a perfumaria, os produtos anunciados na te-
levisão. É como se fosse um cenário, uma organização monta-
da, a parte de cima dos moranguinhos da bandeja. É ali que a 
venda se dá. Fernando ficava na parte da frente no maior espa-
ço de tempo. Era mais velho, já tinha trabalhado como propa-
gandista e passava confiança.

A parte de trás, longe dos olhos dos clientes, era a minha 
responsabilidade. Ao meu redor ficavam os remédios que de 
fato traziam lucro para a farmácia. Organizados não de acordo 
com o que cliente esperava ver: o critério era o lucro. Saber 
quanto havia sido pago pelos itens e calcular rapidamente uma 
cesta de produtos que pudesse somar o maior ganho, aliado à 
cura para o doente, era a virtude que o pai valorizava.

— Tem que ser ligeiro. Se demorar muito lá atrás, o clien-
te desconfia. Por isso tem que saber comprar do laboratório. 
Isso eu sei e faço. Mas vocês têm que ficar de olho no que tem 
mais margem de lucro — o pai dava suas lições nos momentos 
de pouco movimento na farmácia.

No inverno, a injeção de eucalipto era a mais vendida. Os 
colonos viviam de chinelo de dedo e camisa de peito aberto, 
lidando na roça. O pai percebeu logo o filão.

— Me dá aquela picada milagreira — Seu Manfron já to-
mava a sua verdinha pelo terceiro ano consecutivo.
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— Amanhã o senhor vai estar bom.
A injeção de eucalipto ainda tinha um efeito psicológi-

co. A cor ajudava, era possível ver ainda na ampola. O pai fazia 
questão de, casualmente ensaiado, abrir o vidrinho na frente do 
cliente, exibindo o líquido: um elixir da cura com lucro de oitenta 
por cento. Depois de aplicada, ela deixava um gosto de mentol 
na boca. Eu mesmo já tinha tomado e gostava da sensação.

Era bom ver as pequenas técnicas que o pai ia desen-
volvendo para aumentar o lucro. O Fernando tinha um estilo 
aguerrido, poderia vender casas, roupas, joias ou remédios. 
Olhava o carro do cliente, o relógio, a carteira. Com essas in-
formações, montava uma meta de quanto seria possível tirar 
de dinheiro do sujeito. 

— Meus dois filhos estão encaminhados. Um dia eles vão 
cuidar disso aqui — dizia para os parentes e amigos.

Meu pai estava cada vez mais feliz por tirar o sustento da 
família daqueles poucos metros quadrados. Suas viagens aca-
baram na hora certa, orgulhava-se de dizer. Seus filhos teriam 
um negócio para continuar. Ia deixar algo concreto para nós 
dois. Seguiríamos sempre juntos no balcão. Um nome no letrei-
ro, o legado da família fincado no meio da Manoel Ribas, entre 
os restaurantes e seus pioneiros. Entre os tantos Madalossos, 
Benatos, Durigans, Perucis, Manossos, Manfrons, Dalarmis, Sti-
vals, estava o nosso sobrenome estampado em um luminoso 
de quatro por cinco metros. Nossa bandeira, nosso marco. 

Nos poucos momentos de folga, eu puxava meu bloco 
e continuava reescrevendo as lacunas da história do náufrago 
inglês. De noite eu lia em casa, fazia a lição da escola, assistia 
televisão, mas sempre acabava a noite relendo o livro do Cru-
soé com as minhas anotações. 

“Existem mundos dentro do mundo”. Foi como eu come-
cei a escrever no meu bloco naquela sexta-feira. A semana ti-
nha sido cheia, pedidos chegando todos os dias, centenas de 
caixinhas para conferir e guardar nas prateleiras. O pai me fazia 
conferir todos os medicamentos de tarja preta e as receitas 



37

que ficavam retidas na farmácia. Eu e Fernando falávamos pou-
co, exceto quando algo nos interessava. E poucas coisas nos 
uniam dentro do balcão. Ele era um vendedor, buscava oportu-
nidades em cada doença trazida pelos clientes. Aumentava sua 
comissão com similares de Neosaldinas, Cataflans, Bactrins e 
outros remédios. Eu organizava as prateleiras, conferia esto-
que, ajudava o pai nos pedidos. E arrumava tempo para escre-
ver sem que eles percebessem tanto.

Por mais que tentasse outros temas, ainda me via preso 
ao Robinson Crusoé. Em uma tarde lenta na farmácia, o balcão 
vazio, o pai lia uma revista. O Fernando olhava para a rua. Eu 
arriscava algumas frases.

— Pai — disse o Fernando —, Fibrase é boa pra queima-
dura de sol?

— É. Mas Butesin é melhor pra gente.
Na semana anterior uma empresa de Goiás havia ofere-

cido um bom lote de Butesin com sessenta por cento de des-
conto. Fernando não anotava essas coisas, fazia de tudo para 
guardar mentalmente o que poderia aumentar suas comissões. 

— O que você tanto escreve nesse bloco? — perguntou 
o pai para mim. 

— Tô adiantando a lição de casa.
— Esse bloco ainda é o mesmo que você levou pra 

Aparecida?
Já haviam se passado quase três anos da nossa viagem. 

A pergunta tinha sua alfinetada. “Se você quer mesmo escre-
ver, por que escreve tão pouco?”, era o subtexto. Ergui o bloco 
e mostrei a capa, balançando a cabeça afirmativamente. No 
movimento, deixei cair no chão um panfleto da época. Ele es-
corregou até o pé do pai, que me devolveu o papel. Era um 
daqueles folders com a história da cidade e da padroeira. Mar-
quei a página que estava escrevendo e fui tomar água no bebe-
douro. Para distrair, li o papel. Voltei para a mesa onde tomava 
minhas notas enquanto não tinha nada para fazer.
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1717. 
Uma estátua é encontrada em um rio. Três pescadores 

estavam em busca de peixes para alimentar uma comitiva ofi-
cial que visitaria a região. Eles jogam a rede em um rio e quan-
do puxam, encontram a cabeça de uma estátua. Novamente 
lançam a rede na água e encontram o corpo da imagem, que 
se encaixa perfeitamente na primeira parte. A partir desse fei-
to, a pesca passou a ser abundante na região.

Não havia pedidos para serem conferidos. Já era fim de 
tarde de uma quinta-feira.

— Pai, posso ir pra casa mais cedo? Preciso fazer uma 
pesquisa em um livro que tá no meu quarto.

O Fernando não gostava quando eu saía mais cedo. Era 
uma exceção que o pai abria para mim, por ainda estar estu-
dando. Caminhei pela Manoel Ribas, andei pelos restaurantes 
que começavam a receber os turistas da noite. Cheiro de fran-
go com polenta, gente fotografando os monumentos de uma 
Itália construída e que só existiu na lembrança dos arquitetos 
de gosto duvidoso. Eu não tinha pesquisa para fazer em casa, 
queria apenas caminhar pelos paralelepípedos.

Passei em frente ao Imaculada Conceição. De tarde, ape-
nas as crianças do primário estudavam lá. Logo elas passariam 
para o ginásio, estudariam de manhã e ajudariam seus pais nos 
comércios do bairro. A vida se repetia na colônia. O uniforme 
cor de vinho era o mesmo usado há décadas. Uma homenagem 
às tinas de madeira que os pioneiros enchiam de uva para pisar 
com seus pés calejados e fazer as bebidas dessa terra povoada 
pelos descendentes do Vêneto. Vieram fugindo de guerras e 
de fomes. Do Porto de Paranaguá, subiram a serra e encontra-
ram nos campos do fim de Curitiba algo decente para plantar 
milho, uva e criar galinha.

O vinho não saía parecido com o que estavam acostu-
mados. O clima do Paraná em nada favorecia a cultura. Mas as 
terras eram baratas e já não valia a pena voltar. Fundaram a 
colônia. O título permanece até hoje e define um pedaço espe-
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cífico de Santa Felicidade. É um trecho que nasce e morre mais 
ou menos onde a prefeitura decidiu manter o paralelepípedo e 
não cobrir com asfalto. É o mesmo pavimento que os pioneiros 
colocaram no chão. Um curto trecho de rua que abriga a Igreja, 
o Ginásio Itálicus, o colégio Imaculada Conceição, onde eu es-
tudava, e os principais restaurantes. 

Atravessei a Manoel Ribas e andei a pé para casa. Che-
guei à noite. Comi alguma coisa na cozinha e fui para o quarto. 
Queria ficar sozinho. Desde que o pai e a mãe tinham se sepa-
rado, a casa era sempre quieta. E um tanto menos limpa. 

Folheei meu bloco de anotações. Li o que vinha escre-
vendo desde a viagem para Aparecida do Norte. Havia algum 
sentido criar nas lacunas de Robinson Crusoé? Não sabia. 
Apenas lidava com esse incômodo desde então. As poucas 
explicações do personagem sobre sua estada no Brasil me 
provocavam interesse. Precisava completar os espaços em 
branco de Defoe, resolver esses mistérios que não interessa-
vam a mais ninguém.

Escrevi:
O que faz um navegante fora de seu barco?
Reli ao acaso algumas linhas:
Levo estas caixas em meu navio para mais uma aventu-

ra. As emoções do mar devem me ajudar a curar esta dor que 
sinto. O conteúdo deixarei pelo caminho na imensidão do mar. 

Na época, escrevi lançando um problema para ser resol-
vido em outro momento. Coloquei um mistério dentro de cai-
xas, truque básico. Fiz por impulso. O que o aventureiro inglês 
poderia ter colocado dentro das caixas? Ainda não sabia como 
resolver esse enigma. 

Reli um pouco mais do que havia escrito há três anos. 
Encontrei o trecho em que Crusoé observa as negras escravi-
zadas na beira de um rio no Brasil. Deitei-me na cama para des-
cansar um pouco com o bloco apoiado no meu peito. Fechei os 
olhos e adormeci. 
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Quando acordei, o pai estava do meu lado, sentado em 
uma cadeira com o meu bloco na mão. Parecia ter chegado há 
pouco. Lia algumas páginas escolhidas ao acaso.

— É essa a sua lição?
Tentei organizar as ideias ainda confusas pelo sono. 

Ele insistiu:
— É isso que o senhor veio fazer em casa?
O pronome de respeito marcava o tom da conversa.
— Essas invenções vão colocar comida na sua mesa? Eu 

te liberei do balcão pra você vir pra casa fazer sua lição da es-
cola. 

Passamos uns dias sem nos falar. O bloco ficou com ele. 
Fez falta, mas não tinha coragem de pedir ou de tocar no as-
sunto. Num dia, vi o caderno ao lado de sua mesa de cabeceira. 
Em outro, estava no porta-luvas do fusca. 

O pai estava puto também com o Fernando. Meu irmão 
havia engravidado a filha do dono do mercado. A guria tinha 
dezessete anos.

— Eu vou te fazer resolver essa história, nem que seja na 
base da porrada!

Foi a resposta do pai. 
Nem precisou. O Fernando gostou dela desde o início. 

Pena que era menor de idade, o falatório foi grande na colônia. 
Em pouco tempo eles iam se casar.

— Eu não vou fazer faculdade de Farmácia só porque o 
pai precisa — disse o Fernando um dia para mim. — Ainda mais 
agora, com filho. Voltar a estudar, cinco anos sentado lendo 
livro. Não dá pra mim. 

Há poucos meses uma lei obrigara toda farmácia a ter 
um farmacêutico formado, com piso salarial estabelecido. O 
pai não queria esse dinheiro fora da família. Fernando, no en-
tanto, conquistara seu motivo para continuar no balcão como 
vendedor, não como o farmacêutico formado responsável. 

— Eu também não quero — confessei.
— Já falou pra ele?
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— Vou ter que falar, né?
— Mas você não quer fazer a faculdade de Farmácia 

por quê?
Dei de ombros. Olhei o balcão e fiquei observando o Fer-

nando em pé conferindo a ordem dos antiácidos, arrumando 
tudo por ordem de tamanho, igual ao que o pai fazia. 





A NOTÍCIA
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Não havia mais nada a ser dito. Mas eles me mandavam conti-
nuar narrando. 

— A imagem tá boa demais! Aproveita, é a tua chance 
— diziam.

Eu tinha vontade de mandar todo mundo à merda. No 
intervalo, pelo intercom, mandei o Japonês se foder. Ele deu 
risada e passou para a assistente:

— Segura o assunto, Luiz. A imagem, a porra da imagem, 
é fodida. Não tá vendo que pode ser a tua chance?

— Não, eu tô de costas pro incêndio — respondi.
— Escute aqui seu reporterzinho mimado: não é todo dia 

que um navio explode no meio do porto. O Japonês tá com a 
maquininha aqui na frente…

A maquininha, relatório online do Ibope, os números da 
audiência em tempo real.

— Atenção, atenção! — gritou pelo ponto eletrônico en-
fiado no meu ouvido direito. — O Kaled vai chamar em trinta 
segundos. Posiciona, Luiz. E fala!

O cinegrafista me focalizou e colocou as imagens das 
chamas nas minhas costas; parecia que eu estava no calor 
da notícia. 

— Tá entrando, tá entrando. No ar — a assistente gritou 
de volta no meu ouvido.

— Mais uma vez voltamos ao vivo aqui de Paranaguá. Es-
tamos praticamente dentro do porto da cidade. Já são mais 
de quinze horas de fogo incontrolável. Vocês podem ver pelas 
imagens que os bombeiros têm muita dificuldade para conter 
as chamas que ameaçam atingir outros navios. O Vicunha é de 
bandeira espanhola e trazia uma grande carga de petróleo para 
o estado.
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Se eu bem conhecia o Japonês, ele devia estar abrindo 
um potinho de Yakult e falando “mete arquivo agora”. E o Luiz 
que se foda pra contar de novo o começo dessa porra toda.

— A audiência tá subindo — berrava a assistente, que 
nem se deu ao trabalho de desligar o ponto eletrônico.

— Prepara o merchan do colchão magnético, vou colo-
car na sequência. O cara paga bem e prometeu um do mos-
truário pra minha mãe.

A galera do control room deu risadas, todos acharam que 
era piada. Com o tempo desenvolvi uma capacidade de ouvir o 
que se passa no ponto eletrônico enquanto falo qualquer ou-
tra coisa, inclusive notícia. Eles sempre esquecem ligado. Já 
flagrei até o Japonês falando mal de mim. Não são todos os 
repórteres que conseguem isso. Em geral, eles se atrapalham, 
tem gente que chega a arrancar o aparelho do ouvido durante 
a notícia. Eu aprendi a abstrair.

— Tá passando de dez, estamos perto da liderança. Man-
da o Luiz continuar! — o Japonês gritava para a assistente.

 Quando o pessoal da produção soube do acidente, man-
daram me buscar em casa. Saí só com a roupa do corpo, varan-
do a madrugada atrás de informações em hospitais, famílias, 
empresa, administração portuária, Marinha, polícia... Toda a im-
prensa rodando por Paranaguá que nem barata tonta, de um 
lado para o outro. Ninguém tinha a imagem do exato momento 
da explosão. Ninguém, exceto nossa emissora. 

— Segura aí, Luiz. Daqui a pouco você volta. Se prepara 
pra chamar as imagens da hora da explosão. Chegaram agora 
aqui no e-mail da produção.

— Pagaram? — perguntei, já fora do ar.
— Pagaram.
— Quanto?
— Duzentos.
Guardinha burro. Se pedisse cinco mil, levava. Dez mil? 

Também. Quinze? Bem possível. Devia estar numa pendura 
desgraçada. Vão usar essa imagem até cansar. O sujeito teve a 
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sorte de gravar com um iPhone a hora da explosão. Estava pa-
trulhando o píer e escutou uns barulhos estranhos no mar. Em-
polgado com o brinquedinho novo, sacou o telefone e passou a 
gravar em full HD. Dava até para ouvir os gritos e a correria dos 
operários. O Kaled sabia fazer o drama:

— Olha, daqui a pouco você vai ver imagens feitas no 
exato momento da explosão. São imagens exclusivas que che-
garam até a nossa equipe de produção.

No rodapé da tela estava escrito: “Já, Já: cenas exclusi-
vas da hora da explosão do navio”.

— Segura aí. A gente vai te mostrar o drama dos ope-
rários tentando salvar os companheiros que, infelizmente, não 
tiveram sorte.

Também não era pra tanto. Mas o cardápio do desespero 
oferece de tudo e até entrega o prato errado. O cliente não tem 
tempo de reclamar. O Kaled faturava em cima.

— Mas antes eu quero trazer aqui a Joana, da OrtoSaú-
de. Joana, qual a promoção de hoje para o colchão terapêutico 
magnetizado? 

O Kaled era um baita de um pilantra. Mas era também 
bom de câmera, sabia fazer TV para o povo. A tal da classe C ti-
nha o seu paladino. O Turcão usava a imagem a seu favor. Cara 
de pai, óculos velhos, camisas fora de moda e calça de tergal. 
Típico curitibano médio. Opiniões medíocres de normais, mas 
com a indignação que promete gritar pela grande massa, que 
cada vez mais engrossava a audiência da emissora. 

— Vamos encostar! Hoje a gente derruba o jornal da 
concorrência.

— Prepara, Luiz — comandou o Japonês — Fala qual-
quer coisa, chama as imagens da hora da explosão. Mete o selo 
de exclusivo na tela!

— Tá bombando nas redes sociais também — gritou a 
assistente.

— O pessoal quer ver os operários se estrebuchando no 
fogo. Luiz, o bagulho tá fervendo!
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As imagens que eu tinha conseguido não mostravam 
tanto, eu sabia. Mas os gritos eram pesados. Tragédia é con-
texto montado. 

— Ligue agora! — dizia o Kaled — 0800 421 5858. É a 
promoção especial para você que está acompanhando o Co-
mando do Povo. Diga que está de olho no Kaled para ganhar 
um desconto — franzia a testa e reassumia o ar de paizão de 
Curitiba. — Vamos voltar ao vivo com o companheiro Luiz, que 
tem mais detalhes dessa tragédia que chocou o Paraná. Quatro 
marinheiros morrem em um navio de petróleo em Paranaguá. E 
olha só: apenas o Comando do Povo tem imagens exclusivas 
do momento da explosão. Agora vamos para as últimas infor-
mações desse acidente com o companheiro Luiz.

O Japonês mandou dividir a tela e subiu a trilha, aquela 
de pavor:

— Kaled! — falou pelo ponto eletrônico — Olha pro Luiz, 
cruza os braços, preocupação. Abre, câmera um, a geral, pô! 
Quero a dupla na tela!

Nós dois no vídeo. Uma velha raposa do jornalismo poli-
cial à esquerda. À direita, o repórter que há pouco começara a 
apostar na fórmula sem rodeios, com o texto sendo construí-
do enquanto a notícia acontecia, sem ensaios, gravando sem-
pre de primeira, edição bruta, sem retoques, cortada no facão. 
Jornalismo bonitinho não era mais o que o povo esperava, me 
convenci. 

Na época da faculdade seria execrado (provavelmente 
por mim mesmo) ao abrir mão das frases bem-cuidadas, do 
texto preciso e bem-escrito. Meu rigor não resistiu ao avanço 
dos comunicadores populares, gente que não tinha formação 
universitária e usava a fala da rua, dos ônibus, dos camelôs, 
da feira. 

Reaprendi a fazer televisão pelas mãos do velho Kaled. 
Entrei de cabeça nas suas denúncias, na sua falação rasa e di-
reta. Eu era o seu principal repórter, isso até o dia em que per-
cebi que ele estava mancomunado com uns vereadores sujos 
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de oposição de um município pobre da Região Metropolitana. 
Era coisa séria. Eles plantavam denúncias, o Kaled as estourava 
na TV e o prefeito era obrigado a soltar dinheiro para comprar 
anúncios e aliviar a barra. 

Todo mundo ganhava, menos eu, que era o braçal da his-
tória e não sabia de nada. Um laranja com microfone na mão. 
Idiota com diploma universitário. Apurava as denúncias, corria 
atrás de fontes, Ministério Público, associações de moradores 
e da população indignada. A reportagem ficava um estouro, ar-
rebentava no Ibope, cinco, seis minutos no ar, e mais uns três 
de comentário do Kaled. Dias depois, a grana corria solta para 
aliviar as denúncias.

Meu trabalho era sério. Só que quando eu descobri o que 
motivava as reportagens, fiz o meu jogo também. Montei um 
dossiê e entreguei anonimamente para um colunista político, 
o principal do Paraná. Ele garantiu sigilo, denunciou o esquema 
com notinhas no seu blog. Mas o Kaled acabou percebendo 
que tinha dedo meu na história. E ficou o jogo do “eu sei que 
você sabe que eu sei, nós dois sabemos, mas não é vantagem 
para ninguém que outros saibam que nós sabemos”. Ainda não 
tinha visto o Kaled pessoalmente depois disso tudo. Nossos 
encontros eram apenas com a tela dividida, ele no seu palco 
e eu na minha realidade da notícia. Encenávamos e enganáva-
mos. Kaled me tolerava porque a gente funcionava bem juntos. 
E eu precisava do emprego, por isso seguia no programa. 

— Luiz, quais são as novidades do caso da explosão do 
navio espanhol?

— Estamos a dois pontos, dois pontos pro primeiro lu-
gar! — berrou a assistente pelo ponto — Segura o assunto, 
hoje vamos bater, segura, seguuuuuuuura peão!!!!!

Não havia mais nada a ser dito. Em TV popular, informa-
ção nova é a velha requentada: muda-se a ordem do conteúdo, 
coloca-se a entonação forte onde antes era morno, brinca com 
o improviso e mete goela abaixo.
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— Ainda não existem dados oficiais sobre os mortos 
— assumi o comando da transmissão. — Informações ex-
traoficiais dão conta de quatro mortos na explosão do navio 
Vicunha. Seriam marinheiros estrangeiros que estavam des-
carregando petróleo. Agora pela manhã já foi possível ver o 
tamanho da mancha de petróleo na baía de Paranaguá…

— Olha a concorrência! Eles estão com helicóptero 
mostrando ao vivo a mancha. Puta imagem! Parece um rio de 
petróleo no meio do mar — a assistente se desesperou — Tá 
caindo o Ibope, tá caindo… Muda de assunto.

— Luiz, corta. Daqui a pouco você volta. Kaled, puxa pra 
você. Chama as imagens da hora da explosão. Mete bronca.

A voz rouca do Kaled tomou conta da tela.
— Luiz, segura aí que daqui a pouco a gente volta com 

você. Mostra a imagem que só a gente tem da hora da explo-
são. É exclusivo! Coloca no ar…

Os gritos chamavam mais a atenção do que a imagem 
em si. Palavras de desespero em uma língua que não era possí-
vel entender. Os marinheiros sabiam que a merda toda ia explo-
dir e não havia mais o que fazer senão correr. Quinze segundos 
eternos de pavor. Em seguida, uma explosão que deixou a tela 
amarela e vermelha. O guarda tremeu um pouco nessa hora e 
falou um “putaquelospariu”. Ninguém da edição percebeu e 
deixou passar o palavrão. Eu faria o mesmo. Em tragédias, os 
critérios éticos são bastante relativos.

— Luiz, teu celular tá tocando — disse o cinegrafista.
— Dá ele aqui.
Aproveitei para atender enquanto o Kaled estava empol-

gado com o seu comentário prêt-à-porter sobre “quem vai dar 
assistência para as famílias das vítimas”. Coloquei o fone de 
ouvido na orelha esquerda, na direita já estava o ponto da tv.

— Alô! Fala mais alto. Tô no meio do programa.
— Luiz, fica na posição. Daqui a pouco o Kaled te chama 

de volta.
— Não tô falando com vocês.
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— Alô, Luiz. É o Fernando.
— Fernando? 
— Que Fernando? — perguntou a assistente — Luiz, 

manda o cinegra enquadrar a mancha de óleo, esquece o in-
cêndio. Mancha de óleo na tela! O Kaled vai te chamar daqui 
a pouco.

— Ok, ok. Muda aí, Homem Aranha — disse ao cinegra-
fista. — Coloca a mancha no fundo.

— A mancha, rápido! O Ibope tá caindo com o comen-
tário do Kaled!

— Luiz, Luiz. É rápido. Escuta.
— Fala!
— Quer que eu te ligue depois?
— Luiz, posição!
— Fala já! É urgente?
— É o pai.
— Que tem?
— Uma tragédia, senhoras e senhores… O Comando do 

Povo vai bater firme nesse assunto. Queremos saber de quem é 
a culpa pela morte de pelo menos quatro operários inocentes!

— Você tá ao vivo?
— Claro, pô. Não tem TV em casa?
— Tô no balcão, aqui não tem. Escuta, o pai… O pai não tá 

bem, Luiz. Sério. Você precisa vir urgente...
— Uma tragédia! E a nossa função é denunciar, cobrar, 

bater pesado nas autoridades.
— Vai chamar, posiciona.
— Luiz, Luiz!
— Doa a quem doer!
— Já falo. Segura, segura aí.
— Posiciona!
— E vamos voltar ao vivo com o Luiz, que está na baía de 

Paranaguá. Olha o tamanho da mancha de petróleo. Luiz, esse 
pode ser o maior desastre ambiental do Paraná?

Era. Mas na hora eu não fazia a mínima ideia. Mandei ver 
um discurso-padrão sobre o sofrimento que as comunidades 
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ribeirinhas teriam nos próximos meses, ressaltando que algu-
mas espécies de peixes já estavam aparecendo contaminadas 
em rios da região.

— Um desafio para os órgãos ambientais será medir o 
tamanho do impacto que a irresponsabilidade e a negligência 
de alguns podem ter provocado — emendei.

— Mostra a mancha, Luiz. A mancha!
O cinegrafista então passeou pelo que era possível mos-

trar do petróleo nos quilômetros de água à nossa frente. Escu-
tei um berro no ponto eletrônico no meu ouvido:

— Tá subindo, o Ibope tá subindo! Pau na concorrência! 
— Luiz, vou ficar esperando você sair do ar.
— Ok, ok.
— Fala pra gente sobre o tamanho da mancha, Luiz, você 

que está na boca da notícia, no calor da explosão, de plantão 
desde os primeiros momentos dessa tragédia sem preceden-
tes… É possível saber se esse petróleo todo vai contaminar as 
praias do estado?

Não, não era possível saber. Nenhuma autoridade havia 
se pronunciado sobre o assunto. O diretor do porto era irmão 
do governador e estava fugindo da imprensa. Os técnicos su-
balternos emitiram uma nota oficial que não dizia nada além do 
“vamos apurar as causas”. Nesse silêncio, qualquer um pousa 
de especialista. Em tragédias, a consistência jornalística é bas-
tante relativa.

— Puta imagem. Passamos, passamos! Luiz, segura que 
é contigo! Aproveita. Estamos na frente! 

— Luiz, Luiz… Você já saiu do ar?
— Tô voltando ao vivo!
— Quero te falar do pai.
— Como? Ao vivo. Tô ao vivo.
— A ligação tá ruim. Mas ele tá vivo, sim. Tá no hospital. 

Teve que ser internado com urgência.
— Luiz, presta atenção. O Kaled tá te chamando. Não dá 

mais pra enrolar. Concentra e entra! O primeiro lugar é nosso!
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— A gente precisa de você, Luiz.
— Luiz, solta o verbo! Qual o tamanho dessa desgraça aí?
Eu não sabia o tamanho da desgraça. Narrei o que estava 

vendo, enquanto entendia o que estava sentindo. O helicóp-
tero da concorrência fazia um rasante. Eu tinha catorze pon-
tos no Ibope, milhares de pessoas como testemunhas de um 
discurso pronto e verborrágico. A imagem era boa e qualquer 
coisa que eu dissesse teria o mesmo efeito. 

— Dezesseis pontos. Dezesseis! Derruba o comercial. 
Segura no Luiz! Vai, garoto!

Trezentos e vinte mil pessoas sem ter mais o que fazer, 
vendo um discurso baixo, óbvio, construído com base na sim-
ples falta de informação. Um quarto de Curitiba ligada naquela 
mancha negra no mar. 

— Luiz, vou desligar. Venha, precisamos conversar.
— Simplesmente inacreditável. Uma mancha negra na 

história recente do Paraná. Eu, como repórter, nunca vi nada 
parecido…

— Luiz, você é fera no improviso. Fica mais um minuto, 
conclui e devolve. Vamos para o break. Fizemos a média, ga-
nhamos no Ibope. Prepara o intervalo, pessoal.

Em poucos minutos o navio afundaria. E a gente ia mos-
trar a imagem ao vivo no encerramento do programa. Melhor 
final, impossível. Subi a serra. Cansado de narrar o drama dos 
outros, ia viver o meu próprio.
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O celular vibrou no console do carro.

— Tamo no #pudim. Venha. Pago uma. 
Estava perto. Desci pela rua do Hospital de Clínicas e dei 

umas voltas no centro. Passei pela Cândido de Abreu quase 
vazia até o Palácio do Governo. A bandeira do Paraná tremia 
no meio do mastro. Luto por um ex-secretário de Estado que 
morrera havia dois dias. O celular vibrou de volta. 

— Luiz, sério. O Kaled tá aki. Até ontem o Turcão tava 
fazendo tua caveira pro Boss. Vc sabe pq. Hj só faltou chupar 
teu pau. Quer foder a poderosa com vc. Venha e se acerta com 
ele, pô.

Guardei o celular no bolso da jaqueta. Liguei o rádio que 
estava na estação de notícias. Era hora do giro do dia. Escutei 
sem me ater a nada. No bloco nacional, uma notinha sobre a 
explosão do porto. Coisa pequena. A assessoria de imprensa da 
empresa do navio foi inteligente. Seguraram a todo o custo a 
identidade dos marinheiros mortos. Tragédia sem nome é mais 
fácil de esquecer. Sem foto ou imagem de criança chorando 
pelo pai, então, nem chega a emocionar. Os peixes mortos, o 
óleo escorrendo pelas dezenas de ilhas do litoral, o cheiro forte, 
tudo isso se dissiparia em pouco tempo com bons documen-
tários, visitas guiadas e imagens de alunos de escolas públicas 
conhecendo as comunidades ribeirinhas. No fundo, muita gen-
te sairia ganhando com a explosão. 

Estacionei o carro ao lado do Cemitério Municipal. Atra-
vessei a Praça do Gaúcho e parei por um instante para ver os 
esqueitistas na pista. Da praça, dava para ver a turma dentro do 
Pudim. O Kaled estava sentado na ponta da mesa. Entrei e já fui 
falando com o Turcão:

— É a primeira vez que eu vejo alguém comendo pudim 
por aqui! — abri os braços esperando a recíproca dele.
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— Seu filho da puta — sorriu, levantando rápido da 
ponta da mesa com seus braços roliços. Estava com os beiços 
lambuzados. Antes de me beijar a face, limpou a boca no pu-
nho da camisa.

— Kaled, lá em Paranaguá você é rei. O povo só fala de 
você. Jornalismo de verdade, é isso que eles querem — enalteci.

— Senta aqui do meu lado. Garçom, mais um copo. Pes-
soal, esse aqui é foda. Fo-da!

O garçom chegou com a bandeja. O próprio Kaled en-
cheu o meu americaninho. Brindamos. Ele estava com a mesma 
camisa da hora do almoço. Não se incomodava com as man-
chas de suor e a maquiagem que marcavam o colarinho.

— Luiz, beijo na boca pra você — a assistente do Co-
mando do Povo gritou na mesa.

Todos deram risadas com o gesto exageradamente Ma-
rilyn Monroe dela. O Japa beliscou a sua barriguinha e a beijou. 
Não era sempre que eles se agarravam na frente da galera, mas 
todo mundo sabia que rolava.

— Japa, se bobear eu traço você também — completei.
Mais risadas. 
O garçom passou com um sanduíche de pernil e cheiro-

-verde picado. Pedi um para mim.
— Escute aqui — disse o Kaled mais perto do meu ouvi-

do, aproveitando a algazarra.
Olhei sério para ele. O Japonês começou a imitar a se-

gunda voz de um sertanejo universitário e os outros da mesa 
acompanharam; menos eu e o Turcão.

— Fala, Kaled!
— Só escute. É a primeira vez que a gente bate a po-

derosa. Você sabe bem o tanto que eu já ralei pra isso. Eu não 
chegaria sozinho nos catorze pontos de hoje. Mas você — 
cutucou com o dedo indicador no meu peito — também não 
chegaria sozinho. Quando eu ainda tava na rádio e via você fa-
zendo aquele monte de reportagenzinha cultural com textinho 
literário pra tua meia dúzia de amiguinhos universitários, eu vi o 
que ninguém viu. Sabe o que eu vi?



56

— Ahn?
— Eu vi potencial. Eu vi que era hora de você pegar 

aquele teu bloco cheio de anotações, de frases de efeito e usar 
as folhas pra limpar o rabo. O ra-bo!

Tomou mais um gole. Acompanhei. Enchemos novamen-
te nossos copos. Chegou o meu sanduíche, que deixei de lado.

— Hoje você fez um trabalho de gente. Falou o que o 
povo queria ouvir. Não sei de onde tirou aquele monte de in-
formação, mas a dona de casa, o padeiro, o frentista, o taxista, 
as putas, todo mundo entendeu o que você tava falando. São 
eles que te pagam.

Olhamos juntos para o restante da mesa: cinegrafistas 
que precisavam sair logo do bar para trabalhar em um leilão em 
um canal de TV a cabo na madrugada, o segundo emprego que 
pagava mais do que a emissora; pauteiros que tinham outro 
serviço, geralmente em assessorias de imprensa; um ou outro 
repórter fazia bicos como mestre de cerimônias, locução para 
vídeos institucionais, textos para jornais de sindicatos; os edi-
tores ganhavam pouca coisa a mais, mesmo assim, corriam por 
fora em bicos nas produtoras de vídeo. O Japa tinha seus arre-
gos com a família abonada. Todos cantavam mais que bebiam, 
todo mundo se divertia e a conta ficava mais barata. O Pudim 
economizava na decoração e no conforto do ambiente e, por 
isso, não se importava em reunir aquele povo sem grana havia 
décadas nas mesmas mesas.

— Eu tô negociando tua situação com o Boss — Kaled 
limpou o bigode, tirando a espuma de cerveja com as costas 
da mão.

— E…?
— A notícia é um negócio, Luiz. Tem que saber usar. O 

que você fez hoje, a gente sabe, é negócio bem-feito. Negócio 
limpo. O pessoal lá do colchão terapêutico recebeu mais de 
duzentas ligações. Venderam quase todo o estoque. Pintaram 
mais cinco clientes para o programa. Catorze pontos, piá! Ca-
torze pontos! O departamento comercial tá com fila de espera.
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— Bom pra TV, né?
Na verdade, bom para ele também, que havia negocia-

do participação nas vendas quando entrou na emissora. Na 
época, o horário do programa era praticamente nulo para os 
anunciantes. Kaled tinha o jeito certo de enfiar o comercial en-
tre uma notícia e outra, dentro do programa. Era diferente do 
que a liderança do horário fazia, parando o jornal engessado 
para veicular os anúncios nos intervalos. Com o Comando do 
Povo, a notícia conduzia a venda de emagrecedores, colchões 
terapêuticos, casas populares pré-fabricadas, consórcios, pla-
nos funerários e quem mais estivesse disposto a bancar o tes-
temunhal feito ao vivo pela lenda da comunicação popular no 
Paraná.

— Nós estamos pensando em patrocinar suas reporta-
gens. Você vai ser um repórter especial, com vinheta no seu 
nome.

— Kaled, legal, mas…
Ele encheu mais uma vez nossos copos.
— Vou negociar uma comissão pra você, claro. Antes 

que você me venha com essa frescura de jornalista, fique tran-
quilo. Você não vai precisar nem falar nome de patrocinador. A 
vinheta de apoio entra no começo da reportagem, coisa chi-
que. Você faz o teu, como sempre fez. Mas faz igual homem, 
como fez hoje. Conta a história. Fala o que tá vendo. Mais que 
isso, porra! Fala o que tá sentindo.

Aproveitei uma brecha para comer um pedaço do san-
duíche. Coloquei mostarda-preta em cima do pernil desfiado.

— Luiz, é sério. Você é diferente da turma toda. Apro-
veita isso.

— Tô tentando, Kaled — disse de boca cheia.
— Luiz, pensa numa coisa. Olha aqueles velhos ali — 

apontou para a turma de jornalistas de impresso na mesa ao 
lado —, eles tão embaixo daquela fumaça de indignação desde 
o golpe de 1964. Por isso que o jornal deles fede papel velho e 
tá indo à falência. Faça jornalismo, conte histórias que o povo 
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entende, só isso. Ou senta naquela mesa do lado e fica pagan-
do um pau pros anos rebeldes.

Ele se levantou, foi até o balcão, pediu caneta e um papel 
para anotar. Rascunhou algo em cima da estufa dos salgadi-
nhos fritos. Voltou e me deu o papel dobrado.

— Luiz, passado é passado. Bola pra frente — olhou-me 
sério nos olhos, olhar de quem deixava claro o que estávamos 
acordando em esquecer. — O Japa vai falar o que a gente quer 
pra amanhã de você. Não tem pauta, conta a tua história, do 
teu jeito. Se afunda naquela merda de Paranaguá. Aí no papel 
tem um presentinho pra você. 

Enfiou o bilhete no bolso da minha camisa e saiu cami-
nhando feliz. 

Já havia visitado o Café Lyon algumas vezes. Era caro e 
nem sempre a gente conseguia as melhores. Dessa vez, com o 
bilhete do Kaled apresentado para o gerente, consegui a mesa 
de frente para o palquinho. Trouxeram para mim uma garrafa de 
uísque no balde e energético. Vieram também uns sanduichi-
nhos, mas achei meio foda comer na frente do poste em que as 
dançarinas se esfregavam.

Depois de algumas doses, me interessei por uma ruivi-
nha. Ela conversava bem, era discreta. Disse que ia fazer um 
show e depois a gente conversava. Ofereci para ela uma dose 
da minha garrafa. Ela disse que aceitava uma Keep Cooler. 
Básico. O garçom trouxe uma garrafinha já aberta. Ela saiu re-
bolando e tomando no bico. Um tempo depois, apareceu no 
palco, vestida minimamente de marinheira sexy. Parecia que o 
show era para mim. Dançava bem. Era pequena e fazia o corpo 
crescer no pole dance. Subia no mastro com o vigor dos seus 
poucos anos. A musculatura contraía, tinha a pele fina e sar-
das nas costas. Girava despreocupada, sorria quando nossos 
olhares se encontravam. Todos sacaram que o show era meu 
e respeitaram. 

Ética de puteiro: existe. 
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Descia com o peso de mulher. No chão, entregava-se, fi-
cava sinuosa, feito serpente. Colocava o dedinho na boca, vul-
gar. Simples e direta. Aproximava-se da minha cadeira, empi-
nava a bunda, deixava o reguinho quase na altura do meu nariz. 
Virou então de frente e sentou no meu colo de pernas abertas. 
Com as mãos, travou as minhas no encosto da cadeira. Agora 
eram os bicos dos seus seios que tilintavam meus lábios. O tra-
to era o da minha passividade ante ao comando dela. Abriu os 
botões da minha camisa e me deixou meio despido. Desceu a 
língua pelo meu pescoço, pela barriga, cintura, ventre… Simu-
lou um sexo oral. De longe, alguns outros espectadores aplau-
diam. Brindei com o copo de uísque na mão. 

Ela levantou, foi até o postinho e apoiou uma das mãos 
nele. Com a outra, dava tapinhas em sua bunda, me convidan-
do. O garçom me cutucou e disse:

— Ela tá te chamando para fazer o show de sexo explíci-
to no palco. Dá pra foder de graça, se conseguir…

Tomei mais um gole. Olhei para ela, pisquei com a melhor 
cara de safado que pude arrumar. Girei os indicadores e disse 
com um movimento de boca:

— Depois.
O garçom disse que eu só consegui a ruivinha por causa 

do bilhete do Kaled. Tinha fila para trepar com ela. Ela passou 
pela minha mesa e disse que me esperava no 35. Saiu nua pelo 
palco catando suas peças de lingerie deixadas pelo caminho. A 
boate aplaudia e eu brindava geral.

— O 35 é no terceiro andar. No fim do corredor. É VIP. O 
Kaled só fode lá. Aproveite.

Aproveitei duas vezes.
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Acordei com a luz azul e vermelha do letreiro da rua iluminan-
do minha cara. Desci as escadas que passavam pelos outros 
quartos pensando na grana que poderia ganhar com a proposta 
do Kaled. Repórter de quadro patrocinado. Nesses casos, a co-
missão era de vinte por cento nas vendas. No balcão, sorri para 
o garçom e pedi mais uma dose. Tirei a carteira do bolso para 
pagar e ele fez que não com a mão. Deixei mesmo assim uma 
nota de cinquenta para o bom sujeito. Já estava gastando por 
conta, como dizia meu pai. 

Cheguei mais tarde na redação. O Japonês já estava na 
mesa dos editores comendo um pão de queijo enquanto che-
cava os e-mails. Ao lado do teclado, um exemplar da Tribuna 
do Paraná. A foto de capa era de um frentista que havia sido 
morto por traficantes com cinco tiros em frente à loja de con-
veniência do posto.

— Olha aí. Perdemos essa história — disse o Japa de 
boca cheia.

— Vamos entrar na deles ou continuar na nossa?
Até então, o que pautava a manhã das equipes de re-

portagem do Comando do Povo era a capa do jornal popular 
mais vendido do estado. Tinha a sua lógica. As bancas exibiam 
os exemplares. Nos terminais de ônibus, ele rodava de mão em 
mão. Nas obras, balcões, filas de taxistas, todos liam o bestiá-
rio policial e esperavam algo mais nos programas populares da 
hora do almoço. Além da gente, outros canais menores inves-
tiam no mesmo tipo de abordagem. Mas, com a entrada do Ka-
led, a audiência da concorrência foi para o ralo. Se somassem 
os pontos do Ibope de todos os outros menores, não chegava 
perto da gente. Em compensação, o jornalismo cheirosinho da 
emissora líder ainda se mantinha na frente. Até então.
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— Senta aí e pelo menos me escreve uma pauta. Resu-
midinha. Tô sem tempo. Fala aí o que você quer fazer — disse 
o Japa.

Equipe volta para Paranaguá e mostra o dia seguinte do 
desastre. Vamos entrevistar moradores dos arredores do porto. 
Ver como eles se sentem. Repercutir também com comercian-
tes. Tentaremos alguém do Porto, porém eles só estão falando 
por nota. Vamos procurar o sindicato dos trabalhadores, que 
deve indicar alguém para repercutir a questão da segurança de 
quem trabalha descarregando cargas inflamáveis de noite.

Salvei o texto no sistema. Já conhecia a rotina. Enquanto 
esperava a impressão, entrou na redação o gerente comercial 
da emissora. Vinha com seu sorriso wide screen.

— E aí, Luiz? Pau neles de volta?
— Yeah! — disse à moda surfista para entrar na onda 

dele. — Uhu — e fiz um \!!!/ com a mão direita.
— Escuta, meu irmão — o terninho bem-cortado deixava 

mostrar no pulso as tatuagens que cobriam o braço —, a partir 
de hoje manda suas reportagens em duas partes.

Olhei para o Japa por cima do monitor e fiz um “qual é?”. 
Ele deu de ombros e voltou para o pão de queijo.

— Duas partes, Luiz. Depois abre seu e-mail e vê o adi-
cional que estamos metendo no seu salário. Vamos enfiar um 
merchan no meio.

— Peraí, brother — soou falso. — Eu não disse que acei-
to essa parada.

O gerente respirou fundo. Olhou para o Japonês que dis-
se com os ombros: “Coisa do Luiz. Agora aguenta”.

— Então você pensa bem, “brother” — soou falso tam-
bém, mas era de propósito. — Se você não quiser que a gente 
meta grana no seu bolso, me fala. Se não quer faturar com teu 
microfone, tem uma fila que tá querendo, falou?

Fui para o carro, puto da vida.
— Homem Aranha, toca pra Paranaguá.
O cinegrafista estava terminando de colocar o equipa-

mento no porta-malas.
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— Tem que abastecer antes.
No posto de gasolina, o frentista não parou de falar um 

minuto. Enquanto abastecia, repetiu com detalhes todas as in-
formações que eu havia dado no programa do dia anterior. Dis-
se que no bairro todos assistiam ao Comando do Povo e que 
o Kaled era um baita apresentador. Chamou o outro frentista e 
pediu para tirar selfie comigo. 

Descemos a serra. Continuava puto. O que eles estavam 
pensando que eu era? Ia vender meu conteúdo? Jornalista, 
essa era minha profissão. Trabalhava para trazer informação de 
forma correta, digna, transparente. 

— Ô Luiz, tá italianando? Fica falando sozinho com as 
mãos aí...

— Vai se foder, Homem Aranha. Presta atenção nas cur-
vas aí.

— É que você tá pensando tão alto que dá pra ouvir.
Eu tinha essa mania. Gesticulava com meus pensamen-

tos, italiano que grita para dentro. Sei lá se o Kaled estava ten-
tando me comprar... Nem tocou no assunto do dossiê que eu 
mandei lá para o colunista. Talvez ele nem tivesse certeza. Tirei 
o celular do bolso para rever a notinha maldosa que o comen-
tarista havia escrito. Fucei em todo o blog e não achei mais. Dei 
um search no Google e não encontrei nem os comentários que 
o chamavam de pilantra, ladrão, dono de puteiro, agiota, cor-
rupto, traíra, achacador, bundeiro enrustido. Nada mais sobre o 
assunto. Quem fez a limpa, fez bem feita. Bom, era uma saca-
nagem mesmo qualquer internauta entrar no blog mais lido do 
Paraná e comentar livremente qualquer coisa sobre uma figura 
pública. O povo exagerava muito. 

O Kaled queria meu bem, acho. Mas daí a aceitar a grana 
dos anunciantes no meio das minhas reportagens era demais. 
Uma afronta aos princípios éticos que regem a profissão. É bá-
sico, simplesmente uma pedra fundamental do ato de noticiar: 
separar conteúdo de propaganda. Como ficaria a minha repu-
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tação de jornalista se um dia tivesse que denunciar uma em-
presa que anunciava no meu quadro? Inviável.

— Ô italiano. Quer uma garapa?
Encostamos o carro em uma parada no meio da serra. Era 

a minha vez de pagar. Dei dez reais para o Homem Aranha e fui 
mijar. Dentro do banheiro acessei meu e-mail corporativo do 
celular. Abri a mensagem do gerente comercial.

— Puta merda. Já tem patrocínio fechado para os seis 
próximos meses!

Lavei as mãos só com água. No espelho, vi que tinha fei-
to a barba porcamente no cantinho do pescoço. Fiz as contas 
mentalmente e vi que meu salário ia multiplicar por seis com 
todas aquelas comissões. Saí do banheiro.

— Tá rindo do quê, mocorongo? — disse o cinegrafista 
me entregando o copo de caldo de cana.

— Da barba — improvisei. — Fiz mal feita.
— O pessoal aqui virou teu fã.
Do balcão, o dono da lanchonete parou de enfiar cana no 

moedor para acenar pra mim. Fui até ele e apertamos as mãos.
— Você falou a verdade. Esse bando de empresário que 

manda os navios para cá não quer saber da segurança do pes-
soal da estiva. Paranaguá tá num miserê que só vendo. Mete a 
boca no trombone. Manda um abraço pro Kaled.

Eu não tinha falado nada daquilo na reportagem. Mas 
agradeci e disse que mandaria o abraço. Sentados nas banque-
tas ao redor do balcão, outros clientes me olhavam aprovando. 
Dei um tchau geral e voltei para o carro com o copo de garapa. 
O Homem Aranha veio atrás.

— Trouxe mais de uma fita? — perguntei.
— Opa.
Descemos a serra com o gosto doce na boca. Não tí-

nhamos entrevistados marcados. Mas seria fácil descobrir os 
desdobramentos da explosão. Paranaguá vive do porto e para 
o porto. São dezenas de sindicatos e milhares de trabalhadores 
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que tiram o sustento dos silos, navios, caminhões e trens que 
povoam as ruas sujas do município.

— O pessoal lá da garapa falou pra gente passar no Rocio 
— sugeriu o cinegrafista.

— Que porra tem lá? Quero ir no porto.
— O Rocio fica perto. Ninguém falou deles ainda. Outras 

pessoas me deram a mesma dica.
— O Rocio é o bairro da igreja?
— Isso.
— Pô, Homem Aranha. Faz o teu que eu faço o meu. Toca 

lá para o sindicato em frente ao porto. Tomei o último gole do 
caldo de cana. Amassei o copinho e joguei no chão do carro.

— E teu pai? Como é que ficou?
— Tá no hospital. 
— E aí?
— Escute, quem mais te falou do Rocio?
— O pessoal da rádio que eu conheço. Encontrei um re-

pórter hoje cedo na padaria perto da TV.
Se existe um sinalizador para notícia é o pessoal de rá-

dio. Eles chegam antes e são os primeiros a soltar a notícia no 
ar. Nos meus tempos de empolgação, vivia com uma radinho 
no ouvido pulando de AM em AM, escutando os carrapichos 
da polícia. 

— Tá. Esquece essa merda de porto. Toca lá pro Rocio.
Meu pai. Talvez eu devesse passar no hospital de volta. 

Fiquei pouco lá no dia anterior. A enfermeira disse que ele não 
acordaria. Não me fez bem olhar o ambiente, os equipamentos, 
as paredes brancas, o barulho dos monitores. Uma solenidade 
de respeito, silêncio necessário. Fiquei uns cinco minutos ob-
servando a sua respiração. Ele, imóvel, deitado na cama da UTI. 
A barriga era grande, quando criança dizia que guardava um 
capacete embaixo da camisa. Uma das únicas piadas que criei 
sobre sua figura. Sedado, era mais lento o subir e descer de 
seu abdômen. Podia prever o ritmo. Fernando tinha saído meia 
hora antes de eu chegar, disse a enfermeira, com certo pesar. 
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Mal ela sabia que eu estava na lanchonete da frente esperando 
ele sair para só então subir. Vi quando ele desceu as escadas 
e entrou no seu carro. Estava com as duas filhas e a esposa. 
Chorava abraçado com elas. As três o consolavam. O Fernan-
do abriu a porta do motorista e por um instante se apoiou na 
lataria do carro. Balançou a cabeça, respirou e falou algo com 
a esposa. Passou então para o banco do passageiro e deu as 
chaves para que ela dirigisse. Enquanto o carro se afastava do 
hospital, meu irmão ficou olhando para cima, para uma das ja-
nelas dos quartos, a UTI. Eu só subi para visitar meu pai depois 
que o carro virou a quadra.

— Mas o que é que seu pai tem? Já sabem? — voltou ao 
assunto o Homem Aranha.

— Médico você sabe como é, né? Não fala nada com nada.
— Ah, sei… É bem assim mesmo.
Era fácil lidar com o Homem Aranha. Ponta firme, bom de 

foco e não questionava muito. Difícil era aceitar que meu pai 
estava doente. A enfermeira disse que seria possível conver-
sar com ele. O médico responsável ia reduzir a sedação para 
perguntar se meu pai gostaria de se submeter à cirurgia de re-
tirada das cordas vocais. O pai poderia se negar a fazer o pro-
cedimento. Nesse caso, as chances de continuar vivo cairiam 
noventa por cento. Mais um mês, dois, quem sabe… A escolha 
deveria ser dele. Reduzir a sedação aumentaria a sua dor por 
alguns momentos, mas era necessário. Os filhos não podiam 
autorizar a cirurgia que o deixaria mudo, disse o médico. Não 
conhecia o cirurgião, mas no meu íntimo agradeci profunda-
mente pelo fato de ele ter tirado de mim o peso dessa decisão. 

Chegamos no bairro. O Homem Aranha estacionou a Pa-
rati na praça em frente à igreja. Várias barraquinhas de festa 
ainda estavam montadas. Andei até uma delas, todas vazias. 
Li um cartaz que falava da festa de Nossa Senhora do Rocio 
que começara ontem, justamente no dia da explosão. Dentro 
de uma das barracas estava um homem encorujado em uma 
cadeira de praia. Era o vigia da feira.
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— Começou ontem a festa, né? — perguntei a ele para 
puxar assunto. 

— E vai até semana que vem. Ontem de noite teve pro-
cissão — disse o velho bugre.

— Que horas foi a procissão?
— Ah, umas nove da noite.
A explosão tinha sido às dez.
— E os fiéis tavam onde na hora da explosão?
O Homem Aranha se ligou do meu interesse e apontou 

a câmera para o homem. Rapidamente me passou o microfone 
com a mão esquerda e começamos a rodar a fita, mesmo antes 
de pedir autorização. Ele não negaria. Gente assim nem sabe 
que pode recusar.

— Moço, foi até bonito de ver. A praça tava cheia.
A multidão estava nos fundos do porto, a poucos me-

tros de onde ocorreu a explosão. No dia anterior, nem havia me 
dado conta de quão perto o Rocio era da tragédia.

— E aí? A praça cheia e a procissão começou — insisti.
— A gente começou a reza. O padre guiou todo mundo. 

Eu participo dessa procissão desde garoto. E não me lembro de 
ter feito o mesmo trajeto duas vezes. A santa guia os passos 
dos fiéis.

— E dessa vez ela guiou para onde?
— Eu até sonhei com isso. A procissão começou e todo 

mundo, sem combinar, foi andando pra dentro do bairro. Tinha 
homem velho como eu, criança, grávida, aleijado… Todo mundo 
andando em linha reta sem nem se dar conta. Quando chega-
mos quase na beira da estrada, não tinha como continuar de 
tão longe. Aí escutamos uma explosão.

— A explosão do navio? — Claro que era, mas a pergun-
ta encaixada funcionaria bem no ar.

— A explosão do navio. A santa protegeu a gente e tirou 
todo mundo de perto do porto.
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Dei uma pausa. Respirei fundo. Puxei o microfone um 
pouco mais perto da minha boca, sutilmente. Falei com um tom 
levemente mais grave.

— O que o senhor sente quando me conta isso? — A 
pergunta era o meu coringa. Puxava o que o entrevistado que-
ria colocar para fora. Algumas vezes, passava da medida e me-
lava o caldo do drama. Mas valia o risco.

— Sinto uma gratidão muito grande. Muito grande. — 
Tirou do bolso um lenço e assoou o nariz; limpou os olhos ma-
rejados. — A santa protegeu a cidade.

Puxei o microfone para mim. Agradeci a entrevista no 
genérico, sem citar o nome dele, que nem havia perguntado. 
O Homem Aranha continuou gravando. Franzi a expressão, na 
mesma gravidade da pergunta matadora. Olhei para a lente e 
caminhei pela praça. Queria fazer um giro mostrando o porto 
ao fundo e, no final da fala, a igreja atrás de mim. Não tinha 
ensaiado nada. Valia o risco.

— Tem coisas que a gente simplesmente não explica. Vo-
cês acompanharam ontem ao vivo todos os detalhes da explo-
são do navio Vicunha, na qual morreram quatro operários que 
descarregavam um navio de petróleo. São tragédias anônimas, 
vidas que se perdem pela irresponsabilidade de administrado-
res e que a gente deseja que sejam punidos. Punidos e-xem-
-plar-men-te — frisei. — O senhor que acompanha diariamen-
te o nosso trabalho no Comando do Povo, pense comigo: é 
possível explicar somente com a nossa razão o que acabamos 
de ouvir desse velho pescador? Dona de casa, me responda: a 
santa realmente protegeu os fiéis, levando todos para longe da 
explosão? — Eu não sabia o nome da santa, arrumei soluções 
semânticas para não denunciar. — A santa aqui do Rocio, um 
dos símbolos da cidade de Paranaguá, praticamente esvaziou a 
praça momentos antes da explosão. Pela quantidade de petró-
leo que foi derramada, as chamas poderiam ter invadido toda 
essa praça onde estamos agora — o cinegrafista mostrava os 
arredores e logo voltava para mim. — Não consigo explicar o 
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que aconteceu de forma racional. Mas algo aconteceu. E a gen-
te vai investigar. Milhares de vidas foram protegidas por uma 
força superior, por uma santa. Mesmo que você não acredite, 
mesmo que você seja de outra fé, ou que não tenha fé alguma, 
continue comigo. Acompanhe o desdobramento dessa repor-
tagem que vai lhe mostrar o que pode ter sido o milagre da san-
ta de Paranaguá. Daqui a pouco eu volto para falar mais sobre 
isso. Fique com a gente, no Comando do Povo.

Desfiz a pose e sorri para o Homem Aranha. Uns bons 
anos trabalhando juntos afinaram a nossa parceira. Aprovei-
tamos o momento, o calor do depoimento do pescador. Sem 
cortes, brilhante. O pescador saiu da barraca e veio falar com 
a gente.

 — Se quiser falar com o padre, ele mora atrás da igreja.
Antes de ir, falei para o Homem Aranha:
— Pega outra fita no carro. Vou dividir a reportagem 

em duas. 
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— Quer a pontinha?
— Não, hoje não — respondi.
Ela puxou forte. Inflou as bochechas rosadas e soltou 

mais uma baforada na minha cara. Eu gostava do cheiro. No dia 
seguinte, ficaria no ar o seu hálito, perfume, respiração de ma-
conha e tudo mais. Quando ela acendia o baseado, eu fechava 
as janelas. Dizia que era para não dar bandeira com os vizinhos. 
Mentira: estava cheio de maconheiro no prédio.

— Você me acha bonita?
Puxei-a para mim e dei um beijo. Que diferença fazia 

achar ou não? Ela era. Era bom tê-la por perto. Às vezes di-
zia que queria namorar comigo, oficializar a relação, coisa e tal. 
Outras vezes, abraçava-me e falava sobre nossa amizade. Em 
qualquer uma das opções, acabávamos transando. E ela fu-
mando maconha, antes e depois. 

— Você tá meio preocupado hoje. Aconteceu algo? — 
ela notou.

— Nada de importante. Vem cá…
— Eu vou, mas quero saber por que você tá diferente.
Chegou mais perto. Estava só de camiseta e calcinha. Fi-

camos deitados no chão. De onde estávamos deitados, dava 
para ver o alto dos outros prédios, já era noitinha. Ela deu a 
última bola e apagou o restinho no cinzeiro que tinha outras 
pontas de dias anteriores. Deitou de lado, de frente para mim. 

— Não mente pra apresentadora.
Eu não conseguia contar para ela o que se passava comi-

go. Transei com a cabeça lá no hospital. Mais um dia protelan-
do. Havia ligado para a enfermeira e perguntado se realmente 
iam tirar meu pai da sedação. Ela disse que o médico havia de-
cidido esperar mais um pouco. Falou que meu irmão estava no 
quarto; se eu quisesse, poderia chamá-lo.
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— Não. Deixe. Eu falo com ele quando voltar pra casa — 
menti.

A sedação não ia existir para sempre. Por enquanto, o 
que eu mais queria era ficar perto da Marcela.

— Luiz, fala pra mim. O pessoal acha que eu apresento 
bem? — perguntou enquanto puxava mais um trago do baseado.

Quando ela dizia “pessoal”, falava da classe dos jornalis-
tas, do povo que eu encontrava nas coletivas, nos gabinetes, 
nas delegacias, nos plantões, no bestiário das tragédias do 
nosso cardápio jornalístico. Pouca gente sabia que eu me rela-
cionava com ela, a principal apresentadora do jornal da concor-
rência. A fama que corria, na verdade, é que Marcela era meio 
“aguadinha”. Jamais lhe falaria isso.
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— Não vai querer mesmo que instale para o senhor?
Agradeci e dei uma boa gorjeta. Não devia ser fácil car-

regar uma TV de LCD de cinquenta e poucas polegadas escada 
acima, já que o elevador não a comportava. Despachei a antiga 
para uma casa de caridade. Vieram buscar, valeu a pena. Abri o 
uísque que trouxe do mercado, tinha também um balde de gelo 
e uns potinhos com pistaches. 

Ainda era novidade passar o final de semana de folga. O 
Kaled tinha conseguido mais isso para o seu repórter de maior 
audiência: eu não entrava mais nas escalas, folgava sempre 
nos sábados e domingos. Tomei um gole e fiquei mastigando o 
gelo. A grana tinha melhorado bastante.

O Kaled tinha o seu jeitão, comprava suas brigas com uns 
caras fodas, mas era boa pessoa. A gente estava mais próximo 
nos últimos tempos. Conversávamos sobre as pautas, na boa 
mesmo. Eu sugeria, ele dava uns pitacos e acabava em um bom 
trabalho no ar. 

O interfone tocou. Fernando entrou sem cerimônias. 
Olhou a caixa da TV no chão e a furadeira em um canto. Ele 
então me estendeu a mão. Cumprimentamos um ao outro com 
respeito, olhando nos olhos. Fingimos uma naturalidade que já 
começava falsa. 

Apontei o sofá. Ele olhou antes de sentar. Puxei uma 
cadeira para sentar de frente. Ficamos mais um tempo nos 
olhando. Ofereci água, café, cerveja. Ele recusou. Levantou, 
caminhou até a janela. Levantei também, olhamos para fora. 
Falamos trivialidades, barulho da rua, preço do metro quadrado 
na região, valor do condomínio, coisa e tal. Pisávamos lento até 
chegar em algum solo nosso.

— Quer uma mão pra instalar isso?
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Aceitei. Peguei uma faca na cozinha para abrir a caixa de 
papelão. Ele tirou a furadeira da caixa de ferramentas. Despe-
jou em cima da mesa as brocas. Tirei o plástico da TV. Achei o 
saco de buchas, espalhei também. Medi com uma trena a altura 
que deveria deixar a tela. Peguei o lápis de marceneiro. Segurei 
o suporte e ele fez marquinha através dos furos.

— Acho que é a broca doze.
— Catorze — disse ele com razão.
Peguei uma extensão e trouxe até a sala. Com a furadei-

ra, ele fez o primeiro furo. Eu coloquei a bucha. E assim foram 
com os outros três. Ele segurou o suporte. Eu firmei os parafu-
sos e apertei com a chave de fenda.

— Ganhei uma parafusadeira elétrica no amigo-secreto 
do ano passado.

Eu já sabia o que pensávamos sobre ferramentas que fa-
cilitavam demais o trabalho.

— Troquei no dia seguinte — continuou. — Deu para 
pegar dois alicates: um de corte e outro de pressão. E ainda 
sobrou para um bom serrote.

— Parafuso pra ficar bem firme tem que apertar com a 
mão — eu disse com a língua meio que saindo no canto da 
boca, fazendo força na chave de fenda.

Pegamos a TV, cada um em um lado. O suporte ficara 
firme. Encaixamos a tela no devido lugar.

— Você tem TV por assinatura?
Peguei o cabo atrás do móvel da TV antiga. Era curto, não 

chegava até a tela nova.
— Vai ter que fazer uma emenda. Tem mais coaxial aí?
Sim, eu tinha. Peguei cabo, plugues macho e fêmea. Medi 

com a trena e preparamos uma extensão.
— Que ferramenta é essa?
— Decapador. Deixa a ponta do coaxial cortada no ta-

manho certinho para encaixar nos plugues — respondi e fiz o 
corte nas duas pontas.
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— Não conhecia. Vou comprar um desse qualquer hora. 
Alcança pra mim o alicate de pressão.

Apertei antes a minha ponta. Ele fez o mesmo no outro 
conector. Liguei o sinal. Coloquei o plugue na tomada.

— Vai deixar o cabo embaixo do tapete?
— Amanhã vou ao Balaroti e compro umas canaletas pra 

esconder melhor.
Liguei a TV e zapeei nos canais em busca de futebol. 

Sentamos para conferir o serviço. Estava bem colocada, sime-
tricamente disposta em uma altura adequada do chão. A gente 
tinha feito um bom serviço. 

— Temos que resolver umas coisas — ele disse olhando 
o jogo.

— Eu imagino.
Olhei o seu rosto de perfil. Ele estava mais gordo, a barba 

por fazer. Muito provavelmente tinha deixado a farmácia com 
um balconista, o que não lhe agradava. Tinha algo de cansado, 
de maduro, de triste. Nossa diferença de dez anos de idade 
de um para o outro parecia menor. Passaríamos, a olhos des-
conhecidos, por dois irmãos praticamente da mesma idade. 
Dois homens vendo um jogo de futebol da segunda divisão do 
paranaense. Se ficássemos em silêncio, apertássemos a mão 
depois de noventa minutos e nos despedíssemos, daria a im-
pressão de que tudo estava bem. Mas não tinha ninguém nos 
assistindo. Éramos os únicos cúmplices dos nossos problemas.

— Ainda não pintou grana pra comprar uma dessa lá 
para casa.

— Parcelei — menti. — E as crianças?
— Bem, bem… A Lucinha entrou pro balé. A maiorzinha 

já sabe ler.
Sorri. Para mim, eram dois bebês que conheci no colo da 

minha cunhada com um ano e pouco de diferença entre uma 
visita e outra, ambas na maternidade. Há tempos não as via. 
Não conseguia criar um rosto possível para elas.

— Luiz, não tá dando mais pra esperar.
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Alguém marcou um gol no jogo.
— Eu liguei ontem pro hospital e falei com a enfermeira 

— continuou, como quem avança.
Um foguete estourou lá fora. O barulho fez um quero-

-quero gorjear.
— Ela disse, Luiz, que você foi lá no primeiro dia.
Os torcedores comemoraram o gol em um aparta-

mento ao lado. Os jogadores se abraçaram e os rostos de 
alegria dos dois ficaram escancarados na tela de cinquenta 
e tantas polegadas.

— Fui. Você foi também?
— Fui.
Eu sabia da resposta:
— Vi você fazendo hora na lanchonete em frente ao 

hospital.
O jogo recomeçou. Os torcedores se acalmaram. Voltou 

à narração modorrenta. Fui revelado no meu esconderijo. Mas 
quem revela também se mostra.

— Por que não foi falar comigo?
Falta. O juiz deu cartão amarelo. Os demais reclamaram, 

um princípio de briga logo dissipado. Voltamos à nossa retran-
ca, nós dois revelados. Sem saber do que falar ou o que fazer. A 
sedação era prolongada por motivos médicos (o que nos livra-
va de culpas, de certa forma) e por indecisões nossas, as quais 
escondíamos um do outro. Não disse para ele, mas havia ligado 
algumas vezes para o hospital nos últimos dias. A enfermeira 
me dava o resumo do dia do pai. Dizia que o quadro era estável. 
O médico queria os dois filhos na hora que tirasse a sedação. 
E a enfermeira logo falava das reportagens que assistia no Co-
mando do Povo. Perguntou o que eu achava de ela comprar o 
colchão.

— Qual colchão?
— O colchão terapêutico magnético que você tá anun-

ciando no Comando do Povo.
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Nem havia me dado conta. Mas essas pessoas assistem 
à TV com a bunda. Em nenhum momento eu falava do colchão 
terapêutico magnético, que devia custar umas dez vezes o 
preço de um colchão normal. Eu tinha passado por uma facul-
dade e devia saber desse risco. Sem falar uma palavra sobre o 
produto, eu havia me transformado no garoto-propaganda do 
colchão terapêutico magnético para a enfermeira do hospital e 
para a grande massa da audiência do Comando do Povo.

O jogo voltara a ficar chato e a gente tinha que decidir o 
que fazer com o pai. Não dava mais para mantê-lo sedado na 
UTI. Estava trabalhando muito nas últimas semanas, arrumava 
as minhas desculpas para não enfrentar a decisão.

— A gente tem que ir lá logo. Daqui pra frente, começa 
a ficar perigoso.

— Quarta?
— Fechado. Peço pra Silvana ficar na farmácia pra mim. 

À tarde?
— Isso, mais pro fim do dia. Saio da TV e vou pra lá. Ligo 

quando estiver a caminho.
De minha parte, poderia ter sido na segunda. Para ele, a 

dificuldade de deixar a farmácia na mão da balconista seria a 
mesma em qualquer dia da semana, imaginei. Fernando tam-
bém estava adiando o máximo possível.
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— Acho que em cima do ventilador fica melhor — disse eu.
— Mas não mostra o caixa.
— Tem uma visão mais ampla, funciona melhor — insisti.
— Achei que o melhor era ficar de dentro pra fora, pra 

mostrar a cara do bandido.
Ninguém está querendo ver bandido. O telespectador já 

cansou de gente feia na tela, pobreza, arma na mão. O pessoal 
quer é se ver na TV. Apenas pensei, não disse isso para ele. Ar-
rumei outra desculpa:

— Não é bem assim, seu Maneco. Precisa ter uma visão 
mais ampla do comércio. Foi um coronel da PM que eu entre-
vistei ainda semana passada que me disse isso.

Ele assentiu, um tanto contrariado. Apontou para o ele-
tricista instalar a câmera onde eu tinha sugerido. A imagem 
ficaria realmente boa. A gente via toda a loja, o local onde o 
Maneco normalmente ficava, perto do caixa. Do jeito que ele 
queria, além de mostrar só a cara do possível bandido, a câmera 
ficaria contraluz. Toda a luminosidade da porta entrava na lente 
e piorava muito a qualidade da imagem. Agora a luz parecia ter 
sido desenhada por um diretor de cena. A câmera estava bem 
instalada, renderia boas imagens.

— Você não tem como falar com o seu amigo da PM pra 
dar uma forcinha aqui pro pessoal da colônia?

Tirei o iPhone do bolso, passei o dedo pela tela e fingi 
que anotei o compromisso. O Maneco olhou impressionado. Se 
era coisa de se anotar num aparelho como aquele, deveria ser 
pra valer mesmo.

— Ainda hoje ligo pra ele.
Desde que vendera a farmácia para o pai, Maneco deixou 

as outras que tinha nas mãos dos filhos. Tentou ficar em casa, 
se aposentar, mas começou a beber e incomodar os vizinhos. 
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A esposa alugou uma loja e mandou vir de Jaraguá do Sul umas 
roupas para vender. Em dois meses estava de volta o Maneco 
enfiado atrás de um balcão aprendendo a diferenciar viscose 
de cetim. Com o tempo, aprendeu. A loja cresceu e virou refe-
rência na colônia. A única dificuldade eram os assaltos que ti-
nham aumentado muito nos últimos tempos. Maneco colocou 
na frente do meu peito um pulôver de cashmere. Acertou no 
tamanho. Gostei do toque no corpo.

— Escute, Luiz. Você não consegue uma reportagem pra 
gente? Sabe como é esse secretário de segurança… Se vocês 
publicam na TV, ele se mexe.

— Vou falar com o pessoal da TV, Maneco.
Maneco voltou para o balcão e colocou a blusa em uma 

caixa de presente. 
Não bastava mais os comerciantes reclamarem da seguran-

ça para ganharem espaço em nosso programa. Precisava aconte-
cer um fato, um assalto, um crime. E tudo precisava ser filmado. E 
com uma boa imagem. Qualquer cidadão andava com uma câmera 
no bolso. Todos tinham computadores, tablets e circuitos internos 
de segurança nas lojas. Por isso, a gente havia instituído mais uma 
pergunta no formulário básico de qualquer apuração jornalística. 
Além de “o que, quem, quando, como, onde e por que”, nossas 
produtoras perguntavam: foi filmado? Logo eu acrescentei mais 
uma orientação: tem qualidade para mostrar na TV? Nem sempre 
a qualidade definia a veiculação. Mas era desejável. Nesse ponto 
eu estava ajudando o Maneco. A câmera mostraria perfeitamen-
te o movimento da loja, a reação dos funcionários no momento 
de um possível assalto, o desespero de quem estivesse no caixa 
ao entregar o dinheiro, os clientes deitados no chão. Dificilmente 
o bandido seria identificado. Mas não era o principal. Com tanto 
marginal solto pela rua, pouca diferença fazia para a polícia uma 
imagem que revelasse ou não um assaltante.

— E seu pai? — perguntou Maneco, com um interesse 
genuíno. 

— Tá bem — falei automaticamente. 
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O corpo do meu pai em cima da cama da UTI me incomodava. 
O avental verde-água que cobria a sua barriga e deixava parte 
das pernas e tórax de fora roubava a sua dignidade. Sua res-
piração era baixa, a rotina dos aparelhos de monitoramento a 
encobria. Existia uma solenidade. Estávamos desconfortáveis, 
entre nós e com ele. Fernando veio sozinho; eu cheguei pouco 
antes. O médico nos deixou a sós para buscar uma enfermeira 
que ia ajudar no procedimento. Adiamos ainda mais algumas 
vezes, até que não foi mais possível.

O médico voltou sozinho. Ele nos deu o tempo para nos 
acostumarmos com a figura de um pai silencioso. Foram minu-
tos de adaptação. Uma ideia que eu levaria anos para assimi-
lar. O doutor se colocou no outro lado do leito. Conferiu uma 
prancheta com o prontuário. Analisou o que tinha para anali-
sar. Mexeu em alguns botões e em poucos minutos meu pai 
foi acordando. O médico disse que ele ia se acostumando aos 
poucos com a lucidez, coisa de meia hora. Esperamos em silên-
cio. O pai ia colocando cada vez mais entendimento no olhar, 
observava a mim e ao Fernando. 

Dois homens esperando de um terceiro o que devia 
ser feito. 

O médico olhou no relógio e julgou que já havia lucidez 
suficiente. Chamou o pai pelo nome e pediu que ele confirmas-
se a identidade. Perguntou idade, profissão, cidade de nasci-
mento, nome dos filhos. Aparentemente, estava em condição 
de tomar decisões, concluiu o médico. E passou a dar o diag-
nóstico da doença, o histórico, as possíveis causas, alguns tra-
tamentos, as dificuldades e ponderações, as pesquisas sobre 
o assunto. 

Ao final, a pergunta que autorizaria ou não a operação 
que o deixaria mudo para sempre. A decisão de extirpar as cor-
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das vocais com câncer tinha que ser tomada. Logo o efeito do 
anestésico passaria e seria insuportável mantê-lo acordado, 
ressaltou o médico. O pai decidiu rápido. Então nos olhou e 
assentiu que o coma fosse novamente induzido.

— Meus filhos. Bom ver vocês aqui, juntos. — Sua fala 
estava fraca. 

Foi a última vez que ouvimos sua voz.
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— Não tenho pudores. Eu preciso empregar duzentos e 
trinta e dois funcionários. É gente que precisa comer, sustentar 
a família. E só empresto pra quem pede. Não coloco caneta na 
mão de aposentado, nem os forço a assinarem a autorização. 
Já tentou pegar dinheiro no banco? Eles não conseguem. Nem 
são atendidos. Comigo é diferente. A loja tem ar-condicionado 
e cafezinho. Até cachorro-quente e pipoca a gente serve.

— Mas e os juros, Tinhorão? — ponderei, fazendo uma 
voz como se não fosse minha, quase irônico.

— A gente parcela, renegocia, se for preciso. O aposen-
tado acaba nem sentindo. Já viu a alegria deles quando con-
seguem comprar uma dentadura? Ou quando levantam grana 
pra ajudar um neto a entrar na faculdade? Eu vendo sonhos. E 
entrego. Mais picanha?

— Não, obrigado. Tem maminha?
O garçom calçou o espeto no meu prato e fez descer 

um pedaço de carne gotejando. O Tinhorão era amigo do dono 
da churrascaria que ficava dentro da Arena da Baixada. Dia de 
jogo, o salão estava cheio de torcedores que podiam comer 
e assistir ao Atlético Paranaense pelo mezanino. Tinhorão era 
gordo e rico demais. Tinha acabado de descobrir o negócio dos 
empréstimos consignados para aposentados.

— Eu quase fechei minha factoring, Luiz. Foi por pou-
co. O empresariado se espertou, ninguém mais quis tomar di-
nheiro de…

Já não era a primeira vez na noite que ele colocava pra 
dentro da boca um bom pedaço de carne bem na hora de falar 
“agiota”. 

— …agiota. O Brasil cresceu, Luiz. O Brasil cresceu. Olhe 
pro seu lado. Esse povo aí comendo carne, em plena quarta-
-feira à noite. Todo mundo com carro parcelado, morando em 
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casa própria. Financiada, mas própria. Viajando no fim do ano. 
Pagando parcelado, mas viajando.  Olha o dono da churrasca-
ria. Conhece o Didi, né?

— Claro.
— Comprou uma Hilux ontem. Novinha. Porra, o cara 

vendia espetinho de gato na porta do estádio até esses dias.
O Didi era metido com umas coisas meio tortas. E isso 

todo mundo sabia. E o povo que estava do nosso lado na chur-
rascaria era a classe média de Curitiba. Os pobres, gente que se 
afundava nos empréstimos consignados, mal conseguia com-
prar entradas para a torcida geral do estádio. Mas não ia entrar 
no mérito, estava acompanhando o raciocínio e as garfadas do 
Tinhorão.

— Filho, me traz mais uma porção de maionese — falou.
Tinhorão limpou a boca no canto da toalha. Tomou um 

gole de cerveja e continuou sua tese.
— Tem uma coisa no Brasil que a gente deve entender. O 

nome dessa porra é “Efeito Viagra”. Acabou aquele negócio de 
velho ficar jogando xadrez na praça. Os caras metem pra den-
tro uma azulzinha e querem socar a rola, como na juventude. 
Tem remédio pra tudo hoje em dia, não é?

— Ô — pausei. — Eu sou filho de dono de farmácia…
— Então você sabe do que eu tô falando. Daqui a pouco 

a gente vai viver cento e vinte anos numa boa. Só que o gover-
no ainda não arrumou um jeito desse pessoal ganhar dinheiro. 

— Tem razão, Tinhorão. Entendo aonde você quer chegar.
O papo já estava cansando e por isso lhe dei logo a razão, 

quem sabe assim avançasse as páginas da tese até o fim.
— Eu quero dizer que se ninguém der uma força pros 

velhos, eles não fazem mais nada da vida. Vão só trepar e tomar 
remédio. Mas até pra isso precisa de dinheiro. Eu tô fazendo o 
que eu posso. Meu foco é o sonho dos aposentados e pensio-
nistas. Eu vendo sonhos.

“Sonhos consignados”, completei a frase mentalmente 
enquanto o Tinhorão metia a faca entre as ripas de uma costela. 
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Sua tese tinha chegado ao fim. Eu fazia a conclusão com meus 
botões. O empréstimo consignado era o grande filão das finan-
ceiras. Elas cobravam uma taxa de juros um pouco menor, já 
que o pagamento era garantido: descontado direto na folha de 
pagamento, com autorização do INSS. Os grandes bancos ain-
da eram um pouco engessados, demoravam a liberar o dinhei-
ro. Tinhorão percebeu que, para o aposentado, era importante 
conseguir o empréstimo rápido. Por isso facilitou o processo e 
saiu no mercado com o bordão: “Em vinte minutos, o dinheiro tá 
na mão”. Deu certo, caiu na boca do povo. A empresa cresceu 
assustadoramente em um ano e pouco.

— Gol!!!!!!!! — gritou Tinhorão, deixando voar chuviscos 
de farofa. O salão inteiro ergueu os braços e comemorou.

Foi um belo jogo. No final do jantar, o Didi veio sentar à mesa 
com a gente. Batemos um papo, tomamos mais uma cerveja.

— O Didi ajuda uma casa de recuperação de drogados. 
Trabalho bonito. Você devia fazer uma reportagem por lá qual-
quer hora.

Sorri para o Didi. Ele era carismático. Deixou com a gente 
uns vouchers para jantar de graça em dias de jogos. Parecia um 
cara bacana, sei lá, o pessoal inventa muita coisa errada sobre 
as pessoas. Disse que faria qualquer hora uma reportagem so-
bre o projeto. Todos ficaram felizes.

— E aí, fecharam negócio? — perguntou Didi.
Tinhorão deu sua risada espaçosa. Eu disse qualquer coi-

sa simpática, falei que o melhor negócio da noite tinha descido 
pelo espeto do garçom:

— A picanha do Didi!
Voltei para casa logo depois de me despedir do Tinhorão 

com seu abraço de urso. Ele não deixou eu pagar nem o esta-
cionamento. Os manobristas trouxeram nossos veículos.

— Quer dizer que você é da turma do Didi?
De fato, havia comprado uma Hilux igual à do dono do 

restaurante. Entrei na caminhonete e dei um tchau simpático 
para o Tinhorão. A noite tinha sido agradável, afinal de contas. 
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No dia seguinte eu pensaria mais na proposta de anunciar os 
serviços da factoring do Tinhorão. Sempre gostei de cheiro de 
carro novo.
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Fiquei olhando as ferramentas nos painéis de madeira fixados 
na parede. Quatro alicates, um para cada tipo de corte. Chaves 
de fenda, todas em ordem de tamanho. Uma etiqueta embai-
xo de cada peça identificava com os números 3, 4, 6, 1/8, 1/2, 
1/4… Acima, as chaves Philips, também com seus códigos de 
tamanho. Serrotes, serras para cano, trenas, martelos, lanter-
nas, arames, furadeira simples e outra de impacto. As peças 
ficavam penduradas no painel, com um desenho do contorno 
atrás, denunciando qualquer possível ausência gerada por um 
empréstimo, aliás, coisa que nunca aconteceria. “Homem que é 
homem tem suas ferramentas. Isso não é coisa que se empres-
te”. Na bancada, os potinhos vazios de maionese com parafu-
sos e pregos separados por tamanho e utilidades possíveis. Lá-
pis de marceneiro, réguas de metal, roscas, ruelas, remendos, 
caixinhas de Durepoxi e bisnagas de Super Bonder. Uma vez 
um tio entrou no quartinho de ferramentas do pai e disse algo 
como “o mundo pode ser consertado aqui dentro”. O pai deu 
risada e repetiu a frase — que tomou como um grande elogio 
— durante anos.

Mexi nas chaves de fenda, toquei algumas, testei a em-
punhadura, eram as mesmas da minha infância, a pegada que 
ele me ensinara. “Pra martelar, tem que segurar na ponta de 
baixo do martelo e deixar que o peso dele faça a força”. O ser-
rote, dizia, tem que correr do primeiro até o último dente, assim 
corta a madeira mais rápido. A cada peça que eu pegava e reco-
locava dentro do seu contorno, vinha uma bíblia de instruções 
que tinha guardada em algum canto da minha estante mental.

Abri a porta do armário onde ele guardava os apetrechos 
de jardinagem. Ali era outro cheiro, de terra, grama e mato. Pu-
xei uma das gavetas. Era a minha. Ali guardava os carretéis de 
linha, uma ou outra vareta de raia, bolinhas de bete-ombro e 
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qualquer brinquedo que não podia ser levado para dentro de 
casa. Algumas coisas da época ainda estavam ali. Uma pilha ha-
via vazado e a ferrugem manchava o fundo da gaveta. Afastei 
algumas revistas em quadrinhos velhas e encontrei algo que ja-
mais imaginei ter novamente: o bloco da minha adolescência, 
minhas histórias inventadas e incompletas de Robinson Crusoé. 

Naquele momento, com o pai ainda vivo, jamais pode-
ria imaginar que o quartinho de ferramentas teria ainda outro 
achado importante. Seria preciso meu pai morrer para que eu 
encontrasse a caixa que revelaria a face mais secreta de sua 
vida. 

Guardei o bloco no bolso da jaqueta. Coloquei em uma 
caixa de metal algumas chaves de fenda, fio doze para exten-
são, parafusos, buchas, alicate, a furadeira e um bom jogo de 
brocas. Voltei para dentro de casa.

— Pedi uma pizza pra gente — disse o Fernando en-
quanto já cortava os pedaços com garfo e faca dentro da caixa 
de papelão.

— E o pai?
— Já foi dormir.
— Não foi fácil hoje pra ele.
— Calabresa?
Aceitei. Sentamos à mesa e comemos em silêncio. A 

mesma mesa de sempre, nossos lugares intactos, a cadeira do 
pai vazia. 

— Não tem sido fácil, imagino — completei — a cirur-
gia… E agora essa história do Maneco...

Terminamos a pizza. Fernando lavou os pratos e eu en-
xuguei. Fomos para a salinha de televisão que ficava em frente 
ao quarto do pai. No caminho, vimos a porta entreaberta. Dava 
para ouvir a respiração pesada, puxava o ar com alguma dificul-
dade, o nariz parecia trancado. Ele havia chorado, o que tentou 
esconder da gente. Eu e o Fernando percebemos e fingimos 
não notar. Faríamos algum barulho com as ferramentas, por 
isso fechei a porta.
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— Ele prefere que a gente instale a campainha aqui?
— Sim — disse o Fernando. — Quando tá em casa, é 

onde passa mais tempo, assistindo à TV. Assim vai ficar mais 
fácil chamar a cuidadora, quando necessário. 

— Então vamos lá.
As coisas ficavam muito mais fáceis entre mim e o Fer-

nando quando tínhamos algo para fazer. Uma coreografia se 
instalava em nossos movimentos. Enquanto um esticava o fio, 
o outro já vinha com o alicate aparando as pontas, medindo. 
Logo furamos os pontos nas paredes, colocamos buchas, para-
fusos, prendedores. Uma ponta ligada ao terminal de luz e ou-
tra, a um dispositivo para acionar uma campainha sonora que 
era ouvida da cozinha. Deixamos o botão ao alcance do braço, 
perto do apoio do sofá. Ligamos a TV. Deixamos rolar um fute-
bol sem som.

— Uma cerveja?
— Aceito.
Ele foi até a cozinha e voltou com duas latinhas. Brinda-

mos por hábito, não tinha sido um bom dia.
— Foda o lance do Maneco — eu disse.
— O pai sentiu, viu? Ele gostava do velho. O Maneco 

chegou a te procurar? O pai tinha dado o seu celular pra ele há 
algum tempo.

Tomei mais um gole.
— Ele queria fazer uma reportagem, um protesto, cha-

mar os comerciantes da colônia e agitar um panelaço. Queria a 
atenção do secretário de segurança, mais a polícia. O pai falou 
que de repente interessava para o seu programa. Pena. A histó-
ria poderia ter sido diferente — disse o Fernando.

— E a mulher dele?
— Tá dopada ainda. Não entendeu direito o que aconte-

ceu. Eu mesmo consegui uma caixinha de calmante pra ela sem 
receita. Dava dó.

— E os filhos?
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— Um deles me chamou em um canto lá no velório. Ele 
queria me mostrar as imagens da hora do assalto. Ele havia 
guardado as fotos no celular. Deu pra ver direitinho a hora do 
tiro. Foram dois, e não três como o pessoal falou.

— À queima-roupa? Sem mais nem menos?
— Diz que o marginal se assustou. O Maneco veio lá de 

dentro com uma vassoura. O bandido estava chapado de crack 
e achou que o velho ia reagir. Mandou dois tiros, pegaram no 
peito. Morreu na hora. 

— A câmera do local pegou alguma coisa? — perguntei.
— A família não vai liberar a imagem do crime pra im-

prensa. Mostra muito de perto o Maneco tomando os tiros, ele 
caindo no chão, batendo a cabeça… Sério, parece filme de pés-
simo gosto. 

Na volta para casa, não conseguia pensar em mais nada. 
Coloquei o bloco de anotações das minhas histórias interrom-
pidas no porta-luvas. Eu me sentia enjoado e enojado. Abri a 
porta com pressa, corri para o banheiro e vomitei meu choro.
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O porteiro me avisou que a Marcela estava subindo e não pa-
recia bem. Coloquei água na chaleira para fazer um chá. Abri a 
porta e ela escorreu pelo pufe da sala. Estava com a cara incha-
da. Parecia ter chorado o dia todo. Fechei a porta e fiquei de 
cócoras na sua frente.

— Se acalma, Marcela. Fala pra mim o que tá acontecendo.
— Bando de canalhas! Eu tô de saco cheio de tudo, de 

todos, dessa merda de televisão. Ninguém respeita mais nada. 
Só querem saber de dinheiro, de audiência, de comercial. Não 
aguento mais. Sério. Vou pedir demissão amanhã.

Ela falava alto. A chaleira começou a apitar. Passei a mão 
no seu rosto, acariciei seu colo, segurei suas mãos…

— Quer um chá?
Ela concordou com a cabeça. Levantei e preparei uma 

boa xícara com camomila. Demorei um tanto a mais, seu choro 
foi perdendo a força. Escutava uns estalos, conhecia o barulho. 
Ela tentava arrebentar a costura do couro do pufe com a unha, 
mania besta. Sempre me irritava com aquilo, às vezes estragava 
os móveis com o trejeito. Decidi deixar quieto.

— Açúcar ou adoçante? — Já sabia a resposta.
— Sem nada.
Voltei para a sala. Coloquei a xícara na mesa. Apontei a 

cadeira e a fiz sentar na minha frente. Ela veio contrariada, mas 
obedeceu. Sentei na ponta.

— Agora me conta.
Ela tomou um gole. Repetiu. Suspirou. Tentou recobrar a 

calma que havia perdido desde não sei quando.
— Tá todo mundo louco. Eu não aguento mais trabalhar 

naquela porra de TV. De que adianta ser o rostinho bonito para 
as donas de casa se sentirem representadas? A voz da mulher 
paranaense, dar aquele monte de opinião besta, sorrir para a 
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previsão de um dia de sol, fazer jeitinho de pena quando vai 
chover. Eu sou paga para ser essa coisa óbvia, é isso? Fala, Luiz, 
eu sou uma loira óbvia?

Não respondi, óbvio. 
— Fiquei com vontade de voar no pescoço do idiota do 

diretor. Ele tá com problemas, que arrume a solução. Ele é o 
chefe do navio, caramba. Se o navio tá afundando, que tome o 
comando, aja como homem! Você acredita que ele teve a pa-
chorra de falar que o povo tá com rejeição da minha imagem? 
Rejeição? Você acha que alguém vai rejeitar a minha imagem? 
Fala, Luiz! Responde.

— Só se for idiota.
— Foi isso o que eu falei. Só se alguém for idiota. Mas fui 

falar justamente para o idiota do diretor. Que raiva, que raiva!
Marcela tinha o seu jeito óbvio de ser. E sempre deu cer-

to. Sorriso perfeito, cabelo simétrico, corpo delicado, qualquer 
figurino lhe caía bem. Nasceu para ser obviamente plástica 
em um programa de TV. Fez sucesso por um bom tempo na 
emissora líder. A voz da dona de casa. Todas queriam ser como 
ela. E os homens da audiência queriam casar com ela. As crian-
ças queriam ter uma mãe como ela. Os mais velhos queriam 
uma filha como ela. Começou fazendo a previsão do tempo. 
Logo viram que seu sorriso de anjo cairia bem para chamar as 
notícias. Aos poucos perceberam que a voz suave anunciaria 
bem alguns comentários escritos por um editor bem-prepa-
rado. Marcela era ensaiada para deixar as notícias palatáveis. 
Contrataram até um ator de teatro para refinar suas expres-
sões de indignação, de espanto, de comoção. Logo veio uma 
fonoaudióloga que lhe deu mais segurança na voz. E os figu-
rinos, sempre discretos, mas com um refinamento muito bem 
calculado. Marcela era óbvia, qualquer idiota percebia. Mas de 
uma obviedade delicadamente trabalhada, tinha o seu valor. E 
deu audiência por um bom tempo.

— Eles querem tirar a bancada. Você acredita nisso, 
Luiz? Eles querem tirar a bancada.
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Sim, eu acreditava. Há meses o Comando do Povo esta-
va vencendo quase diariamente a disputa pela audiência. Eram 
dois opositores com perfis muito claros, por isso ficava fácil 
entender o que estava acontecendo.

De um lado, o Kaled chegando ao ápice de sua fórmula. 
O trabalhador que deu certo. Um homem simples, com roupas 
esculachadas, fala direta, muita indignação, aparentemente 
bom de briga, populista, mas nem tanto, com sangue na tela 
e prestação de serviço dosados em quantidades que a maqui-
ninha do Ibope calculava minuto a minuto. O Japonês orques-
trava tudo direitinho, era competente e afinava-se bem com o 
Turcão. E nos últimos meses, modéstia à parte, minhas histórias 
contadas no calor do momento e editadas no facão estavam 
dando o melhor resultado que já havíamos alcançado. Os dra-
mas que eu conseguia arrancar do povo sofrido que procurava 
a TV diariamente faziam um estrago na concorrência. Tínha-
mos faro para descobrir casos que rendiam. Estávamos ca-
vando bons assuntos: pedreiro que precisa de uma cadeira de 
rodas nova para continuar ralando na obra; costureira que tra-
balha dezoito horas por dia para sustentar cinquenta e quatro 
cachorros recolhidos na rua; pai e filho que conseguiram aca-
bar com a bandidagem de um bairro depois que fizeram justiça 
com as próprias mãos contra uma gangue de adolescentes… 
Eu não escrevia sequer uma linha. Apenas conduzia as histórias 
com minhas perguntas e a câmera nervosa do Homem Aranha. 
Caixão na concorrência.

Em poucas semanas, assumimos de vez a liderança no 
horário. Aprimoramos a fórmula do velho Kaled. Dramas, dra-
mas e mais dramas. Cortávamos só o necessário, zoom na cara 
de quem chora, foco na lágrima, amplificávamos o soluço, ar-
regaçávamos tudo na tela. A câmera tem que invadir, penetrar, 
desmistificar. Perguntar e provocar emoções básicas. Não teo-
rize: radicalize. Reduza a uma frase, a um bordão. Repita muito 
a mesma ideia. Seu público está pulando de canal em canal, o 
controle remoto é a independência deles e o nosso chicote. 
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Eles vão e voltam e são inseguros como crianças. Sim, repita. 
Resuma toda a sua história em uma frase. Repita. Seu público 
vai zapear e voltar, zapear e voltar. São crianças e querem um 
porto seguro, querem alguém em quem confiar. A gente fun-
ciona como o paizão dessa massa que passou a comprar com 
cartão de crédito e se afunda no empréstimo consignado em 
folha. Repita, resuma o drama. Eles vão zapear e voltar. Todo o 
drama humano pode ser resumido em uma frase.

O Kaled não sabia nem ligar o computador, mas era o me-
lhor tuiteiro que eu havia conhecido. Cento e quarenta carac-
teres seria muito, queria ainda mais concisão. Reportagem boa 
é a que vira papo de boteco no dia seguinte. Qualquer matéria 
minha de seis, oito, dez minutos, virava uma baita manchete 
na sua voz. “A vingança do chifrudo: homem traído desconta 
a raiva a tiros no cachorro”; “Não sobrou ninguém pra contar 
história: carro capota na rodovia e invade barraco”. “Passam o 
delegado pra trás: irmão entra pra visitar gêmeo. O preso foge, 
a visita fica na cela”; “Deputado bêbado voa com carro e mata 
dois: ele diz que não se lembra de nada”. Para todas as histórias 
eu teria um porém, um aparte, um “não foi bem assim”. Mas o 
fato é que a versão do Kaled deixava no chinelo qualquer pre-
ciosismo e cuidado com as nuances da realidade. Era divertido 
brincar de resumir dramas. Eu tinha a liberdade de contar minha 
história, desde que fosse bruta, invasiva, forte. Ele entrava com 
as suas chamadas de impacto e com os comentários dentro da 
fórmula da obviedade marcante.

Já no outro canal, o tom pastel da bancada clarinha, com 
uma cadeira modernex atrás da bancada, esperando sempre a 
mesma loirinha para chamar as notícias do dia, que pouco fala-
va para a audiência dos nossos tempos.  

Marcela estava sofrendo e eu tinha alguma responsabili-
dade. Mas não era nada pessoal.

— Eles querem me colocar em pé, sem bancada. Você 
acredita, Luiz? Eu, em pé, andando pra lá e pra cá, sem roteiro!!!
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Eu acreditava que era isso o que eles queriam. Mas não 
acreditava, sinceramente, que Marcela conseguiria.

— Isso começou com a sua história da explosão no Por-
to. Eles ficaram cheio de dedos, com medo de entrar no assun-
to pra valer. Deu no que deu.

Eu que tinha falado algo sobre isso para ela há algum tem-
po. Marcela desabafava para mim com uma verdade tão convin-
cente que até parecia ter desenvolvido essa conclusão sozinha. 

— E aí? O que é que você vai fazer?
— Ainda não sei. O que você acha que eu devo fazer?
— Quer fumar um? — ofereci.
Peguei no potinho da sala um punhado e enrolei. Marcela 

acendeu e deixou aquele cheirinho bom. Tudo começava a vol-
tar para nossa normalidade. 

— Me come aqui hoje.
— Aqui?
— É novo o sofá, né? Gostei.
Ela deixou a bagana no cinzeiro em cima da mesa. Deitou 

e deixou a nuvem de fumaça cobrir seu corpo. Abriu as pernas, 
a saia subiu dos seus joelhos para a cintura. O tecido era leve. O 
sofá era grande e confortável. Seus braços caíram para trás da 
cabeça. Alongou as costas e afundou o pescoço na almofada 
como uma gata enroscada. Paguei à vista, o sofá. Deitei nela o 
mais fundo que pude. Mal tirei sua roupa. Era bom trepar com 
ela com o figurino que usava no estúdio. 

— Eles disseram que vão investir naquele lance da santa 
de Paranaguá.

— Como é, Marcela? — Às vezes o sexo parecia um 
break comercial. Voltava a falar de um assunto como se tivesse 
pausado o programa por um tempo.

— A santa. Você que começou com a história. Eles fize-
ram o monitoramento e viram que aquela reportagem da santa 
que levou o pessoal da procissão para longe da explosão do 
navio fez a audiência subir no Comando do Povo. Foi lá que 
começou a virada.
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— Marcela, a gente tinha vencido no dia anterior, com a 
explosão do navio.

— Mas a explosão do navio era o fato, não tinha como 
fugir. Todo mundo tava dando a mesma notícia.

Ela falava como se repetisse as vozes da reunião de ava-
liação da emissora dela. Eu conhecia Marcela e sabia do limite 
do seu raciocínio. Era bom saber o que se passava nas salas da 
concorrência.

— Já aquela sua continuação da história da santa, os de-
talhes do pescador, do padre, só vocês colocaram no ar. Eu vi 
o relatório minuto a minuto. Impressionante como o público foi 
passando para o Comando do Povo. A segunda parte da repor-
tagem, então, nem se fala. E o padre? O que era aquele padre?

Eu já nem me lembrava do padre. Aliás, a história toda 
parecia ter passado há décadas. O jornalismo diário me deixava 
assim, confundia memórias de ontem com as de anos passados.

— Que tem o padre, Marcela?
— Aquela história era linda.
Linda não era um adjetivo que eu usaria para um religioso 

chorando no altar por causa de uma santa que supostamen-
te tinha desviado uma procissão. Claro, a coincidência até que 
convencia, deu uma boa reportagem. Mas eu era cético.

— Sério, eu vi no site depois. O padre realmente estava 
emocionado.

A Marcela ainda acreditava no sistema. De minha parte, 
só uma boa história no momento certo. Não lembrava sequer o 
nome do sujeito.

— A produção ligou para a paróquia dele. Ele deu pra 
gente uma informação fantástica. Você não faz ideia. 

Saí de dentro de Marcela. Sentei na sua frente. 
— É mesmo? Me conta melhor isso. 
Ela contou todos os detalhes da reunião de pauta da 

emissora. O que era segredo absoluto foi cair justamente no 
ouvido da concorrência. Marcela era uma delícia falando; ado-
rava ver o seu jeitinho de escolher as frases certas. 
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— Voltar na história da santa, Luiz? Já faz meses que o 
navio explodiu. Resolveram a história, fim de papo!

Na verdade não tinham resolvido nada. Os operários 
mortos eram senegaleses. Mandaram os corpos para o país na-
tal e sequer divulgaram os nomes. Era a maneira de a empresa 
do navio contornar a crise. A administração do porto demitiu 
o gerente responsável pela descarga de inflamáveis. Um jor-
nal de São Paulo fez uma reportagem algumas semanas depois 
mostrando que o desembarque de combustíveis continuava 
sendo feito à noite e nas mesmas condições da época da ex-
plosão. Colocamos no ar a foto do flagra feito pelo jornal. O Ka-
led comentou com a sua indignação medida pelo desempenho 
do Ibope. Os números foram caindo e em três minutos encer-
rou o tema. O Comando do Povo acabara de enterrar na vala do 
esquecimento mais um assunto.

— Tenho informações quentes de que a concorrência vai 
voltar na história.

Eu estava decidido. O que não contava muito, historica-
mente, na batalha de assuntos com o Japonês. Mas os tempos 
haviam mudado. Minhas reportagens editadas no facão eram 
o filé mignon do programa. Passei a ter mais espaço. O Kaled 
me chamava no ar várias vezes. Quase todos os dias eu entrava 
ao vivo também, comentando alguns assuntos, reforçando a 
nossa indignação perante o descaso, a roubalheira, o desvio de 
verbas, a falta de vagas em creches. Funcionava bem. O Kaled 
tinha seu diálogo com o público mais velho, o tradicionalismo 
da classe C curitibana. De minha parte, algo mais jovial, como 
o próprio Kaled definia. O público da TV precisava se renovar.

— Tá legal, Luiz. Desce lá pra Paranaguá e investe nes-
sa história.
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O Japonês sabia que eu tinha minhas balas na agulha. 
Quanta diferença desde os tempos em que tirava leite de pedra 
com reportagens sobre buraco de rua, valeta a céu aberto, fila 
no posto de saúde, demora na entrega de remédios da farmácia 
popular. Agora as pautas da obviedade do jornalismo diário caíam 
direto para os repórteres mais novos. O Kaled tinha me coloca-
do ao seu lado. Eu escolhia meus assuntos. E entrava no ar pa-
trocinado, o que na verdade fazia diferença na hora de decidir o 
que eu gravaria ou não. O Japonês sabia disso, só não falávamos 
abertamente por uma questão de educação.

Quando cheguei na igreja do Rocio fui direto ao assun-
to. Começamos a gravação. O Homem Aranha ligou a câmera 
e veio andando de costas, mostrando meu andar de fora para 
dentro da igreja, narrando o histórico do caso. 

— ...e o que pouca gente sabe é que a imagem que está 
ali no altar é uma réplica. A verdadeira imagem foi roubada há 
muitos anos. Até hoje as autoridades não encontraram uma so-
lução para esse crime. 

O Homem Aranha foi rápido e fez a câmera passear até 
a santa no altar. Fechou o zoom, firmou a imagem. Improvisei 
alguns comentários mornos até que ele tivesse tempo de voltar 
para mim.

— Existe aqui uma dor. A cidade de Paranaguá quer saber 
onde está a verdadeira imagem de sua santa. Ela foi roubada, 
tirada do seu berço. 

Eu me levantei e andei pelo corredor central em direção 
ao altar. O Homem Aranha me seguiu.

— Quem teria andado pela igreja de Paranaguá com um 
objetivo perverso na cabeça? A partir de hoje, o Comando do 
Povo só descansará depois que a gente conseguir responder 
a seguinte pergunta: quem é o ladrão da santa de Paranaguá?

Colocamos a reportagem no ar no dia seguinte. Kaled 
assistiu enquanto lia os e-mails que chegavam durante o pro-
grama. Ele tinha o hábito de se debruçar no púlpito do cená-
rio. Alguém da produção imprimia as mensagens. Tentaram 
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deixar um notebook com ele, mas o trato do Turcão com a 
informática não era nada bom. Às vezes usava o tempo das 
reportagens para ver as contas a pagar que trazia dobradas 
no bolso da calça, conferia o resultado da Mega-Sena, lia o 
caderno de esportes. Era o seu ambiente. Sentia-se à vonta-
de, tomava café, brincava com os cinegrafistas. Uma vez até 
soltou um peido durante o intervalo.

— Atenção, trinta segundos — o produtor gritou no 
estúdio.

Era a deixa para voltar ao ar. Nesse momento, o Kaled as-
sumia a postura de apresentador. Posicionava-se em frente da 
tela; cruzava os braços se o assunto era de indignação; passava 
a mão na cabeça se era desespero; cerrava os punhos se queria 
conclamar suas revoltas de pai de família. As duas ou três últi-
mas frases da reportagem davam o gancho para o começo do 
comentário do Kaled. Era a sua técnica para se mostrar intera-
gindo com o programa. 

— Quinze segundos — disse o produtor.
Preparamos para entrar no ar. Ele trouxe as duas mãos 

entrelaçadas, perto da cintura. Tinha uma postura solene, res-
peitosa. Ensaiada, porém verdadeira. O operador de áudio su-
biu uma trilha de melodrama. O Kaled deu o tempo para a mú-
sica preencher o silêncio. Três ou quatro segundos somente 
olhando para a lente enquanto o diretor de vídeo mandava a 
câmera aproximar o zoom até o rosto do apresentador. Ele pa-
recia emocionado. Quatro segundos parecem do tamanho de 
uma eternidade em TV. Kaled chegava no limite do silêncio. A 
história tinha sua pegada.

— Eu, desde os tempos de rádio, da velha Difusora 580 
mega-hertz, visitei muito a cidade de Paranaguá. Quantas e 
quantas vezes rezei para Nossa Senhora do Rocio. Para essa 
imagem, essa mesma que você está vendo na sua tela. Eu nun-
ca me dei conta que era uma cópia. Uma réplica. Mesmo assim, 
sempre fui atendido. E tenho certeza que outras milhares de 
pessoas já tiveram a mesma graça. Não me sai da cabeça uma 
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pergunta. Apenas uma pergunta: quem roubou a imagem ver-
dadeira? Quem é o ladrão da santa de Paranaguá?

Essa última frase foi falada com uma entonação especial, 
mais forte. Era a deixa para o operador de caracteres escrever 
no rodapé da tela a manchete da matéria. 

— Quem é o ladrão da santa de Paranaguá? Quem teve a 
coragem de entrar em uma igreja e roubar o símbolo maior da 
fé de uma cidade? Luiz, entra aqui para falar mais detalhes so-
bre essa revelação exclusiva do Comando do Povo que mexeu 
com todo mundo.

Entrei. Estava com o microfone de mão. Enquanto ca-
minhava para o centro das câmeras, o Kaled levou o indicador 
até o ouvido. Em seguida, esfregou as mãos, fora do quadro. 
Eu conhecia aquela empolgação. Estávamos em primeiro lugar 
no Ibope. Mais uma vez o nosso drama construído detonava a 
concorrência.

— A gente vai falar também sobre outros roubos de san-
tas. Não é só Paranaguá que sofre com isso. Padres de igrejas 
famosas do Brasil há anos não conseguem recuperar as ima-
gens que foram roubadas. Será que esses crimes estão relacio-
nados? Mas antes de contar os detalhes sobre o roubo da santa 
de Paranaguá, o Luiz vai te dar um recado da PontoComVC Pla-
nejamento Financeiro.

— Pois é, Kaled. Essa história realmente me deixou muito 
comovido. E a segunda parte da reportagem é simplesmente 
incrível. Quem está acompanhando a gente pelo Comando 
do Povo com certeza vai ficar impressionado. E aproveitando 
que estamos falando do nosso litoral, quero mandar um reca-
do importante para quem mora em Antonina, Morretes, Guara-
queçaba, Matinhos, Pontal do Paraná e Paranaguá também, é 
claro: você que é aposentado ou pensionista nas praias e cida-
des litorâneas e está precisando de dinheiro, ligue agora para 
a PontoComVC Planejamento Financeiro. Em vinte minutos o 
dinheiro está na sua mão, inclusive no litoral do Paraná.
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O texto ia seguindo no teleprompter e tudo o que eu pre-
cisava fazer era ser um pouco mais simpático do que na repor-
tagem. Simpatia e firmeza somadas geravam convencimento, 
a fórmula exata do testemunhal de televisão. Minha fórmula 
de anunciar carregava junto também os anos de reportagem, 
o contato com a realidade do povo, o cheiro da rua, o peso da 
mão que carrega o microfone (chamam de credibilidade). 

O Kaled era mesmo uma puta velha. Tentaram anunciar 
os empréstimos consignados com ele. Mas como o produto 
beirava a picaretagem, a química do contato com a imagem do 
velho Turcão não foi boa. Eles precisavam de uma figura mais 
virgem e com uma bela audiência. O Kaled soube sair de cena 
nesse anúncio, mesmo assim continuou com seu quinhão do 
cliente. Eu ganhei meu espaço. Um estagiário na redação veio 
me questionar sobre essa besteira de querer separar conteúdo 
jornalístico de mensagem publicitária.

— E onde é que fica a isenção do repórter, Luiz?
— Escute aqui — falei alto para a redação ouvir —, a 

notícia continua sendo a notícia. Eu passo a mensagem que 
tenho que passar.

— Mas e se um dia tiver que dar uma notícia negativa 
contra a PontoComVC, como fica?

— Olha, primeiro vamos esclarecer: “Negativa contra” é 
duas vezes não, portanto, redundância que se anula, fica igual 
a sim. Jamais escreva uma merda como essa.

Um outro repórter que estava perto se divertia com a si-
tuação:

— Luiz, você entendeu o que o estagiário disse.
— Eu fiz faculdade de Jornalismo. Não fiz voto de po-

breza — ataquei de volta.
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— Oi, amor, bom ouvir sua voz.
— Luiz, a gente precisa falar. Sério.
— Peraí. Vou colocar no viva-voz. Tô no trânsito. Acabei 

de sair da TV.
A voz dela não estava boa.
Ela veio com um papo de que eu havia quebrado a con-

fiança, de traição, de que eu não tinha direito de pegar uma 
conversa nossa e tomar uma pauta sobre a qual ela havia co-
mentado. Achava que eu tinha aproveitado o desabafo para 
roubar a ideia da santa. A chefia da Marcela estava achando 
que ela jogava para os dois lados, colocaram a garota contra a 
parede e perguntaram se estava passando informação privile-
giada para o Comando do Povo.

— Tem gente que sabe da nossa história, Luiz.
A gente não dava bandeira, nunca assumi nada com ela. 

Era um lance nosso. 
— Marcela, sério. Não viaja. Ninguém sabe da nossa his-

tória. Você tá gritando por quê?
“Porque você me sacaneou, seu puto”. Ela repetiu isso 

umas cinco vezes. E cada vez gritava mais. Desviei o caminho 
e segui por um bairro mais tranquilo, enquanto tentava chegar 
num acordo com ela. Era bom andar pelo Jardim Social. Uns 
sobrados bonitos. Qualquer hora precisava pegar uns folders 
dos condomínios novos.

— Um cara igual você, que se diz cheio de ideias, preci-
sava roubar uma?

— Marcela, meu amor. Na boa. Nossa conversa passou 
dos limites da boa educação. Eu tô cheio de planos legais e 
você chega com esse jeito desagradável. Outra hora a gente 
conversa, ok?
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Ela disse que um presentinho me esperava em casa. 
Quando cheguei, encontrei a TV nova espatifada por uma gar-
rafa de vinho. O líquido escorreu pelo chão. Liguei do interfo-
ne para a zeladora. Tinha uns trocados na carteira. Disse que 
precisava de uma faxina de emergência. Ela falou que viria no 
fim do dia. Fui para o quarto para não ficar vendo os cacos no 
chão. Maldita hora em que deixei a chave do apartamento com 
a Marcela. 
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— Tem dez contos trocado aí? — perguntou Tinhorão — 
Aposta no Tremelique. É o velho Gusso que treinou?

— O velho Gusso não treina mais, Tinhorão — respon-
deu o garçom enquanto tirava a garrafa vazia de nossa mesa.

— Eu sei que vocês jornalistas têm mania de comer lá no 
Pudim. Mas aquilo é horrível. Ozório, desce outro aqui. E uma 
Brahma também. 

Ele parecia feliz. Tinha feito botox para dar uma remo-
çada. “Devia é fazer redução de estômago”, disse um maldoso 
da redação. O fato é que o sujeito gostava de ser gordo, isso 
estava na cara. Eu sabia de apenas uma coisa: ele nunca havia 
ganhado tanto dinheiro quanto no último ano.

— Como é que tá a vida, Luiz?
Um pontinho de mostarda preta ficou no seu rosto. Pe-

guei um guardanapo de papel e limpei. Ele agradeceu com um 
aceno de cabeça e continuou comendo, esperando minha res-
posta. Meu sanduíche chegou. Fui temperando enquanto fazia 
um breve balanço. Os cavalos eram levados das cocheiras para 
as raias de partida. Tinhorão parecia acompanhar a tudo: um 
olho nos bichos, outro na minha resposta e um terceiro, ainda 
maior, no sanduíche.

— Tinhorão, não dá pra reclamar. Eu sempre fui contra 
misturar publicidade com jornalismo. Mas se eu ficasse nessa 
onda, pra ser bem sincero, não sei se duraria muito na profis-
são. Repórter ganha muito pouco. 

Estávamos apenas esquentando os motores. O eixo da 
conversa, se eu bem conhecia o agiota mais esperto da cidade, 
era outro.

— Escute, o Kaled falou que ia atrasar?
— Já deve estar chegando aí — falei.
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Da pista, um tiro de revólver despertou a atenção de 
todos. Era o sinal para a largada dos cavalos. Oito deles saí-
ram em disparada. Na raia de número três, estava a aposta do 
Tinhorão. Tremelique saiu com uma desvantagem. Tinhorão 
continuava com seus olhos ao redor. Mordia com força seu 
lanche, empurrava os pedaços com a Brahma. O jóquei arcou 
o corpo e deixou o mínimo de peso sobre a lombar do animal. 
O cavalo parecia correr como se devesse aquele desempenho 
a alguém. Tinhorão gritou um “vai, porra”. Sua boca exalou o 
cheiro de mostarda. Do meio para o fim do grid, o cavalo pou-
co a pouco foi ganhando a frente. Burburinho geral nas mesas 
ao lado. Só então percebi que o Tremelique era um azarão. 
Tinhorão foi na contramão de todos e estava prestes a levar 
duzentos e cinquenta contos por uma nota de dez reais que 
eu havia lhe emprestado. Dois torcedores da mesa ao lado co-
memoraram também. Os demais balançavam a cabeça, sem 
acreditar. Tinhorão limpou os beiços com a ponta da toalha. 
Ele sabia fazer dinheiro.

— Agora escute uma coisa: o Kaled adiantou o assunto 
contigo?

Balancei a cabeça negativamente. Eu estava bêbado 
de uísque. 

— Ele disse que queria conversar contigo junto.
Tinhorão cresceu o sorriso. Gostava de se sentir parte 

das coisas da TV. Desde que começou a botar dinheiro no Co-
mando do Povo, era bem recebido lá dentro, cafezinho, pol-
trona no estúdio durante o programa e outras regalias. Nos 
últimos meses, passou a ser o maior anunciante da casa. O di-
retor do comercial me mostrou um relatório de exibição que 
colocava a factoring acima até de uma rede de varejo nacional. 
Vez ou outra o Kaled convidava o Tinhorão para uma reunião 
de pauta com a equipe do programa. Ele subia as escadas até 
a sala. Ofegante, sentava em uma das cadeiras com o suor es-
correndo de sua testa e com o mesmo sorriso de súplica que 
trazia atrás do sanduíche de pernil. Ele esperava ser convidado 
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para nossas discussões, queria fazer parte do espetáculo da 
notícia. Algumas vezes o Kaled lhe perguntava alguma coisa 
sobre uma pauta, coisa do dia a dia. Sua resposta sempre co-
meçava dessa forma:

— Amigos, eu não sou um entendido no assunto em 
questão como vocês, mas…

E o que vinha a seguir mostrava um completo desconhe-
cimento sobre o assunto em questão, assim como em qualquer 
outro. Eu realmente não entendia como o Tinhorão havia feito 
tanto dinheiro em tão pouco tempo. Dos duzentos e poucos 
funcionários, a empresa dele agora empregava mais de dois 
mil. Um crescimento espantoso. Eu tinha minha parcela de cul-
pa na história. Um dia, no meio de uma festinha lá no Café Lyon, 
falei brincando para o Tinhorão:

— Se o Tarzan estiver aposentado e quiser um emprés-
timo, a PontoComVC leva de cipó a autorização de débito em 
folha. Entregamos na casa dele, em cima da árvore mais alta da 
floresta, se assim for preciso!

Tinhorão estava com a cabeça no meio das pernas de 
uma mulher em cima da mesa, mas ouviu bem o que eu disse. 
Largou a moça no meio de um gemido e veio me abraçar. Deu 
dois beijos no meu rosto, parecia uma criança feliz, com todo 
aquele tamanho. Senti no hálito dele o cheiro de onde estava 
com a boca até então.

— Luiz, você é foda. Foda! Que ideia do caralho!
E foi embora. Na semana seguinte, o texto do anúncio 

que eu fazia durante o programa já era diferente. Tinhorão or-
ganizou uma operação de guerra para colocar em pé a nova 
logística da empresa. “Atenção aposentado e pensionista. Se 
você não tem condições de vir até uma das nossas lojas, nós 
vamos até você. Ligue e marque um horário. Um consultor fi-
nanceiro vai até a sua casa para lhe oferecer o dinheiro mais 
barato do Paraná. PontoComVC, em vinte minutos o dinheiro 
está na mão!”
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Outras corridas ainda estavam programadas para a noi-
te, mas Tinhorão já havia desistido de apostar. Continuamos a 
olhar o movimento, o desfile de velhos do Jockey e todo aque-
le jeitão decadente. Kaled chegou cumprimentando a todos, 
mais simpático e populista do que era normalmente. Sentou-se 
à mesa com um sorriso de quem masca chicletes.

— Tinhorão, Luiz… Buenas!
O garçom logo serviu um copo e completou com a 

Brahma da mesa.
— Brahma, Tinhorão? — perguntou reprovando com seu 

jeito debochado. Era o jeito do Kaled descontrair o ambiente. 
— Nunca entendi esse negócio de hipismo…

— É turfe — corrigiu o Tinhorão, feliz.
— Que seja. Mesmo assim, não entendo. Pra mim, é es-

porte do cavalo.
Tinhorão deu risadas. Acompanhei. Estava aprendendo a 

descontrair o ambiente, fazia parte do negócio.
— Você saiu mais cedo hoje, Luiz. Chegou a ver a 

audiência?
— Não, não. Qual foi?
— Primeiro de volta. Pico de dezoito pontos.
— O que deu pico?
— A sua história, né? Brilhante a ideia de reconstituir os 

últimos passos da criança que foi encontrada morta dentro de 
uma mala na rodoviária de Curitiba. “Será o fim do mistério do 
crime da mala?”. O povo adorou. Agora pouco até o porteiro do 
Jockey veio falar comigo sobre a reportagem.

— Kaled, a sua chamada ficou forte. Gostei da decisão 
de ter deixado a reportagem pro fim do programa e ir insinuan-
do aos poucos que a gente tinha revelações bombásticas so-
bre o caso. Você foi entornando o caldo bonito, hein?

— Peraí? Já encontraram o autor do crime? Eu não con-
segui assistir ao programa hoje — disse Tinhorão.

Eu e o Kaled demos risadas. O Tinhorão às vezes repre-
sentava o nosso próprio telespectador ideal. Com uma diferen-
ça: era rico. Eu gostava dele.
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— Tinhorão — disse o Kaled —, esse é um dos crimes 
mais perfeitos que eu já vi. O cara esquartejou a menina depois 
de fazer as piores barbaridades com ela. Fez como se fosse 
um perito, um criminalista. Apagou todos os vestígios. O Luiz 
andou por tudo, hotéis da região nos quais ele teria abusado 
da garota, lojas onde poderia ter comprado a mala, fuçou mais 
do que os próprios investigadores. Ninguém viu nada. Nem im-
pressão digital o sujeito deixou. É o próprio fantasma.

— Mas então não tinha nada de novo na reportagem?
Kaled tomou um gole da Brahma e deu de ombros, 

concordando. Eu brindei com mais uma dose. Tinhorão pa-
recia não acreditar no que ouvia. Mas, no fundo, a análise do 
“não tinha nada de novo” poderia se aplicar a pelo menos 
metade das reportagens que ele já tinha visto no Comando 
do Povo. Jornalismo, quando aparentemente bem-feito, não 
precisa de novidades.

— De novo, meus amigos, só a minha decisão!
Tinhorão ficou feliz por mudarmos de assunto, longe da 

sua conclusão recém-descoberta. Brindou e anunciou a notícia 
que já conhecia:

— Kaled pra deputado!
Eu era o único que não sabia do novo plano político do 

apresentador do Comando do Povo.
— Quero voltar, Luiz. Tá na hora. Tenho acompanhado o 

trabalho dos caras, cada sujeitinho que você não acredita, né? 
Preciso sentir a respiração da comunidade. Não é novidade pra 
mim, você sabe. Mas esses anos sem mandato me deixaram 
mais maduro, com novas ideias…

Kaled se convencia facilmente. Ou encenava bem aque-
le discurso que repetiria à exaustão nos próximos meses. A lei 
eleitoral obrigava que ele saísse do ar uns meses antes da elei-
ção. Ou seja, para colocar em risco a estabilidade do Comando 
do Povo, algo de muito vantajoso devia estar sendo colocado 
como prêmio. Tinhorão, por sua vez, mostrava a energia de um 
bom cabo eleitoral:
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— Eu vou entrar de cabeça na campanha. Se contar só as 
famílias dos empregados que trabalham para a PontoComVC, 
já são mais de cinco mil votos… Isso por baixo.

Tinhorão colocou as duas mãos na mesa com as palmas 
viradas para o teto. Kaled colocou as suas em cima em sinal 
de parceria.

— Qual a sua opinião, Luiz? 
— Vai se meter com política a essa altura do campeo-

nato, Kaled? De volta? Pra quê? Olha o que você já conquis-
tou. O Comando do Povo é o programa mais assistido do 
Paraná. Nunca alguém conseguiu derrubar o jornal da emis-
sora líder, nunca! Tem fila de anunciantes, o faturamento 
tá saindo pelo ladrão. O que você quer de melhor? Vai ser 
mais um pau-mandado? Ficar no meio daqueles cinquen-
ta e poucos engravatados que dizem amém pro partido do 
governador? A sua opinião hoje tem mais peso do que todo 
o plenário. Aquilo é uma encenação. Você sabe melhor que 
eu. Já passou por lá quantas vezes?

— Três. Na última, fui o segundo mais votado.
— E não me admira que seja o mais votado dessa vez, 

caso continue com essa loucura…
Eu estava bêbado. Falava mais do que devia e um pouco 

alto. Kaled tinha o seu jeito de deixar as verdades virem à tona. 
Eu conhecia a sua estratégia. Mesmo que discordasse do in-
terlocutor, assumia um silêncio respeitoso, fazendo com que 
a gente desse munição para o seu próprio raciocínio. Eu não 
conseguia frear minha verborragia.

— Há anos que a oposição não forma bancada no Pa-
raná. E a situação é sempre orquestrada pelo jogo do poder. 
Kaled: você não tem vocação pra marionete. A assembleia não 
é mais a mesma do seu tempo. Você já presidiu CPI, detonou 
meia dúzia de secretários envolvidos com desvio de dinheiro 
daquele banco do governo… Não se amarra mais cachorro com 
linguiça.
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Dessa última frase o Tinhorão deu risadas. O Kaled conti-
nuava me olhando sério:

— Luiz, eu te chamei aqui só por um motivo.
O Turcão não estava disposto a continuar com delongas. 

Ele parou e deixou o silêncio me acalmar. As risadas do Tinho-
rão foram baixando.

— Qual é, Kaled?
— Vou colocar você pra apresentar o programa.
Mais um silêncio. E esse era ainda mais programado, eu 

conhecia bem. 
Um novo páreo começou na pista. Parecia ser um dos 

principais da noite. Boa parte dos frequentadores levantou e 
foi até o balcão para ver mais de perto os cavalos e os jóqueis. 
Existia um favorito: Faísca era o nome do bicho. Ele realmente 
saiu bem na frente dos demais, o que despertou a histeria dos 
velhos que ocupavam o saguão.

— Vai, Faísca, vai, Faísca! — gritavam todos, na mesma voz.
Há tempos não falava com meu pai. Foi a primeira coisa 

que me veio à cabeça. Já era tarde para ligar. Na manhã seguin-
te faria isso. A intimação do Kaled tinha o seu tom de impacto, 
mais retórico do que prático. Não lembro bem o que respondi, 
mas devo ter feito algo que lhe agradou. O Faísca venceu o 
páreo e os velhos se abraçaram. Tinhorão me levantou da mesa 
com os seus braços gordos e me beijou na testa. Kaled me 
apertou os braços em seguida e me disse algo que se perdeu 
no meio da algazarra..

Fiquei sozinho andando pelo gramado do Jockey até pas-
sar o porre. Disse para os dois que estava tudo bem. Não, não 
queria selar a noite no Lyon. O sereno estava deixando o chão 
molhado. A cerração fazia o ar espesso. A iluminação mostrava 
mais a névoa do que o gramado. Alguém desligou a metade 
dos refletores. Fiquei naquele lusco-fusco vendo de longe os 
carros irem embora. O cheiro de bosta de cavalo era agradável 
das baias. Eu precisava deixar meus pensamentos tomarem um 



108

rumo, qualquer que fosse. Havia bebido demais. Não podia me 
esquecer de ligar para o pai no dia seguinte. 

Um cavalo passou perto de mim. Tomei um susto. Re-
duzi os passos e tentei ver para onde ele correria. Certamente 
não tinha me enxergado. Voltou correndo. Sentia sua respira-
ção ofegante, o chão sendo batido pelas suas patas enérgicas. 
Estava vindo em minha direção, era bem possível. A pouca ilu-
minação não me dava certeza. Fiquei parado. Não sabia se ca-
minhar para um lado ou para o outro me deixaria em segurança. 
O trote veio aumentando, cada vez mais. Podia sentir o hálito 
do cavalo de tão perto que estava. E ele passou ao meu lado. 
Minha mão ainda esbarrou na sua barriga suada. Resolvi correr 
para fora do gramado. Enquanto fugia, sentia o bicho trotando 
aleatório pela grama molhada do Jockey. Gozava de uma liber-
dade só possível longe do público, sem o cavaleiro lhe aper-
tando o dorso e pressionando para cruzar a linha de chegada. 
Ele corria sem ritmo definido, bufava, relinchava.. Para a minha 
sorte, as outras luzes foram apagadas quando eu já estava na 
porta das baias. O trote de liberdade do animal continuou no 
escuro.

— Quer alguma coisa? — disse um sujeito ao me ver 
nervoso.

— Um copo de água. — Foi a primeira coisa que me veio 
à cabeça quando o vi sair de dentro de uma das cocheiras.

Ele foi até o tanque e encheu um copo de requeijão com 
água da torneira.

— O senhor é apostador?
Agradeci a água e confirmei com a cabeça.
— Tava passeando pra esfriar a cabeça.
— Se assustou com o Tremelique?
— Como?
— O cavalo, o Tremelique, esse que tá solto.
Apontou para o escuro, para onde o trote continuava 

marcando sua marcha de alegria na grama. Dei uma risada um 
pouco nervosa. Sim, tinha me assustado com o cavalo. Na ver-
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dade, quase tinha sido atropelado pelo azarão que multiplicou 
vinte e cinco vezes a aposta do dono da PontoComVC. Só agora 
tinha ligado o nome ao bicho. O rapaz acendeu uma luz da co-
cheira e continuou trabalhando, parecia encerrar o turno. Varreu 
alguns restos de palha, virou baldes de boca para baixo, reco-
lheu cordas e equipamentos que estavam jogados pelo chão.

— Você é tratador? — perguntei.
Ele disse que sim com um gesto. O trote do cavalo no 

escuro continuava. 
— Hoje foi a última corrida do bicho.
Ele pegou em cima de uma bancada uma seringa que ha-

via sido recém-usada.
— A gente teve que sacrificar o Tremelique.
Jogou no lixo a seringa. Coçou a cabeça.
— O veterinário descobriu que ele tava com uma doença 

incurável. A injeção é importada. Eutanásia, né? Mata sem dor. 
Daqui a pouco ele deve tombar. Melhor assim.

O trote continuou mais alguns segundos, até que o escu-
ro ficou no silêncio.
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Era para ser apenas mais um crime. Mas uma imagem pescada 
dentre tantas me chamou a atenção. Eu havia assistido ao ma-
terial bruto da reportagem na ilha de edição logo cedo. Nossa 
equipe havia sido a primeira a chegar. Era forte a cena das pa-
diolas saindo de dentro da casa com os corpos do pai, da mãe 
e do irmão mais velho. A família era de gente trabalhadora. Pa-
rece que as vítimas cuidavam de uma panificadora. 

— Peraí, volta ali — disse para o editor de imagens. 
— Onde?
— Ali, naquele cara com a criança no colo.
— Ah, ele é só o policial militar que pegou a criança 

e levou pra ambulância. O quente é a imagem das padiolas 
mesmo…

— Peraí, Miúdo. Sério. Coloca de volta nesse cara segu-
rando a criança. Congela a imagem na tela.

Eu e ele paramos imediatamente nossa correria típica de 
uma ilha de edição. Chamamos mais algumas pessoas e a rea-
ção foi a mesma. A cena parada tinha mais força do que ela em 
movimento. Apostei. Pedi para separar a imagem que eu usaria 
para comentar durante o programa:

— Três adultos mortos em uma mesma família! Eu tenho 
certeza que a polícia vai chegar aos autores desse crime he-
diondo. Como a grande maioria dos atentados contra a vida na 
nossa Grande Curitiba, certamente essa história tem relação 
com as drogas.

— Diretor, agora coloca na tela a imagem do policial mi-
litar com a criança no colo.

Entrou na tela a imagem do PM protegido do frio por uma 
touca de lã. Seu rosto era pesado, com sulcos profundos na 
altura do nariz até o fim do queixo. O olhar estava triste. Ele se 
sentou no banco da ambulância e foi filmado pelo cinegrafista 
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através do vidro. A opacidade deixava a cena ainda mais pesa-
da, melancólica. No braço, o brasão da corporação e uma ban-
deira do Paraná, com o símbolo da araucária no meio. Na pressa 
de tirar a criança do meio dos corpos da chacina, ele envolveu 
o garoto de sete anos em um cobertor de lã com algumas man-
chas de sangue. Não dava para ver o rosto do garoto. Mas no 
áudio percebia-se um choro baixinho, quase um murmúrio de 
soninho recém-acordado. O policial fazia silvos suaves com a 
boca, quase uma melodia de ninar, enquanto balançava suave-
mente a criança, tornando seu corpo a proteção possível na-
quele cenário de crueldade.

Segurei o comentário em cima da imagem do policial uns 
quatro minutos. O Japonês falou no ponto:

— Luiz, você é foda. Passamos pra dezesseis pontos. 
Bombou. Segura o que der no assunto. Se quiser, coloca o po-
licial ao vivo. Ele tá na linha.

Eu só pensava na audiência. E naquele rosto pesado do 
policial estourado na tela do Comando do Povo. Poderia ter 
convidado o cara para vir ao vivo no programa. Mas a voz por 
telefone funcionava bem nesses casos. Melhor do que um herói 
em carne e osso, é um herói imaginado. Eu estava jogando com 
sentimentos básicos. Era um mês de inverno e a névoa ao redor 
da imagem do policial e do garoto unia as casas curitibanas sob 
as mesmas baixas temperaturas. Eu era um mediador entre as 
dores da chacina e o desejo da nossa grande massa de teles-
pectadores de se emocionar. Estava teorizando o que o Kaled 
fazia há anos por intuição. Eu também sabia colocar na prática 
o que ele aprendeu nos microfones das rádios populares.

— Eu quero pedir para a minha produção entrar em con-
tato com o policial militar que resgatou a criança de dentro da 
casa onde estavam os corpos.

— Ele já tá na linha, Luiz. Mete bronca.
Levei a mão em direção do ouvido e fingi um diálogo com 

alguém da produção. No ar, funcionava muito bem.
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— Como é? Ainda não localizaram o sujeito? Só falta me 
dizer que o alto comando da Polícia Militar não quer que a gen-
te mostre esse exemplo para toda a corporação…

Mostrar-se perseguido pelo poder era de bom tom.
— Daqui a pouco eu quero colocar no ar o PM que tirou 

a criança do meio da chacina. Coloca de volta a foto na tela.
A foto estourada voltava para o plasma ao meu lado. O 

Japonês então mandou subir a trilha.
— Enquanto a gente espera o contato com o policial, eu 

quero dar um recado da PontoComVC. Atenção você que tem 
um aposentado ou pensionista em casa. Agora é possível abrir 
um empréstimo em nome do seu ente querido. Basta ligar para 
os nossos atendentes. O dinheiro, você já sabe, em vinte minu-
tos está na sua mão.

O Tinhorão estava no estúdio ainda enxugando as lágri-
mas. Ele realmente se emocionava com as histórias do Coman-
do do Povo. Era tão ingênuo a ponto de ser difícil acreditar que 
ganhava uma baita grana como agiota. O que ele tinha de inge-
nuidade tinha também de faro para novos filões. O seu último 
insight (a palavra era minha, não dele) fora facilitar os emprés-
timos para os dependentes dos aposentados. Eu achei arris-
cado, afinal, muita gente poderia se aproveitar dos idosos da 
família para fazer empréstimos em nome deles e simplesmente 
ficar com o dinheiro. Fui voto vencido.  

— Tem mancha que a gente manda tirar com uma boa 
lavagem, Luiz — garantiu o Tinhorão.

Kaled pensava igual. Foi um dos seus últimos pitacos na 
linha comercial do programa antes de sair para a campanha po-
lítica.

— Se isso der rolo, a gente já vai estar no poder. Aí a coi-
sa muda de figura — disse o Turcão.
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Aproveitei o fim de semana para viajar até Paranaguá. Ainda 
dava para pegar o último final de semana do Festival de Inverno 
da cidade. Não ia para lá desde as reportagens que fiz sobre a 
história da santa. 

Estacionei em frente ao Teatro Municipal. Por todos os 
lados estudantes iam e vinham em direção ao palco principal, 
ao teatro, ou para as apresentações de câmara em uma velha 
igreja. Uma garota veio até mim: 

— Oi. Eu sou a Julia. Você não vai lembrar de mim.
Ela era realmente bonita. Tinha o sorriso de míope. Não foi 

difícil me lembrar dela sentada na primeira fila em um encontro 
sobre telejornalismo na PUC. Fora convidado pelo centro aca-
dêmico para discutir os caminhos possíveis entre Jornalismo 
e Literatura. Na época eu andava interessado em qualidade de 
texto, requintes literários e outras coisas que me soavam como 
parte de um passado bem distante para a minha atual realidade 
de apresentador do Comando do Povo. 

— Claro que eu me lembro de você da palestra lá na fa-
culdade. — Puxei pela memória sua figura sentada responsa-
velmente na primeira fila, tomando notas das falas em um blo-
co pequeno apoiado em um livro de Conceição Evaristo. 

— Você continuou aquele romance?
— Na verdade, deixei um pouco de lado.
O romance que falei na palestra era sobre aquela velha 

história que comecei na viagem para Aparecida do Norte. Falei 
sobre isso na palestra com empolgação, talvez até querendo 
mostrar uma ligação com a literatura mais forte do que eu, de 
fato, tinha naquele momento. Nunca cheguei a avançar naque-
la ideia boba de adolescente de escrever o diário de Robinson 
Crusoé no Brasil. Era só um sonho adolescente de produzir um 
romance, nada que valesse a pena. E, ironicamente, o bloco 
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com aquelas ideias juvenis estava no porta-luvas do carro des-
de que o resgatei dentre os guardados do meu pai.  

— Depois daquela palestra, eu fui ler Robinson Crusoé.
— E gostou? — perguntei enquanto a convidava para 

caminhar até o trapiche.
— Sim, gostei. Mas por que não continuou a escrever a 

história? Você parecia tão empolgado na época.
— De fato eu tava, mas...
Ela tropeçou em uma pedra solta no calçadão. Ofereci 

apoio, mas ela negou a minha ajuda e continuou andando com 
alguma dificuldade pelos paralelepípedos soltos. Reduzi o rit-
mo da caminhada.

— Quer andar pela rua? É mais plano.
— Não, eu tô bem.
Parecia se divertir escolhendo as pedras mais firmes para 

caminhar. Um jogo de amarelinha reinventado. Estávamos che-
gando perto do galpão abandonado de frente para a baía. Tal-
vez tivesse sido um depósito de grãos. Não tinha teto, o chão 
já havia sido tomado pelo mato. Mas as paredes eram firmes. 

— O que será que funcionava aí, Luiz?
— Acho que era um armazém.
— E ainda dá pra entrar?
A garota foi até a porta que estava fechada por tábuas 

de madeira. Havia uma fresta que não permitia sequer a entra-
da do seu corpo magrinho. Ela forçou com as mãos, sem suces-
so. Toquei seu braço e disse que eu poderia fazer aquilo por ela:

— Por quê? Acha que eu não posso fazer isso sozinha?
Achei graça naquela irritação repentina. Tinha certeza de 

que ela não conseguiria. Esperei um pouco e voltei a ajudá-
-la, sem falar nada. Um tronco de araucária estava jogado pelo 
meio. Ela caminhou na frente e pulou por cima da árvore. Sen-
tamos no parapeito de uma das janelas de frente para o mar.

— Lindo aqui, não? — ela disse.
Não muito longe, alguns navios passavam em direção ao 

porto.
— Eu ainda não acredito que você não terminou de es-

crever aquele romance. É muito intrigante saber que um sujeito 



115

como Robinson Crusoé passou um tempo no Brasil antes de 
ficar isolado em uma ilha deserta. Por que você não retoma o 
livro?

Era desconfortável ouvir alguém acreditando em uma 
história que eu havia deixado afundar. E não se tratava de falta 
de habilidade literária, mas sim de vida. Eu deixei de ser quem 
eu era, aquele que sustentava a reescritura do Crusoé. 

Um navio apitou ao longe. Ficamos olhando para o infini-
to. Na verdade, ela ficou. Eu me perdia olhando seu rosto. Seu 
cabelo descia liso até a metade das costas. Estava um pouco 
frio e ela vestia um grosso moletom de corrida por baixo de 
uma jaqueta antiga. Estava com uma calça justa e confortável. 
E um par de All Star com estampas de grafitagem. 

Ela, sem que eu esperasse, pegou minha mão, colocou 
entre as suas e me aconchegou. Nossos olhares se cruzavam, 
por vezes desviávamos para um navio, um pássaro que rasgava 
o escuro, o mato balançando com o vento, as ondas fracas da 
baía que insistiam em lamber o mangue. 

Pensamentos iam varrendo minha mente a cada minu-
to mais adormecida. Tudo o que eu queria era ficar dentro da 
Julia, das suas mãos me protegendo, cuidando do silêncio que 
há tempos eu não ouvia. Eu estava entregue à ingenuidade de 
uma estudante.

— Quanto tempo um homem consegue ficar em uma 
ilha sem mandar notícias? — ela perguntou.

Não sei se era para responder, talvez não. Lançou a per-
gunta ao mar, como quem joga uma garrafa e fica olhando ela 
vencer a correnteza até sumir na linha do infinito. Levantamos 
e fizemos o caminho de volta de mãos dadas, sem falar nada.

Nossa despedida foi na Praça do Coreto. Ela falou algo 
sobre uma serenata no dia seguinte. Fiquei acompanhando 
com o olhar seus passos rumo à multidão de estudantes na rua 
das barracas de comida. Aos poucos, a imagem de seu corpo 
de pele amendoada ia desaparecendo, imersa em uma massa 
de sonhos e gritos de festival. 
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Acordei tarde. Passei a manhã correndo os olhos nas notícias 
pelo celular, sem conseguir me fixar em nada. Sozinho na bei-
ra da piscina do hotel, não havia para quem mentir. Eu estava 
há anos contando histórias que nada diziam para mim. Passei 
a ser um personagem que caiu dentro do próprio romance 
mal-escrito. 

O hotel que eu estava era o mais caro da cidade e não 
tinha como atrair os estudantes e professores do festival. Pa-
recia que eu era o único hóspede. Escutava ao longe os batu-
ques de uma oficina de percussão. Mais perto, um grupo de 
teatro fazia um espetáculo de rua. E eu querendo apressar o 
dia para que chegasse logo a seresta em que encontraria no-
vamente a garota.

Desci até a garagem e peguei no porta-luvas do carro o 
bloco que havia trazido da casa do meu pai. Subi até o terraço 
e me acomodei em uma cadeira. Eu precisava entender em que 
ponto havia deixado de contar aquela história da minha adoles-
cência. Pedi uma dose de caipirinha. Tinha que fazer algo para 
passar o tempo até a noite. Estava ansioso. E quando mais an-
siedade pintava, mais bebia. Lia, anotava algumas ideias, sem, 
no entanto, conseguir recuperar a alma da história. Em pouco 
mais de duas horas, eu estava bêbado. E completamente imer-
so nas dúvidas de Crusoé.

— Ô garoto! Tem computador pra hóspede aqui?
O servente do hotel estava varrendo o piso do terraço. 

Ele disse que tinha só um portátil do gerente que estava de 
folga. Dei uns trocados para o funcionário e pedi que me em-
prestasse o laptop. Ele ficou meio contrariado, mas não teve 
como dizer não depois que me reconheceu da TV.

— O senhor é lá do Comando do Povo, né?
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Digitei no Google: “Imagem de Nossa Senhora Aparecida 
encontrada em”. Nunca antes havia pensado em checar essa 
informação. O resultado confirmou minha suspeita. Eu esta-
va bêbado, mas tinha um caminho lógico para resgatar o fio 
perdido da história. Não era mais um adolescente buscando 
reescrever as lacunas deixadas por Crusoé, poesia demais para 
a vida que havia escolhido. Reencontraria a ponta do novelo 
pelos fatos. “Santa encontrada em”. Mais uma: “pescadores 
encontram santa”. Outra: “imagem descoberta no rio”. E outra: 
“Santa foi achada na rede em”. Encontrei histórias reais sobre 
cidades que foram crescendo ao redor desses supostos en-
contros místicos. Imagens de santas sempre aparecendo nas 
águas, todas em um mesmo período. As mesmas histórias, a 
mesma comoção. Pescadores que são surpreendidos com ima-
gens de santas voltam para suas vilas que são então tomadas 
por uma fé católica ainda maior. As imagens são recebidas com 
festa. Constroem praças, altares, igrejas… Pequenas imagens 
de barro que redesenharam a geografia de várias regiões do 
Brasil e foram decisivas para a formação de cidades como Apa-
recida do Norte, Florianópolis, Belém do Pará e Paranaguá, jus-
tamente onde eu estava.

Abri uma planilha no Excel e coloquei em uma coluna as 
datas de encontro das santas. Da mais antiga para a mais re-
cente, uma diferença era de não mais do que trinta anos. Po-
deria ter sido obra de um homem só esse despejo de imagens 
pelas águas brasileiras. Fazia sentido. Procurei no meu bloco 
algumas anotações sobre as datas em que o Robinson Crusoé 
esteve no Brasil.

— Traz mais uma caipira aqui pra mim — falei para o 
garçom. 

Eu estava muito bêbado. Mas não queria perder o estado 
de espírito que tinha tomado conta de mim. Sóbrio eu não es-
taria perdendo tempo investigando possibilidades de algo que 
simplesmente não existiu. Digitava os dados e fazia meu racio-
cínio correr em uma velocidade que nem mesmo no Comando 
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do Povo eu arriscava. Estava completamente tomado pela ideia 
de que as santas jogadas nas águas brasileiras eram obra de um 
homem só, um homem que nunca existiu, mas que certamente 
era a figura mais presente em minha vida. Tomei um longo gole 
de caipirinha e quando achei as datas em que o aventureiro 
inglês estava no Brasil, segundo o romance, tive vontade de 
gritar na sacada. 

Eu havia achado a minha verdade. Robinson Crusoé era 
o responsável pelas santas encontradas no mar e nos rios do 
Brasil nos séculos dezessete e dezoito. Não tinha a menor dú-
vida disso. 

O sol já estava se pondo. Levantei-me da mesa dono de 
uma euforia nova, um desejo de criar, de expandir, de amar, 
de reescrever o que havia deixado para trás. Estava bêbado. 
Tropecei em uma cadeira e caí com o rosto no chão. Sangrou, 
tive dificuldade para levantar. O garoto veio me socorrer e  
levou-me abraçado até meu quarto. Perguntou se eu precisava 
de um médico, disse que não, enquanto entrava no banho com 
roupa e tudo. Ele me deixou só. Faltava pouco mais de uma 
hora para eu encontrar com Julia. Um coral cantava em uma 
igreja ao lado. Achei tudo muito bonito e poderia até ter rezado 
para as santas do Crusoé.

Esperei a garota sentado ao pé do coreto. Em pouco 
tempo ela veio entre uma dezena de estudantes. Saia compri-
da e larga, um tanto da cintura à mostra, camiseta justa com 
uma imagem Yorubá. Algo em sua energia fazia com que o gru-
po girasse ao seu redor. Mais do que continuar a história que eu 
havia abandonado, eu queria viver uma.

— Bom te ver — ela falou.
A gente se abraçou. Fui apresentado aos seus amigos. 

Eles estavam voltando da última aula do curso. Todos suados, 
ainda com o pique dos exercícios de teatro físico-energético 
aplicados pelo professor que havia estudado com uns russos. 
Cada nova figura que a menina me fazia conhecer deixava em 
mim um pouco dos seus cheiros. Enquanto caminhávamos 
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pelas ruas coloniais de Paranaguá, uma garota que estava de 
mãos dadas com a namorada enrolou um baseado. Dei algumas 
bolas junto com a garota, que sorria sem motivos do meu jeito 
estranho de segurar o cigarrinho. Caminhávamos pela rua, eu 
e mais vinte jovens entre seus quinze e vinte anos. Um ruivo 
tinha nas mãos uma garrafa de cataia.

— Toma. É uísque caiçara.
O aroma era bem agradável. Bebi alguns goles.
— Olha, a serenata já vai sair — disse Julia.
Andamos pelas ruas repletas de casarões antigos, ruínas, 

samambaias que brotavam por entre as paredes destruídas. 
Tudo passava rápido pela minha mente, enquanto meu corpo 
deixava-se levar pela massa de alegria rumo à serenata ao lado 
do Mercado Municipal. Estava tão ébrio de sensibilidade, ma-
conha e cataia, que certamente já teria caído em alguma das 
ruelas lisas pelas quais passamos correndo. Julia me guiava, 
minha segurança era apenas sua mão delicada. Eu, fora de co-
mando, navegante sem velas.

— Você tá completamente bêbado — disse ela quando 
chegamos perto do grupo de músicos.

Ela parecia se divertir com o meu corpo grande e de-
sajeitado dependendo da condução da sua mão. Os velhos já 
dedilhavam os violões. Uma senhora deu o tom e todos passa-
ram a afinar a voz. Eles estavam vestidos como artistas antigos, 
homens com ternos transpassados e cravo na lapela; mulheres 
com luvas de renda e chapéus.

— Mais do que bêbado. Chapado…
Alguém colocou de volta o baseado na minha mão. Um 

estudante tirou uma foto, só de farra. Devolvi o baseado e 
puxei Julia para perto de mim. Estava feliz e eu queria ter a 
imagem daquele momento. Tirei o celular do bolso e pedi para 
alguém clicar.

— Essa é a primeira foto do resto de nossas vidas…
Os velhos começaram a caminhar pela cidade e o público 

foi atrás.
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— Vamos? A serenata tá saindo.
Eu iria com ela para qualquer lugar. Bebi mais um longo 

gole de cataia. A primeira música foi “Como é grande o meu 
amor por você”. Agradeci por estar ali, sentindo a mão macia 
de Julia, cuidando para não deslizar no pavimento ensaboado 
pelo sereno. Minhas seguranças haviam ficado serra acima. A 
serenata nos conduzia pelas ruas de Paranaguá e eu cada vez 
mais apaixonado por algo que não cabia naquela noite.

O grupo de seresta seguiu até a Fonte da Ribeira. Aos 
poucos todos foram dispersando, parando em bares pelo ca-
minho. Aplaudimos e nos sentamos em um banco, de frente 
para as torneiras do monumento. Fazia um pouco de frio e usei 
isso para oferecer meu corpo para ela. As músicas da noite ain-
da ecoavam na minha cabeça. Estava ébrio e queria continuar 
assim até quando fosse possível. 

— Suba e escreva sua história.
Beijei a sua boca. Ela não desviou, tampouco respondeu. 

Apenas murmurou em um tom mais baixo, deixando seu hálito 
entrar dentro das minhas narinas.

— Escreva…
Traguei seu espírito, mais íntimo do que um caloroso e 

molhado beijo apaixonado.
Bati na porta do hotel. O porteiro sonolento veio abrir. 

Tropecei no capacho e me escorei em seu ombro. Ele me ofe-
receu ajuda para me levar até o quarto, mas eu disse que não 
precisava. Andei com dificuldade, bati contra uma mesa de si-
nuca. Lancei meu corpo escada acima, quase engatinhando em 
direção ao quarto. Por sorte a porta não estava fechada com a 
chave. Acendi a luz e procurei meu bloco de anotações.

Parte da história havia sido escrita no computador em-
prestado à tarde e estava salva no meu pen drive. Já era tarde 
para pedir de volta o laptop. Ia retomar do ponto no qual havia 
parado, lembrava-me ainda de alguns detalhes. Também pouco 
importava. Eu tinha o hálito da garota dentro do meu corpo, o 
barulho silencioso da fonte em meus ouvidos, o descontrole 
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das ruas lisas de Paranaguá, o efeito da cataia dando fim a qual-
quer possibilidade de comando. 

Eu precisava escrever. Queria chegar à viagem de Cru-
soé. Lançar minha jangada aos desafios imaginados de um mar 
desconhecido. Eu já havia vencido a rebentação, as primeiras 
ondas que costumam afugentar os viajantes amadores.

Peguei uma Bic que estava dentro de uma bíblia na mesa 
de cabeceira. Corri para a página em branco como quem se 
joga em uma onda para fugir do impacto do seu auge. Sentei 
na cadeira desconfortável e olhei para o bloco. Havia nele todo 
um passado de tentativas, de um Crusoé mal-explicado, de sua 
rápida e pouco escrita passagem pelo Brasil. Há quantos anos 
eu tentava reescrever o que até mesmo o Daniel Defoe despre-
zou? Estava eu requentando o refugo de décadas passadas? 
Apenas a página em branco me sugava. Era a correnteza me 
levando para cada vez mais longe. 

Escrevi até não saber mais se estava navegando no papel 
ou sonhando com a história. Dormi atravessado por cima da 
colcha.

Acordei com o sol queimando meu rosto. O tecido da 
roupa de cama era áspero e lembrava areia me incomodando. 
Tinha a cabeça girando, ressaca, um pouco de enjoo, meu cor-
po estava inteiro marcado e cansado pela viagem da noite. Bra-
ços doloridos, abdômen latejante, pernas que não respondiam 
ao comando de colocar os pés no chão para levantar. Virei para 
cima, fiquei olhando o teto, a lâmpada que ficara acesa, mas 
era inútil diante de tanta claridade que o sol despejava den-
tro do quarto. Um vento passava assoviando pela fresta do vi-
dro, algumas gaivotas grasnavam ao redor. Apurei os ouvidos 
e percebi o barulho do mar da baía que ficava a poucas qua-
dras. Tinha a sensação de ondas me tocando. Ergui um pouco 
a cabeça e senti a coluna doendo. Pude ver o bloco em cima 
da mesa, as folhas iam e vinham como um leque jogado pela 
vontade do vento. A caneta estava no chão. Um sapato caído 
ao lado. O outro ainda no meu pé direito. Um gosto salgado na 
boca. A cataia regurgitava no estômago. De algum modo, havia 



122

vencido meu mar no escuro do descontrole, escrito páginas e 
páginas sem comando. O náufrago fora lançado pelas últimas 
ondas para a beira de uma ilha desconhecida. O diário poderia 
reconstituir a viagem.

O sol estava forte, mas ainda não a pino. Devia ser per-
to do meio-dia. Não encontrei ninguém pelo caminho. Andei 
pelas mesmas ruas da serenata da noite anterior. Ainda estava 
lento pela bebida e pelo cansaço da escrita.  

Imaginei que ela deveria estar no trapiche. Encontrei Ju-
lia sentada em uma esteira de palha. Reduzi a velocidade dos 
meus passos nos quinhentos metros entre o calçadão e a bei-
rada do mar onde ela estava tomando sol. Estava com um maiô 
branco que contrastava lindamente com sua pele escura e um 
chapéu de algodão cru. Óculos de sol de lentes desproporcio-
nais em relação ao seu rosto delicado. Ela me viu chegando e 
acenou suave com uma das mãos.

— Senta.
Ela se virou para o mar, fiz o mesmo. Sua pele tinha a 

temperatura do dia. Meu corpo trazia as dores da escrita. Era 
bom sentir o calor dela, a brisa, o cheiro de maresia arejando 
minha ressaca. Ficamos em silêncio. Ela me olhou, toquei seu 
rosto, olhei seu chapéu, seus óculos desajeitados e charmo-
sos. O sorriso tinha compreensão, como se soubesse o tanto 
que eu havia navegado desde que nos vimos pela última horas 
antes. Poderia ficar a vida vendo seu rosto ganhar a maturida-
de que preencheria cada cantinho do seu frescor de menina. E 
assim nos beijamos profundamente até sermos interrompidos 
por passos apressados no trapiche. Era o mensageiro do hotel. 
Tinha nas mãos um telefone sem fio.

— Seu Luiz, seu Luiz! — estava sem fôlego. — Telefone 
para o senhor. É lá da televisão. Disseram que é urgente.

Foi como uma trovoada rompendo o céu, o anúncio de 
uma grande tormenta.

— Aham. Entendo. Eu já tô voltando. Até daqui a pouco.
Eu ainda não sabia, mas os naufrágios também aconte-

cem acima da serra.



O NAUFRÁGIO





— A Polícia Federal já estava na cola faz tempo. A gen-
te até sabia, mas não falava dentro da redação para não tu-
multuar. Muita gente teve mais dinheiro descontado em fo-
lha do que deveria; empréstimos foram feitos por parentes 
mal-intencionados no nome dos aposentados… Tem velhinho 
que vai ficar quase dois anos sem receber nada do benefício. 
A grana nem caía mais na conta, era transferida diretamente 
para a PontoComVC.

O Japonês tentava me acalmar, mas ele mesmo tremia a 
mão a ponto de derrubar umas gotas do Yakult na camiseta. Era 
domingo, a redação estava mais vazia. Conversávamos em um 
canto, atrás de uma câmera que fora deixada em cima no tripé.

— E o Tinhorão? Falou com ele?
— Falei. Ele tá viajando. Não quis nem dizer onde. Tá 

com medo, claro… Acha que o telefone tá grampeado, cortou 
o papo rápido.

— E o Comando do Povo? Como fica nessa?
O Japonês tomou o último gole e jogou o potinho no lixo 

onde estava uma pilha de pautas velhas.
— Falei com o Boss hoje cedo. Ele mandou suspender os 

anúncios da PontoComVC da programação. E vamos noticiar o 
assunto da investigação com toda a imparcialidade.

— Espera aí. Não tô entendendo, Japa. A gente vai tirar 
o espaço que os caras compraram e ainda falar que eles estão 
sendo investigados pela Polícia Federal? Que tipo de decisão 
é essa? — falei com um tom de voz acima da nossa conversa. 
Algumas pessoas pararam de trabalhar para ouvir nosso papo.

— Escute aqui! — retomou ele, ainda mais baixo do que 
antes. — O que você pensa que acontece aqui dentro da emis-
sora? Acha que estamos a serviço de quem?
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Eu me levantei e esbarrei no tripé e por pouco não derru-
bei a câmera no chão.

— Japa, sério. Eu sei bem o que fiz para chegar onde 
estamos — falei para todos ouvirem.

Ele me pegou pelo braço e caminhou comigo para fora 
da redação, até o estúdio do Comando do Povo. No domingo 
o espaço ficava vazio, apenas com as luzes de serviço acesas e 
com alguns objetos de cena de outros programas da emissora. 
Sentamos em duas banquetas de madeira. 

— Luiz, é ordem e acabou. Não é minha, é do Boss. E veio 
de cima, além dele, dos bispos. 

— Ah, tá. Agora os bispos têm credibilidade pra decidir 
quem é bandido e quem não é — provoquei. 

— Você sabe bem quem manda aqui, não é? A empresa 
é dos evangélicos, a última palavra é da cúpula da igreja deles. 
Qual a novidade? Com a audiência que o Comando do Povo 
tem hoje, amanhã mesmo já tem outros dez anunciantes que-
rendo ocupar o mesmo espaço. Você acredita que até minha 
vó caiu no golpe?

— E o Kaled? Falou com ele sobre isso?
— Falei. A gente se encontrou no Pudim ontem à noite. 

Foi no boteco para distribuir santinhos pra campanha. Ele vai 
ser eleito. Umas pesquisas colocaram o Turcão como o mais 
votado.

— O que ele acha dessa história da PontoComVC?
— Ele não quer nem saber disso… Disse que agora a pica 

é sua.
Compreensível, pensei. Ele jamais ia meter a mão na 

merda em plena campanha.
Andei pelo cenário, olhei as câmeras posicionadas, mi-

crofones, refletores. Tudo construído para fazer um espetáculo 
de notícias, uma revista que girava em torno de anúncios entre 
conteúdos pautados pelo interesse da audiência. Uma planilha 
em tempo real com o número de televisores ligados em nosso 
programa guiava toda a nossa vida. Perguntei para mim mesmo 
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qual o sentido de ter abraçado lutas que não deveriam ser mi-
nhas. Lembrei do meu bloco com a história reescrita de Crusoé. 
Qual era o meu drama ao certo?

— Tudo bem. Mas como é que a gente fica nessa história 
toda? Até ontem a PontoComVC era nossa cliente. E amanhã 
vamos denunciar eles?

— Sim. Jornalismo de verdade, só isso.
— E como é que eu fico nisso?
Eu sabia que essa não era uma questão a ser levada para 

a emissora. Aliás, tampouco era problema do Japonês. Eu era 
pago pela TV para falar notícias e anunciar os produtos e servi-
ços, só isso. Se a emissora decidia que alguém não ia mais vei-
cular suas propagandas no Comando do Povo, bastava obede-
cer. Mas todos sabiam que eu havia construído uma identidade 
com a PontoComVC. Minhas ideias passadas para o Tinhorão 
fizeram crescer o volume de vendas e com isso a empresa 
anunciava ainda mais no programa. Eu ganhava minhas comis-
sões, meu salário da TV e tinha meus arregos por fora com o 
dono da factoring. 

— Será que toda a imprensa vai cair de pau na Ponto-
ComVC?

— Provável — disse o Japonês. — A gente ainda não 
sabe o tamanho do estrago. Por isso acho bom tratar o caso 
de forma jornalística. O Comando do Povo é maior do que isso. 
Temos anos de trabalho a serviço do estado. Nossa audiência 
vai saber separar o joio do trigo.

Em qual parte eu me encaixaria: joio ou trigo?
— E pra amanhã? Temos algo forte pro programa?
— Pintaram umas imagens de uns turistas dançando pe-

lados e mostrando a bunda pra uma câmera de segurança. Te-
nho que ver melhor, mas parece que o assunto é bom…

— Bombástico — disse, com ironia.
— Luiz, presta atenção! — o Japonês falou andando pelo 

cenário que, com as luzes apagadas, perdia o brilho. — Isso 
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aqui é o Comando do Povo. Entende? O comando do “povo”. É 
o povo que comanda o que fazemos.

— Concordo, Japa, concordo — falei, sem a intenção 
de convencer.

Para mim, o nome do programa era justamente o contrá-
rio do que ele pensava. Acreditava que estávamos comandan-
do o povo.

No dia seguinte, o programa exibiu a reportagem sobre o 
assunto. A matéria estava bem amarrada, ouvia a Polícia Fede-
ral e o delegado que comandou a investigação. Ele sustentava 
a denúncia com algumas dezenas de depoimentos de aposen-
tados que pediram empréstimos e tiveram descontadas em fo-
lha quantias até dez vezes maiores. A repórter então partia para 
o INSS, perguntando como isso poderia ter acontecido. 

A suspeita, segundo o tom da matéria, era que a Pon-
toComVC estava duplicando as guias que autorizavam o 
desconto. A matéria terminava com o depoimento de alguns 
aposentados dizendo que estavam sem dinheiro para pagar as 
contas, que não sabiam o que fazer para comprar remédios. Eu 
assisti à reportagem antes de o programa começar e procurei 
ensaiar o tom correto para voltar no estúdio. Um comentário 
que fosse isento, que me colocasse em uma situação mais dig-
na. Simplesmente ignorar uma reportagem como aquela que 
mexia com milhares de aposentados era assinar um atestado 
de culpa. Por outro lado, descer o sarrafo como eu faria em 
qualquer outro assunto que atentasse contra o nosso público 
era também me colocar no pelourinho do Comando do Povo 
para um autoflagelo. Dois extremos que poderiam me deixar 
muito mal no ar. Olhei para o Japonês sem saber o que fazer. 
O Japonês comeu um pedaço de chocolate Kit Kat e me ofe-
receu a metade.

— Luiz, sério: hoje eu vou escrever o seu comentário.
— Como é?
— Sim, vou escrever. Jornalismo sério, imparcial, com 

credibilidade.
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Eu nunca havia lido uma nota escrita pelo Japonês. Ele 
era bom para comandar o programa, decidir assuntos, aparar 
arestas com os anunciantes e entender aquela maquininha lou-
ca do Ibope. Mas como confiar no seu texto?

— Você tá envolvido até o pescoço com essa história. 
Qualquer coisa que você escreva, fale, improvise, opine, vai te 
deixar ainda mais chafurdado na merda.

— Chafurdado?
— Não sei se existe essa palavra, mas fique tranquilo que 

eu não vou escrever isso.
— Espera aí. A gente vai abrir um editorial sobre o caso?
— É o melhor caminho. Como eu te disse, anunciantes 

vêm e vão. O público fica. Ou não, se a gente não respeitar 
esse povo.

Talvez eu conhecesse pouco o Japonês.
— Vai pra maquiagem. Eu vou sentar no computador pra 

escrever esse lance.
Durante os últimos meses algumas pessoas até me per-

guntavam na rua se eu era sócio da empresa. Cheguei a andar 
com um cartão de visitas da factoring no bolso para distribuir 
a quem me perguntava sobre os empréstimos consignados su-
perfacilitados. Tinha ainda a exposição na mídia que eu tinha 
conseguido com os comerciais. Uma votação no Facebook 
promovida por um grupinho de nerds me elegeu como figuri-
nha mais assídua nos intervalos do que o garoto-propaganda 
de uma loja de varejo nacional.

O editorial do Japonês estava bem escrito. Falava em 
conceitos fundamentais do bom jornalismo, apuração correta, 
imparcialidade, defesa dos interesses da sociedade. Dizia que 
vantagem econômica alguma jamais pautou o conteúdo do 
Comando do Povo. A emissora ainda deixava claro que estava 
tirando do ar todos os anúncios da PontoComVC. Terminei de 
falar o texto com o suor escorrendo pelas costas e marcando 
minha camisa sob o paletó. 



130

— Luiz, beleza. Antes de ir pro intervalo, fala que daqui a 
pouco a gente vai mostrar o lance dos gringos com a bunda de 
fora — disse o Japonês. 

A concorrência estava bombando no Ibope com a his-
tória da PontoComVC. E a cobertura deles começava a pegar 
o jeitão popular. Desde que o Comando do Povo começou a 
incomodar de verdade na briga pela audiência, eles passaram 
a colocar gente de verdade na tela, a abrir o microfone sem 
cortes para que o povo chorasse suas dores. Claro que tudo 
alinhavado pela suavidade da Marcela. Enquanto eu fazia a li-
nha “bom filho”, ela era a opção “dona de casa tal qual todas 
querem ser”. Sua imagem convencia e conquistava. Durante os 
intervalos comerciais, eu ficava de olho em uma televisão liga-
da no programa dela e, a cada dia, impressionava-me mais com 
o seu talento para falar com o povão. Ela conduzia com classe 
e elegância. Realmente foi uma bela decisão tê-la deixado sem 
roteiro nem bancada. Marcela ainda precisava colocar mais a 
mão no pesado, tratar a notícia sem medo de quebrar a unha. 
Mas estava no caminho. Até me deu saudades dela...Foi o que 
eu pensei enquanto me preparava para entrar no ar e segurar o 
tempo que fosse possível a história da bunda do alemão.

— Coloca no ar agora as novas imagens do gringo sem 
vergonha.

O Japonês então mandava estourar na tela as imagens de 
um cara enorme baixando as calças e fazendo bundalelê para 
a câmera de segurança em frente ao Madalosso, um dos prin-
cipais restaurantes italianos do bairro. Era noite, mas o equipa-
mento instalado na rua pelos comerciantes, devido à onda de 
violência, gravava com qualidade. O sujeito tinha tomado uns 
vinhos a mais e achou que a colônia era praia de nudismo. No 
rodapé da tela, a frase de impacto:

— Alemão sem vergonha mostra o traseiro para câmera.
Matadora a frase. Até um completo desinteressado pelo 

mundo pararia para assistir ao Comando do Povo. Durante o 
primeiro bloco ficamos martelando em cima da imagem feita 
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pela câmera principal, que mostrava até uma marca de vacina 
na nádega esquerda do polacão. Para o segundo bloco, guarda-
mos algumas novidades. Era estratégia. Se o assunto segurasse 
o Ibope, voltaríamos no caso; se não, tínhamos o nosso bestiá-
rio cotidiano de denúncias de postos de saúde lotados, valetas 
com esgoto vazando, crianças sem creche e outros problemas. 

— E, como se não bastasse, meu amigo que me acom-
panha diariamente aqui no Comando do Povo, o alemão ainda 
passeou com as calças arriadas por toda a colônia. Sim, com 
o bumbum de fora! Acredite se quiser… As outras câmeras do 
circuito de segurança instalado pelos comerciantes da Aveni-
da Manoel Ribas flagraram tudo. Daqui a pouquinho eu mostro 
para você.

No break comercial a gente media o estrago que a con-
corrência estava fazendo na gente com as reportagens sobre a 
PontoComVC. O Japonês apostou todas as fichas.

— Luiz, o público tá migrando. Tem muita gente indecisa 
pulando de cá pra lá, de lá pra cá. Desce a ripa na bunda do 
alemão no segundo bloco.

O Japonês às vezes parecia atrevido. Falou alto no meu 
ponto, com um ar de confiança que funcionava bem para toda 
a equipe. Fazia seu papel de quem coloca tudo em uma deci-
são de ímpeto. Ele tinha razão, mas não se tratava de coragem. 
Era só lógica humana, a mais baixa e perversa. A concorrência 
falava de dinheiro. E nós, de sexo e perversão. Desde que o 
mundo é mundo, o prazer carnal fala mais alto do que as cifras. 
Jogávamos baixo. O Japonês tinha optado certo, por isso era o 
melhor diretor de programas populares do estado. E eu tentan-
do apagar minha história com o circo da notícia. 

— Luiz, prepara. Cinco segundos pra entrar no ar. Vamos 
aproveitar que a concorrência ainda tá no intervalo. Mandei 
derrubar um comercial. Vai!

O cinegrafista do estúdio fez um zoom lento até o meu 
rosto. Esperei em silêncio aqueles dois segundos do movimen-
to das lentes: 
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— Você que tá chegando agora aqui no Comando do Povo 
precisa ver essa imagem. Coloca no ar o traseiro do alemão que 
perdeu a vergonha em plena rua, no bairro de Santa Felicidade, 
em frente aos principais restaurantes turísticos de Curitiba.

A imagem entrou com uma música engraçadinha, um 
dedilhado de piano enquanto o movimento de quadril do bran-
quelão era colocado em uma velocidade mais rápida.

— E agora você vai ver mais detalhes dessa verdadeira 
loucura que o alemão aprontou na colônia… Nós temos ima-
gens de outras câmeras de segurança que mostram ele dan-
çando pela rua, completamente pelado!

E lá se foram mais vinte minutos de imagens do alemão. 
Pedimos para a reportagem gravar entrevistas com os comer-
ciantes, moradores e transeuntes. Entrevistamos até o padre 
da igreja por onde o peladão passou na frente. Muitos depoi-
mentos indignados, alguns achavam graça na irreverência do 
turista. No fim das contas, perdemos de leve da concorrência. 
Em um dia infernal como aquele, era quase uma vitória. 
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Meu irmão varria as folhas do chão. O pai estava sentado em 
uma banqueta na cozinha e observava a gente limpando o 
quintal. As folhas de laranjeira deixavam no ar um cheiro que 
me remetia à infância, quando ele usava a mesma árvore para 
servir de trave e treinar pênaltis comigo e com o Fernando. 
Eram cinco chutes para cada um. A bola sempre estava sebosa. 
Achava que passar gordura no couro dos gomos fazia com que 
ela durasse mais. Era um ritual clássico antes dos nossos bate-
-pênaltis. Lambuzar a bola de capotão com um naco de carne 
que a gente ganhava do açougue. Depois, o pai a colocava en-
tre as pernas para encher. Cuspia na válvula de entrada de ar e 
introduzia a agulha da bomba para inflar a câmera. A saliva en-
trava na borracha e outro tanto escorria nos gomos lustrosos. 
Os primeiros pênaltis deixavam nas mãos uma gosma da baba 
e do sebo. Já quando os tiros do pai batiam na laranjeira, era o 
cheiro da florada que marcava o quintal e o nosso desespero de 
jogar o corpo na grama para segurar o rebote.

— O lance da PontoComVC quebrou muita gente, não é?
— Ô — confirmei, não querendo continuar no assunto.
— Você parecia contrariado ontem quando deu a notícia 

da investigação da Polícia Federal… 
O Fernando me conhecia. 
— Aquilo lá não era texto seu… E você tava meio contra-

riado com a história — insistiu Fernando, enquanto terminava 
de juntar os restos de folhas.

— O pai viu? — só então me dei conta de que o pai não 
estava mais na banqueta da cozinha. Devia ter ido para a sala 
de TV.

— Sim, viu. Sabe que ele foi uma das vítimas? Precisou 
de dinheiro pro tratamento. Cobraram vinte parcelas a mais.
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Eu levantei meio puto. Como o Fernando podia não ter 
me falado nada sobre isso antes?

— E você não me pediu a grana do pai por quê?
— Ih, você sabe como ele é… Não me falou nada. Quando 

eu vi, tava chegando carnê da PontoComVC pelos correios.
Peguei uma pá e ajudei o Fernando a colocar as folhas 

em um saco de lixo. Caminhamos até a frente da casa e deixa-
mos os restos na lixeira.

— Olha, Luiz… O pai nem se importou tanto assim com o 
golpe. Ele só ficou meio preocupado por você estar envolvido 
com esses caras, mas…

— Envolvido? É meu trabalho, Fernando.
Meu irmão percebeu o chute mais forte que havia dado.
— Pra falar a verdade, Luiz, ele ficou incomodado tam-

bém com a história da bunda do gringo… precisava ficar tanto 
tempo mostrando aquilo?

Pela primeira vez o Fernando sorria desde que nos vimos 
naquele dia. Sentamos no murinho ao lado do jardim que o pai 
cuidava. Já estava caindo a noite e o sereno marcava os beiji-
nhos plantados no final de semana. Eles seguiam uma simetria 
de cores e tamanhos, tal como os remédios enfileirados nas 
prateleiras.

— Esse negócio de segurar a audiência é muito louco, 
Fernando… É pior que fazer empurroterapia.

Tentei um paralelo com a realidade do balcão. Empurrote-
rapia era uma expressão que o pai usava, falando pelas entreli-
nhas que deveríamos oferecer remédios que resolvessem o pro-
blema do sujeito e que dessem mais lucro, não necessariamente 
nessa ordem. Fernando não respondeu. Ficamos os dois olhando 
a calçada de caquinhos que o pai construiu. Na época, eu era 
uma criança de uns seis ou sete anos e ganhei um martelinho 
para quebrar os azulejos que um vizinho trazia mais barato, ven-
didos como refugo de uma fábrica. O Fernando, já adolescente, 
mexia a cal e o cimento para levar até o pai, que de cócoras ia 
montando as cores ao redor da casa. Eram centenas de azulejos 
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dos mais diversos padrões. Sem quebrá-los, não havia a menor 
possibilidade de montar um todo coeso. O preço valia a pena, 
era quase de graça. Na verdade, um favor para a fábrica que não 
tinha mais o que fazer com as sobras. Algumas peças eram real-
mente bonitas e eu sentia pena por ter que meter o martelo e 
desmanchar suas figuras. Já outros azulejos ficavam muito mais 
interessantes quando reduzidos em retalhos. Depois de picados 
em pedaços de dez ou doze centímetros quadrados, ia amon-
toando tudo em uma caixa e deixava ao lado do pai, que seguia 
uma lógica só sua para dispor as cores pelo chão. Com a pá de 
pedreiro ele ia acertando as distâncias entre os azulejos quebra-
dos sobre a argamassa que o Fernando espalhava a seu coman-
do. Levamos uns cinco finais de semana para terminar toda a 
calçada. O trabalho parecia nunca ter fim. Minha infância dali pra 
frente passou a ter as cores daquela calçada.

— Vocês ficaram uns vinte minutos com a história da 
bunda do gringo? — Fernando insistia no assunto enquanto 
arrastava a borracha do tênis em um azulejo branco para limpar 
uma sujeira.

— Por aí…
Na verdade, foi quase o programa inteiro.
— Fernando, o povo se interessa por essas coisas…
— Mas tem tanta coisa importante pra falar, Luiz.
— A gente fala… também.
Lá dentro da casa o pai devia estar assistindo a um jogo de 

futebol na TV a cabo. Ele ergueu um pouco o som. O barulho da 
torcida e do narrador chegava até a gente. Os caquinhos no chão 
distraíam nossa conversa. Fixava meus olhos nos pedaços espa-
lhados de um azulejo de estrela que eu mesmo havia quebrado 
para o pai colocar na calçada. Era uma peça bonita. Fui deixando 
por último na esperança de que não precisasse ser usada. O pai 
percebeu que eu estava querendo guardá-la e me pediu justa-
mente ela. Quebrei com um golpe só, bem no coração da estrela, 
com raiva e firmeza. Raiva de algo que não entendia bem o por-
quê, considerando que era só um azulejo velho. Já a batida firme 
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era pra mostrar que eu também sabia ser forte. Fernando parecia 
acompanhar meu olhar pelos azulejos.

— O pai achou estranho vocês ficarem tanto tempo na 
história do alemão. Ele se lembrou da morte do Maneco no as-
salto na loja. Vocês não quiseram fazer a reportagem sobre o 
medo que ele tinha de ser assaltado, não é?

O Fernando até que foi gentil no golpe. Não deu o chute 
com tanta força como fez quando eu defendi seu tiro na qua-
dra de futebol de salão. Assimilei a pancada com o olhar fixo 
nos caquinhos. Fiz isso até me dar conta de que o golpe não 
vinha do meu irmão. A frase tinha a tônica do pai. Ele, lá de 
dentro, em silêncio, me atingiu pesado onde eu não tinha con-
dições de defender. O velho também sabia quebrar azulejos.
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— Essas câmeras de hoje em dia são foda, Luiz. Gravam 
até no escuro, você sabe — atestou o Japonês.

— Muita gente já viu?
— Aqui na redação quase todo mundo viu antes de 

você chegar.
— E aí?
— Sem moralismos, né? Você é homem, saudável, boa 

pinta e com grana. Tem mais é que se divertir. Até o Boss tirou 
uma onda da sua cara.

— Menos mal… — respirei não aliviado. — Mas como é 
que a foto chegou à redação?

— E-mail anônimo. Mandamos o pessoal da informática 
rastrear. Deu em uma lan house. Pode ter sido qualquer infeliz.

Nós dois sabíamos o que significava aquilo. Era um anún-
cio, efeito terrorista. Uma bomba de aviso. Em pouco tempo 
a foto estaria circulando nas redes sociais, virando meme nos 
aplicativos de mensagens, rodando junto com fake news, plan-
tando polêmicas em notinhas maldosas nos blogs.

— Luiz, relaxa! — O Japonês tentava conduzir a história 
com uma tranquilidade recém-adquirida. — Vai lá pro camarim, 
dá uma descansada, porque ainda temos tempo antes de en-
trar no ar. Daqui pra frente quero você pensando só no Coman-
do do Povo. Já leu o roteiro de hoje?

— Já, já…
Fui para o camarim. Passei antes no banheiro para lavar 

o rosto. Senti uma dor de barriga e corri para a privada. Fiquei 
sentado despejando meus sentimentos dentro do cubículo de 
dry wall. O medo fede. Tirei o celular do bolso e abri o Twitter. 
Logo a foto ia cair na rede e o efeito seria bombástico. Não 
tinha hora pior para uma imagem minha com uma prostituta 
novinha no colo em pleno Café Lyon ser jogada na internet? 
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A garota não era de menor, acho. Mas a foto era traiçoeira. 
Dava a entender justamente o contrário. O sujeito famosão 
da TV (na época apenas um repórter) agarrando uma jovem 
no meio de um monte de marmanjo em uma boate pra lá de 
suspeita. A foto mostrava bem seu rosto de adolescente e 
o meu já transtornado pela bebida. A dor de barriga só au-
mentava. Sexo e dinheiro, dobradinha perfeita para detonar 
uma imagem. Era um ótimo golpe contra o apresentador de 
um programa que havia conquistado o que outro jamais havia 
sonhado: a liderança do horário. Quantos interesses poderiam 
estar por trás daquela foto? A tia da limpeza bateu na porta 
do banheiro e perguntou se tinha alguém, era hora de ela fa-
zer a limpeza do local.

— Tô aqui, tia.
— Tá tudo bem, Luiz?
— Não. Não tá. Mas deixa…
Falei tentando aparentar uma tranquilidade. 
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— O pai viu a foto?
— Comentaram com ele. Não chegou a ver, mas sabe 

da história.
Já era quase hora de fechar a farmácia. O movimento 

na Manoel Ribas ainda estava grande. Famílias voltando para 
casa com as crianças no banco de trás, pão quentinho da pa-
nificadora, sacolas de mercado. Fernando estava recolhendo 
as placas de promoção na frente do comércio. O pai fechava o 
caixa, contando o dinheiro do dia, como fazia há anos no mes-
mo horário. Deixava as notas em maços iguais, com as carinhas 
das cédulas para cima, enroladas em elásticos para depositar 
no dia seguinte.

— E aí?
— O pai ficou meio surpreso. O pior é o comentário aqui 

na colônia.
— O que a italianada tem falado?
Fernando parou de puxar as placas e chegou mais perto.
— Falaram até de pedofilia.
— Como assim?
— Luiz, a garota tinha cara de criança.
A imagem ganhou vida própria. Foi uma das páginas mais 

visitadas do mês no principal blog de política do estado. En-
trou por diversas vezes no Trend Topics do Twitter. Tinha até 
uma hashtag #apresentadortaradao. Eu não tinha mais contro-
le sobre minha própria imagem. Por isso, ser taxado de pedófilo 
pelos descendentes diretos da tradição romana cristã até que 
não era tão fora de contexto.

— E o exame do pai, o que é que deu?
— Ele não quis mostrar — disse o Fernando, recolhen-

do mais algumas placas de promoção. — Sabe como ele é, 
não sabe?
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— O que você tá achando?
— Que não é coisa boa.
Olhei lá para dentro. O pai estava baixando as portas e 

desligando as luzes. A capanga embaixo do braço era o sinal de 
que estava tudo certo para encerrar o dia. Fernando guardou 
as placas e ajudou o pai a chavear as fechaduras. A gente se 
despediu em silêncio. O pai caminhou até o carro. Fernando 
morava perto da farmácia e foi a pé, nem quis carona. Eu fiquei 
sozinho vendo os dois partirem, com vontade de ir até a casa 
do pai e explicar o que tinha acontecido, mas desisti. Talvez 
minhas dores não fossem maiores do que as dele. Minha vida 
estava uma merda. 
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— Você ganhava dinheiro por fora da PontoComVC?
— Era sócio da empresa?
— Ou você era o mentor intelectual?
— O Tinhorão te pagou quanto?
— Era você quem escrevia os comerciais?
— A estratégia de marketing da PontoComVC foi res-

ponsabilidade sua?
— Você sabia da falsificação das guias dos aposentados?
— O que tem a dizer da denúncia do Ministério Público?
— Você costuma frequentar o Café Lyon com o Tinhorão?
— E o Kaled? Tem participação no esquema da Ponto-

ComVC?
— A emissora em que você trabalha cancelou todos os 

contratos com a PontoComVC e disse que repudia toda e qual-
quer prática lesiva à economia popular. O que você pensa disso?

— Você vai continuar apresentando o Comando do 
Povo? Há rumores de que você será afastado do programa.

— Você vai falar o que no depoimento? Qual a sua estra-
tégia de defesa?

— A polícia falou em formação de quadrilha. O que tem 
a dizer sobre isso?

— São mais de dez mil pensionistas que caíram no golpe?
Eu respondia às perguntas com calma. Era pelo menos 

uma dezena de microfones de rádios, TVs e outros repórteres 
com bloquinhos e canetas nas mãos. O Tinhorão conseguiu um 
arrego com o pessoal da Secretaria de Segurança e negociou 
para entrar com o carro do advogado por trás da delegacia. 
Eu achei que não teria grandes problemas em enfrentar uma 
metralhada de perguntas na entrada do meu depoimento. A 
Delegacia de Crimes contra o Consumidor ficava perto das 
ruínas de São Francisco. Deixei o carro no Largo da Ordem e 
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fui andando. Liguei antes para um cinegrafista de outra emis-
sora e dei a letra. Sabia que as câmeras apontariam para mim 
e calculei que seria uma boa imagem a minha caminhada pelo 
setor histórico da cidade, confiante e com um sorriso calmo. 
A estratégia estava funcionando. Eu vesti uma roupa simples: 
camisa xadrez discreta e calça jeans. Queria passar a impressão 
de um trabalhador a serviço do povo, que não se furta de dar 
explicações sobre um problema no qual foi envolvido sem a 
mínima culpa. Meus passos lentos deram o tom das perguntas 
dos colegas. Falava respostas seguras e com bons pontos para 
os editores pegarem o trecho mais apropriado para a minha 
defesa.

Eu sempre estive do outro lado do balcão da notícia. Era 
mais experiente do que qualquer um dos que me questiona-
vam. Sabia qual era o menu preferido de cada emissora de TV, 
de cada rádio, das mais populares até aquela que tocava notí-
cias o dia inteiro. Eram meus colegas, alguns até amigos. E, para 
cada novo microfone, eu balizava a densidade da resposta de 
acordo com o perfil do público que atingiria. Minhas palavras 
deixavam pouco espaço para réplicas. Eu era um profissional 
das perguntas que sabia qual vacina aplicar em cada resposta.

— Sim, a PontoComVC me contratou como um pro-
fissional para divulgar seus serviços na mídia. Tudo feito com 
base em regras claras e dentro da lei.

— Tive uma relação estritamente profissional com o 
senhor Antônio Ramos Albuquerque, proprietário da empresa 
em questão.

— Estou à inteira disposição das autoridades do estado 
para ajudar nas investigações. Tenho muitos anos a serviço do 
povo do Paraná, sempre defendendo os interesses da socieda-
de. É meu desejo que todas essas denúncias sejam apuradas 
com o máximo rigor.

— O Comando do Povo é um programa independente, 
de grande credibilidade. Se for necessário, outro profissional de 
nossa emissora poderá assumir temporariamente o meu lugar, até 
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para que todas as investigações sejam conduzidas com tranqui-
lidade. Eu respeito qualquer decisão da emissora nesse sentido. 
Sou apenas um trabalhador a serviço do meu público.

Cada resposta minha silenciava um pouco da gana que 
alguns colegas tinham de me ver sendo escrachado, como 
costumávamos fazer com os bandidos da periferia. Mas eu não 
era presa fácil. Conhecia os botes de cada um dos entrevista-
dores, sabia dos seus tempos, das suas respiradas, até onde 
iam a coragem e o medo de cada um. E enfrentei tudo de igual 
para igual. Quase no fim da coletiva, já perto do horário mar-
cado pelo delegado para o meu depoimento, dei-me por satis-
feito. O dia estava bonito, as respostas saíram de acordo com 
o que eu esperava e o olhar dos colegas jornalistas revelava 
um certo ar apaziguador. Não havia brechas no meu discurso. 
Pouco a pouco eles se convenceriam de que o Tinhorão era o 
grande bandido da história, ainda mais quando correu o boato 
de que ele entrara pela porta dos fundos da delegacia. Um fo-
tógrafo conseguira a imagem dele descendo do carro e passou 
o registro para os demais. Uma boa história não permite dois 
bandidos. Ao me distanciar do dono da PontoComVC e con-
versar com a imprensa, eu assumira o lugar de bom moço, que 
me caía tão bem. Já o fugitivo, que precisou armar sua entrada 
pelos fundos da delegacia, ocupou o espaço de mau na lógica 
maniqueísta da imprensa. Quando entrei no prédio da delega-
cia, ouvi uma repórter de rádio entrando ao vivo com um texto 
que confirmava minha tese:

— Nós conversamos agora com o apresentador do Co-
mando do Povo, que mostrou tranquilidade frente às denún-
cias que apontam a PontoComVC como responsável por um 
golpe que pode ter lesado milhares de pessoas. O comunicador 
disse que vai ajudar nas investigações. Já o dono da empresa, 
o empresário Antônio Ramos Albuquerque, vulgo “Tinhorão”, 
fugiu dos repórteres e armou um esquema para entrar pelos 
fundos da delegacia…
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Entrei na sala de espera confiante. Tinhorão chegou 
suado, sentou na minha frente com dois advogados de escol-
ta. Eu havia decidido chegar sem alguém para me defender, 
apenas me orientei com um bom criminalista em segredo na 
noite anterior. Não tinha sentido aparecer na polícia escolta-
do por um desses almofadinhas do Direito que usam ternos 
cinco vezes mais caros do que a média do salário do brasileiro. 

Eu e o Tinhorão nos cumprimentamos de longe. O dele-
gado o chamou primeiro. O depoimento durou uns quarenta 
minutos. Tinhorão saiu ainda mais suado do que quando en-
trou. A imprensa agora sabia que eles passariam por trás da de-
legacia e eu imaginava o quanto a cara detonada do Tinhorão 
faria bem às primeiras páginas dos jornais no dia seguinte. Já 
os advogados certamente calculavam os honorários que co-
brariam a mais por conta da repercussão negativa do caso. A 
meu modo, dentro de mares turbulentos, eu seguia no coman-
do do barco.

O delegado era um rapaz novo que queria mostrar servi-
ço. As perguntas foram incisivas, porém deixando claro que a 
condução do inquérito ia contra o Tinhorão. Nada mais lógico. 
Era mais fácil acusar quem tinha vocação para bandido.

Saí da sala de cabeça erguida. Em pouco tempo poderia 
retomar minha vida e a rotina do Comando do Povo.

— Seu pai foi uma das vítimas? Confirma?
A pergunta veio de um repórter novo. Ele estava com um 

microfone na mão e uma câmera portátil na outra, uma tentati-
va de videorrepórter. Sua pergunta saiu trêmula, na frente dos 
demais colegas satisfeitos com a imagem do Tinhorão enchar-
cado de suor. A ingenuidade do rapaz me irritou profundamen-
te. Apressei o passo para não responder. Segui para o calçadão 
do centro histórico. O foca me seguiu. Eu caminhei ainda mais 
rápido. Ele tentava me alcançar com sua pergunta repetitiva, 
crente de que era o único dono daquela informação. Eu conhe-
cia o orgulho besta no seu rosto. Os outros só se interessaram 
por retomar a entrevista comigo devido à insistência do garoto.
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— Seu pai foi uma das vítimas?
Eu não sei bem como começou a confusão. Devo ter 

tropeçado em uma pedra solta de paralelepípedo. Ou escor-
regado. No desequilíbrio, me apoiei na câmera dele. O repór-
ter achou que eu estava querendo colocar a mão na lente para 
impedir que me filmasse. Tentou defender o equipamento, 
empurrou meu braço. Eu revidei. Nós dois trombamos e, em 
questão de segundos, estávamos trocando socos no meio do 
centro histórico. 

Tudo foi filmado e fotografado pelas outras equipes. 
Uma tempestade repentina durante os ventos até então a meu 
favor. As capas dos principais jornais do dia seguinte estavam 
prontas. Eu com o rosto completamente transtornado enfian-
do a mão na cara de um jovem jornalista. Para piorar ainda mais 
minha situação, ele tinha uma imagem simpática. 
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O Japonês deixou de lado o Activia que estava tomando e me 
levou até a sala da direção. O Boss não estava.

— Luiz, senta aí. Sério.
— Fala, Japa!
A situação não estava boa. Os jornais ficaram dias me 

detonando. O repórter fez exame de corpo de delito. O Sindi-
cato dos Jornalistas se pronunciou publicamente e condenou a 
minha atitude. Nem pensei em me defender. Qualquer respos-
ta apenas jogaria mais combustível no incêndio. O jogo havia 
sido invertido. Ninguém falava mais no Tinhorão suarento e nos 
milhares de golpes que tinha aplicado. Agora era só o apresen-
tador do Comando do Povo que agredira um colega quando 
saía da delegacia. 

— Luiz, chegou pra gente mais uma foto sua.
Ele me mostrou a imagem no seu iPhone. Eu fumando 

um baseado em Paranaguá.
— É recente? — perguntou.
Não importava se de ontem ou da década passada: a 

foto era o que era. Mais uma peça para o drama: tinha sexo 
com uma jovem com cara de menor no meu colo; violência, 
com o apresentador arrebentando a fuça do jovem repórter; e, 
finalmente, drogas. Sim, eu já sabia todo o caminho que aquela 
foto faria a qualquer momento: redes sociais, comentários em 
blogs, programas da concorrência… 

— Luiz, você tá fora do Comando do Povo.
— Vou voltar pra reportagem?
O Japonês coçou a cabeça e me olhou com alguma 

piedade.
— Fica em casa, Luiz. Descansa até a gente ver o que 

faz…
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Pela primeira vez em muito tempo estava em casa no ho-
rário do programa, assistindo como um telespectador. Liguei a 
TV e pensei ter colocado no canal errado. A câmera acompa-
nhou em movimento uma bela mulher de costas, saindo de 
um apartamento classe média, com flores na janela e quadri-
nhos de gosto padrão. No carro, antes de dar a partida, ela 
se olhou no espelho e retocou a maquiagem. Uma música 
simpatiquinha introduzia a nova apresentadora do Comando 
do Povo. Em tom de entrevista casual, Marcela sentada numa 
cadeira no meio da redação, enquanto os demais jornalistas 
cenicamente trabalhavam atrás. Ela dizia:

— A informação é um direito de todos. E quando uma 
mulher quer estar bem informada, faz isso não por si, mas por 
todos que ama. O novo Comando do Povo vai trabalhar a favor 
da família paranaense. A gente quer levar para a nossa grande 
audiência notícias ainda mais bem apuradas, os melhores espe-
cialistas, opiniões fundamentadas, tudo o que aconteceu nas 
últimas horas e que pode fazer diferença na sua vida.

Impressionante. A Marcela no programa que até a últi-
ma semana era meu. A negociação havia sido rápida. Agora 
uma sequência de imagens de reportagens sobre saúde, meio 
ambiente, utilidade pública. Nada de denuncismo, delegacia 
e sangue.

— O comando é seu. A gente vai estar no seu bairro, 
fazendo jornalismo na sua rua, em frente à sua casa. Aqui na 
redação nós trabalhamos vinte e quatro horas por dia para 
apresentar o melhor conteúdo. Mas só existe uma pessoa que 
sabe melhor o que deve chegar à sua televisão: você, o nosso 
telespectador.

E nesse ponto entrou um belo clipe com imagens de gen-
te feliz, trabalhando, mães com crianças no colo, um pedreiro 
erguendo uma parede de tijolos, uma cozinheira preparando 
sopa, uma professora na escola ajudando seu aluno a fazer li-
ção… Um leque de cenas cotidianas filmadas com uma quali-
dade que lembrava as melhores campanhas políticas. Como o 
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Japonês tinha conseguido produzir tudo aquilo em apenas um 
fim de semana? Ou já era plano da TV me tirar do ar antes do 
que eu pudesse imaginar? 

As notícias de fato seguiam a linha que o editorial do 
programa pregou. Marcela estava se revelando uma baita co-
municadora popular. Improvisava chamadas, guardava comen-
tários críticos para o final das reportagens, fechava o semblan-
te quando algo desagradava. Ela caminhava pelo cenário com 
suavidade e firmeza. 

— Deixa eu te dar um recado do nosso patrocinador… 
— disse Marcela com um sorriso ainda mais simpático… — A 
gente sabe que a vida moderna não permite uma alimentação 
adequada. Por isso eu quero te apresentar um composto ali-
mentar que vai fornecer vitaminas e sais minerais, além de aju-
dar no combate à gordura localizada…

É, garota… Nem tudo são flores.
Ao menos eu estava recebendo o salário da emissora. 

Não era a mesma coisa do que estar no ar, com direito a parti-
cipações nos anúncios, mas dava para encarar o período como 
férias. Na volta, não sabia ao certo quando isso poderia acon-
tecer, ia sobrar algum programa para eu apresentar. TV é assim 
mesmo, lidamos com a memória curta do povo. Sabia do meu 
valor e a emissora precisava de mim, mesmo que no momento 
não fosse interessante para o negócio me manter no ar.

Fui até a geladeira pegar uma cerveja e vi que não tinha 
nem margarina em casa. Desci para comprar algumas coisas 
na panificadora. Voltei com os pacotes na mão. Na portaria do 
prédio, encontrei o office boy da TV com um envelope. Ele me 
entregou, mal perguntou como eu estava, subiu na moto e ar-
rancou. Deixei para ler no apartamento. Abri a porta e me dei 
conta de que a TV ainda estava ligada. Marcela agora entrevis-
tava um advogado sobre um caso de direito do consumidor. 
Fechei a porta com o pé, deixei as sacolas em cima da mesa e 
peguei uma garrafinha de cerveja. Dei uns goles enquanto abria 
a correspondência.
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— Filhos de uma grande puta!
Joguei a garrafa contra a tela que estampava o rosto da 

Marcela em superclose. A cerveja escorreu pela parede até o 
chão enquanto os cacos de vidro da tela caíram no tapete. O 
cheiro de queimado se misturou ao azedo da bebida.

Ficaria horas mastigando o gosto daquela carta de de-
missão. Anos de trabalho encerrado em duas linhas impressas 
em papel timbrado.

Sentei no chão ao lado do telefone, como se esperas-
se alguém me chamar para não sei o quê. Em algum momen-
to, ele tocou. Recebi uma notícia com o maior silêncio que 
eu já ouvira.

Corri até a farmácia. Estava sem celular, sem carteira, 
sem dinheiro. Saí com a roupa do corpo, de chinelo. Chorei no 
caminho, me perdi dentro de Santa Felicidade, nas ruas que me 
viram crescer e que estavam agora tomadas por uma invasão 
imobiliária de condomínios fechados. Depois de rodar quadras 
sem rumo, voltei para a Manoel Ribas e estacionei o carro em 
frente ao Restaurante Durigan. Era a vaga mais próxima. As por-
tas da farmácia estavam abaixadas. Eu nunca havia visto elas 
cerradas de dia. Um aviso pendurado com fita crepe escrito à 
mão pelo meu irmão avisava sobre um falecimento na família.

Sentei na soleira da porta e apoiei as costas no metal. Ela 
estava empoeirada e com certeza marcaria minha roupa com 
a fuligem da rua que o pai tanto cuidava para não sujar o in-
terior, varrendo e espanando várias vezes por dia. Olhei para 
a avenida. Do outro lado da rua, a vaga onde estacionávamos 
o fusca quando ele ficava monitorando os clientes que entra-
vam, fazendo suas contas, tentando concluir seu raciocínio, 
provando para si mesmo que valeria a pena investir na compra 
do negócio.

A vida do meu pai se encerrou atrás do balcão. E eu ten-
tando dar um jeito no meu naufrágio além dele. Além de quem?

Corri para o hospital. Eu queria algo diferente, pai. Sim-
plesmente perdi o comando. Não era a rota que eu planejava. 
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Pensava em frases e desculpas enquanto subia as escadas do 
hospital. Poderia ter tomado um elevador. Preferi o esforço, 
queria colocar pra fora, ofegante, uma dor que não tinha nome. 
Subia os degraus de dois em dois, maltratando os tendões, pu-
xando mais ar do que o pulmão poderia aguentar. No caminho 
encontrei enfermeiros, médicos, pacientes segurando seus tu-
bos de soro e remédios. O corpo do meu pai devia estar em 
cima de uma cama em um quarto que eu logo entraria. O si-
lêncio agora era eterno. Relembrava os momentos em que ele 
ainda falava, antes da cirurgia que lhe tirou as cordas vocais. 
Revirava meus arquivos para recuperar o tom da sua fala, o seu 
assovio que tantas vezes me advertiu estar indo longe demais, 
pulando ondas além da rebentação, correndo perigos que não 
eram para mim. 

Desde a sua cirurgia, quando eu e Fernando o mantive-
mos sedado por mais tempo do que o aconselhado pelos mé-
dicos, vinha me enganando, fugindo do seu silêncio. Eu mentia 
para mim, afirmando que sua voz ainda era presente. O Fernan-
do aprendeu a conviver com o silêncio atrás do balcão, via o 
pai todos os dias e qualquer mentira criada seria inútil para ele. 

Cheguei finalmente ao quarto onde estava o seu corpo. 
Fiquei olhando através do vidro. O Fernando estava lá dentro, 
junto com as filhas e a mulher. Eles se consolavam. As meninas 
passavam a mão pelo rosto do avô. Não pareciam assustadas, 
mas sim compreensivas. Talvez a proximidade do Fernando 
com o avanço da doença e a mudez após a retirada das cor-
das vocais tenham lhes apresentado a morte de uma maneira 
mais suave. Apoiei minha testa no vidro que ficou esfumaçado 
pelo meu bafo de choro. Aos poucos a despedida da família 
do Fernando foi ficando imersa em uma névoa. Meus olhos se 
fechavam e abriam lentamente, senti meu corpo esmorecer e 
perdi os sentidos.

Acordei com o som da minha própria voz falando pala-
vras incompreensíveis. Minhas lágrimas escorriam pelo rosto 
e caíam nos lábios. Fernando estava em pé desabotoando o 
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pijama do pai. Alguém me colocou ao lado da cama hospitalar 
deitado em um sofá de visita. Devo ter sonhado com o livro, 
com o Crusoé, com a história que desde a viagem para Apare-
cida do Norte me acompanhava.

— Você tava falando sozinho — disse Fernando.
Senti alguma vergonha por dar trabalho para os médicos 

em um hospital público com dores mais sérias do que a minha. 
Fernando me pediu ajuda para levantar o tórax do pai e tirar a 
parte de cima de seu pijama. Ele poderia ter feito isso sozinho, 
mas algum pudor daqueles que só dedicamos aos mortos lhe 
fez tomar um cuidado ainda maior com o corpo que tínhamos 
em mãos.

— Ele perdeu muito peso nos últimos meses…
Puxamos a calça lentamente. Ele não usava cueca por 

baixo. Dobrei o pijama do hospital e guardei em uma gaveta 
próxima. Fiz a atividade com a maior lentidão possível, fingin-
do um esmero. Estava de costas para a nudez do meu pai. O 
Fernando parecia não se incomodar e tirou de uma sacola de 
papelão algumas peças de roupas.

— Acha que gostaria de ser enterrado com uma gra-
vata azul?

Não sabia sequer se ele faria questão de usar uma gravata.
— O pai sabia que tava pra morrer?
Peguei os sapatos e afrouxei os cadarços. Deixei o paletó 

no apoio de uma cadeira e tirei algumas penugens da ombreira. 
Ele havia usado o terno na minha formatura. Talvez fosse o úni-
co do seu guarda-roupa. Lembro-me de tê-lo visto em alguns 
casamentos e batizados com a mesma roupa. Fernando tirou a 
calça da sacola e esticou em outra cadeira. Pegamos o cinto, a 
camisa, as meias. Fomos colocando as peças ao redor do corpo 
nu do pai.

— Não sei se ele sabia… 
Começamos a vesti-lo pelas pernas. O Fernando colocou 

uma meia na perna esquerda, enquanto eu fazia o mesmo na 
direita. Em seguida, suspendemos o quadril para passar a cintura 
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da calça. Foi um pouco mais confortável ficar no quarto com o 
corpo do pai vestido em parte.

Desde a cirurgia, meus diálogos com o pai haviam sido 
curtos. Poucas expressões e, vez ou outra, bilhetes davam con-
ta de uma comunicação em fuga. Fernando tentava fazer o nó 
da gravata em volta do pescoço do pai.

— Luiz, você usava gravata na TV, não é? Faz isso aqui 
pra mim…

Difícil dar um nó de gravata no pescoço de outro. É como 
fazer em si mesmo olhando apenas no espelho, tendo que cal-
cular o exato inverso de cada movimento. Olhei de frente para 
o rosto do pai, seus olhos fechados, seu rosto, que apesar de 
velho, guardava poucas rugas. Seus cabelos finos com algu-
mas mechas brancas. Seus lábios pequenos, nariz suave, um 
semblante triste que não era apenas pela sua morte recente. O 
pai carregava há quantos anos aquela conformidade? Precisei 
de umas três tentativas até acertar o tamanho do nó de forma 
a deixar a ponta da gravata tocando a altura da cintura. Depois 
perceberia que era um zelo sem sentido, seu corpo seria co-
berto até o meio da barriga com flores. Deixei o nó mais grosso, 
de forma que tampasse o buraco feito pela traqueostomia que 
lhe retirou as cordas vocais. Mais uma vez eu queria esconder 
a sua mudez.

Terminamos nosso trabalho com os olhos encharcados. 
Deixamos que nossos corpos se abraçassem, como se fosse 
um protocolo rápido. Fernando pousou sua mão pesada no 
meu ombro e disse “agora é só com a gente”. Seu gesto era 
superior à minha falta de habilidade com o silêncio. Algumas 
horas depois, enterraríamos nosso pai. Nos dias seguintes, Fer-
nando e eu nos ocuparíamos de esvaziar a casa onde cresce-
mos, mandar as roupas para doação, vender os móveis velhos a 
preço baixo nas lojas da Rua Riachuelo. 

E, sem que meu irmão percebesse, eu viria a encontrar 
as caixas no quarto de ferramentas do pai, que iam me resgatar 
do meu naufrágio. 
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Meses se passaram. Eu havia sido incluído como investigado 
no processo movido pelo Ministério Público contra a Ponto-
ComVC. Os promotores entenderam que mais do que um 
garoto-propaganda, eu tomava parte nos negócios e tinha po-
der de decisão sobre o marketing da empresa.

As fotos que circulavam pelas redes sociais continuavam 
ajudando a naufragar minha imagem de moço de família. Algu-
mas novas apareceram e boa parte era montagem, coisa sim-
ples feita no Photoshop. Elas me colocavam em novas orgias, 
transando com garotas que beiravam a puberdade. Uma até 
insinuava sexo com animais. Meu advogado me aconselhou a 
relevar essa enxurrada de verdades e mentiras. Qualquer novo 
pronunciamento sobre o assunto poderia dar mais caldo para 
os jornais popularescos e programas da concorrência que es-
tavam adorando fazer a caveira de quem já fora líder de audiên-
cia no Paraná.

Marcela passara a ser minha versão feminina e melhorada. 
Ela se consolidava no horário como primeiro lugar na audiência. 
Fazia sentido: vinha com toda a sua bagagem do grande canal 
de televisão. Era a plástica bem-acertada do seu rostinho deli-
cado aliado ao rastro de classe C que eu ajudei a desenhar no 
Comando do Povo. O próprio Kaled não faria melhor. 

Aliás, o Turcão não atendia às minhas ligações. Há dias 
eu tinha deixado recados na secretária eletrônica pedindo uma 
grana emprestada. Já tinha penhorado meu carro, e o aparta-
mento estava com algumas prestações atrasadas. Os advoga-
dos me consumiam até os últimos trocados. Um assessor disse 
que o deputado estava envolvido com a presidência de uma 
CPI e que não tinha tempo para me atender. Grande filho de 
uma puta esse Turcão. Não queria o abraço do afogado. Sua 
carreira na política estava melhor do que nunca e ele apare-
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cia tanto no noticiário de todas as emissoras que nem fazia 
questão de voltar para apresentar o programa. Até mantinha 
um quadro diário na rádio só pra marcar presença. Diante de 
toda a mediocridade dos demais cinquenta e três deputados 
da Assembleia, ele — com todo aquele jeitão moldado pelo 
noticiário popularesco — nadava de braçada nos microfones 
das coletivas de imprensa. Os jornalistas se acotovelavam para 
pegar uma declaração de impacto. Elas sempre caíam como 
uma luva para esquentar o tom das reportagens. Sabia como 
ninguém traduzir os assuntos da crônica política e provocar 
uma indignação até no mais analfabeto cidadão:

— Com esse projeto, o governo está querendo mamar 
na teta da mãe dos outros — sobre uma proposta de reduzir 
a gratificação de servidores com mais de dez anos de carreira.

Ou ainda:
— Cachorro que tem dois donos morre de fome — a 

respeito de uma ideia do secretário de educação de compar-
tilhar a manutenção de escolas entre o governo e empresas 
particulares.

Eu estava há meses com as caixas que resgatara da casa 
do pai. Deixei todas ao lado de um balcão na sala, onde havia 
colocado também um pequeno depositório com as cinzas do 
seu corpo. E, ao lado dele, minhas reescritas incompletas, meu 
Crusoé reinventado e que agora era tudo o que me sobrava. 
Sem emprego, sem dinheiro, sem mulher, sem carro, com um 
apartamento que corria o risco de ser penhorado em breve. In-
vestigado pelo Ministério Público e difamado com verdades e 
mentiras pelas redes sociais. 

O telefone tocou.
— Alô. Bem, bem, não tô, né? Sim, passei e peguei a 

caixa com as cinzas. Estão aqui comigo. Sim, eu ia te avisar, 
é que tô meio ocupado hoje. Não pintou trabalho ainda, acho 
que vai demorar. É que tô escrevendo algumas coisas. Nada de 
reportagem, é uma história que tô escrevendo há muito tem-
po... Bom, deixa pra lá. Você não quer que eu dê um fim nisso? 
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Que falta de respeito? Tô falando em dar um destino, levar pra 
algum lugar as cinzas do pai, só isso. A farmácia tá te toman-
do tempo, né? Sim, o velho faz falta. Os clientes perguntam 
dele? Imagino. Grana até que tenho. Sim, uma poupancinha 
que fiz com o tempo. Esses advogados filhos da puta tomam 
tudo. Falo, falo sim, se precisar, eu falo. Obrigado. Por quê? O 
advogado da farmácia acha isso? E você? Sim, eu sei que você 
tem que pensar nas filhas. Eu faria o mesmo, acho. Porra, vai se 
foder, Fernando. Que situação! Que merda você me pedir isso 
nessa hora. Eu sei, claro que eu me coloco no seu lugar. Mas 
que merda, se coloca no meu também. Você acha que eu tenho 
culpa nessa merda toda da PontoComVC? A gente é irmão, ca-
ralho, filho do mesmo pai. Acha que eu ia… Eu sei, Fernando. 
Concordo, não é só uma questão de ser ou não culpado. Eu 
sei. Seria uma merda mesmo a justiça confiscar a farmácia para 
quitar as dívidas com os aposentados. Seu advogado tá certo 
disso? Fernando, não quero te trazer problemas, cara. Manda 
esse documento pra mim que eu assino, na boa. 

Deitei no sofá para simplesmente olhar para o teto. Meu 
irmão me queria fora da herança. E não podia nem tirar sua razão.

Em que ponto minha história havia começado a naufragar? 
Fazer de conta que a realidade é a melhor história a ser 

contada esconde muitas realidades. Minha vida de jornalista foi 
simplesmente uma mentira que convenceu. Falar sobre fatos 
era esconder meus pudores para com o que poderia ir além da 
arrebentação. Um escritor tímido, medíocre, pequeno, de pou-
cas tintas — era essa figura insossa que o meu microfone pro-
curava esconder. Uma criatividade sempre limitada pelo tempo 
do programa de TV, pela ordem dos fatos, pelo que devia ser 
pontuado entre comerciais. Um escritor tolhido pela verdade. 
Um navegante com rotas pré-desenhadas.

Decidi voltar na minha história. Era possível reescrever 
em um exercício de liberdade. Reconstruir para chegar em um 
novo fim. Não sei se faria melhor ou pior. De garantia, apenas 
o novo. Tinha a solidão da ilha na qual fora jogado. Precisava 
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somente deixar as palavras ditando seus desejos. Buscaria um 
novo enredo, inspirado apenas no descontrole com ela, com a 
palavra. Ela morta em mim, ela — a palavra — por uma vida de 
indecisões, de timidez, de tato exagerado com o que deveria 
ser despudorado. Busquei sempre o limite das cartas de nave-
gação que me levaram aos mesmos portos, com faróis segu-
ros me guiando. Do seu balcão ele ditava os limites para mim. 
Agora não os tinha mais. Decidi retomar do ponto em que ha-
via parado há meses no hotel em Paranaguá e dar um fim para 
aquela história reticente do meu bloco da adolescência. Tudo 
o que eu tinha era a minha história e seria a partir dela que eu 
ia me reescrever. Voltaria nos sentimentos de vinte anos atrás 
sobre Robinson Crusoé, entraria de corpo inteiro no mar de 
sensações provocado pela morte do meu pai e pela caixa que 
encontrara entre suas ferramentas. Enfrentaria como um es-
critor o meu naufrágio como jornalista popular. Escreveria uma 
nova história. 

O diário
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São pernas fortes, marcam o algodão cru dos vestidos destas 
mulheres. Observo de longe, tomo minhas notas, guardo os 
cobres ao alcance das mãos na algibeira que trago sempre 
comigo. Os braços torcem e retorcem lençóis, fronhas, cami-
sas e calças na beira do rio. Elas cantam com alegria e traba-
lham com melancolia. São cinco moças e uma mais velha que 
ainda guarda o vigor de outrora. Todas se acocoram à beira 
da água, esvaziam bacias de roupas sujas. O rio lava tudo. 

Quantas já foram defloradas nos mesmos lençóis? 
Uma delas sorri no descuido das demais. É para mim. 

Retribuo com respeito, apenas. E me concentro nas notas. Ao 
lado delas, uma santa de barro, na beira do rio. Estava ali des-
de o começo. Foi trazida pelas lavadeiras. Encerrado o servi-
ço, elas lavam as mãos, como se ainda precisassem ser lava-
das. Todas se ajoelham em torno da santa e rezam. A imagem 
tem as costas para o rio. Faz a ponte entre as esperanças das 
lavadeiras e a água que tudo leva, tudo promete. No fim da 
primeira reza, levanto-me silenciosamente. Meu olhar insiste 
em ir ao encontro das pernas fortes da mulher que me lançou 
seu olhar. Observo sua pele negra e firme, cabelos vigorosos e 
boca que se move sinuosa como a curva do rio. 

Foi esta mulher que me fez amar pela primeira vez. Eu 
sabia do risco. Resolvi enfrentá-lo. Não podia mais gastar mi-
nhas tardes simplesmente vendo a água tocar seus braços e 
fingindo anotações na minha caderneta. Ela já havia percebi-
do meus olhares insistentes. Flertamos. Silenciosamente, foi 
se deixando ficar para trás. As demais lavadeiras seguiram o 
trecho, naquela cumplicidade discreta que as mulheres têm. 
Ficamos a sós. Eu, ela e a santa na beira do rio. Tinha algumas 
palavras ensaiadas dentro da minha pouca familiaridade com 
a língua portuguesa. Ela com as mãos molhadas ainda. Tirei 
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um lenço da minha casaca e as enxuguei. Guardei o calor de 
suas gotas novamente. Tenho até hoje aquele toque junto à 
pele. Ela era submissa às minhas palavras. Talvez não enten-
desse nada, mas se mostrava solícita. 

Seu sorriso era pequeno, os seios arfavam contidos no 
vestido de algodão. Eu poderia tê-la, possuí-la de qualquer 
forma. Minha pele branca, meus ares de outros oceanos, ga-
rantiriam o prazer mais que possível na beira daquele rio. Ela 
se entregava não exatamente a mim, mas à minha cultura que 
a fazia escravizada. 

Ela era minha desde o momento em que eu botei os 
olhos nas lavadeiras. Eu a beijei. No rosto, na testa, nas costas 
das mãos. Adorei sua pele. Mas não desejei nada que não fos-
se merecido simplesmente pelo homem que eu era, despido 
de tudo, do exato tamanho dela. Ela estava entregue à minha 
história, que poderia ser de qualquer outro estrangeiro. Não 
queria a submissão à minha história, mas sim o seu desejo. 
Agarrei o que pude de seu afeto. Cândida era seu nome. 

Continuamos a nos encontrar, dia após dia, no mesmo 
lugar. Eu a desejava inteira. E desejava que me desejasse. 
Conversávamos sobre o rio, sobre as roupas, sobre o mar que 
eu conheci e os que desejava conhecer. Ela falava pouco. De-
via me entender menos ainda. Dialogávamos baixo e usáva-
mos as palavras para chegar mais perto um do outro. 

Em poucas semanas, ela parou de se mostrar disponível 
tanto quanto seria para qualquer outro de pele branca. Co-
mecei a senti-la mais sensível ao meu afeto, verdadeiramen-
te. Seu toque era ainda mais suave. Retraía quando desliza-
va meus dedos do ombro até o cotovelo, sorria com o queixo 
apontado para o chão. Eu puxava seu tronco ao encontro do 
meu quando nos sentávamos ao lado da santa. 

Ela era a minha face inversa, delicada, sinuosa, sutil. 
Namoramos dias, sempre na beira do rio, em um ritual que 
não era marcado, mas sim sagrado. As outras lavadeiras 
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entendiam e nos deixavam silenciosamente quando eu me 
aproximava do grupo.

Teríamos ficado namorados, amantes, marido e mulher, 
cúmplices, eternos. Nem sempre fazíamos amor, mas sempre 
nos amávamos. Algumas vezes, colocávamos nossos pés des-
calços dentro do rio, em outros momentos deitávamo-nos na 
beira de uma árvore, era possível também apenas eu contem-
plar suas costas enquanto ela rezava para a imagem de barro.

Perguntava sobre seus pais, família, patrões. Ela sempre 
se calava, embora parecesse entender. Ia embora me deven-
do respostas, mas deixando a promessa de um novo encontro 
no dia seguinte. Não queria forçá-la a nada. Era o nosso trato: 
nenhuma submissão, nenhuma obrigação. 

Eu estava amando Cândida cada vez mais. 
Nos nossos últimos encontros cheguei a me ajoelhar 

em frente à santa depois que Cândida foi embora. Fechava 
os olhos e rezava. Procurava palavras sacras em português 
na tentativa de reduzir o tempo entre desejo e realização. A 
santa se mantinha imóvel, recebia meus pedidos e continua-
va me olhando com a mesma piedade que abençoara nossos 
corpos nus até então. Eu queria Cândida. Eu a desejava. E vi-
ria para a beira do rio até o fim dos meus dias para esperar a 
sua vontade de me acompanhar, puxada apenas pelo toque 
da minha mão.

Quando se despedia de mim, ela corria por detrás das 
moitas. Um dia, cedi ao desejo de segui-la. Tive medo. Mas fui. 
Cego pelo desejo, este navegador se embrenhava pela mata, 
cada vez mais densa. Cândida seguia sua trilha. Afastava ga-
lhos, desviava de pedras, descia picadas, contornava troncos 
caídos pelo chão. O meu trabalho era maior. Além de acom-
panhar seu ritmo, tinha que fazer pouco barulho e me manter 
invisível. Seguia Cândida a uma distância segura. Estava ofe-
gante, abafava o barulho da minha respiração.

Chegamos num descampado. Fiquei a uma distância 
maior, escondido atrás de um morro de terra. Cândida pulou a 
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porteira e correu para dentro da propriedade. Era uma confor-
tável residência, com lampiões acesos na varanda.

Corri até Cândida. Ela ainda demorou a sentir minha 
presença. Quando percebeu, relutou, tentou fugir, mas minha 
mão forte fez com que parássemos na varanda. Sabia que 
uma regra fundamental nossa havia sido quebrada. Ouvimos 
ruídos dentro da casa, logo alguém viria. Ela mostrou medo e 
quis correr para dentro. Ao mesmo tempo, pedia-me com os 
olhos que eu fosse embora. Puxei, ela se manteve. Mais baru-
lho, vozes. Disse no meu mau português que não poderia mais 
ficar sem ela. Repeti em inglês. Tenho certeza de que Cândida 
entendeu, mas não tinha como responder. Minha mão conti-
nuava segurando seu braço. Poderia parecer violência para 
quem via de fora, mas não era.

Uma porta se abriu. Ela assustada ergueu os braços. Eu 
puxei seu corpo para mim. Alguém xingou, ameaçou, veio pi-
sando duro pelo assoalho de madeira da varanda. Eu recuei, 
trouxe o seu corpo ao encontro do meu. Ela tentou correr, mas 
ficou na dúvida entre servir de escudo entre mim e uma espin-
garda que se aproxima. Os lampiões iluminavam pouco. Nós 
não nos enxergávamos. 

A arma foi engatilhada. 
Um clarão. 
Um estrondo. 
Um tiro. 
Naquele momento, Cândida poderia entrar em casa 

sob o mando do autor do disparo, viria a saber depois, que 
era seu dono. Mas certamente sua vida não seria mais a 
mesma depois daquele incidente. Ou correr comigo para 
uma vida sem volta. 

A decisão foi tomada antes do engatilhar de um segun-
do tiro. 

Corremos sôfregos, não foi difícil fugir. Nossas narinas 
estavam dilatadas, pareciam pouco para tanto ar roubado 
desta terra. Sentamos na beira do mesmo rio que há meses 
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banhava nossos corpos suados. Bebemos um tanto de água 
com as mãos, molhamos o rosto e recobramos a consciência 
na escuridão fechada pela lua minguante.

Dois minutos de fuga que mudaram nossa história. Uma 
navegação por uma mata conhecida que me jogou além do 
que os oceanos já haviam feito. Eu agora era responsável por 
uma vida. E ela irremediavelmente condenada a mim. Seu an-
tigo dono não descansaria enquanto não a encontrasse. Para 
ela, sobrariam os castigos e a humilhação pública, mas sua 
vida seria preservada, caso fosse encontrada pelos capitães 
do mato. Já para os “ladrões de escravos”, como eu certa-
mente seria taxado, as penas não se faziam nada brandas. 
Ao menos era o que eu poderia imaginar do sistema de leis 
daquele país atrasado e selvagem.

Eu estava irremediavelmente condenando a ela. Preci-
sávamos fugir, simplesmente entrar no barco e pedir que a 
rebentação fosse generosa com o nosso amor e nos jogasse 
mar adentro. Ela beijou meu rosto como quem pede permis-
são. Aliviei o toque da minha mão e a deixei levantar. Cami-
nhou até perto da pedra onde costumava rezar junto das ou-
tras lavadeiras. Ela se ajoelhou, fechou os olhos e se entregou 
a uma reza fervorosa.

Caminhei um pouco pela mata, pisando com cuidado 
para que as folhas remexidas não atrapalhassem o silêncio de 
Cândida. Estiquei as costas, alonguei o corpo. Não havia per-
cebido até então um hematoma perto de um dos cotovelos. 
Sangrava um pouco. 

Reduzi o volume da minha respiração. Observava o am-
biente no qual passara os últimos tempos. Gostei de ouvir as 
palavras dela sendo pronunciadas com uma fé cega, ingênua 
como a entrega que me fez menino tantas vezes no meio de 
suas pernas fortes de lavadeira. Naquele momento, não me 
deixei levar pela sensualidade de sua fluidez, mas sim pela so-
noridade de sua prece. 

— Inglês filho de uma égua!
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O grito rompeu o silêncio da mata. Cândida olhou para 
trás e me procurou com seu desespero de quem sabia o que 
estava por vir. Antes que seus joelhos deixassem o solo e a 
colocassem em pé, um clarão mostrou o olhar de raiva do 
capitão do mato por trás do cão da espingarda. O gosto da 
pólvora chegou até minha boca na mesma velocidade que o 
sangue escorreu pelo meu braço. Ele veio calmo até mim en-
quanto recarregava para desferir o próximo tiro. No escuro, 
sem tempo para pensar, me arrastei o quanto pude para lon-
ge de suas botas e tirei de um embornal minha última defesa. 
Não imaginava usar o punhal que sempre carreguei comigo. 
Rasguei a batata da sua perna com um golpe desajeitado. O 
homem corpulento caiu em cima de mim. A espingarda dispa-
rou para o alto a esmo, deixando a claridade revelar sua dor 
de surpresa. O peso do corpo sobre minhas pernas me encheu 
de raiva para golpeá-lo com muita força e várias vezes na 
barriga. Ele morreu deitado no meu colo. Cândida me ajudou 
a tirá-lo de cima de mim. O ferimento no braço fora superfi-
cial, mas o sangue na roupa assustava. Ela colocou a mão no 
meu machucado e foi bom. Abraçamos um ao outro aos pés 
do cadáver. 

Conferi o pulso do homem e julguei que realmente eu o 
havia matado. Cândida me puxou, eu estava ainda atônito, 
nunca me imaginei capaz de tirar a vida de alguém. Antes de 
corrermos para longe do corpo, ela foi até a pedra onde an-
teriormente estava rezando. Na confusão, a imagem da san-
ta havia caído no rio. Corremos até a margem e ainda olha-
mos a estátua descendo a correnteza lentamente. Cândida 
ficou acompanhando com o olhar a correnteza levar aquele 
pedaço de fé e argila. Foi então a minha vez de puxá-la para 
a nossa fuga.

Precisávamos fugir.
Ao mesmo tempo em que a urgência nos enchia de 

coragem, eu sabia que partir não seria tão simples. Precisa-
va providenciar uma mudança, vender bens, móveis, terras, 
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recolher pagamentos de devedores, saldar contas com cre-
dores, empacotar algumas provisões, carregar minha em-
barcação e partir com Cândida sem que fôssemos desco-
bertos. Pelo menos alguns dias seriam necessários. 

Fomos para minha casa. 
Cândida do meu lado dormia com a roupa do corpo. 

Confiava seu sono aos planos que eu prometera desenhar até 
a manhã seguinte. Dormimos muito. Não era prudente sair. 
Passamos o dia falando somente o necessário. Minhas rotas 
de fuga eram passadas e repassadas mentalmente. Seria difícil 
tirá-la de casa em plena luz do dia, mas também não tinha se-
gurança de que os jagunços não a resgatariam durante a noi-
te. Era melhor comprar logo o que fosse possível para a nossa 
fuga. O mar era o destino, o único possível. Na manhã seguinte 
sairia cedo para buscar alimentos na venda da praça. 

Fui então comprar comida. No caminho enumerei uma 
lista mental do que precisava. Há tempos não viajava com des-
tino incerto. Grãos, bolachas, farinha, alguns metros de corda. 
Aguardente tupiniquim também me seria de muita valia. 

Antes de seguir viagem, passei em um armazém e com-
prei todas as imagens de santas que estavam disponíveis. Não 
sabia ao certo qual a imagem corresponderia à devoção de 
Cândida, tampouco havia tempo para perguntar. Coloquei-as 
numa caixa e as levei comigo. Faria parte da nossa bagagem 
este símbolo da espiritualidade da minha amada. Levaríamos 
junto conosco a benção de nossa senhora para a nova terra 
que nos acolheria em breve. 

Acordei Cândida com um beijo na testa, indicando nos-
sas bagagens arrumadas no canto do quarto. Ela dormiu um 
sono de décadas, sequer percebeu que eu estava organizan-
do tudo para nossa partida. Fiz os preparativos em um silên-
cio quase profético, melodia que me acompanharia por anos.

Carreguei a carroça com mantimentos, roupas, ferra-
mentas e as santas de barro. Partimos logo cedo em direção 
ao porto. Levamos nossa bagagem para dentro do barco. Na 
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saída, Cândida pousou sua mão no meu ombro e beijou minha 
testa antes de se acomodar perto de mim. Já havíamos pas-
sado a rebentação e as velas recebiam todo o vento possível 
para nos levar rumo à nossa nova vida. 

Meus mapas tinham como destino a África, onde plane-
java fazer a vida ao lado dela.

25 de maio de 1659. É a data da nossa partida do Bra-
sil. Ainda me lembro do cheiro do porto, das caixas que levei 
em minha embarcação. Deveria falar mais sobre o Brasil. Este 
povo místico, sacro, profano, tudo ao mesmo tempo. Deveria 
escrever mais sobre Cândida. Não sei se terei forças para re-
lembrar tudo o que ela significou para mim. Registro apenas 
que naufragamos cinco dias após nossa partida. Um mare-
moto surpreendente atacou nossa embarcação de maneira 
violenta. Era noite, estávamos completamente sós na imensi-
dão do oceano. Precisarei de mais tempo para escrever sobre 
a sensação de ver Cândida escapando dos meus braços pelo 
convés arrebentado. Queria puxá-la para mim, amarrar nos-
sos corpos no mastro do navio, garantir ao menos que não 
fôssemos tragados pelas altas ondas. Cândida foi sugada 
pelas águas, junto com quase todos os utensílios, bagagens, 
móveis, ferramentas, a caixa com as santas que se abriu no 
mar, levando a minha amada Cândida envolta por algumas 
nossas senhoras de barro e fé. Foi a última imagem que guar-
dei daquela que seria a minha amada para sempre: seu cor-
po sendo levado pela correnteza junto de nossas senhoras de 
barro e fé. Logo depois, desfaleci. O resto da história se pas-
sou na ilha, em minha dor e solidão, em meu luto de décadas 
tentando reconstruir outra vida, pois a que eu desejava havia 
sido naufragada. 
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Liguei para Julia. Há meses não nos falávamos. Não sabia como 
seria recebido por ela. 

— Tenho acompanhado suas notícias... — disse. 
— Nada boas, não é?
— Sim — concordou. — Só me diga que nem tudo 

naufragou.
	 — Como?
	 — O romance. Você terminou de escrever?
	 — Na verdade, nesse exato momento, tô no último ca-

pítulo. E preciso de você pra voltar onde tudo começou: Para-
naguá. Quer descer a serra comigo hoje?

	 Meu convite foi um pedido desesperado. De tudo o que 
eu tinha vivido nos últimos meses, a lembrança do nosso beijo 
era o que mais fazia sentido. 

	 — Aceito — ela disse. 
	 Arrumei tudo para a partida o mais rápido possível. Co-

loquei as caixas encontradas no quarto de ferramentas do pai 
acomodadas entre cobertores, para que o chacoalhar do veí-
culo não quebrasse o seu conteúdo. Deixei entre elas a urna 
funerária com as cinzas do pai. 

	 Em menos de meia hora estava na frente da casa de 
Julia. Ela entrou no carro, me beijou no rosto e passou a mão 
na minha perna, como quem compreende o momento. Estava 
vestindo a mesma camiseta da última vez que nos vimos. Des-
cemos a serra. 

Paramos perto do trapiche e descemos do carro. Só 
então nos beijamos. No abraço, os seus seios preenchiam 
meu vazio. Quem escreve está sempre com o peito oco. 
Como os telhados das casas dos colonos de Santa Felicida-
de, que logo abaixo do beiral mantêm o espaço para a santa 
protetora da família. 
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Eu abri o porta-malas do carro e empilhei as caixas no 
chão. Peguei o depositório com as cinzas do pai. Ela olhou para 
tudo aquilo sem entender, mas também sem pedir explicações.

— Vamos precisar de um barco — eu disse. 
Ela me ajudou a carregar as caixas até um pequeno barco 

que estava ancorado no trapiche. Acertamos o preço com o 
pescador pelo aluguel. Ele ligou o motor e o cheiro de gaso-
lina chegou até mim, junto com o barulho da engrenagem. O 
rapaz me ajudou a colocar as caixas no chão do barco. Quando 
terminamos o trabalho, vi que Julia já estava sentada na popa, 
pronta para pilotar. Ela notou minha surpresa e me tranquilizou.

— Sou filha de pescador.
O barqueiro soltou a corda que nos prendia à terra firme. 

Segurei o depositório com as cinzas do pai no colo e firmei as 
caixas com os pés. O barco nos levaria para além da baía de Pa-
ranaguá. Olhei para a esquerda e vi o porto, os grandes navios 
aportando e mandando para perto da gente uma marola que 
apenas deixava nossa partida mais cadenciada. O mesmo porto 
que fora palco da explosão do navio há alguns meses, quando 
comecei a escrever meu próprio naufrágio como jornalista. Um 
pouco mais atrás, a igreja do Rocio construída a partir de uma 
santa encontrada pelos pescadores nas mesmas águas que 
agora estávamos navegando. 

— O que quer dizer esses escritos Yorubá na sua camiseta?
— Yèyé omo ejá. “Iemanjá, cujos filhos são peixes” — 

disse Júlia, enquanto conduzia olhando o horizonte. Presente, 
mas respeitosa. Eu precisava dar o destino para as cinzas do 
meu pai. Além disso, as caixas sob os meus pés também preci-
savam ser abertas. Estávamos em um barco alugado que tinha 
gasolina para mais uma hora de passeio. 

Quando chegamos em nosso destino em alto-mar, Julia 
parou o barco e desligou o motor. Escutamos o silêncio, o ven-
to deslizando, uma ave passando rente. Abri a tampinha do de-
positório e despejei as cinzas na água. Em segundos o oceano 
havia abraçado o que sobrara do corpo do meu pai. Perguntei 
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se podíamos ir um pouco mais adiante. Ela disse que não era 
prudente. Ela perguntou o que as outras caixas guardavam.

— São imagens de santas. Imagens em barro. Imagens 
que têm séculos, que ajudaram a fundar vilas, povoados, ci-
dades. São as originais, as que deveriam estar nos nichos das 
igrejas. Cidades nasceram por conta dessas peças que foram 
encontradas em rios e mares. Por muitos anos essas imagens 
receberam as orações de milhares de fiéis. Meu pai era um co-
lecionador de santas roubadas. Roubou várias, as principais do 
Brasil. São elas que estão aqui, nessas caixas…

Julia não entendia bem como um homem podia ser um 
ladrão de imagens. Eu mesmo não conseguia dar uma coerên-
cia para esse personagem que meu pai criou em vida. Quais os 
motivos que o fizeram viajar para cidades formadas a partir do 
encontro dessas santas para então roubá-las? 

Junto com as imagens, no quarto de ferramentas, eu 
havia encontrado também uma pasta com recortes de jornais 
das notícias dos desaparecimentos. Ele fazia questão de orga-
nizar uma arquivo jornalístico com as notícias de suas ações. O 
maior volume de recortes de jornais era referente ao sumiço da 
santa de Aparecida do Norte, em 1989, o ano da nossa viagem 
para aquela cidade. 

Perguntei para Julia se as peças, ali jogadas, seguiriam 
para a baía ou para o alto-mar. Ela supôs que uma correnteza 
poderia levá-las para outras praias, até mesmo para outros es-
tados. Tirei as santas das caixas, uma a uma, e as soltei no mar. 
Foi assim que concluí as reescritas de Crusoé e parti para a 
minha própria jornada. Uma viagem cheia de limitações, com o 
barco navegando ao ritmo do mar de volta à Paranaguá, condu-
zido por uma garota que economizava combustível para che-
gar com segurança ao trapiche.

Parecia um retorno, mas cheguei ao fim tão vazio de ima-
gens, que tive a impressão de estar escrevendo um novo co-
meço. Não tínhamos nada para falar. Encerramos nossa viagem 
em silêncio.
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