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Fernando estava no quarto do pai esvaziando o armario. Pen-
samos que o melhor seria deixar suas roupas na igreja do bairro
para que as senhoras do grupo de caridade dessem um destino
adequado. A camisa do seu time de futebol, alguns broches
de propaganda; panfletos antigos; caixas de remédios vazias;
amostras gratis de xampu; duas caixinhas de preservativos; |a-
minas de barbear; revistas em quadrinhos... Cada gaveta trazia
lembrangas embrulhadas pelo siléncio do pai.

Fernando era pratico, olhava para frente, pegava as so-
bras da vida e pensava no destino de cada objeto. Eu fazia de
conta que tinha o mesmo objetivo, simulava um interesse na
praticidade de nossa tarefa.

Andei pela casa procurando o que fazer, por onde co-
mecar a minha despedida dos poucos objetos que cercaram a
vida do meu pai. Desde que se casara, viveu na mesma residén-
cia. Apos ter se separado da minha mae, continuou no mesmo
local. Emprestou dinheiro no banco e comprou para ela novos
moveis e um apartamento bem-localizado. Era o prego que es-
tava disposto a pagar para ndao enfrentar uma mudanca de roti-
na, um novo local para chegar depois de um dia de trabalho nos
periodos entre as viagens. Para o pai, ficou mais facil apenas
ndo ter mais a esposa ao seu lado. Minha mae nem questionou,
sabia das raizes que ele tinha com a casa, com a coldnia, com
as arvores do quintal. Reivindicar outra forma de partilha era
dificultar ainda mais a separagdo. Fernando decidiu ficar com
0 pai e o juiz aconselhou que o mesmo fosse feito comigo. A
mae ndo se opds. O pai nunca mais teve alguém fixo na sua
vida, embora vez ou outra fosse visto em algum restaurante da
regido jantando com uma ou outra mulher. Suas intimidades fi-
cavam longe de casa e poucas vezes deixava transparecer para
os filhos seus desejos.



Sai pela porta da cozinha e fui até o quartinho das ferra-
mentas. Sua organizagcao meticulosa dava a nitida impressao de
que ele chegaria atras de um alicate, de uma chave Philips ou
algo bastante especifico, encontrado facilmente nas bancadas
Oou nos painéis que exibiam tanta ordem quanto nas pratelei-
ras da farmacia. O cheiro de 6leo lubrificante de uma bombinha
usada para desengripar dobradigas marcava o ambiente. Apu-
rando um pouco o olfato, podia sentir ainda mais: seu suor e
halito que preenchiam os ambientes enquanto ele cuidava dos
detalhes da residéncia.

Abaixei para descansar e abri por curiosidade as portas
de um armario. Fiquei de cécoras enquanto tirava algumas cai-
xas de uma gaveta. Abri para ver o que tinha dentro. E nelas
encontrei mais do que objetos que simplesmente esperavam
novos destinos. Achei respostas.

Sem que o Fernando percebesse, levei as caixas até o
meu carro. Olharia com mais calma depois, no meu apartamen-
to. Voltei para dentro da casa. Passamos o resto do dia tra-
balhando juntos. Tudo ficou mais simples. As respostas ja ndo
estavam mais nos cdmodos, nas pegas de roupas e nos outros
objetos deixados pelo pai. O que eu procurava estava entdo no
meu porta-malas.

Eu gastaria o tempo que fosse possivel para entender o
ultimo recado deixado pelo pai, tdo desafiador quanto estra-
nho. Eu tinha a chave para entender o enigma. Quando encon-
trei aquelas caixas, senti o meu pai préximo, revelando-se para
mim, apresentando a face oculta de um viajante longe de sua
ilha. Sé eu podia ter encontrado tudo aquilo. Sé eu tinha condi-
¢Oes de montar uma coeréncia para aquela histéria incompleta
que ele deixou em vida. Se por acaso meu irmao topasse com
as caixas, elas teriam um destino tao banal quanto o das rou-
pas. Eu reunia condi¢cdes de escrever um novo final. Para mim
e para ele.

Enquanto dirigia para casa, pensando na minha derrocada
como jornalista, sentia ao menos um pouco de tranquilidade ao



saber que as caixas no porta-malas traziam respostas de déca-
das de mistério sobre meu pai. Os processos contra mim eram
fortes, com provas e depoimentos contundentes. Tinha medo
de passar algum tempo na prisdo. Dificilmente conseguiria tra-
balho apds tudo o que fora exposto da minha vida — boa parte
era mentira — mas quem se importava?

Estacionei na garagem do prédio, peguei um carrinho
de supermercado que os moradores usavam para carregar as
compras e levei tudo o que trouxera da minha casa de infancia
para o apartamento. Acomodei as caixas na area de servigo.
Abri uma garrafa de vinho, um pacote de Elma Chips e voltei
pelo menos uns vinte e cinco anos na histéria da minha vida.
Sentado em uma banqueta alta da cozinha, olhando o anoite-
cer naquele bairro de prédios altos onde morava, passei a lem-
brar da viagem na qual meu pai comegou a planejar sua ilha: o
cenario da primeira carta ndutica que me guiara até o naufragio
da minha vida.
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As curvas da estrada me jogavam de encontro ao seu ombro.
Estdvamos na primeira fila, cuidado que ele teve com o filho
adolescente que cresceu demais. Minhas pernas compridas
e desajeitadas tinham dificuldades para se encaixar entre os
bancos do semileito. Ele ficou na janela e eu no corredor, assim
era possivel me esticar um pouco mais. Pouca gente circulava
na frente do &nibus, o que era bom. Eu ndo entendia o porqué
de o pai ter me carregado junto para aquela viagem.

Uma crianga comegou a chorar. Aos poucos, o barulho
foi aumentando. Os passageiros sentiam-se incomodados. A
mae ndo sabia mais o que fazer. O motorista parou para ver
0 que estava acontecendo. Ele demorou uns dois minutos ao
lado da mde, desesperada. Meu pai olhava para a janela. Ele se
sentia em casa na estrada. O motorista voltou para a frente do
coletivo e falou:

— Pessoal, estamos com um probleminha com a crianga
ali. Tem algum médico no 6nibus?

O choro estava insuportavel. Meu pai se levantou, com
alguma dificuldade, passou por cima das minhas pernas e cami-
nhou até a crianga. Por algum motivo, lembrei de uma vez que
uma vizinha chegou desesperada |14 em casa. O cachorro dela
havia se enrolado em um arame. Estava se enforcando e nao
deixava ninguém chegar perto para o livrar daquela situagao.
Fui junto com o pai. O dobermann espumava saliva e quanto
mais se mexia, mais apertava uma magaroca no pescogo € na
barriga. Seus latidos eram agonizantes. O préprio dono tentou
chegar perto, enfiando um pedago de vassoura para desatar o
né e quase foi mordido pelo bicho. A dor conduzia o cdo para a
morte na nossa frente.

O pai estava de bermuda, chinelos e sem camisa. O ca-
chorro ndo aguentava mais aquele enforcamento. Eu senti
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medo ao ver o pai entrando no canil de peito nu. Minhas pernas
tremiam, a dona da casa me puxou para perto dela. Algumas
pessoas entraram no quintal para ver a cena. Todos em siléncio.
O dobermann continuava a latir com sofrimento.

Como se fosse desafiado, foi baixando o volume de seus
latidos a cada passo decidido do meu pai. Eram dois guerreiros,
um confiando na vitdria, outro se deixando derrotar para con-
tinuar vivendo. O siléncio do cdo fora um minimo de conforto
gue encontrara: uma maneira de deixar seu corpo disponivel
para as maos que aos poucos desembaracavam o arame. Ele
se contorcia, esticava as patas, prendia a respiragao, encolhia a
barriga, girava o pescogo até o limite. Meu pai desembaracava
a liberdade do dobermann. O cachorro saiu mancando do canil,
revirou o corpo na terra do gramado e saiu correndo.

Anos depois, naquele dnibus, eu via 0 mesmo alivio pairar
entre os passageiros. O pai sentou novamente em seu lugar.

— O que a crianga tinha? — perguntei.

— Frescura. E cdlica.

— Deu algum remédio?

— A mae tinha. Buscopan.

Seguimos viagem. Saquei um livro da mochila, As aven-
turas de Robinson Crusoé. Li algumas paginas, mas logo o em-
balo da estrada me fez dormir. Devo ter cochilado por pouco
mais de uma hora. Acordei com a voz do pai:

— Vocé acha que o pai deve mudar de ramo mesmo?

Eu ndo sabia se podia ter uma opinido sobre a pergunta.

— Pai, o senhor ta tanto tempo no mesmo trabalho...

Ele deu um sorriso. Avancei:

— Tem que buscar o que é melhor.

Eram palavras boas. Balangcou a cabeca afirmativamente
e deu dois tapinhas no meu ombro.

— Esse € meu pid — falou com orgulho, levantando-se
da poltrona e me convidando a fazer o mesmo.

Fomos para a cabine do motorista. Ele sentou no banco
do folguista, enquanto eu me acocorei ao seu lado, no degrau
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da escada. O condutor concordou com a cabega. Devia ser
bom alguma companhia para as horas que ainda restavam.

— A rodovia até que ta boa. J& arrumaram aquele trecho
ali pra frente do contorno?

O motorista percebeu que estava falando com gente
de estrada.

— T4 uma bosta. E olha que é estrada importante, ndo vé
o tanto de procissao que passa por aqui? Vocés tao indo pra
Aparecida mesmo?

— E a primeira vez dele. Eu vou todo ano.

— Promessa?

— Tradigado. Vou ao banheiro. O pia pode ficar aqui?

O motorista concordou com um tique engragado, pis-
cando o olho e sorrindo com o canto da boca. Sua camisa do
uniforme marcava o corpo e as manchas de suor embaixo do
brago. Assim que o pai fechou a porta, acendeu um cigarro
com um Zippo.

— Conhece?

Jogou para mim o isqueiro. Ja havia visto em um filme. O
barulho parecia o engatilhar de uma arma. Ele sacou que eu curti
o brinquedo e sorriu de volta com aquele jeito meio ridiculo.

— Depois vocé me devolve — disse, tragando forte.

O 6nibus passou em um buraco na estrada e a porta que
separava a cabine do motorista dos passageiros se abriu.

— O, pia, faz um favor pra mim: fecha ali a porta com a
tranca. Esse bando de carola ndo suporta cheiro de cigarro.

Era a primeira vez que viajava s6é com meu pai. Ele estava
acostumado a enfrentar seu trabalho no volante do fusca da
empresa. De segunda a quinta, assumia um personagem pou-
co conhecido pela familia, quase nada por mim. Logo cedo, no
inicio da semana, metia a mala no carro com poucas mudas
de roupas, sempre marrons e cinza. No banco de tras, a velha
pasta preta inchada de amostras gratis de remédios. Percor-
ria cidades definidas pelo laboratério que representava. Seu
trabalho era visitar médicos para apresentar os langamentos
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da industria farmacéutica. Buscava nas cidades os principais
especialistas e se abancava na sala de espera, esperando uma
brecha na agenda para apresentar sua rapida e ensaiada pales-
tra de efeito sobre cada droga.

Olhei pelo retrovisor e vi meu pai voltando do banheiro.
Ele sentou no seu banco ao lado da janela. Reclinou o encosto
e fechou os olhos.

— Teu pai ta doido pra pregar o olho.

Comegava a anoitecer. Esfriou um pouco e eu abracei
as pernas para me esquentar. Todos 0s anos meu pai ia para
Aparecida do Norte no feriado de 12 de outubro. Sempre sozi-
nho. Daquela vez eu estava a caminho da cidade junto com ele.
Conheceria uma outra face que sempre fora imaginada.

— Filho da puta! — gritou o motorista, pisando com toda
a forga no freio. O vidro a minha frente ficou tingido de verme-
Iho. Depois do susto, o motorista encostou o dnibus.

— Lazarento — disse, pulando por cima de mim para sair
do coletivo.

O vento trazia para dentro da cabine um cheiro de san-
gue quente. Os carros continuavam passando, ndo se im-
portavam com a mancha vermelha escorrendo pelo asfalto.
Segurei o isqueiro aberto nas minhas maos em concha. Nao
tinha coragem de sair. O motorista andou pelo acostamento,
pOs as maos na cabecga, praguejou, cuspiu no asfalto. Ele co-
mecou a falar com alguém que eu ndo conseguia ver. Erguia
0s bragos para o céu, balangava a cabecga para os lados. Le-
vantei a cabega e vi um homem ao seu lado, sujo, com uma
jaqueta de brim rasgada nos cotovelos. O sujeito apontava
para o chao, para algo que parecia ser o dono do sangue que
manchava o para-brisa e a estrada. O motorista estava inflexi-
vel, ndo admitia o minimo de culpa.

Apertei ainda mais o isqueiro contra a palma de uma
das maos. A discussdo deu uma trégua. Os dois olhavam para
o chdo. O homem malvestido chorava, passava a mao pe-
los cabelos, ajeitava os fios crespos que caiam sobre a testa.
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O motorista sacou um cigarro do bolso da camisa e procurou
o isqueiro no bolso da calga. Olhei para o Zippo € me levantei,
queria descer as escadas com a desculpa certa para entender
o que estava acontecendo. Assim que pus os pés no chdo, vi o
corpo caido ao lado do pneu. Fiquei enojado, senti meu esté-
mago pulsar pra dentro e um gosto azedo na garganta. Contrai
as maos e fechei o Zippo, que fez um barulho de metal esta-
lando. Foi rapido, justamente em um breve instante de siléncio
dos carros na estrada. O homem maltrapilho escutou o clique e
deduziu que estava sendo ameagado:

— Téa armado! T4 armado — gritou, ja metendo um soco
no nariz do motorista. Eu fiquei em pé na beira do onibus. Apoiei
uma das maos na lataria e senti o sangue na palma. O motoris-
ta cambaleou dois passos para tras. Voltou mancando para o
embate. Eu ndo tinha percebido até entdo que era manco. Mais
baixo que o agressor, meio tonto por causa da primeira pan-
cada, ergueu a guarda e aceitou a peleja. Levou mais um soco
no nariz. Tentou revidar com uma cotovelada, errou. Chutou a
canela do outro, mas pegou fraco. Escorregou, caiu, levantou e
partiu para o revide. Levou mais dois golpes, um no olho, outro
de raspao na testa. Estava dificil para o motorista. O andarilho
percebeu e cresceu a violéncia das pancadas.

De repente, um baque surdo fez a briga parar. O andari-
Iho caiu desmaiado no asfalto. Foi atingido pelas costas porum
vulto que até entdo eu ndo havia percebido. Ficamos alguns
segundos olhando o corpo do outro estirado no acostamen-
to. Um carro que passou com a luz alta iluminou o autor da
pancada que pds fim a briga: era o meu pai. Ele tinha na mao
o martelo de madeira que os motoristas usam para conferir a
pressdo dos pneus. Mais tarde ele contaria que pulou a janela
para apartar a briga. Quando fechei a porta da cabine, acabei
trancando os passageiros dentro do &nibus.

Voltamos para a cabine. Espiei pelo vidro da porta. Mui-
tos romeiros estavam dormindo. Um ou outro acordou com a
parada. Se alguém percebeu o atropelamento e a briga, ndo
quis se envolver. As cabecgas ja estavam nas oragodes.
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— Vamos deixar o homem ai? — disse o motorista, sen-
tando com dificuldade.

O pai desceu novamente do &nibus para ver o estado do
sujeito que havia derrubado. O martelo estava enfiado na cin-
tura da calga, como um revélver. Desci junto. S6 entdo percebi
que o atropelado era o cavalo do andarilho. O 6nibus o atingiu
na cabega e quebrou-lhe o pescoco. O agredido estava senta-
do de coécoras, recobrando a consciéncia. De longe o pai falou
grosso com ele, com a mao perto do martelo.

— Ta melhor?

O sujeito balbuciou algo.

— Ele td melhor. Vai ficar bem. Filho da puta — disse
meu pai para o motorista, ja subindo no énibus.

O motorista olhou para mim. Fiz apenas uma cara de re-
signagao. Nao havia muito o que dizer. Ligou o motor e segui-
mos viagem. Cobri as pernas acocoradas dentro do moletom.
Fechei os olhos e fingi dormir. Na minha cabeca, a imagem do
pai atacando o homem pelas costas.
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Nao tinha mais pasta de dentes. Chupei uma bala para aliviar o
mau halito. Coloquei a mochila nas costas. O pai desceu sem
nada. Eu tropegava nas minhas prdprias pernas. Ainda era ma-
drugada e o pétio ndo estava tdo cheio. Alguns onibus estacio-
navam, pessoas desciam e seguiam falando baixinho. Velhos,
mulheres com roupas sébrias, homens com uma fé estampada
no andar. Poucas criangas. O pai ja caminhava a minha frente.
Apressei 0 passo.

— Tem que subir cedo, senao fica insuportavel.

— Vamos tomar café? — perguntei.

— No pé do morro a gente come alguma coisa.

Enfiei as maos no bolso e lembrei que o isqueiro do mo-
torista ainda estava comigo. Caminhamos. Para passar o tempo
e esquecer um pouco a fome, olhava as placas e tentava ima-
ginar a distancia que cada um havia percorrido. Lajeado Novo,
Maranhdo, uns cinco mil quildmetros. Lagoa Seca, Paraiba,
talvez quatro mil. Santo Anténio das Missdes, Rio Grande do
Sul, uns mil e setecentos, provavel... Era uma maneira de tapear
minhas costas quebradas pelo desconforto do assento. Devia
haver por ali gente muito mais cansada do que eu.

— Vocé tem ideia do que traz essas pessoas aqui?

— Uma comocgao popular, né?

— Fé. Mais forte.

Aceitei. Estava com fome e cansado.

— Quantas horas de subida, sabe?

— Umas duas e meia. A descida € mais facil.

Arendpolis, Goids, uns oitocentos quildmetros. Varzea
Grande, Mato Grosso, mil e cem.

— Nao é facil para esse povo chegar até aqui. Tem gente
gue economiza o ano. E a meca do catolicismo no Brasil.

A Ultima frase Ihe soou falsa.
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— Quantas vezes o senhor ja veio?

— Vinte e cinco. Vim pela primeira vez quando sua mae
tava gravida do seu irmao.

Sempre sozinho, meu pai, nessas viagens. Nunca trou-
Xe a mae, mesmo quando ainda estavam casados. A primeira
gravidez da mae fora de risco e o pai fizera uma promessa que
deveria pagar por toda a vida, caso o Fernando sobrevivesse.

Saimos do estacionamento e caminhamos por algumas
ruas da cidade repleta de pousadas baratas e restaurantes ain-
da com as portas fechadas. Um siléncio obrigatério nas ruas,
s6 interrompido pelo ronco dos 6nibus que chegavam lentos.
De uma porta recém-aberta, uma senhora fez o convite que eu
tanto esperava.

— Bom dia! Café?

O pai olhou para a placa. Restaurante Bom Paladar. As-
sentiu com a cabega e entramos. A senhora veio até a nossa
mesa esfregando as maos no avental.

— Pao, manteiga, café e leite. Queijo ainda nao tenho,
mas posso fritar um bacon.

— Pao, manteiga, café e leite. E um copo d'dgua antes,
por favor.

Ver meu pai comendo. A sujeira que fazia com os farelos.
O jeito que recolhia tudo com o guardanapo. O barulho quase
obsceno quando sorvia o café. A dgua para tomar seu compri-
mido digestivo no final. Ndo estava com vontade de falar. O
pdo com manteiga era bom. O café descia e confortava. O pai
com sua mania de comer rapido e aconselhar o contrario.

— Na&o tenha pressa pra comer.

Era o sinal dele para encerrar a refeigao.

Amanhecia. Algumas pessoas comegavam a subir o Mor-
ro do Cruzeiro. Mulheres com criangas no colo; gente pobre;
um sujeito com uma muleta; outro com cadeira de rodas sendo
empurrado por um pid da minha idade; uma senhora que pa-
recia rica, cheia de joias; dois irmaos gémeos bem velhos; um
negro gordo com o rosto tomado por cicatrizes.
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Muitos entoavam canticos de fé, outros traziam tergos
nas maos e murmuravam palavras.

— Téa preparado? — disse ele.

—O0..

Primeira estagao. Jesus € condenado a morte. Paramos,
rezamos. Meu pai, solene, fechou os olhos e balbuciou. Baixei
a cabecga, tentei exercer uma postura de respeito. Um sistema
de alto-falantes narrava canticos. Todos os tinham na ponta
da lingua.

Segunda estagado. O chdo era de terra. “Jesus carrega a
cruz nas costas”, disse o padre. Meu pai fez o sinal da cruz. Bei-
jou a ponta dos dedos, passou a mao na testa.

Terceira estagdo. Jesus cai pela primeira vez. O alto-
-falante reforgava a vigilia, fiéis choravam suas promessas.

Quarta estagdo. Tentei rezar com 0 mesmo compromisso
do meu pai. Senti vergonha por ndo ter a mesma fé que ele.

Encarei uma guia turistica. Ela levantou mais a voz, acima
da oragao que saia do microfone. Era bonita e tinha um sotaque
nordestino puxado. Falava com jeito de professora e o grupo
fazia cara de interessado. Deve ter pensado que eu fazia parte
da sua excursao e passou a se dirigir também a mim.

— S&o sete horas da manha. Parem um instante e pres-
tem atengdo no cheiro... — disse a guia.

Paramos. Alguns outros peregrinos se irritaram com a in-
terrupgdo da caminhada e desviaram da gente.

— Respirem fundo — continuou a guia. — Alguém con-
segue identificar o aroma?

O barulho continuo da reza atrapalhava minha percep-
¢ao. Tentei ignorar a ladainha a minha volta, estava realmente
interessado no cheiro. Puxei forte o ar e senti algo agradavel.
Todo o grupo fez o mesmo. O jeito nordestino daquela mulher,
com suas sandalias de couro e cabelos negros, chamava-me a
atencao. Respirei no seu ritmo professoral.

— Sintam... Sintam... E 0 ar da manha do Morro do Cru-
zeiro. Milhares de pessoas passam por aqui todos os anos,
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todos os meses, todos os dias... Elas correm & para cima, mais
de seiscentos metros de altura. E muitos, a maioria, eu diria,
nem percebem que Deus estd também nesse cheiro.

Logdo de barba... Era 0 que me vinha a cabeca.

— E eucalipto. O cheiro fica mais forte agora... Sintam.
Olhem as éarvores ao redor. Elas perfumam o caminho de quem
sobe o morro.

Respirei forte e pausadamente.

— Vamos dar as méos. Fechem os olhos.

Alguém segurou minha méo esquerda. E, logo depois, a
direita. Acho que fizemos uma roda.

— Proponho uma orac¢do para agradecer esse momento.

Ela puxou o coro da ave-maria. Rezei com a maxima con-
vicgao possivel.

Quando abri os olhos, ndo achei mais meu pai.



20

Achei que o mais légico era esperar o pai na saida da via crucis.
Sentei em um meio-fio e fiquei esperando. O feriado da pa-
droeira lotava a cidade. Mais cedo ou mais tarde eu acharia o
pai, tinha essa certeza. Deixei a mochila ao lado e tirei de dentro
dela o bloco e o livro. Apoiei o bloco de anotagées em cima
d'As aventuras de Robinson Crusoé e deixei a caneta correr
pelas paginas. Escrevi algumas ideias soltas sé para passar o
tempo. Desde que comecara a ler pela segunda vez o roman-
ce de Defoe, passei a imaginar o que o aventureiro inglés teria
feito nas lacunas do seu didrio. E algumas daquelas partes ndo
explicadas aconteciam justamente quando ele estava no Brasil.
Depois de mais de uma hora de espera e rascunhos, um sujeito
sentou-se ao meu lado. Colocou no chdo uma grande bolsa de
mascate e puxou assunto:

— Bona. Prazer. E de Bonaparte. T4 perdido?

— Esperando meu pai.

— Eu cheguei perdido aqui um dia. Desbanquei de um
circo que tava quase vendendo a lona para pagar a comida de
quem ainda tinha coragem de seguir viagem. Saltei s6 com a
roupa do corpo. Fiquei em Guaratingueta. Achei o nome muito
feio. Pedi carona e resolvi parar por aqui. E pra ndo dizer que
vim sem nada, cheguei sé com as facas na cinta. Era atirador,
sabe? Entrei em uma igreja que demoliram um tempo depois e
lavei o rosto na pia de dgua benta.

Achei engracado o jeito dele falar da vida. Perguntei o
qgue tinha dentro da mala. Bona vendia cintos de couro na ci-
dade. E isso era verdade. Comprava no atacado e vendia no
varejo.

— Turista religioso € uma praga, parece que quer acredi-
tar em mentira — disse ele. — Outro dia falei pra um grupo que
o cinto tinha sido benzido pelo Papa.
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— Acreditaram?

— Compraram tudo o que eu tinha. Pela gléria da Virgem
Maria — sorriu.

— Vocé é estudante?

— Aham.

— O que quer fazer da vida?

— Ser escritor.

— Me conta uma mentira.

— Como é7?

— Vocé entendeu o que eu falei. Eu te vi escrevendo.
Fala pra mim algo ai do seu caderno.

Corri os olhos pelas paginas ja anotadas. Meio sem en-
tender o pedido do estranho, passei a ler uma pagina aleatdria:

— Desembarquei. Ndo tinha mais comigo a certeza de
um dia voltar. “Casa” era um conceito que flutuava desde
que atravessei aquela rampa. O Brasil era a terra prometida.
Uma promessa feita por mim mesmo, na alucinagdo do mar
revolto que por vezes quase me jogou no oceano. Poucos
me ajudaram. Mas mesmo os marinheiros mais ignorantes
percebiam que eu ficava mais forte e resistente a cada tem-
pestade. Em pouco tempo, um ou dois meses mais, talvez,
seria um deles. Decidi descer antes. Agradeci ao bom capi-
tdo e disse que tentaria minha vida nova naquele Brasil te-
mido. Meu respeito cresceu entre os homens que seguiriam
viagem. Minha aventura era ainda mais incerta que a deles.
Tinha na algibeira uns bons tostées de ouro, que consegui
esconder durante toda a viagem. NGo era muito para os
padrdes londrinos, mas, para comeg¢ar a vida entre os bo-
tocudos deste pais no sul do mundo, devia dar. Chamei dois
negros de ganho para me guiar até uma pousada decente.
Ao menos teria uma cama com cheiro de lavanda. Senti-me
um rei. Dormi e sonhei com a vida que comegaria a construir.
“Posso ser quem eu quiser nesta terra em que até no espelho
minha imagem é nova”, pensei. Fazendeiro, traficante de es-
cravos, comerciante, vendedor... Nenhum compromisso com
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coeréncias impostas. Um personagem desenhando sua pro-
pria histéria. Mais livre do que estar no mar a deriva. O vento
sou eu quem sopra. Sonhei imaginando minhas linhas. As que
desenharia e as que me limitariam.

— Tudo inventado?

— Tudo mentira — confirmei, sustentando meu orgu-
lho. — T6 inventando as histdrias que o Robinson Crusoé
viveu no Brasil.

— Crusoé, aquele que ficou preso em uma ilha? Mas ele
existiu de verdade?

— Na&o que eu saiba...

— Entdo vocé té inventando uma histéria de alguém que
nem existe?

— Acho que sim... — disse eu, sem saber se isso agrada-
ria ou ndo.

Apenas fez uma aprovagao com a cabega, algo que deu
a tarefa como cumprida.

— Garoto, se vocé quer mesmo encontrar seu pai, va-
mos até perto da Basilica. Aqui nessa rua vai ser dificil... Se qui-
ser, te acompanho até la.

De fato, ndo demorou muito para o encontrarmos. O pai
fez questdo de comprar dois (os melhores e mais caros) logo
que o vendedor ambulante me devolveu em boas condig¢des,
como chegaram a brincar. O Bona gravou com a ponta do pu-
nhal o que seriam as iniciais do meu nome e também as do
nome do pai em cada cinto. Guardei o meu na mochila. O pai
vestiu o dele mesmo sem ornar com seu ténis de viagem. Bona
se despediu e saiu caminhando por entre os romeiros com
aquele seu jeito de herdéi cansado.

Meu pai ainda queria rezar na sala onde as velas eram
acesas. Ele comprou um maco de sete, e acendeu uma a uma.
Emprestei o meu isqueiro. Na verdade, do motorista. Tive or-
gulho por ser Gtil, meu pai jamais andaria com algo do género
no bolso.

— O senhor conseguiu assistir a missa na Basilica?
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— Nao teve hoje.

Olhamos em volta. Pernas e bragos, cabecas, maos, pés...
Algumas velas mais derretidas, outras que tinham apenas os pa-
vios apagados, mas que derretiam pelo calor das pegas vizinhas.
Ja era fim do dia e a massa uniforme de parafina colocava todos
os desejos no chado. Alguém na madrugada entraria na pequena
capela e rasparia com uma péa o material. Uma fabrica receberia
os pedacos e derreteria, fazendo novamente pegas do tamanho
dos membros do corpo humano. Era a mesma parafina que cir-
culava entre as promessas de Aparecida do Norte havia déca-
das. As velas que meu pai acendeu permaneceram ardendo. Ele
tinha um olhar de perddo. De quem o pede. Saimos da cape-
la. Caminhamos até o 6nibus. Pegamos um cachorro-quente e
duas latinhas de refrigerante em uma barraca. Muitos fiéis
ja voltavam para seus 6nibus. O cheiro de diesel queimado
espalhava-se pelo patio. Centenas de quildmetros esperavam os
romeiros na volta para casa. Subiam cansados para seus lugares.
Uma frustragdo seguia com muitos.

— A Basilica ficou fechada o dia inteiro.

— Por que ser3, pai?

— Nao sei bem. O pessoal acabou rezando nas igrejas da
redondeza, no morro...

— Eu esperei 0 senhor no pé do morro um bom tempo.

— Nos desencontramos. Na pior das hipdteses, vocé
voltaria pro nosso 6nibus, certo?

— Aham.

— E o senhor, pai, o que fez? A igreja tava fechada...

Ele mastigou mais um pedago, tomou um gole de Coca-
-Cola.

— Por ai. Pensando. Queria te falar que tomei uma de-
cisdo. Mesmo. Chega de viagem. A gente vai ficar mais perto.

Por um momento ndo soube o que falar. Ele estava to-
mando a decisdo de sua vida e me contando antes mesmo de
falar para o meu irmao.

— Mais perto. Isso € bom — disse.
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— Quero que vocé me ajude. Vamos comegar a pensar
no seu futuro.

Ele indicou com a cabega que deviamos ir até o 6nibus.
Em pouco tempo sairiamos. Subi os degraus do 6nibus. O mo-
torista ja estava sentado. Devolvi o Zippo.

— Tava com vocé? Até que foi bom, nem fumei hoje.

Ele ligou o motor. Sentei perto da janela. Ficava mais
apertado, porém preferi assim. Tirei o bloco da mochila. O 6ni-
bus arrancou. Duas senhoras conversavam ao lado.

— Achei um absurdo a Basilica ficar fechada justo hoje,
dia de Nossa Senhora.

— Diz que teve roubo |14 dentro.

— E essa gente toda que veio do Brasil inteiro? Que é
que tem a ver com isso?

Continuei mexendo na bolsa. Achei o cinto que o pai
comprara do Bona. Por curiosidade, desenrolei para ver a inscri-
cao feita com a ponta da faca no verso. Ele disse que ia grafar
as iniciais do meu nome, para que eu nao confundisse com o
do meu pai. Apenas duas letras: RC. Guardei o cinto ao lado da
resposta: o livro Robinson Crusoé. Bona era mesmo engragado.

Mal eu sabia que as aventuras do naufrago inglés me
acompanhariam por muito tempo. A minha primeira viagem s6
com o pai, a Ultima dele para Aparecida depois de vinte e cinco
anos sem falhar uma sé vez. E o andncio de que ele ia abando-
nar a profissao de viajante. Era a chegada em uma ilha enorme,
da qual eu levaria anos para encontrar a saida.
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— Pai, t6 com fome!

— Mais um pouco — disse, sem tirar os olhos do movi-
mento do comércio.

Ele fazia calculos, detalhava seus planos mentalmente.
Observava. Chovia forte, estava frio. Ja tinha perdido as contas
de quantas vezes a gente havia ficado parado dentro do fusca
em frente aquela farmacia.

— Quarta-feira € melhor — concluiu.

Minhas costas doiam. As pernas ndo achavam posigao.
Por reflexo, tentei ligar o radio. S6 entdo lembrei que o carro
dele nado tinha. Nunca teve.

— Esse mercado do lado ajuda. Tem gente que sai de |a
e vai direto pra farmacia.

No dia anterior ficamos duas horas de manha no mesmo
local. Chegamos a passar a tarde de sabado no mesmo lugar,
durante um jogo do Iguagu contra o Trieste, que acontecia no
campo atrés do estacionamento onde paramos o fusca. A rua
era movimentada. Muita gente passava pela farmacia, qualquer
que fosse a hora do dia. Eu mesmo ja estava convencido de
que o negdcio seria bom. Tinha, além do mercado, lanchonete
do lado, loja de roupas, ponto de Onibus, escola. A analise que
o pai fazia ja comegava a me impregnar.

— Esse luminoso nado ta certo. Tem que mandar fazer
uma cruz e meter |4 no alto, em um poste — planejava em
voz alta.

Nao devia ser facil para o pai tomar a decisdo. Mas, de
alguma forma, j& estava tomada. E ndo por ele. Desde a via-
gem para Aparecida, sabia de sua demissao do laboratério, o
que aconteceria em mais ou menos tempo. A multinacional co-
mecava a implantar uma politica em todo o Brasil de trabalhar
apenas com propagandistas de nivel superior, 0 que ndo era o
caso dele.
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Meu pai era bom orador. Com o passar dos anos, desen-
volveu um jeito persuasivo e — ao mesmo tempo — didatico.
Conhecia os médicos pelo primeiro nome e anotava em uma
caderneta alguns detalhes de suas vidas pessoais. Explicava
nos consultérios, em horarios encaixados pelas secretérias, os
beneficios dos produtos que a industria farmacéutica despe-
java em todo o Brasil naqueles anos 1980. Mesmo depois que
passou para a chefia do setor, mantinha algumas visitas a de-
terminados médicos. Ele se orgulhava de saber mais do que
os doutores sobre determinadas férmulas, tratamentos e pes-
quisas académicas. O laboratério treinava seus propagandis-
tas para que a fala fosse convincente, o fator decisivo para o
médico receitar seus produtos. Em alguns casos, uma verba
chamada gentilmente de “rubrica de pesquisa” era colocada a
disposigcdo. Na pratica, alguns médicos ganhavam uma ajuda
de custo para frequentar congressos e simpdsios. E, em troca,
o receitudrio cada vez mais incluia os medicamentos propa-
gandeados pelo pai. Depois de muitos anos trabalhando na in-
dustria farmacéutica, passou a ser uma referéncia entre os pro-
pagandistas que procuravam um emprego que pagasse mais.
Ele sabia capitanear os melhores. O esquema funcionou por
anos. Mas os tempos estavam mudando. A empresa passava
gradualmente a preferir a imagem que os jovens universitarios
poderiam agregar aos produtos.

— Eu quero um acerto. — Foi dessa forma que o pai an-
tecipou sua saida do laboratério.

Ele contava a histéria em casa com a dignidade de quem
tinha o comando da situagao. Disse que escreveu dentro de um
envelope o valor que Ihe era devido pelos vinte e cinco anos de
dedicagado a empresa. E queria também o fusca usado em tan-
tas viagens. Aceitaram. Uma saida honrosa daquele mundo de
estradas, viagens, hotéis, médicos, salas de espera e amostras
gratis na pasta preta que carregava consigo. Fora o primeiro
da turma dos propagandistas que percebeu o fim de uma era.
Dentro do fusca que ainda tinha os pneus desgastados pelas
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estradas e o eterno cheiro de remédios, eu e o pai observava-
mos o movimento da Farmacia Colonial.

— Jafalei pro seu irmdo pensar bem. Vou precisar dele aqui.

O Fernando estava ha pouco tempo trabalhando como
propagandista. O pai tinha conseguido o emprego para ele em
um laboratério menor. Ndo era ainda um viajante, mas ja fazia
suas visitas aos médicos da grande Curitiba. Enfrentava a roti-
na de 6nibus. Tinha desistido de fazer o supletivo.

— Comércio é complicado. S6 da certo com gente de
confianga. E se eu ndo confiar nos meus filhos, vou confiar em
gquem? — teorizava o pai.

Chovia ainda mais forte. Eram quase oito horas da noite.
Um funcionario saiu de dentro do balcdo e baixou uma das por-
tas. Em seguida, deixou a outra pela metade. O pai ligou o carro
e fez um sinal de reprovagdo com a cabecga.

— T4 vendo? E funcionario. T4 baixando as portas antes
do horario. Se fosse dono, era diferente...

O fusca avangou pela avenida Manoel Ribas em diregcao
a nossa casa. Passamos pelos restaurantes que atraiam turistas
de tudo quanto é canto do Brasil para experimentar o famoso
frango com polenta frita.

— Santa Felicidade € um universo a parte — dizia o pai.
— Em que outro lugar vai se cobrar prego de gra-fino pra servir
comida de colono? Sé aqui mesmo.

Ele havia decidido. No dia seguinte iria ao banco para re-
tirar o dinheiro. Faria a proposta com a grana viva no balcéo.
Sabia das dividas, dos problemas com os funcionarios. O dono
da Farmacia Colonial ndo recusaria.

— Rezei muito 14 em Aparecida pra me aparecer um ne-
gocio bom. Quando a gente pede com fé, aparece.

O fusca estava com os vidros embacados. Peguei a fla-
nela alaranjada e passei no para-brisa. Na frente de casa, desci
para abrir o portdo, sem me importar muito com a chuva fria.
Enquanto o pai manobrava na garagem, lembrei do que ele ha-
via dito sobre contar com os dois filhos para trabalhar na far-
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macia. Filhos, no plural. Sem que eu me desse conta, estava
destinando aquela ilha escolhida por ele.
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Eu passei muito tempo convivendo com o Fernando em casa
e alguns anos cercado pelo balcdo no qual o pai nos colocou.
Mas o que vivemos naquela noite na quadra de esportes do
bairro talvez represente mais o que nossa relagao era de fato.

O aramado ia quase até o teto na cancha de futebol de
saldo. Em dias de campeonato, parecia uma arena. Naquela
noite, estavamos apenas nés dois ali dentro, um coliseu no qual
fariamos o papel de gladiador e ledo, confundindo interpreta-
¢oes. Ndo tinha plateia. Os poucos que ficaram depois da parti-
da estavam jogando truco no bar do ginasio ou tomando banho
no vestiario.

Meu irmdo era goleiro. Por algum tempo trabalhou em
um dos restaurantes do bairro e ficou amigo dos gargons. Ain-
da jogava no time deles nos campeonatos de futebol de saldo
de Santa Felicidade. Os treinos aconteciam as tergas. Eu e o
pai iamos assistir e comer pdao com bife. No fim da partida, a
piazada aproveitava, enquanto o gerente da quadra ndo apaga-
va os refletores, para jogar como os adultos. Em pouco tempo,
seriam eles que jogariam ali. O pai ja tivera seus momentos no
piso de cimento queimado do velho Italicus. Fora atacante.

— Vai |4 pro gol que hoje eu vou treinar vocé.

Fernando estava sem camisa e com uma lata de cerveja
na mao. Ndo era a primeira, nem a segunda. Tomei posigao. Es-
tdvamos apenas nés dois na quadra. Olhamos um para o outro,
o Ultimo contato entre quem chuta e quem defende. Ele tomou
distancia, bebeu um gole curto e correu para chutar com o li-
quido ainda na boca. Bateu de bico, estava um pouco atras da
marca do pénalti. A bola chocou-se contra a trave. O barulho
ecoou pelo ginasio. Os demais jogadores que estavam no bar
pararam por um instante para olhar. Ameacei, apenas ameacei,
pular para defender.
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— Levou sorte, pid. Prepara que agora vocé vai ter que
trabalhar.

Esfreguei uma mao na outra, assoprei dentro delas, for-
mavam uma concha. Estava sem luvas. A bola de saldo parece
de concreto. A quadra é lisa e dura. Ele chutou rasteiro, no can-
to. Entrei de carrinho e parei o tiro na sola do pé direito.

— Essa é pra esquentar.

Peguei a bola com as maos. Sabia que ele estava falando
sério. Devolvi, olhei para os lados. O pai devia estar dentro do bar.

— Posso?

Mais um gole de cerveja. Ele, confiante, dava risadas.

— Venha — respondi.

Dessa vez deu um toque que fez a bola rolar um pouco
pra frente. Bateu com a lateral do pé, com efeito. Ela veio na
altura do rosto. Fechei as duas maos e firmei os pulsos. Travei
a mandibula e espalmei para o lado. Ele correu para pegar o
rebote. Ainda estava na area. Me joguei e abracei a bola, cai
nos pés dele.

Voltei para a linha do gol. Devolvi a bola na diregdo dos
seus pés. Conhecia o Fernando. Cada chute viria com mais for-
ca. O pessoal do bar aos poucos parava o carteado para ver o
que se passava dentro daquela arena que criamos para nos.

— Goleiro de saldo ndo tem medo de cair — forgou uma
aprovagao.

Esfolei o joelho na defesa. Tive medo do rebote, por isso
me joguei no chao.

— Agora é treino de pénalti.

O pénalti no futebol de saldo é um tiro forte demais para
ser defendido pela habilidade. Nao ha o que fazer, exceto es-
colher um lado e torcer para que a bola estoure em alguma par-
te do seu corpo. Caso haja erro na escolha do lado, a rede é
estufada e ndo ha mais o que se perder.

Novamente esfreguei as maos uma na outra. Fiz um pén-
dulo com o peso do corpo, da perna esquerda a direita, testei o
equilibrio. Nos encaramos. Escolhi o lado esquerdo. Justamente
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para o qual ele chutou, na altura da cintura. No pulo, me joguei
forte demais e acabei tomando o golpe na barriga. A bola espir-
rou e foi para o escanteio. Cai no chdo meio de lado, amorteci
com a bunda. O soco no estdmago tinha sido forte. Puxei o ar e
ele ndo vinha. Deitei e encolhi as pernas sobre a barriga. Abri os
olhos e vi meu irmao em pé, me olhando de cima.

— Machucou, Luizinho?

Tinha preocupacéo. E ironia.

Levantei e posicionei de volta. Deixei a barriga mais dura,
poderia barrar um tiro de bazuca naquela armadura, na arena
que nao pretendia deixar tdo cedo. Fernando jogou a latinha
vazia na lateral da quadra. Foi até o meio de campo e pediu a
bola. Lancei até seus pés. Outros jogadores ja bébados saiam
do bar para ver a luta na quadra. Para eles, apenas um bate pé-
nalti entre dois irmdos. Alguém comentou:

— Olha o Fernando fazendo o pié virar goleiro.

— Se bobear, pega o lugar do irmao no time.

O Fernando ouviu e encheu a mao direita com o volume
do seu saco por sobre o calgdo e mandou os dois se foderem.

— Prepara que vai alta, pia.

Deixou a bola na marca do meio de campo. Recuou qua-
tro passos. Como um touro, mediu o alvo. Nés nos olhamos
mais uma vez. O Fernando era conhecido pelos seus tiros cer-
teiros a longa distancia. Em momentos cruciais dos campeona-
tos dos gargons, o técnico o mandava bater as faltas. Um chute
que poderia definir a partida. A barreira espirrava, a zaga nado
tinha culhdo para travar suas cobrangas. Ndo importava se era
de longe. A forca sé se dissipava na rede; na grade (caso a mira
estivesse desafinada, ndo era o caso, na maioria das vezes); ou
no corpo do goleiro. Eu estava disposto a fechar o gol.

Esfreguei as maos, testei o peso do corpo em cima das
pernas, flexionei os joelhos, nos encaramos. A bola veio em
elipse. De baixo para cima até a intermediaria. Deixei as maos
em concha um pouco acima da testa, acompanhando a traje-
téria. Logo a curva baixou e ela veio em diregdo a minha testa.
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Depois em linha contra o meu nariz. Baixei as maos, ia segurar,
ia espalmar, ia esmurrar, eu tinha a confianga de defender o gol.
Em uma fragdo de segundo, ela veio em diregdo a minha boca.
Coloquei forga nos pulsos, travei os dedos, cerrei o semblante
e fiquei preparado para o baque. Estava preparado. A bola a uns
dez centimetros da minha boca, foi o que eu vi antes de tomar
o soco. Cai com o impacto. Senti o gosto do couro na lingua, o
arranhar da costura dos gomos, o cheiro da sola dos jogadores.
Rolei na area. Escutei meu irmédo gritando um putaqueopariu.
Os passos dos bébados correndo para dentro da arena. Alguém
virou meu rosto de lado, foi bom. O sangue despejou feito vo-
mito da minha boca e marcou a area. Uma mao conhecida se
aproximou. Com o dedo, virou meu labio para baixo para ver o
tamanho do corte.

— Porra, Fernando. Vocé é idiota?

Meu pai tirou a camisa e pressionou o corte. Fui reco-
brando a consciéncia aos poucos. Meu irmdo estava assustado,
eu também. O cara do bar trouxe gelo e colocou na minha mao.
Fui pondo as pedras no corte. O pai me ajudou a sentar. O Fer-
nando ainda perto, envergonhado com a merda que havia feito.
Olhei a bola na lateral da quadra. Ela ndo tinha entrado no gol.

Nas semanas seguintes, dentro de casa e atras do bal-
cdo, ficamos sem nos falar. Até os momentos mais 6bvios,
como embrulhar um remédio para finalizar uma venda, eram
feitos sem que trocdssemos uma palavra sequer. O clima pesa-
va. O pai aguentou até onde pode. Quando ficou insustentavel,
decretou a volta a paz, a seu modo, claro:

— Eu vou fazer vocés se tratarem igual gente. Nem que
seja na base da porrada.

Voltamos entdo a conversar, eu e o Fernando. Os dois,
presos a ilha.



33

— Omeprazol, duas caixinhas.

— Qual dosagem?

Entrou outro cliente.

— Alicate de cuticula, tem da Mundial? — disse a mani-
cure do saldo ao lado. O pai indicou com a cabega para que eu
pegasse na prateleira atras.

— Quero medir pressdo. Ontem tava doze por oito —
disse um fregués que estava por ali vendo pregos de xampus. O
pai apontou a salinha de injecdo. Voltei com o alicate. O primei-
ro cliente me parou no caminho e disse que queria o Omepra-
zol de 40. O pai apontou para uma prateleira ao lado, ja estava
atendendo uma senhorinha. Embrulhei o produto. O pai termi-
nou a venda.

— Mais alguma coisa?

A senhorinha pediu para abrir um esmalte.

— Na&o pode, tem mostruario ai do lado — pontuou.

— Minha pressao, hoje, acho que subiu.

O pai caminhou até a salinha. Fiquei atendendo a cliente
dos esmaltes.

— O Rosa Bombom da Risqué acabou?

Olhei para ela e levantei os ombros. O pai falou:

— Leva o Pink da Colorama que € igual.

Ela aprovou. Embrulhei o pedido e cobrei. O pai voltou
com o cliente.

— A pressao ta alta, seu Manfron. Alta mesmo. Catorze
por nove. Precisa se cuidar.

— N&o aguento mais médico falando no meu ouvido —
desabafou o cliente.

Sentei na banqueta para descansar. O cliente era um ita-
liano de olhos claros, usava chinelos de dedo e calga social suja
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de barro. Era a quarta vez que ele vinha na farmacia. Na primei-
ra, achei que era pedinte. Depois ouvi uma conversa do pai com
um comerciante vizinho que contou sobre o velho. Fez dinheiro
vendendo batatas para os restaurantes do bairro. Comprava de
agricultores de Campo Magro, municipio pertinho, levava até
sua chécara para lavar e ensacar. Depois, vendia por encomen-
da. J& estava com setenta anos, tinha cinco casas alugadas,
terrenos na praia, carros, filhos formados e dinheiro na poupan-
¢a. Mas ainda trabalhava como jovem, descarregava os fardos
no lombo, como os pedes que contratava.

— O senhor é forte, mas nao é pra sempre, seu Manfron
— baixou o tom, fazendo de conta que eu nao ia ouvir a con-
versa. — Jé imaginou se dd um derrame? Como é que ficam as
namoradas que o senhor tem ali no Butiatuvinha?

Informacao privilegiada do pai. O velho frequentava uma
casa perto. La se reuniam umas mogas que chegavam do inte-
rior. Ele piscou para o pai e abriu o sorriso com alguns dentes
faltando.

— Leva essa caixinha e toma dois por dia. Volta aqui na
semana que vem e me diga se melhorou.

Era uma amostra gratis que havia sobrado do laboratério.
O cliente saiu agradecido. Os remédios que o pai distribuia de
graga nas primeiras semanas eram cartdes de visita muito bem
enderegados. No caso do batateiro, sabia que o sujeito era res-
peitado no bairro. Se gostasse do atendimento, com certeza
voltaria e ainda indicaria outros clientes.

Estdvamos na farmacia ha pouco tempo. O balcdo era
cor-de-rosa, férmica nos cantos e vidro em cima, fazendo das
gavetas uma vitrine. A gente as vezes se apoiava no vidro para
descansar as costas. Durava pouco.

— Balconista ndo deita no balcdo — dizia o pai, repreen-
dendo pelo desleixo.

Alguns dias depois, o cliente do pai dava sua aprovagao,
o que logo seria comentado em todo o bairro.
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— O remedinho, 6! — fez positivo com a mao, falando de
dentro do caminhao estacionado. Seu Manfron foi o primeiro a
ser conquistado no bairro pela confianga que meu pai imprimia.

De manh3, eu ficava na escola. De tarde, na farmécia. Meu
irmao passava o dia inteiro atras do balcao. Pediu demissdo do
laboratdrio ja na primeira semana do novo negdcio. Vez ou ou-
tra ele saia para fazer servigo de banco ou entregas fora. Tinha
que ser rapido, dizia o pai:

— Farmacia é rotina. O cliente quer ver sempre o mesmo
homem atras do balcéo.

Uma farmacia tem alguns mundos dentro de si. Atras do
balcdo, existem as prateleiras que o cliente vé. Os remédios
mais comprados, a perfumaria, os produtos anunciados na te-
levisdo. E como se fosse um cenério, uma organizagdo monta-
da, a parte de cima dos moranguinhos da bandeja. E ali que a
venda se da. Fernando ficava na parte da frente no maior espa-
¢o de tempo. Era mais velho, ja tinha trabalhado como propa-
gandista e passava confianga.

A parte de trés, longe dos olhos dos clientes, era a minha
responsabilidade. Ao meu redor ficavam os remédios que de
fato traziam lucro para a farmacia. Organizados ndo de acordo
com o que cliente esperava ver: o critério era o lucro. Saber
quanto havia sido pago pelos itens e calcular rapidamente uma
cesta de produtos que pudesse somar o maior ganho, aliado a
cura para o doente, era a virtude que o pai valorizava.

— Tem que ser ligeiro. Se demorar muito 14 atras, o clien-
te desconfia. Por isso tem que saber comprar do laboratério.
Isso eu sei e fago. Mas vocés tém que ficar de olho no que tem
mais margem de lucro — o pai dava suas ligdes nos momentos
de pouco movimento na farmacia.

No inverno, a injecdo de eucalipto era a mais vendida. Os
colonos viviam de chinelo de dedo e camisa de peito aberto,
lidando na roga. O pai percebeu logo o fildo.

— Me da aquela picada milagreira — Seu Manfron ja to-
mava a sua verdinha pelo terceiro ano consecutivo.
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— Amanha o senhor vai estar bom.

A injecdo de eucalipto ainda tinha um efeito psicolégi-
co. A cor ajudava, era possivel ver ainda na ampola. O pai fazia
questdo de, casualmente ensaiado, abrir o vidrinho na frente do
cliente, exibindo o liquido: um elixir da cura com lucro de oitenta
por cento. Depois de aplicada, ela deixava um gosto de mentol
na boca. Eu mesmo ja tinha tomado e gostava da sensagao.

Era bom ver as pequenas técnicas que o pai ia desen-
volvendo para aumentar o lucro. O Fernando tinha um estilo
aguerrido, poderia vender casas, roupas, joias ou remédios.
Olhava o carro do cliente, o relégio, a carteira. Com essas in-
formagdes, montava uma meta de quanto seria possivel tirar
de dinheiro do sujeito.

— Meus dois filhos estdo encaminhados. Um dia eles vao
cuidar disso aqui — dizia para os parentes e amigos.

Meu pai estava cada vez mais feliz por tirar o sustento da
familia daqueles poucos metros quadrados. Suas viagens aca-
baram na hora certa, orgulhava-se de dizer. Seus filhos teriam
um negécio para continuar. la deixar algo concreto para nds
dois. Seguiriamos sempre juntos no balcdo. Um nome no letrei-
ro, o legado da familia fincado no meio da Manoel Ribas, entre
os restaurantes e seus pioneiros. Entre os tantos Madalossos,
Benatos, Durigans, Perucis, Manossos, Manfrons, Dalarmis, Sti-
vals, estava 0 nosso sobrenome estampado em um luminoso
de quatro por cinco metros. Nossa bandeira, nosso marco.

Nos poucos momentos de folga, eu puxava meu bloco
e continuava reescrevendo as lacunas da histéria do ndufrago
inglés. De noite eu lia em casa, fazia a licdo da escola, assistia
televisao, mas sempre acabava a noite relendo o livro do Cru-
soé com as minhas anotagdes.

“Existem mundos dentro do mundo”. Foi como eu come-
cei a escrever no meu bloco naquela sexta-feira. A semana ti-
nha sido cheia, pedidos chegando todos os dias, centenas de
caixinhas para conferir e guardar nas prateleiras. O pai me fazia
conferir todos os medicamentos de tarja preta e as receitas
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que ficavam retidas na farmécia. Eu e Fernando faldvamos pou-
co, exceto quando algo nos interessava. E poucas coisas nos
uniam dentro do balcdo. Ele era um vendedor, buscava oportu-
nidades em cada doenga trazida pelos clientes. Aumentava sua
comissdo com similares de Neosaldinas, Cataflans, Bactrins e
outros remédios. Eu organizava as prateleiras, conferia esto-
que, ajudava o pai nos pedidos. E arrumava tempo para escre-
ver sem que eles percebessem tanto.

Por mais que tentasse outros temas, ainda me via preso
ao Robinson Crusoé. Em uma tarde lenta na farmacia, o balcdo
vazio, o pai lia uma revista. O Fernando olhava para a rua. Eu
arriscava algumas frases.

— Pai — disse o Fernando —, Fibrase € boa pra queima-
dura de sol?

— E. Mas Butesin é melhor pra gente.

Na semana anterior uma empresa de Goids havia ofere-
cido um bom lote de Butesin com sessenta por cento de des-
conto. Fernando ndo anotava essas coisas, fazia de tudo para
guardar mentalmente o que poderia aumentar suas comissoes.

— O que vocé tanto escreve nesse bloco? — perguntou
0 pai para mim.

— T6 adiantando a ligdo de casa.

— Esse bloco ainda é o mesmo que vocé levou pra
Aparecida?

Ja haviam se passado quase trés anos da nossa viagem.
A pergunta tinha sua alfinetada. “Se vocé quer mesmo escre-
ver, por que escreve tdo pouco?”, era o subtexto. Ergui o bloco
e mostrei a capa, balangando a cabega afirmativamente. No
movimento, deixei cair no chdo um panfleto da época. Ele es-
corregou até o pé do pai, que me devolveu o papel. Era um
daqueles folders com a histéria da cidade e da padroeira. Mar-
quei a pagina que estava escrevendo e fui tomar dgua no bebe-
douro. Para distrair, li o papel. Voltei para a mesa onde tomava
minhas notas enquanto nao tinha nada para fazer.
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1717.

Uma estdtua é encontrada em um rio. Trés pescadores
estavam em busca de peixes para alimentar uma comitiva ofi-
cial que visitaria a regi@o. Eles jogam a rede em um rio e quan-
do puxam, encontram a cabe¢a de uma estdtua. Novamente
lancam a rede na dgua e encontram o corpo da imagem, que
se encaixa perfeitamente na primeira parte. A partir desse fei-
to, a pesca passou a ser abundante na regido.

Nao havia pedidos para serem conferidos. Ja era fim de
tarde de uma quinta-feira.

— Pai, posso ir pra casa mais cedo? Preciso fazer uma
pesquisa em um livro que ta no meu quarto.

O Fernando ndo gostava quando eu saia mais cedo. Era
uma excegao que o pai abria para mim, por ainda estar estu-
dando. Caminhei pela Manoel Ribas, andei pelos restaurantes
que comegavam a receber os turistas da noite. Cheiro de fran-
go com polenta, gente fotografando os monumentos de uma
[tdlia construida e que sé existiu na lembranga dos arquitetos
de gosto duvidoso. Eu ndo tinha pesquisa para fazer em casa,
queria apenas caminhar pelos paralelepipedos.

Passei em frente ao Imaculada Conceigao. De tarde, ape-
nas as criangas do primario estudavam Ia. Logo elas passariam
para o ginasio, estudariam de manha e ajudariam seus pais nos
comeércios do bairro. A vida se repetia na coldénia. O uniforme
cor de vinho era 0 mesmo usado ha décadas. Uma homenagem
as tinas de madeira que os pioneiros enchiam de uva para pisar
com seus pés calejados e fazer as bebidas dessa terra povoada
pelos descendentes do Véneto. Vieram fugindo de guerras e
de fomes. Do Porto de Paranagud, subiram a serra e encontra-
ram nos campos do fim de Curitiba algo decente para plantar
milho, uva e criar galinha.

O vinho nao saia parecido com o que estavam acostu-
mados. O clima do Parand em nada favorecia a cultura. Mas as
terras eram baratas e ja ndo valia a pena voltar. Fundaram a
coldnia. O titulo permanece até hoje e define um pedago espe-
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cifico de Santa Felicidade. E um trecho que nasce e morre mais
ou menos onde a prefeitura decidiu manter o paralelepipedo e
ndo cobrir com asfalto. E o mesmo pavimento que os pioneiros
colocaram no chao. Um curto trecho de rua que abriga a Igreja,
o Ginasio ltélicus, o colégio Imaculada Conceig¢édo, onde eu es-
tudava, e os principais restaurantes.

Atravessei a Manoel Ribas e andei a pé para casa. Che-
guei a noite. Comi alguma coisa na cozinha e fui para o quarto.
Queria ficar sozinho. Desde que o pai e a mae tinham se sepa-
rado, a casa era sempre quieta. E um tanto menos limpa.

Folheei meu bloco de anotagdes. Li o que vinha escre-
vendo desde a viagem para Aparecida do Norte. Havia algum
sentido criar nas lacunas de Robinson Crusoé? Nao sabia.
Apenas lidava com esse incObmodo desde entdo. As poucas
explicagbes do personagem sobre sua estada no Brasil me
provocavam interesse. Precisava completar os espagos em
branco de Defoe, resolver esses mistérios que nao interessa-
vam a mais ninguém.

Escrevi:

O que faz um navegante fora de seu barco?

Reli ao acaso algumas linhas:

Levo estas caixas em meu navio para mais uma aventu-
ra. As emogdes do mar devem me ajudar a curar esta dor que
sinto. O conteudo deixarei pelo caminho na imensiddo do mar.

Na época, escrevi langando um problema para ser resol-
vido em outro momento. Coloquei um mistério dentro de cai-
xas, truque basico. Fiz por impulso. O que o aventureiro inglés
poderia ter colocado dentro das caixas? Ainda ndo sabia como
resolver esse enigma.

Reli um pouco mais do que havia escrito ha trés anos.
Encontrei o trecho em que Crusoé observa as negras escravi-
zadas na beira de um rio no Brasil. Deitei-me na cama para des-
cansar um pouco com o bloco apoiado no meu peito. Fechei os
olhos e adormeci.
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Quando acordei, o pai estava do meu lado, sentado em
uma cadeira com o meu bloco na mao. Parecia ter chegado ha
pouco. Lia algumas paginas escolhidas ao acaso.

— E essa a sua ligdo?

Tentei organizar as ideias ainda confusas pelo sono.
Ele insistiu:

— E isso que o senhor veio fazer em casa?

O pronome de respeito marcava o tom da conversa.

— Essas invengdes vao colocar comida na sua mesa? Eu
te liberei do balcao pra vocé vir pra casa fazer sua licdo da es-
cola.

Passamos uns dias sem nos falar. O bloco ficou com ele.
Fez falta, mas ndo tinha coragem de pedir ou de tocar no as-
sunto. Num dia, vi o caderno ao lado de sua mesa de cabeceira.
Em outro, estava no porta-luvas do fusca.

O pai estava puto também com o Fernando. Meu irmdo
havia engravidado a filha do dono do mercado. A guria tinha
dezessete anos.

— Eu vou te fazer resolver essa histéria, nem que seja na
base da porrada!

Foi a resposta do pai.

Nem precisou. O Fernando gostou dela desde o inicio.
Pena que era menor de idade, o falatério foi grande na colonia.
Em pouco tempo eles iam se casar.

— Eu ndo vou fazer faculdade de Farmacia sé porque o
pai precisa — disse o Fernando um dia para mim. — Ainda mais
agora, com filho. Voltar a estudar, cinco anos sentado lendo
livro. Nao da pra mim.

Ha poucos meses uma lei obrigara toda farmacia a ter
um farmacéutico formado, com piso salarial estabelecido. O
pai ndo queria esse dinheiro fora da familia. Fernando, no en-
tanto, conquistara seu motivo para continuar no balcdo como
vendedor, ndo como o farmacéutico formado responsavel.

— Eu também ndo quero — confessei.

— Ja falou pra ele?
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— Vou ter que falar, né?

— Mas vocé ndo quer fazer a faculdade de Farmacia
por qué?

Dei de ombros. Olhei o balcdo e fiquei observando o Fer-
nando em pé conferindo a ordem dos antidcidos, arrumando
tudo por ordem de tamanho, igual ao que o pai fazia.






A NOTICIA
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Nao havia mais nada a ser dito. Mas eles me mandavam conti-
nuar narrando.

— A imagem ta boa demais! Aproveita, é a tua chance
— diziam.

Eu tinha vontade de mandar todo mundo a merda. No
intervalo, pelo intercom, mandei o Japonés se foder. Ele deu
risada e passou para a assistente:

— Segura o assunto, Luiz. A imagem, a porra da imagem,
é fodida. Nao ta vendo que pode ser a tua chance?

— Nao, eu t6 de costas pro incéndio — respondi.

— Escute aqui seu reporterzinho mimado: ndo é todo dia
que um navio explode no meio do porto. O Japonés td com a
maquininha aqui na frente...

A maquininha, relatério online do Ibope, os ndmeros da
audiéncia em tempo real.

— Atengao, atencdo! — gritou pelo ponto eletrénico en-
fiado no meu ouvido direito. — O Kaled vai chamar em trinta
segundos. Posiciona, Luiz. E fala!

O cinegrafista me focalizou e colocou as imagens das
chamas nas minhas costas; parecia que eu estava no calor
da noticia.

— Téa entrando, ta entrando. No ar — a assistente gritou
de volta no meu ouvido.

— Mais uma vez voltamos ao vivo aqui de Paranagua. Es-
tamos praticamente dentro do porto da cidade. J& sdo mais
de quinze horas de fogo incontrolavel. Vocés podem ver pelas
imagens que os bombeiros tém muita dificuldade para conter
as chamas que ameagam atingir outros navios. O Vicunha é de
bandeira espanhola e trazia uma grande carga de petréleo para
o estado.
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Se eu bem conhecia o Japonés, ele devia estar abrindo
um potinho de Yakult e falando “mete arquivo agora”. E o Luiz
que se foda pra contar de novo o comeco dessa porra toda.

— A audiéncia ta subindo — berrava a assistente, que
nem se deu ao trabalho de desligar o ponto eletrénico.

— Prepara o merchan do colchdo magnético, vou colo-
car na sequéncia. O cara paga bem e prometeu um do mos-
trudrio pra minha mae.

A galera do control room deu risadas, todos acharam que
era piada. Com o tempo desenvolvi uma capacidade de ouvir o
que se passa no ponto eletrénico enquanto falo qualquer ou-
tra coisa, inclusive noticia. Eles sempre esquecem ligado. Ja
flagrei até o Japonés falando mal de mim. Ndo sdo todos os
reporteres que conseguem isso. Em geral, eles se atrapalham,
tem gente que chega a arrancar o aparelho do ouvido durante
a noticia. Eu aprendi a abstrair.

— Ta passando de dez, estamos perto da lideranca. Man-
da o Luiz continuar! — o Japonés gritava para a assistente.

Quando o pessoal da produgao soube do acidente, man-
daram me buscar em casa. Sai sé com a roupa do corpo, varan-
do a madrugada atras de informagdes em hospitais, familias,
empresa, administragdo portuaria, Marinha, policia... Toda a im-
prensa rodando por Paranaguad que nem barata tonta, de um
lado para o outro. Ninguém tinha a imagem do exato momento
da explosao. Ninguém, exceto nossa emissora.

— Segura ai, Luiz. Daqui a pouco vocé volta. Se prepara
pra chamar as imagens da hora da explosdo. Chegaram agora
aqui no e-mail da produgao.

— Pagaram? — perguntei, ja fora do ar.

— Pagaram.

— Quanto?

— Duzentos.

Guardinha burro. Se pedisse cinco mil, levava. Dez mil?
Também. Quinze? Bem possivel. Devia estar numa pendura
desgracgada. Vao usar essa imagem até cansar. O sujeito teve a
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sorte de gravar com um iPhone a hora da explosédo. Estava pa-
trulhando o pier e escutou uns barulhos estranhos no mar. Em-
polgado com o brinquedinho novo, sacou o telefone e passou a
gravar em full HD. Dava até para ouvir os gritos e a correria dos
operarios. O Kaled sabia fazer o drama:

— Olha, daqui a pouco vocé vai ver imagens feitas no
exato momento da explosdo. Sdo imagens exclusivas que che-
garam até a nossa equipe de produgao.

No rodapé da tela estava escrito: “J4, J&: cenas exclusi-
vas da hora da explosdo do navio”.

— Segura ai. A gente vai te mostrar o drama dos ope-
rarios tentando salvar os companheiros que, infelizmente, nao
tiveram sorte.

Também ndo era pra tanto. Mas o cardapio do desespero
oferece de tudo e até entrega o prato errado. O cliente ndo tem
tempo de reclamar. O Kaled faturava em cima.

— Mas antes eu quero trazer aqui a Joana, da OrtoSau-
de. Joana, qual a promogao de hoje para o colchao terapéutico
magnetizado?

O Kaled era um baita de um pilantra. Mas era também
bom de camera, sabia fazer TV para o povo. A tal da classe C ti-
nha o seu paladino. O Turcdo usava a imagem a seu favor. Cara
de pai, 6culos velhos, camisas fora de moda e calga de tergal.
Tipico curitibano médio. Opinides mediocres de normais, mas
com a indignagao que promete gritar pela grande massa, que
cada vez mais engrossava a audiéncia da emissora.

— Vamos encostar! Hoje a gente derruba o jornal da
concorréncia.

— Prepara, Luiz — comandou o Japonés — Fala qual-
quer coisa, chama as imagens da hora da explosao. Mete o selo
de exclusivo na tela!

— Ta& bombando nas redes sociais também — gritou a
assistente.

— O pessoal quer ver os operdrios se estrebuchando no
fogo. Luiz, o bagulho ta fervendo!
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As imagens que eu tinha conseguido ndo mostravam
tanto, eu sabia. Mas os gritos eram pesados. Tragédia é con-
texto montado.

— Ligue agora! — dizia o Kaled — 0800 421 5858. E a
promogcao especial para vocé que estd acompanhando o Co-
mando do Povo. Diga que esta de olho no Kaled para ganhar
um desconto — franzia a testa e reassumia o ar de paizdo de
Curitiba. — Vamos voltar ao vivo com o companheiro Luiz, que
tem mais detalhes dessa tragédia que chocou o Parana. Quatro
marinheiros morrem em um navio de petréleo em Paranagua. E
olha s6: apenas o Comando do Povo tem imagens exclusivas
do momento da explosdo. Agora vamos para as ultimas infor-
magdes desse acidente com o companheiro Luiz.

O Japonés mandou dividir a tela e subiu a trilha, aquela
de pavor:

— Kaled! — falou pelo ponto eletrénico — Olha pro Luiz,
cruza os bragos, preocupagado. Abre, camera um, a geral, pd!
Quero a dupla na tela!

N6s dois no video. Uma velha raposa do jornalismo poli-
cial a esquerda. A direita, o repdrter que ha pouco comecara a
apostar na férmula sem rodeios, com o texto sendo construi-
do enquanto a noticia acontecia, sem ensaios, gravando sem-
pre de primeira, edigdo bruta, sem retoques, cortada no facao.
Jornalismo bonitinho ndo era mais o que o povo esperava, me
convenci.

Na época da faculdade seria execrado (provavelmente
por mim mesmo) ao abrir m3o das frases bem-cuidadas, do
texto preciso e bem-escrito. Meu rigor ndo resistiu ao avango
dos comunicadores populares, gente que ndo tinha formagéao
universitaria e usava a fala da rua, dos 6nibus, dos camel0s,
da feira.

Reaprendi a fazer televisdo pelas maos do velho Kaled.
Entrei de cabeca nas suas denuncias, na sua falagao rasa e di-
reta. Eu era o seu principal repérter, isso até o dia em que per-
cebi que ele estava mancomunado com uns vereadores sujos
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de oposigdo de um municipio pobre da Regido Metropolitana.
Era coisa séria. Eles plantavam denuncias, o Kaled as estourava
na TV e o prefeito era obrigado a soltar dinheiro para comprar
anuncios e aliviar a barra.

Todo mundo ganhava, menos eu, que era o bracal da his-
téria e ndo sabia de nada. Um laranja com microfone na méo.
Idiota com diploma universitario. Apurava as denuncias, corria
atras de fontes, Ministério Publico, associagdes de moradores
e da populagdo indignada. A reportagem ficava um estouro, ar-
rebentava no Ibope, cinco, seis minutos no ar, e mais uns trés
de comentério do Kaled. Dias depois, a grana corria solta para
aliviar as denuncias.

Meu trabalho era sério. Sé que quando eu descobri o que
motivava as reportagens, fiz 0 meu jogo também. Montei um
dossié e entreguei anonimamente para um colunista politico,
o principal do Parana. Ele garantiu sigilo, denunciou o esquema
com notinhas no seu blog. Mas o Kaled acabou percebendo
que tinha dedo meu na histéria. E ficou o jogo do “eu sei que
vocé sabe que eu sei, nés dois sabemos, mas ndo é vantagem
para ninguém que outros saibam que nés sabemos”. Ainda ndo
tinha visto o Kaled pessoalmente depois disso tudo. Nossos
encontros eram apenas com a tela dividida, ele no seu palco
e eu na minha realidade da noticia. Encendvamos e enganava-
mos. Kaled me tolerava porque a gente funcionava bem juntos.
E eu precisava do emprego, por isso seguia no programa.

— Luiz, quais sdo as novidades do caso da explosdo do
navio espanhol?

— Estamos a dois pontos, dois pontos pro primeiro lu-
gar!l — berrou a assistente pelo ponto — Segura o assunto,

Nao havia mais nada a ser dito. Em TV popular, informa-
¢ao nova € a velha requentada: muda-se a ordem do conteudo,
coloca-se a entonacdo forte onde antes era morno, brinca com
0 improviso e mete goela abaixo.
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— Ainda ndo existem dados oficiais sobre os mortos
— assumi o comando da transmissdo. — Informacgdes ex-
traoficiais ddo conta de quatro mortos na explosdo do navio
Vicunha. Seriam marinheiros estrangeiros que estavam des-
carregando petréleo. Agora pela manha ja foi possivel ver o
tamanho da mancha de petréleo na baia de Paranagua...

— Olha a concorréncia! Eles estdo com helicéptero
mostrando ao vivo a mancha. Puta imagem! Parece um rio de
petréleo no meio do mar — a assistente se desesperou — Ta
caindo o lbope, ta caindo... Muda de assunto.

— Luiz, corta. Daqui a pouco vocé volta. Kaled, puxa pra
vocé. Chama as imagens da hora da explosdo. Mete bronca.

A voz rouca do Kaled tomou conta da tela.

— Luiz, segura ai que daqui a pouco a gente volta com
vocé. Mostra a imagem que sé a gente tem da hora da explo-
s&o. E exclusivo! Coloca no ar...

Os gritos chamavam mais a atengdo do que a imagem
em si. Palavras de desespero em uma lingua que nao era possi-
vel entender. Os marinheiros sabiam que a merda toda ia explo-
dir e ndo havia mais o que fazer sendo correr. Quinze segundos
eternos de pavor. Em seguida, uma explosdo que deixou a tela
amarela e vermelha. O guarda tremeu um pouco nessa hora e
falou um “putaquelospariu”. Ninguém da edigdo percebeu e
deixou passar o palavrdo. Eu faria 0 mesmo. Em tragédias, os
critérios éticos sdo bastante relativos.

— Luiz, teu celular ta tocando — disse o cinegrafista.

— D4 ele aqui.

Aproveitei para atender enquanto o Kaled estava empol-
gado com o seu comentdrio prét-a-porter sobre “quem vai dar
assisténcia para as familias das vitimas”. Coloquei o fone de
ouvido na orelha esquerda, na direita ja estava o ponto da tv.

— AIS! Fala mais alto. T no meio do programa.

— Luiz, fica na posi¢ao. Daqui a pouco o Kaled te chama
de volta.

— Nao t6 falando com vocés.
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— A, Luiz. E o Fernando.

— Fernando?

— Que Fernando? — perguntou a assistente — Luiz,
manda o cinegra enquadrar a mancha de dleo, esquece 0 in-
céndio. Mancha de 6éleo na tela! O Kaled vai te chamar daqui
a pouco.

— Ok, ok. Muda ai, Homem Aranha — disse ao cinegra-
fista. — Coloca a mancha no fundo.

— A mancha, rapido! O |bope ta caindo com o comen-
tério do Kaled!

— Luiz, Luiz. E répido. Escuta.

— Fala!

— Quer que eu te ligue depois?

— Luiz, posig¢ao!

— Fala ja! E urgente?

— E o pai.

— Que tem?

— Uma tragédia, senhoras e senhores.. O Comando do
Povo vai bater firme nesse assunto. Queremos saber de quem é
a culpa pela morte de pelo menos quatro operarios inocentes!

— Vocé ta ao vivo?

— Claro, p6. Ndo tem TV em casa?

— T6 no balcdo, aqui ndo tem. Escuta, o pai... O paindo ta
bem, Luiz. Sério. Vocé precisa vir urgente...

— Uma tragédia! E a nossa fungao é denunciar, cobrar,
bater pesado nas autoridades.

— Vai chamar, posiciona.

— Luiz, Luiz!

— Doa a quem doer!

— Ja falo. Segura, segura ai.

— Posiciona!

— E vamos voltar ao vivo com o Luiz, que esté na baia de
Paranagua. Olha o tamanho da mancha de petréleo. Luiz, esse
pode ser o maior desastre ambiental do Parana?

Era. Mas na hora eu nao fazia a minima ideia. Mandei ver
um discurso-padrao sobre o sofrimento que as comunidades
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ribeirinhas teriam nos préximos meses, ressaltando que algu-
mas espécies de peixes ja estavam aparecendo contaminadas
em rios da regido.

— Um desafio para os 6rgdos ambientais serd medir o
tamanho do impacto que a irresponsabilidade e a negligéncia
de alguns podem ter provocado — emendei.

— Mostra a mancha, Luiz. A manchal!

O cinegrafista entdo passeou pelo que era possivel mos-
trar do petréleo nos quildmetros de dgua a nossa frente. Escu-
tei um berro no ponto eletrénico no meu ouvido:

— Ta subindo, o Ibope ta subindo! Pau na concorréncial

— Luiz, vou ficar esperando vocé sair do ar.

— Ok, ok.

— Fala pra gente sobre o tamanho da mancha, Luiz, vocé
que estd na boca da noticia, no calor da explosado, de plantdo
desde os primeiros momentos dessa tragédia sem preceden-
tes... E possivel saber se esse petréleo todo vai contaminar as
praias do estado?

N&o, ndo era possivel saber. Nenhuma autoridade havia
se pronunciado sobre o assunto. O diretor do porto era irmao
do governador e estava fugindo da imprensa. Os técnicos su-
balternos emitiram uma nota oficial que nao dizia nada além do
“vamos apurar as causas”. Nesse siléncio, qualquer um pousa
de especialista. Em tragédias, a consisténcia jornalistica é bas-
tante relativa.

— Puta imagem. Passamos, passamos! Luiz, segura que
é contigo! Aproveita. Estamos na frente!

— Luiz, Luiz... Vocé ja saiu do ar?

— T6 voltando ao vivo!

— Quero te falar do pai.

— Como? Ao vivo. T6 ao vivo.

— A ligagdo ta ruim. Mas ele ta vivo, sim. Ta no hospital.
Teve que ser internado com urgéncia.

— Luiz, presta atengao. O Kaled ta te chamando. Nao da
mais pra enrolar. Concentra e entra! O primeiro lugar é nosso!
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— A gente precisa de vocé, Luiz.

— Luiz, solta o verbo! Qual o tamanho dessa desgraca ai?

Eu ndo sabia o tamanho da desgraga. Narrei o que estava
vendo, enquanto entendia o que estava sentindo. O helicép-
tero da concorréncia fazia um rasante. Eu tinha catorze pon-
tos no lbope, milhares de pessoas como testemunhas de um
discurso pronto e verborragico. A imagem era boa e qualquer
coisa que eu dissesse teria o mesmo efeito.

— Dezesseis pontos. Dezesseis! Derruba o comercial.
Segura no Luiz! Vai, garoto!

Trezentos e vinte mil pessoas sem ter mais o que fazer,
vendo um discurso baixo, ébvio, construido com base na sim-
ples falta de informacgdo. Um quarto de Curitiba ligada naquela
mancha negra no mar.

— Luiz, vou desligar. Venha, precisamos conversar.

— Simplesmente inacreditavel. Uma mancha negra na
histdria recente do Parand. Eu, como repdrter, nunca vi nada
parecido...

— Luiz, vocé é fera no improviso. Fica mais um minuto,
conclui e devolve. Vamos para o break. Fizemos a média, ga-
nhamos no |Ibope. Prepara o intervalo, pessoal.

Em poucos minutos o navio afundaria. E a gente ia mos-
trar a imagem ao vivo no encerramento do programa. Melhor
final, impossivel. Subi a serra. Cansado de narrar o drama dos
outros, ia viver o meu proprio.
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O celular vibrou no console do carro.

— Tamo no #pudim. Venha. Pago uma.

Estava perto. Desci pela rua do Hospital de Clinicas e dei
umas voltas no centro. Passei pela Candido de Abreu quase
vazia até o Palacio do Governo. A bandeira do Parana tremia
no meio do mastro. Luto por um ex-secretéario de Estado que
morrera havia dois dias. O celular vibrou de volta.

— Luiz, sério. O Kaled ta aki. Até ontem o Turcdo tava
fazendo tua caveira pro Boss. Vc sabe pg. Hj s6 faltou chupar
teu pau. Quer foder a poderosa com vc. Venha e se acerta com
ele, po.

Guardei o celular no bolso da jaqueta. Liguei o radio que
estava na estagao de noticias. Era hora do giro do dia. Escutei
sem me ater a nada. No bloco nacional, uma notinha sobre a
explosao do porto. Coisa pequena. A assessoria de imprensa da
empresa do navio foi inteligente. Seguraram a todo o custo a
identidade dos marinheiros mortos. Tragédia sem nome é mais
facil de esquecer. Sem foto ou imagem de crianga chorando
pelo pai, entdo, nem chega a emocionar. Os peixes mortos, o
6leo escorrendo pelas dezenas de ilhas do litoral, o cheiro forte,
tudo isso se dissiparia em pouco tempo com bons documen-
térios, visitas guiadas e imagens de alunos de escolas publicas
conhecendo as comunidades ribeirinhas. No fundo, muita gen-
te sairia ganhando com a explosao.

Estacionei o carro ao lado do Cemitério Municipal. Atra-
vessei a Praga do Gaulcho e parei por um instante para ver os
esqueitistas na pista. Da praga, dava para ver a turma dentro do
Pudim. O Kaled estava sentado na ponta da mesa. Entrei e ja fui
falando com o Turcao:

— E a primeira vez que eu vejo alguém comendo pudim
por aqui! — abri os bragos esperando a reciproca dele.
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— Seu filho da puta — sorriu, levantando répido da
ponta da mesa com seus bragos rolicos. Estava com os beigos
lambuzados. Antes de me beijar a face, limpou a boca no pu-
nho da camisa.

— Kaled, 14 em Paranagua vocé é rei. O povo so6 fala de
vocé. Jornalismo de verdade, € isso que eles querem — enalteci.

— Senta aqui do meu lado. Gargom, mais um copo. Pes-
soal, esse aqui é foda. Fo-da!

O garcom chegou com a bandeja. O préprio Kaled en-
cheu o meu americaninho. Brindamos. Ele estava com a mesma
camisa da hora do almogo. Ndo se incomodava com as man-
chas de suor e a maquiagem que marcavam o colarinho.

— Luiz, beijo na boca pra vocé — a assistente do Co-
mando do Povo gritou na mesa.

Todos deram risadas com o gesto exageradamente Ma-
rilyn Monroe dela. O Japa beliscou a sua barriguinha e a beijou.
Nao era sempre que eles se agarravam na frente da galera, mas
todo mundo sabia que rolava.

— Japa, se bobear eu trago vocé também — completei.

Mais risadas.

O gargom passou com um sanduiche de pernil e cheiro-
-verde picado. Pedi um para mim.

— Escute aqui — disse o Kaled mais perto do meu ouvi-
do, aproveitando a algazarra.

Olhei sério para ele. O Japonés comegou a imitar a se-
gunda voz de um sertanejo universitario e os outros da mesa
acompanharam; menos eu € o Turcao.

— Fala, Kaled!

— S6 escute. E a primeira vez que a gente bate a po-
derosa. Vocé sabe bem o tanto que eu ja ralei pra isso. Eu ndo
chegaria sozinho nos catorze pontos de hoje. Mas vocé —
cutucou com o dedo indicador no meu peito — também nao
chegaria sozinho. Quando eu ainda tava na radio e via vocé fa-
zendo aquele monte de reportagenzinha cultural com textinho
literdrio pra tua meia duzia de amiguinhos universitérios, eu vi o
que ninguém viu. Sabe o que eu vi?
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— Ahn?

— Eu vi potencial. Eu vi que era hora de vocé pegar
aquele teu bloco cheio de anotacdes, de frases de efeito e usar
as folhas pra limpar o rabo. O ra-bo!

Tomou mais um gole. Acompanhei. Enchemos novamen-
te nossos copos. Chegou o meu sanduiche, que deixei de lado.

— Hoje vocé fez um trabalho de gente. Falou o que o
povo queria ouvir. Ndo sei de onde tirou aquele monte de in-
formacgao, mas a dona de casa, o padeiro, o frentista, o taxista,
as putas, todo mundo entendeu o que vocé tava falando. Sao
eles que te pagam.

Olhamos juntos para o restante da mesa: cinegrafistas
que precisavam sair logo do bar para trabalhar em um leildo em
um canal de TV a cabo na madrugada, o segundo emprego que
pagava mais do que a emissora; pauteiros que tinham outro
servigo, geralmente em assessorias de imprensa; um ou outro
reporter fazia bicos como mestre de cerimdnias, locugao para
videos institucionais, textos para jornais de sindicatos; os edi-
tores ganhavam pouca coisa a mais, mesmo assim, corriam por
fora em bicos nas produtoras de video. O Japa tinha seus arre-
gos com a familia abonada. Todos cantavam mais que bebiam,
todo mundo se divertia e a conta ficava mais barata. O Pudim
economizava na decoragdo e no conforto do ambiente e, por
isso, ndo se importava em reunir aquele povo sem grana havia
décadas nas mesmas mesas.

— Eu t6 negociando tua situacdo com o Boss — Kaled
limpou o bigode, tirando a espuma de cerveja com as costas
da méo.

—E.?

— A noticia € um negécio, Luiz. Tem que saber usar. O
que vocé fez hoje, a gente sabe, € negécio bem-feito. Negdcio
limpo. O pessoal 1& do colchdo terapéutico recebeu mais de
duzentas ligagdes. Venderam quase todo o estoque. Pintaram
mais cinco clientes para o programa. Catorze pontos, piad! Ca-
torze pontos! O departamento comercial ta com fila de espera.
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— Bompra TV, né?

Na verdade, bom para ele também, que havia negocia-
do participagdo nas vendas quando entrou na emissora. Na
época, o horario do programa era praticamente nulo para os
anunciantes. Kaled tinha o jeito certo de enfiar o comercial en-
tre uma noticia e outra, dentro do programa. Era diferente do
que a lideranga do horério fazia, parando o jornal engessado
para veicular os anuncios nos intervalos. Com o Comando do
Povo, a noticia conduzia a venda de emagrecedores, colchdes
terapéuticos, casas populares pré-fabricadas, consércios, pla-
nos funerarios e quem mais estivesse disposto a bancar o tes-
temunhal feito ao vivo pela lenda da comunicagado popular no
Parana.

— Nos estamos pensando em patrocinar suas reporta-
gens. Vocé vai ser um repérter especial, com vinheta no seu
nome.

— Kaled, legal, mas...

Ele encheu mais uma vez nossos copos.

— Vou negociar uma comissao pra vocé, claro. Antes
que vocé me venha com essa frescura de jornalista, fique tran-
quilo. Vocé nao vai precisar nem falar nome de patrocinador. A
vinheta de apoio entra no comego da reportagem, coisa chi-
que. Vocé faz o teu, como sempre fez. Mas faz igual homem,
como fez hoje. Conta a histdria. Fala o que té vendo. Mais que
isso, porra! Fala o que ta sentindo.

Aproveitei uma brecha para comer um pedago do san-
duiche. Coloquei mostarda-preta em cima do pernil desfiado.

— Luiz, é sério. Vocé ¢ diferente da turma toda. Apro-
veita isso.

— T6 tentando, Kaled — disse de boca cheia.

— Luiz, pensa numa coisa. Olha aqueles velhos ali —
apontou para a turma de jornalistas de impresso na mesa ao
lado —, eles tdo embaixo daquela fumacga de indignagao desde
0 golpe de 1964. Por isso que o jornal deles fede papel velho e
té indo a faléncia. Faga jornalismo, conte histérias que o povo
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entende, sé isso. Ou senta naquela mesa do lado e fica pagan-
do um pau pros anos rebeldes.

Ele se levantou, foi até o balcao, pediu caneta e um papel
para anotar. Rascunhou algo em cima da estufa dos salgadi-
nhos fritos. Voltou e me deu o papel dobrado.

— Luiz, passado é passado. Bola pra frente — olhou-me
sério nos olhos, olhar de quem deixava claro o que estdvamos
acordando em esquecer. — O Japa vai falar o que a gente quer
pra amanha de vocé. Nao tem pauta, conta a tua histdria, do
teu jeito. Se afunda naquela merda de Paranagud. Ai no papel
tem um presentinho pra vocé.

Enfiou o bilhete no bolso da minha camisa e saiu cami-
nhando feliz.

Ja havia visitado o Café Lyon algumas vezes. Era caro e
nem sempre a gente conseguia as melhores. Dessa vez, com o
bilhete do Kaled apresentado para o gerente, consegui a mesa
de frente para o palquinho. Trouxeram para mim uma garrafa de
uisque no balde e energético. Vieram também uns sanduichi-
nhos, mas achei meio foda comer na frente do poste em que as
dancarinas se esfregavam.

Depois de algumas doses, me interessei por uma ruivi-
nha. Ela conversava bem, era discreta. Disse que ia fazer um
show e depois a gente conversava. Ofereci para ela uma dose
da minha garrafa. Ela disse que aceitava uma Keep Cooler.
Basico. O gargom trouxe uma garrafinha ja aberta. Ela saiu re-
bolando e tomando no bico. Um tempo depois, apareceu no
palco, vestida minimamente de marinheira sexy. Parecia que o
show era para mim. Dancava bem. Era pequena e fazia o corpo
crescer no pole dance. Subia no mastro com o vigor dos seus
poucos anos. A musculatura contraia, tinha a pele fina e sar-
das nas costas. Girava despreocupada, sorria quando nossos
olhares se encontravam. Todos sacaram que o show era meu
e respeitaram.

Etica de puteiro: existe.
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Descia com o peso de mulher. No chdo, entregava-se, fi-
cava sinuosa, feito serpente. Colocava o dedinho na boca, vul-
gar. Simples e direta. Aproximava-se da minha cadeira, empi-
nava a bunda, deixava o reguinho quase na altura do meu nariz.
Virou entdo de frente e sentou no meu colo de pernas abertas.
Com as maos, travou as minhas no encosto da cadeira. Agora
eram os bicos dos seus seios que tilintavam meus labios. O tra-
to era o da minha passividade ante ao comando dela. Abriu os
botdes da minha camisa e me deixou meio despido. Desceu a
lingua pelo meu pescogo, pela barriga, cintura, ventre... Simu-
lou um sexo oral. De longe, alguns outros espectadores aplau-
diam. Brindei com o copo de uisque na mao.

Ela levantou, foi até o postinho e apoiou uma das maos
nele. Com a outra, dava tapinhas em sua bunda, me convidan-
do. O gargom me cutucou e disse:

— Ela ta te chamando para fazer o show de sexo explici-
to no palco. D& pra foder de graga, se conseguir...

Tomei mais um gole. Olhei para ela, pisquei com a melhor
cara de safado que pude arrumar. Girei os indicadores e disse
com um movimento de boca:

— Depois.

O gargom disse que eu s6 consegui a ruivinha por causa
do bilhete do Kaled. Tinha fila para trepar com ela. Ela passou
pela minha mesa e disse que me esperava no 35. Saiu nua pelo
palco catando suas pecas de lingerie deixadas pelo caminho. A
boate aplaudia e eu brindava geral.

— O 35 é no terceiro andar. No fim do corredor. E VIP. O
Kaled s6 fode la. Aproveite.

Aproveitei duas vezes.
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Acordei com a luz azul e vermelha do letreiro da rua iluminan-
do minha cara. Desci as escadas que passavam pelos outros
quartos pensando na grana que poderia ganhar com a proposta
do Kaled. Repérter de quadro patrocinado. Nesses casos, a co-
missdo era de vinte por cento nas vendas. No balcdo, sorri para
0 garcom e pedi mais uma dose. Tirei a carteira do bolso para
pagar e ele fez que ndao com a mao. Deixei mesmo assim uma
nota de cinquenta para o bom sujeito. Ja estava gastando por
conta, como dizia meu pai.

Cheguei mais tarde na redagao. O Japonés ja estava na
mesa dos editores comendo um pdo de queijo enquanto che-
cava os e-mails. Ao lado do teclado, um exemplar da Tribuna
do Parand. A foto de capa era de um frentista que havia sido
morto por traficantes com cinco tiros em frente a loja de con-
veniéncia do posto.

— Olha ai. Perdemos essa histéria — disse o Japa de
boca cheia.

— Vamos entrar na deles ou continuar na nossa?

Até entdo, o que pautava a manha das equipes de re-
portagem do Comando do Povo era a capa do jornal popular
mais vendido do estado. Tinha a sua légica. As bancas exibiam
os exemplares. Nos terminais de 6nibus, ele rodava de mao em
mao. Nas obras, balcdes, filas de taxistas, todos liam o bestia-
rio policial e esperavam algo mais nos programas populares da
hora do almogo. Além da gente, outros canais menores inves-
tiam no mesmo tipo de abordagem. Mas, com a entrada do Ka-
led, a audiéncia da concorréncia foi para o ralo. Se somassem
os pontos do Ibope de todos os outros menores, ndo chegava
perto da gente. Em compensacdao, o jornalismo cheirosinho da
emissora lider ainda se mantinha na frente. Até entdo.
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— Senta ai e pelo menos me escreve uma pauta. Resu-
midinha. T6 sem tempo. Fala ai o que vocé quer fazer — disse
o Japa.

Equipe volta para Paranagua e mostra o dia seguinte do
desastre. Vamos entrevistar moradores dos arredores do porto.
Ver como eles se sentem. Repercutir também com comercian-
tes. Tentaremos alguém do Porto, porém eles sé estdo falando
por nota. Vamos procurar o sindicato dos trabalhadores, que
deve indicar alguém para repercutir a questdo da seguranga de
quem trabalha descarregando cargas inflamaveis de noite.

Salvei o texto no sistema. J& conhecia a rotina. Enquanto
esperava a impressao, entrou na redagao o gerente comercial
da emissora. Vinha com seu sorriso wide screen.

— E ai, Luiz? Pau neles de volta?

— Yeah! — disse a moda surfista para entrar na onda
dele. — Uhu — e fiz um \!!!/ com a mao direita.

— Escuta, meu irmdo — o terninho bem-cortado deixava
mostrar no pulso as tatuagens que cobriam o braco —, a partir
de hoje manda suas reportagens em duas partes.

Olhei para o Japa por cima do monitor e fiz um “qual €?".
Ele deu de ombros e voltou para o pao de queijo.

— Duas partes, Luiz. Depois abre seu e-mail e vé o adi-
cional que estamos metendo no seu salario. Vamos enfiar um
merchan no meio.

— Perai, brother — soou falso. — Eu ndo disse que acei-
to essa parada.

O gerente respirou fundo. Olhou para o Japonés que dis-
se com os ombros: “Coisa do Luiz. Agora aguenta”.

— Entdo vocé pensa bem, “brother” — soou falso tam-
bém, mas era de propdsito. — Se vocé ndo quiser que a gente
meta grana no seu bolso, me fala. Se ndo quer faturar com teu
microfone, tem uma fila que td querendo, falou?

Fui para o carro, puto da vida.

— Homem Aranha, toca pra Paranagua.

O cinegrafista estava terminando de colocar o equipa-
mento no porta-malas.
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— Tem que abastecer antes.

No posto de gasolina, o frentista ndao parou de falar um
minuto. Enquanto abastecia, repetiu com detalhes todas as in-
formagdes que eu havia dado no programa do dia anterior. Dis-
se que no bairro todos assistiam ao Comando do Povo e que
o Kaled era um baita apresentador. Chamou o outro frentista e
pediu para tirar selfie comigo.

Descemos a serra. Continuava puto. O que eles estavam
pensando que eu era? la vender meu conteudo? Jornalista,
essa era minha profissdo. Trabalhava para trazer informacao de
forma correta, digna, transparente.

— O Luiz, t4 italianando? Fica falando sozinho com as
maos ai...

— Vai se foder, Homem Aranha. Presta atengdo nas cur-
vas al.

— E que vocé té pensando t&o alto que da pra ouvir.

Eu tinha essa mania. Gesticulava com meus pensamen-
tos, italiano que grita para dentro. Sei |4 se o Kaled estava ten-
tando me comprar... Nem tocou no assunto do dossié que eu
mandei |4 para o colunista. Talvez ele nem tivesse certeza. Tirei
o celular do bolso para rever a notinha maldosa que o comen-
tarista havia escrito. Fucei em todo o blog e ndo achei mais. Dei
um search no Google e ndo encontrei nem os comentarios que
o0 chamavam de pilantra, ladrdo, dono de puteiro, agiota, cor-
rupto, traira, achacador, bundeiro enrustido. Nada mais sobre o
assunto. Quem fez a limpa, fez bem feita. Bom, era uma saca-
nagem mesmo qualquer internauta entrar no blog mais lido do
Parana e comentar livremente qualquer coisa sobre uma figura
publica. O povo exagerava muito.

O Kaled queria meu bem, acho. Mas dai a aceitar a grana
dos anunciantes no meio das minhas reportagens era demais.
Uma afronta aos principios éticos que regem a profisso. E ba-
sico, simplesmente uma pedra fundamental do ato de noticiar:
separar conteudo de propaganda. Como ficaria a minha repu-
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tacdo de jornalista se um dia tivesse que denunciar uma em-
presa que anunciava no meu quadro? Invidvel.

— O italiano. Quer uma garapa?

Encostamos o carro em uma parada no meio da serra. Era
a minha vez de pagar. Dei dez reais para o Homem Aranha e fui
mijar. Dentro do banheiro acessei meu e-mail corporativo do
celular. Abri a mensagem do gerente comercial.

— Puta merda. J& tem patrocinio fechado para os seis
proximos meses!

Lavei as maos s6 com agua. No espelho, vi que tinha fei-
to a barba porcamente no cantinho do pescocgo. Fiz as contas
mentalmente e vi que meu salario ia multiplicar por seis com
todas aquelas comissdes. Sai do banheiro.

— Ta rindo do qué, mocorongo? — disse o cinegrafista
me entregando o copo de caldo de cana.

— Da barba — improvisei. — Fiz mal feita.

— O pessoal aqui virou teu fa.

Do balcao, o dono da lanchonete parou de enfiar cana no
moedor para acenar pra mim. Fui até ele e apertamos as maos.

— Vocé falou a verdade. Esse bando de empresario que
manda 0s navios para ca ndo quer saber da seguranga do pes-
soal da estiva. Paranagua ta num miseré que sé vendo. Mete a
boca no trombone. Manda um abrago pro Kaled.

Eu ndo tinha falado nada daquilo na reportagem. Mas
agradeci e disse que mandaria 0 abrago. Sentados nas banque-
tas ao redor do balcao, outros clientes me olhavam aprovando.
Dei um tchau geral e voltei para o carro com o copo de garapa.
O Homem Aranha veio atras.

— Trouxe mais de uma fita? — perguntei.

— Opa.

Descemos a serra com o gosto doce na boca. Nao ti-
nhamos entrevistados marcados. Mas seria facil descobrir os
desdobramentos da explosdo. Paranagué vive do porto e para
o porto. Sdo dezenas de sindicatos e milhares de trabalhadores
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que tiram o sustento dos silos, navios, caminhdes e trens que
povoam as ruas sujas do municipio.

— O pessoal 14 da garapa falou pra gente passar no Rocio
— sugeriu o cinegrafista.

— Que porra tem 18? Quero ir no porto.

— O Rocio fica perto. Ninguém falou deles ainda. Outras
pessoas me deram a mesma dica.

— O Rocio é o bairro da igreja?

— Isso.

— P6, Homem Aranha. Faz o teu que eu fago o meu. Toca
|4 para o sindicato em frente ao porto. Tomei o Ultimo gole do
caldo de cana. Amassei o copinho e joguei no chao do carro.

— E teu pai? Como é que ficou?

— Ta no hospital.

—Eai?

— Escute, quem mais te falou do Rocio?

— O pessoal da radio que eu conhego. Encontrei um re-
porter hoje cedo na padaria perto da TV.

Se existe um sinalizador para noticia € o pessoal de ra-
dio. Eles chegam antes e sdo os primeiros a soltar a noticia no
ar. Nos meus tempos de empolgagao, vivia com uma radinho
no ouvido pulando de AM em AM, escutando os carrapichos
da policia.

— Ta. Esquece essa merda de porto. Toca |4 pro Rocio.

Meu pai. Talvez eu devesse passar no hospital de volta.
Figuei pouco la no dia anterior. A enfermeira disse que ele ndo
acordaria. Ndo me fez bem olhar o ambiente, os equipamentos,
as paredes brancas, o barulho dos monitores. Uma solenidade
de respeito, siléncio necessario. Fiquei uns cinco minutos ob-
servando a sua respiracado. Ele, imdvel, deitado na cama da UTI.
A barriga era grande, quando crianga dizia que guardava um
capacete embaixo da camisa. Uma das Unicas piadas que criei
sobre sua figura. Sedado, era mais lento o subir e descer de
seu abdémen. Podia prever o ritmo. Fernando tinha saido meia
hora antes de eu chegar, disse a enfermeira, com certo pesar.
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Mal ela sabia que eu estava na lanchonete da frente esperando
ele sair para s6 entao subir. Vi quando ele desceu as escadas
e entrou no seu carro. Estava com as duas filhas e a esposa.
Chorava abragado com elas. As trés o consolavam. O Fernan-
do abriu a porta do motorista e por um instante se apoiou na
lataria do carro. Balangou a cabecga, respirou e falou algo com
a esposa. Passou entdo para o banco do passageiro e deu as
chaves para que ela dirigisse. Enquanto o carro se afastava do
hospital, meu irmao ficou olhando para cima, para uma das ja-
nelas dos quartos, a UTI. Eu s6 subi para visitar meu pai depois
que o carro virou a quadra.

— Mas o que € que seu pai tem? J& sabem? — voltou ao
assunto o Homem Aranha.

— Médico vocé sabe como &, né? Nao fala nada com nada.

— Ah, sei... E bem assim mesmo.

Era facil lidar com o Homem Aranha. Ponta firme, bom de
foco e ndo questionava muito. Dificil era aceitar que meu pai
estava doente. A enfermeira disse que seria possivel conver-
sar com ele. O médico responsavel ia reduzir a sedagao para
perguntar se meu pai gostaria de se submeter a cirurgia de re-
tirada das cordas vocais. O pai poderia se negar a fazer o pro-
cedimento. Nesse caso, as chances de continuar vivo cairiam
noventa por cento. Mais um més, dois, quem sabe... A escolha
deveria ser dele. Reduzir a sedagdo aumentaria a sua dor por
alguns momentos, mas era necessario. Os filhos ndo podiam
autorizar a cirurgia que o deixaria mudo, disse o médico. Nao
conhecia o cirurgido, mas no meu intimo agradeci profunda-
mente pelo fato de ele ter tirado de mim o peso dessa decisao.

Chegamos no bairro. O Homem Aranha estacionou a Pa-
rati na praga em frente a igreja. Vérias barraquinhas de festa
ainda estavam montadas. Andei até uma delas, todas vazias.
Li um cartaz que falava da festa de Nossa Senhora do Rocio
que comecara ontem, justamente no dia da explosdo. Dentro
de uma das barracas estava um homem encorujado em uma
cadeira de praia. Era o vigia da feira.
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— Comecgou ontem a festa, né? — perguntei a ele para
puxar assunto.

— E vai até semana que vem. Ontem de noite teve pro-
cissdao — disse o velho bugre.

— Que horas foi a procissédo?

— Ah, umas nove da noite.

A explosao tinha sido as dez.

— E os fiéis tavam onde na hora da explosdo?

O Homem Aranha se ligou do meu interesse e apontou
a camera para o homem. Rapidamente me passou o microfone
com a mao esquerda e comegamos a rodar a fita, mesmo antes
de pedir autorizagdo. Ele ndo negaria. Gente assim nem sabe
que pode recusar.

— Moco, foi até bonito de ver. A praca tava cheia.

A multiddo estava nos fundos do porto, a poucos me-
tros de onde ocorreu a explosado. No dia anterior, nem havia me
dado conta de quao perto o Rocio era da tragédia.

— E ai? A praga cheia e a procissdo comegou — insisti.

— A gente comecgou a reza. O padre guiou todo mundo.
Eu participo dessa procissdo desde garoto. E ndo me lembro de
ter feito o mesmo trajeto duas vezes. A santa guia os passos
dos fiéis.

— E dessa vez ela guiou para onde?

— Eu até sonhei com isso. A procissdo comecgou e todo
mundo, sem combinar, foi andando pra dentro do bairro. Tinha
homem velho como eu, crianga, gravida, aleijado... Todo mundo
andando em linha reta sem nem se dar conta. Quando chega-
mos quase na beira da estrada, ndo tinha como continuar de
tdo longe. Ai escutamos uma explosao.

— A explosédo do navio? — Claro que era, mas a pergun-
ta encaixada funcionaria bem no ar.

— A explosdo do navio. A santa protegeu a gente e tirou
todo mundo de perto do porto.
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Dei uma pausa. Respirei fundo. Puxei o microfone um
pouco mais perto da minha boca, sutilmente. Falei com um tom
levemente mais grave.

— O que o senhor sente quando me conta isso? — A
pergunta era 0 meu coringa. Puxava o que o entrevistado que-
ria colocar para fora. Algumas vezes, passava da medida e me-
lava o caldo do drama. Mas valia o risco.

— Sinto uma gratiddo muito grande. Muito grande. —
Tirou do bolso um lengo e assoou o nariz; limpou os olhos ma-
rejados. — A santa protegeu a cidade.

Puxei o microfone para mim. Agradeci a entrevista no
genérico, sem citar o nome dele, que nem havia perguntado.
O Homem Aranha continuou gravando. Franzi a expressao, na
mesma gravidade da pergunta matadora. Olhei para a lente e
caminhei pela praga. Queria fazer um giro mostrando o porto
ao fundo e, no final da fala, a igreja atrds de mim. Nao tinha
ensaiado nada. Valia o risco.

— Tem coisas que a gente simplesmente ndo explica. Vo-
cés acompanharam ontem ao vivo todos os detalhes da explo-
sao do navio Vicunha, na qual morreram quatro operarios que
descarregavam um navio de petrdleo. Sdo tragédias andnimas,
vidas que se perdem pela irresponsabilidade de administrado-
res e que a gente deseja que sejam punidos. Punidos e-xem-
-plar-men-te — frisei. — O senhor que acompanha diariamen-
te 0 nosso trabalho no Comando do Povo, pense comigo: é
possivel explicar somente com a nossa razao o que acabamos
de ouvir desse velho pescador? Dona de casa, me responda: a
santa realmente protegeu os fiéis, levando todos para longe da
explosdo? — Eu ndo sabia o0 nome da santa, arrumei solugdes
semanticas para ndo denunciar. — A santa aqui do Rocio, um
dos simbolos da cidade de Paranagua, praticamente esvaziou a
praga momentos antes da explosdo. Pela quantidade de petré-
leo que foi derramada, as chamas poderiam ter invadido toda
essa praga onde estamos agora — o cinegrafista mostrava os
arredores e logo voltava para mim. — Ndao consigo explicar o
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que aconteceu de forma racional. Mas algo aconteceu. E a gen-
te vai investigar. Milhares de vidas foram protegidas por uma
forga superior, por uma santa. Mesmo que vocé nao acredite,
mesmo que vocé seja de outra fé, ou que ndo tenha fé alguma,
continue comigo. Acompanhe o desdobramento dessa repor-
tagem que vai lhe mostrar o que pode ter sido o milagre da san-
ta de Paranagua. Daqui a pouco eu volto para falar mais sobre
isso. Fiqgue com a gente, no Comando do Povo.

Desfiz a pose e sorri para o Homem Aranha. Uns bons
anos trabalhando juntos afinaram a nossa parceira. Aprovei-
tamos o momento, o calor do depoimento do pescador. Sem
cortes, brilhante. O pescador saiu da barraca e veio falar com
a gente.

— Se quiser falar com o padre, ele mora atras da igreja.

Antes de ir, falei para o Homem Aranha:

— Pega outra fita no carro. Vou dividir a reportagem
em duas.
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— Quer a pontinha?

— Na&o, hoje ndo — respondi.

Ela puxou forte. Inflou as bochechas rosadas e soltou
mais uma baforada na minha cara. Eu gostava do cheiro. No dia
seguinte, ficaria no ar o seu halito, perfume, respiragdo de ma-
conha e tudo mais. Quando ela acendia o baseado, eu fechava
as janelas. Dizia que era para ndo dar bandeira com os vizinhos.
Mentira: estava cheio de maconheiro no prédio.

— Vocé me acha bonita?

Puxei-a para mim e dei um beijo. Que diferenca fazia
achar ou n3o? Ela era. Era bom té-la por perto. As vezes di-
zia que queria namorar comigo, oficializar a relagdo, coisa e tal.
QOutras vezes, abragava-me e falava sobre nossa amizade. Em
qualquer uma das opg¢des, acabavamos transando. E ela fu-
mando maconha, antes e depois.

— Vocé té meio preocupado hoje. Aconteceu algo? —
ela notou.

— Nada de importante. Vem ca...

— Eu vou, mas quero saber por que vocé ta diferente.

Chegou mais perto. Estava sé de camiseta e calcinha. Fi-
camos deitados no chdo. De onde estavamos deitados, dava
para ver o alto dos outros prédios, ja era noitinha. Ela deu a
dltima bola e apagou o restinho no cinzeiro que tinha outras
pontas de dias anteriores. Deitou de lado, de frente para mim.

— N&o mente pra apresentadora.

Eu ndo conseguia contar para ela o que se passava comi-
go. Transei com a cabeca la no hospital. Mais um dia protelan-
do. Havia ligado para a enfermeira e perguntado se realmente
iam tirar meu pai da sedagao. Ela disse que o médico havia de-
cidido esperar mais um pouco. Falou que meu irmao estava no
quarto; se eu quisesse, poderia chama-lo.
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— Nao. Deixe. Eu falo com ele quando voltar pra casa —
menti.

A sedagado nao ia existir para sempre. Por enquanto, o
que eu mais queria era ficar perto da Marcela.

— Luiz, fala pra mim. O pessoal acha que eu apresento
bem? — perguntou enquanto puxava mais um trago do baseado.

Quando ela dizia “pessoal”, falava da classe dos jornalis-
tas, do povo que eu encontrava nas coletivas, nos gabinetes,
nas delegacias, nos plantdes, no bestidrio das tragédias do
nosso cardapio jornalistico. Pouca gente sabia que eu me rela-
cionava com ela, a principal apresentadora do jornal da concor-
réncia. A fama que corria, na verdade, é que Marcela era meio
"aguadinha”. Jamais lhe falaria isso.
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— Nao vai querer mesmo que instale para o senhor?

Agradeci e dei uma boa gorjeta. Nao devia ser facil car-
regar uma TV de LCD de cinquenta e poucas polegadas escada
acima, ja que o elevador ndo a comportava. Despachei a antiga
para uma casa de caridade. Vieram buscar, valeu a pena. Abri o
uisque que trouxe do mercado, tinha também um balde de gelo
e uns potinhos com pistaches.

Ainda era novidade passar o final de semana de folga. O
Kaled tinha conseguido mais isso para o seu repérter de maior
audiéncia: eu ndo entrava mais nas escalas, folgava sempre
nos sabados e domingos. Tomei um gole e fiquei mastigando o
gelo. A grana tinha melhorado bastante.

O Kaled tinha o seu jeitdo, comprava suas brigas com uns
caras fodas, mas era boa pessoa. A gente estava mais proximo
nos ultimos tempos. Conversdvamos sobre as pautas, na boa
mesmo. Eu sugeria, ele dava uns pitacos e acabava em um bom
trabalho no ar.

O interfone tocou. Fernando entrou sem cerimdnias.
Olhou a caixa da TV no chao e a furadeira em um canto. Ele
entdo me estendeu a mao. Cumprimentamos um ao outro com
respeito, olhando nos olhos. Fingimos uma naturalidade que ja
comegava falsa.

Apontei o sofa. Ele olhou antes de sentar. Puxei uma
cadeira para sentar de frente. Ficamos mais um tempo nos
olhando. Ofereci agua, café, cerveja. Ele recusou. Levantou,
caminhou até a janela. Levantei também, olhamos para fora.
Falamos trivialidades, barulho da rua, pre¢o do metro quadrado
na regido, valor do condominio, coisa e tal. Pisdvamos lento até
chegar em algum solo nosso.

— Quer uma mao pra instalar isso?
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Aceitei. Peguei uma faca na cozinha para abrir a caixa de
papeldo. Ele tirou a furadeira da caixa de ferramentas. Despe-
jou em cima da mesa as brocas. Tirei o plastico da TV. Achei o
saco de buchas, espalhei também. Medi com uma trena a altura
que deveria deixar a tela. Peguei o lapis de marceneiro. Segurei
o suporte e ele fez marquinha através dos furos.

— Acho que é a broca doze.

— Catorze — disse ele com razao.

Peguei uma extensao e trouxe até a sala. Com a furadei-
ra, ele fez o primeiro furo. Eu coloquei a bucha. E assim foram
com os outros trés. Ele segurou o suporte. Eu firmei os parafu-
sos e apertei com a chave de fenda.

— Ganhei uma parafusadeira elétrica no amigo-secreto
do ano passado.

Eu ja sabia o que pensavamos sobre ferramentas que fa-
cilitavam demais o trabalho.

— Troquei no dia seguinte — continuou. — Deu para
pegar dois alicates: um de corte e outro de pressao. E ainda
sobrou para um bom serrote.

— Parafuso pra ficar bem firme tem que apertar com a
mado — eu disse com a lingua meio que saindo no canto da
boca, fazendo forga na chave de fenda.

Pegamos a TV, cada um em um lado. O suporte ficara
firme. Encaixamos a tela no devido lugar.

— Vocé tem TV por assinatura?

Peguei o cabo atrdas do mdével da TV antiga. Era curto, ndo
chegava até a tela nova.

— Vai ter que fazer uma emenda. Tem mais coaxial ai?

Sim, eu tinha. Peguei cabo, plugues macho e fémea. Medi
com a trena e preparamos uma extensao.

— Que ferramenta ¢é essa?

— Decapador. Deixa a ponta do coaxial cortada no ta-
manho certinho para encaixar nos plugues — respondi e fiz o
corte nas duas pontas.
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— Nao conhecia. Vou comprar um desse qualquer hora.
Alcanga pra mim o alicate de pressao.

Apertei antes a minha ponta. Ele fez o mesmo no outro
conector. Liguei o sinal. Coloquei o plugue na tomada.

— Vai deixar o cabo embaixo do tapete?

— Amanha vou ao Balaroti e compro umas canaletas pra
esconder melhor.

Liguei a TV e zapeei nos canais em busca de futebol.
Sentamos para conferir o servigo. Estava bem colocada, sime-
tricamente disposta em uma altura adequada do chéo. A gente
tinha feito um bom servigo.

— Temos que resolver umas coisas — ele disse olhando
0 jogo.

— Eu imagino.

Olhei o seu rosto de perfil. Ele estava mais gordo, a barba
por fazer. Muito provavelmente tinha deixado a farmacia com
um balconista, o que nao lhe agradava. Tinha algo de cansado,
de maduro, de triste. Nossa diferenca de dez anos de idade
de um para o outro parecia menor. Passariamos, a olhos des-
conhecidos, por dois irmdos praticamente da mesma idade.
Dois homens vendo um jogo de futebol da segunda divisdo do
paranaense. Se ficdssemos em siléncio, apertdssemos a mao
depois de noventa minutos e nos despedissemos, daria a im-
pressao de que tudo estava bem. Mas nao tinha ninguém nos
assistindo. Eramos os Unicos cimplices dos nossos problemas.

— Ainda ndo pintou grana pra comprar uma dessa |a
para casa.

— Parcelei — menti. — E as criangas?

— Bem, bem... A Lucinha entrou pro balé. A maiorzinha
ja sabe ler.

Sorri. Para mim, eram dois bebés que conheci no colo da
minha cunhada com um ano e pouco de diferenca entre uma
visita e outra, ambas na maternidade. H& tempos nao as via.
Nao conseguia criar um rosto possivel para elas.

— Luiz, ndo ta dando mais pra esperar.



74

Alguém marcou um gol no jogo.

— Eu liguei ontem pro hospital e falei com a enfermeira
— continuou, como quem avanga.

Um foguete estourou 1a fora. O barulho fez um quero-
-quero gorjear.

— Ela disse, Luiz, que vocé foi I no primeiro dia.

Os torcedores comemoraram o gol em um aparta-
mento ao lado. Os jogadores se abragaram e os rostos de
alegria dos dois ficaram escancarados na tela de cinquenta
e tantas polegadas.

— Fui. Vocé foi também?

— Fui.

Eu sabia da resposta:

— Vi vocé fazendo hora na lanchonete em frente ao
hospital.

O jogo recomegou. Os torcedores se acalmaram. Voltou
a narragdo modorrenta. Fui revelado no meu esconderijo. Mas
quem revela também se mostra.

— Por que nao foi falar comigo?

Falta. O juiz deu cartdo amarelo. Os demais reclamaram,
um principio de briga logo dissipado. Voltamos a nossa retran-
ca, nds dois revelados. Sem saber do que falar ou o que fazer. A
sedacdo era prolongada por motivos médicos (o que nos livra-
va de culpas, de certa forma) e por indecisdes nossas, as quais
escondiamos um do outro. Ndo disse para ele, mas havia ligado
algumas vezes para o hospital nos ultimos dias. A enfermeira
me dava o resumo do dia do pai. Dizia que o quadro era estavel.
O médico queria os dois filhos na hora que tirasse a sedagao.
E a enfermeira logo falava das reportagens que assistia no Co-
mando do Povo. Perguntou o que eu achava de ela comprar o
colchdo.

— Qual colchdo?

— O colchao terapéutico magnético que vocé ta anun-
ciando no Comando do Povo.
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Nem havia me dado conta. Mas essas pessoas assistem
a TV com a bunda. Em nenhum momento eu falava do colchdo
terapéutico magnético, que devia custar umas dez vezes o
preco de um colchdo normal. Eu tinha passado por uma facul-
dade e devia saber desse risco. Sem falar uma palavra sobre o
produto, eu havia me transformado no garoto-propaganda do
colchao terapéutico magnético para a enfermeira do hospital e
para a grande massa da audiéncia do Comando do Povo.

O jogo voltara a ficar chato e a gente tinha que decidir o
que fazer com o pai. Nao dava mais para manté-lo sedado na
UTI. Estava trabalhando muito nas uUltimas semanas, arrumava
as minhas desculpas para ndo enfrentar a decisao.

— A gente tem que ir 14 logo. Daqui pra frente, comega
a ficar perigoso.

— Quarta?

— Fechado. Peco pra Silvana ficar na farmacia pra mim.
A tarde?

— Isso, mais pro fim do dia. Saio da TV e vou pra la. Ligo
quando estiver a caminho.

De minha parte, poderia ter sido na segunda. Para ele, a
dificuldade de deixar a farmacia na mao da balconista seria a
mesma em qualquer dia da semana, imaginei. Fernando tam-
bém estava adiando o maximo possivel.
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— Acho que em cima do ventilador fica melhor — disse eu.

— Mas ndo mostra o caixa.

— Tem uma visao mais ampla, funciona melhor — insisti.

— Achei que o melhor era ficar de dentro pra fora, pra
mostrar a cara do bandido.

Ninguém esta querendo ver bandido. O telespectador ja
cansou de gente feia na tela, pobreza, arma na mao. O pessoal
quer é se ver na TV. Apenas pensei, ndo disse isso para ele. Ar-
rumei outra desculpa:

— Na&o é bem assim, seu Maneco. Precisa ter uma visao
mais ampla do comércio. Foi um coronel da PM que eu entre-
vistei ainda semana passada que me disse isso.

Ele assentiu, um tanto contrariado. Apontou para o ele-
tricista instalar a cdmera onde eu tinha sugerido. A imagem
ficaria realmente boa. A gente via toda a loja, o local onde o
Maneco normalmente ficava, perto do caixa. Do jeito que ele
queria, além de mostrar s6 a cara do possivel bandido, a cdmera
ficaria contraluz. Toda a luminosidade da porta entrava na lente
e piorava muito a qualidade da imagem. Agora a luz parecia ter
sido desenhada por um diretor de cena. A camera estava bem
instalada, renderia boas imagens.

— Vocé ndo tem como falar com o seu amigo da PM pra
dar uma forcinha aqui pro pessoal da colénia?

Tirei o iPhone do bolso, passei o dedo pela tela e fingi
que anotei o compromisso. O Maneco olhou impressionado. Se
era coisa de se anotar num aparelho como aquele, deveria ser
pra valer mesmo.

— Ainda hoje ligo pra ele.

Desde que vendera a farmacia para o pai, Maneco deixou
as outras que tinha nas maos dos filhos. Tentou ficar em casa,
se aposentar, mas comegou a beber e incomodar os vizinhos.
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A esposa alugou uma loja e mandou vir de Jaragua do Sul umas
roupas para vender. Em dois meses estava de volta o Maneco
enfiado atrds de um balcdo aprendendo a diferenciar viscose
de cetim. Com o tempo, aprendeu. A loja cresceu e virou refe-
réncia na coldnia. A Unica dificuldade eram os assaltos que ti-
nham aumentado muito nos ultimos tempos. Maneco colocou
na frente do meu peito um puléver de cashmere. Acertou no
tamanho. Gostei do toque no corpo.

— Escute, Luiz. Vocé ndo consegue uma reportagem pra
gente? Sabe como é esse secretario de seguranga... Se vocés
publicam na TV, ele se mexe.

— Vou falar com o pessoal da TV, Maneco.

Maneco voltou para o balcdo e colocou a blusa em uma
caixa de presente.

Na&o bastava mais os comerciantes reclamarem da seguran-
¢a para ganharem espago em nosso programa. Precisava aconte-
cer um fato, um assalto, um crime. E tudo precisava ser filmado. E
com uma boaimagem. Qualquer cidaddo andava com uma camera
no bolso. Todos tinham computadores, tablets e circuitos internos
de seguranca nas lojas. Por isso, a gente havia instituido mais uma
pergunta no formuldrio basico de qualquer apuragao jornalistica.
Além de “o que, quem, quando, como, onde e por que”, nossas
produtoras perguntavam: foi filmado? Logo eu acrescentei mais
uma orientagao: tem qualidade para mostrar na TV? Nem sempre
a qualidade definia a veiculagdo. Mas era desejavel. Nesse ponto
eu estava ajudando o Maneco. A camera mostraria perfeitamen-
te o movimento da loja, a reagdo dos funcionarios no momento
de um possivel assalto, o desespero de quem estivesse no caixa
ao entregar o dinheiro, os clientes deitados no chao. Dificilmente
o bandido seria identificado. Mas ndo era o principal. Com tanto
marginal solto pela rua, pouca diferencga fazia para a policia uma
imagem que revelasse ou ndo um assaltante.

— E seu pai? — perguntou Maneco, com um interesse
genuino.

— Ta bem — falei automaticamente.



78

O corpo do meu pai em cima da cama da UTI me incomodava.
O avental verde-agua que cobria a sua barriga e deixava parte
das pernas e térax de fora roubava a sua dignidade. Sua res-
piragdo era baixa, a rotina dos aparelhos de monitoramento a
encobria. Existia uma solenidade. Estdvamos desconfortaveis,
entre nés e com ele. Fernando veio sozinho; eu cheguei pouco
antes. O médico nos deixou a sés para buscar uma enfermeira
que ia ajudar no procedimento. Adiamos ainda mais algumas
vezes, até que ndo foi mais possivel.

O médico voltou sozinho. Ele nos deu o tempo para nos
acostumarmos com a figura de um pai silencioso. Foram minu-
tos de adaptagdo. Uma ideia que eu levaria anos para assimi-
lar. O doutor se colocou no outro lado do leito. Conferiu uma
prancheta com o prontuario. Analisou o que tinha para anali-
sar. Mexeu em alguns botdes e em poucos minutos meu pai
foi acordando. O médico disse que ele ia se acostumando aos
poucos com a lucidez, coisa de meia hora. Esperamos em silén-
cio. O pai ia colocando cada vez mais entendimento no olhar,
observava a mim e ao Fernando.

Dois homens esperando de um terceiro o que devia
ser feito.

O médico olhou no relégio e julgou que ja havia lucidez
suficiente. Chamou o pai pelo nome e pediu que ele confirmas-
se a identidade. Perguntou idade, profissdo, cidade de nasci-
mento, nome dos filhos. Aparentemente, estava em condigao
de tomar decisdes, concluiu o médico. E passou a dar o diag-
ndéstico da doenga, o histérico, as possiveis causas, alguns tra-
tamentos, as dificuldades e ponderag¢des, as pesquisas sobre
0 assunto.

Ao final, a pergunta que autorizaria ou ndo a operagao
que o deixaria mudo para sempre. A decisdo de extirpar as cor-
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das vocais com cancer tinha que ser tomada. Logo o efeito do
anestésico passaria e seria insuportavel manté-lo acordado,
ressaltou o médico. O pai decidiu rapido. Entdo nos olhou e
assentiu que o coma fosse novamente induzido.

— Meus filhos. Bom ver vocés aqui, juntos. — Sua fala
estava fraca.

Foi a ultima vez que ouvimos sua voz.
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— Nao tenho pudores. Eu preciso empregar duzentos e
trinta e dois funcionarios. E gente que precisa comer, sustentar
a familia. E s6 empresto pra quem pede. Ndo coloco caneta na
mao de aposentado, nem os for¢co a assinarem a autorizacgao.
Ja tentou pegar dinheiro no banco? Eles ndo conseguem. Nem
sao atendidos. Comigo é diferente. A loja tem ar-condicionado
e cafezinho. Até cachorro-quente e pipoca a gente serve.

— Mas e os juros, Tinhordo? — ponderei, fazendo uma
voz como se nao fosse minha, quase irbnico.

— A gente parcela, renegocia, se for preciso. O aposen-
tado acaba nem sentindo. Ja viu a alegria deles quando con-
seguem comprar uma dentadura? Ou quando levantam grana
pra ajudar um neto a entrar na faculdade? Eu vendo sonhos. E
entrego. Mais picanha?

— Nao, obrigado. Tem maminha?

O gargcom calgou o espeto no meu prato e fez descer
um pedacgo de carne gotejando. O Tinhordo era amigo do dono
da churrascaria que ficava dentro da Arena da Baixada. Dia de
jogo, o saldo estava cheio de torcedores que podiam comer
e assistir ao Atlético Paranaense pelo mezanino. Tinhordo era
gordo e rico demais. Tinha acabado de descobrir o negdécio dos
empréstimos consignados para aposentados.

— Eu quase fechei minha factoring, Luiz. Foi por pou-
co. O empresariado se espertou, ninguém mais quis tomar di-
nheiro de...

Ja ndo era a primeira vez na noite que ele colocava pra
dentro da boca um bom pedacgo de carne bem na hora de falar
“agiota”.

— ..agiota. O Brasil cresceu, Luiz. O Brasil cresceu. Olhe
pro seu lado. Esse povo ai comendo carne, em plena quarta-
-feira a noite. Todo mundo com carro parcelado, morando em
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casa propria. Financiada, mas prépria. Viajando no fim do ano.
Pagando parcelado, mas viajando. Olha o dono da churrasca-
ria. Conhece o Didi, né?

— Claro.

— Comprou uma Hilux ontem. Novinha. Porra, o cara
vendia espetinho de gato na porta do estadio até esses dias.

O Didi era metido com umas coisas meio tortas. E isso
todo mundo sabia. E o povo que estava do nosso lado na chur-
rascaria era a classe média de Curitiba. Os pobres, gente que se
afundava nos empréstimos consignados, mal conseguia com-
prar entradas para a torcida geral do estadio. Mas nao ia entrar
no mérito, estava acompanhando o raciocinio e as garfadas do
Tinhoréo.

— Filho, me traz mais uma porgao de maionese — falou.

Tinhordo limpou a boca no canto da toalha. Tomou um
gole de cerveja e continuou sua tese.

— Tem uma coisa no Brasil que a gente deve entender. O
nome dessa porra é “Efeito Viagra”. Acabou aquele negdcio de
velho ficar jogando xadrez na praca. Os caras metem pra den-
tro uma azulzinha e querem socar a rola, como na juventude.
Tem remédio pra tudo hoje em dia, ndo &?

— O — pausei. — Eu sou filho de dono de farmécia...

— Entao vocé sabe do que eu t6 falando. Daqui a pouco
a gente vai viver cento e vinte anos numa boa. Sé que o gover-
no ainda ndo arrumou um jeito desse pessoal ganhar dinheiro.

— Tem razao, Tinhordo. Entendo aonde vocé quer chegar.

O papo ja estava cansando e por isso lhe dei logo a razao,
quem sabe assim avangasse as paginas da tese até o fim.

— Eu quero dizer que se ninguém der uma forga pros
velhos, eles ndo fazem mais nada da vida. Vao sé trepar e tomar
remédio. Mas até pra isso precisa de dinheiro. Eu t6 fazendo o
que eu posso. Meu foco é o sonho dos aposentados e pensio-
nistas. Eu vendo sonhos.

"Sonhos consignados”, completei a frase mentalmente
enquanto o Tinhordo metia a faca entre as ripas de uma costela.
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Sua tese tinha chegado ao fim. Eu fazia a conclusdo com meus
botdes. O empréstimo consignado era o grande fildo das finan-
ceiras. Elas cobravam uma taxa de juros um pouco menor, ja
que o pagamento era garantido: descontado direto na folha de
pagamento, com autorizagdo do INSS. Os grandes bancos ain-
da eram um pouco engessados, demoravam a liberar o dinhei-
ro. Tinhordo percebeu que, para o aposentado, era importante
conseguir o empréstimo rapido. Por isso facilitou o processo e
saiu no mercado com o bordao: “"Em vinte minutos, o dinheiro té
na mao”. Deu certo, caiu na boca do povo. A empresa cresceu
assustadoramente em um ano e pouco.

de farofa. O saldo inteiro ergueu os bragos e comemorou.

Foi um belo jogo. No final do jantar, o Didi veio sentar a mesa
com a gente. Batemos um papo, tomamos mais uma cerveja.

— O Didi ajuda uma casa de recuperagao de drogados.
Trabalho bonito. Vocé devia fazer uma reportagem por la qual-
quer hora.

Sorri para o Didi. Ele era carismatico. Deixou com a gente
uns vouchers para jantar de graga em dias de jogos. Parecia um
cara bacana, sei I3, o pessoal inventa muita coisa errada sobre
as pessoas. Disse que faria qualquer hora uma reportagem so-
bre o projeto. Todos ficaram felizes.

— E ai, fecharam negécio? — perguntou Didi.

Tinhordo deu sua risada espagosa. Eu disse qualquer coi-
sa simpatica, falei que o melhor negdécio da noite tinha descido
pelo espeto do garcom:

— A picanha do Didi!

Voltei para casa logo depois de me despedir do Tinhorédo
com seu abrago de urso. Ele ndo deixou eu pagar nem o esta-
cionamento. Os manobristas trouxeram nossos veiculos.

— Quer dizer que vocé é da turma do Didi?

De fato, havia comprado uma Hilux igual a do dono do
restaurante. Entrei na caminhonete e dei um tchau simpéatico
para o Tinhordo. A noite tinha sido agradavel, afinal de contas.
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No dia seguinte eu pensaria mais na proposta de anunciar os
servigcos da factoring do Tinhordao. Sempre gostei de cheiro de
carro novo.
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Figuei olhando as ferramentas nos painéis de madeira fixados
na parede. Quatro alicates, um para cada tipo de corte. Chaves
de fenda, todas em ordem de tamanho. Uma etiqueta embai-
xo de cada peca identificava com os nimeros 3, 4, 6, 1/8, 1/2,
1/4... Acima, as chaves Philips, também com seus cddigos de
tamanho. Serrotes, serras para cano, trenas, martelos, lanter-
nas, arames, furadeira simples e outra de impacto. As pegas
ficavam penduradas no painel, com um desenho do contorno
atras, denunciando qualquer possivel auséncia gerada por um
empréstimo, alids, coisa que nunca aconteceria. "Homem que é
homem tem suas ferramentas. Isso ndo é coisa que se empres-
te”. Na bancada, os potinhos vazios de maionese com parafu-
sos e pregos separados por tamanho e utilidades possiveis. La-
pis de marceneiro, réguas de metal, roscas, ruelas, remendos,
caixinhas de Durepoxi e bisnagas de Super Bonder. Uma vez
um tio entrou no quartinho de ferramentas do pai e disse algo
como “o0 mundo pode ser consertado aqui dentro”. O pai deu
risada e repetiu a frase — que tomou como um grande elogio
— durante anos.

Mexi nas chaves de fenda, toquei algumas, testei a em-
punhadura, eram as mesmas da minha infancia, a pegada que
ele me ensinara. “Pra martelar, tem que segurar na ponta de
baixo do martelo e deixar que o peso dele faca a forga”. O ser-
rote, dizia, tem que correr do primeiro até o ultimo dente, assim
corta a madeira mais rapido. A cada pega que eu pegava e reco-
locava dentro do seu contorno, vinha uma biblia de instrucdes
que tinha guardada em algum canto da minha estante mental.

Abri a porta do armario onde ele guardava os apetrechos
de jardinagem. Ali era outro cheiro, de terra, grama e mato. Pu-
xei uma das gavetas. Era a minha. Ali guardava os carretéis de
linha, uma ou outra vareta de raia, bolinhas de bete-ombro e
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qualquer brinquedo que ndo podia ser levado para dentro de
casa. Algumas coisas da época ainda estavam ali. Uma pilha ha-
via vazado e a ferrugem manchava o fundo da gaveta. Afastei
algumas revistas em quadrinhos velhas e encontrei algo que ja-
mais imaginei ter novamente: o bloco da minha adolescéncia,
minhas histérias inventadas e incompletas de Robinson Crusoé.

Naquele momento, com o pai ainda vivo, jamais pode-
ria imaginar que o quartinho de ferramentas teria ainda outro
achado importante. Seria preciso meu pai morrer para que eu
encontrasse a caixa que revelaria a face mais secreta de sua
vida.

Guardei o bloco no bolso da jaqueta. Coloquei em uma
caixa de metal algumas chaves de fenda, fio doze para exten-
sdo, parafusos, buchas, alicate, a furadeira e um bom jogo de
brocas. Voltei para dentro de casa.

— Pedi uma pizza pra gente — disse o Fernando en-
quanto ja cortava os pedagos com garfo e faca dentro da caixa
de papelado.

—E o pai?

— Ja foi dormir.

— Nao foi facil hoje pra ele.

— Calabresa?

Aceitei. Sentamos a mesa e comemos em siléncio. A
mesma mesa de sempre, nossos lugares intactos, a cadeira do
pai vazia.

— Nao tem sido facil, imagino — completei — a cirur-
gia... E agora essa histéria do Maneco...

Terminamos a pizza. Fernando lavou os pratos e eu en-
xuguei. Fomos para a salinha de televisao que ficava em frente
ao quarto do pai. No caminho, vimos a porta entreaberta. Dava
para ouvir a respiragcao pesada, puxava o ar com alguma dificul-
dade, o nariz parecia trancado. Ele havia chorado, o que tentou
esconder da gente. Eu e o Fernando percebemos e fingimos
ndo notar. Farlamos algum barulho com as ferramentas, por
isso fechei a porta.
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— Ele prefere que a gente instale a campainha aqui?

— Sim — disse o Fernando. — Quando ta em casa, é
onde passa mais tempo, assistindo a TV. Assim vai ficar mais
facil chamar a cuidadora, quando necessario.

— Entdo vamos la.

As coisas ficavam muito mais faceis entre mim e o Fer-
nando quando tinhamos algo para fazer. Uma coreografia se
instalava em nossos movimentos. Enquanto um esticava o fio,
o outro ja vinha com o alicate aparando as pontas, medindo.
Logo furamos os pontos nas paredes, colocamos buchas, para-
fusos, prendedores. Uma ponta ligada ao terminal de luz e ou-
tra, a um dispositivo para acionar uma campainha sonora que
era ouvida da cozinha. Deixamos o botdo ao alcance do braco,
perto do apoio do sofa. Ligamos a TV. Deixamos rolar um fute-
bol sem som.

— Uma cerveja?

— Aceito.

Ele foi até a cozinha e voltou com duas latinhas. Brinda-
mos por héabito, ndo tinha sido um bom dia.

— Foda o lance do Maneco — eu disse.

— O pai sentiu, viu? Ele gostava do velho. O Maneco
chegou a te procurar? O pai tinha dado o seu celular pra ele ha
algum tempo.

Tomei mais um gole.

— Ele queria fazer uma reportagem, um protesto, cha-
mar os comerciantes da coldnia e agitar um panelago. Queria a
atencdo do secretério de seguranga, mais a policia. O pai falou
que de repente interessava para o seu programa. Pena. A histé-
ria poderia ter sido diferente — disse o Fernando.

— E a mulher dele?

— Ta dopada ainda. Nao entendeu direito o que aconte-
ceu. Eu mesmo consegui uma caixinha de calmante pra ela sem
receita. Dava doé.

— E os filhos?



87

— Um deles me chamou em um canto 1 no veldrio. Ele
queria me mostrar as imagens da hora do assalto. Ele havia
guardado as fotos no celular. Deu pra ver direitinho a hora do
tiro. Foram dois, € ndo trés como o pessoal falou.

— A queima-roupa? Sem mais nem menos?

— Diz que o marginal se assustou. O Maneco veio |4 de
dentro com uma vassoura. O bandido estava chapado de crack
e achou que o velho ia reagir. Mandou dois tiros, pegaram no
peito. Morreu na hora.

— A camera do local pegou alguma coisa? — perguntei.

— A familia ndo vai liberar a imagem do crime pra im-
prensa. Mostra muito de perto o Maneco tomando os tiros, ele
caindo no chao, batendo a cabeca... Sério, parece filme de pés-
simo gosto.

Na volta para casa, ndo conseguia pensar em mais nada.
Coloquei o bloco de anotagdes das minhas histdrias interrom-
pidas no porta-luvas. Eu me sentia enjoado e enojado. Abri a
porta com pressa, corri para o banheiro e vomitei meu choro.
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O porteiro me avisou que a Marcela estava subindo e ndo pa-
recia bem. Coloquei dgua na chaleira para fazer um cha. Abri a
porta e ela escorreu pelo pufe da sala. Estava com a cara incha-
da. Parecia ter chorado o dia todo. Fechei a porta e fiquei de
cdcoras na sua frente.

— Se acalma, Marcela. Fala pra mim o que t& acontecendo.

— Bando de canalhas! Eu t6 de saco cheio de tudo, de
todos, dessa merda de televisdo. Ninguém respeita mais nada.
S6 querem saber de dinheiro, de audiéncia, de comercial. Nao
aguento mais. Sério. Vou pedir demissdo amanha.

Ela falava alto. A chaleira comecgou a apitar. Passei a mao
no seu rosto, acariciei seu colo, segurei suas maos...

— Quer um cha?

Ela concordou com a cabeca. Levantei e preparei uma
boa xicara com camomila. Demorei um tanto a mais, seu choro
foi perdendo a forga. Escutava uns estalos, conhecia o barulho.
Ela tentava arrebentar a costura do couro do pufe com a unha,
mania besta. Sempre me irritava com aquilo, as vezes estragava
os moveis com o trejeito. Decidi deixar quieto.

— Agucar ou adogante? — Ja sabia a resposta.

— Sem nada.

Voltei para a sala. Coloquei a xicara na mesa. Apontei a
cadeira e a fiz sentar na minha frente. Ela veio contrariada, mas
obedeceu. Sentei na ponta.

— Agora me conta.

Ela tomou um gole. Repetiu. Suspirou. Tentou recobrar a
calma que havia perdido desde nao sei quando.

— Ta todo mundo louco. Eu ndo aguento mais trabalhar
naquela porra de TV. De que adianta ser o rostinho bonito para
as donas de casa se sentirem representadas? A voz da mulher
paranaense, dar aquele monte de opinido besta, sorrir para a
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previsdo de um dia de sol, fazer jeitinho de pena quando vai
chover. Eu sou paga para ser essa coisa 6bvia, € isso? Fala, Luiz,
eu sou uma loira ébvia?

Nao respondi, 6bvio.

— Fiquei com vontade de voar no pescocgo do idiota do
diretor. Ele td com problemas, que arrume a solugao. Ele é o
chefe do navio, caramba. Se o navio ta afundando, que tome o
comando, aja como homem! Vocé acredita que ele teve a pa-
chorra de falar que o povo ta com rejeicdo da minha imagem?
Rejeicdo? Vocé acha que alguém vai rejeitar a minha imagem?
Fala, Luiz! Responde.

— S0 se for idiota.

— Foi isso o que eu falei. S6 se alguém for idiota. Mas fui
falar justamente para o idiota do diretor. Que raiva, que raival

Marcela tinha o seu jeito 6bvio de ser. E sempre deu cer-
to. Sorriso perfeito, cabelo simétrico, corpo delicado, qualquer
figurino lhe caia bem. Nasceu para ser obviamente plastica
em um programa de TV. Fez sucesso por um bom tempo na
emissora lider. A voz da dona de casa. Todas queriam ser como
ela. E os homens da audiéncia queriam casar com ela. As crian-
¢as queriam ter uma mae como ela. Os mais velhos queriam
uma filha como ela. Comecou fazendo a previsdao do tempo.
Logo viram que seu sorriso de anjo cairia bem para chamar as
noticias. Aos poucos perceberam que a voz suave anunciaria
bem alguns comentarios escritos por um editor bem-prepa-
rado. Marcela era ensaiada para deixar as noticias palataveis.
Contrataram até um ator de teatro para refinar suas expres-
sOes de indignagao, de espanto, de comogdo. Logo veio uma
fonoaudidloga que lhe deu mais seguranga na voz. E os figu-
rinos, sempre discretos, mas com um refinamento muito bem
calculado. Marcela era 6bvia, qualquer idiota percebia. Mas de
uma obviedade delicadamente trabalhada, tinha o seu valor. E
deu audiéncia por um bom tempo.

— Eles querem tirar a bancada. Vocé acredita nisso,
Luiz? Eles querem tirar a bancada.
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Sim, eu acreditava. H4d meses o Comando do Povo esta-
va vencendo quase diariamente a disputa pela audiéncia. Eram
dois opositores com perfis muito claros, por isso ficava facil
entender o que estava acontecendo.

De um lado, o Kaled chegando ao apice de sua férmula.
O trabalhador que deu certo. Um homem simples, com roupas
esculachadas, fala direta, muita indignagdo, aparentemente
bom de briga, populista, mas nem tanto, com sangue na tela
e prestagao de servigco dosados em quantidades que a maqui-
ninha do lbope calculava minuto a minuto. O Japonés orques-
trava tudo direitinho, era competente e afinava-se bem com o
Turcdo. E nos ultimos meses, modéstia a parte, minhas histoérias
contadas no calor do momento e editadas no facdo estavam
dando o melhor resultado que ja haviamos alcangado. Os dra-
mas que eu conseguia arrancar do povo sofrido que procurava
a TV diariamente faziam um estrago na concorréncia. Tinha-
mos faro para descobrir casos que rendiam. Estdvamos ca-
vando bons assuntos: pedreiro que precisa de uma cadeira de
rodas nova para continuar ralando na obra; costureira que tra-
balha dezoito horas por dia para sustentar cinquenta e quatro
cachorros recolhidos na rua; pai e filho que conseguiram aca-
bar com a bandidagem de um bairro depois que fizeram justica
com as proprias maos contra uma gangue de adolescentes...
Eu ndo escrevia sequer uma linha. Apenas conduzia as historias
com minhas perguntas e a camera nervosa do Homem Aranha.
Caixao na concorréncia.

Em poucas semanas, assumimos de vez a lideranga no
horario. Aprimoramos a férmula do velho Kaled. Dramas, dra-
mas e mais dramas. Cortavamos sé o necessario, zoom na cara
de quem chora, foco na lagrima, amplificdvamos o solugo, ar-
regagavamos tudo na tela. A cdmera tem que invadir, penetrar,
desmistificar. Perguntar e provocar emogdes basicas. Nao teo-
rize: radicalize. Reduza a uma frase, a um bordao. Repita muito
a mesma ideia. Seu publico esta pulando de canal em canal, o
controle remoto € a independéncia deles e o nosso chicote.
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Eles vdo e voltam e sdo inseguros como criangas. Sim, repita.
Resuma toda a sua histéria em uma frase. Repita. Seu publico
vai zapear e voltar, zapear e voltar. Sdo criangas e querem um
porto seguro, querem alguém em quem confiar. A gente fun-
ciona como o paizdo dessa massa que passou a comprar com
cartdo de crédito e se afunda no empréstimo consignado em
folha. Repita, resuma o drama. Eles vao zapear e voltar. Todo o
drama humano pode ser resumido em uma frase.

O Kaled nao sabia nem ligar o computador, mas era o me-
Ihor tuiteiro que eu havia conhecido. Cento e quarenta carac-
teres seria muito, queria ainda mais concisdo. Reportagem boa
€ a que vira papo de boteco no dia seguinte. Qualquer matéria
minha de seis, oito, dez minutos, virava uma baita manchete
na sua voz. “A vinganga do chifrudo: homem traido desconta
a raiva a tiros no cachorro”; “Nao sobrou ninguém pra contar
histdria: carro capota na rodovia e invade barraco”. “Passam o
delegado pra tras: irmdo entra pra visitar gémeo. O preso foge,
a visita fica na cela”; “Deputado bébado voa com carro e mata
dois: ele diz que ndo se lembra de nada”. Para todas as histérias
eu teria um porém, um aparte, um “ndo foi bem assim”. Mas o
fato é que a versdo do Kaled deixava no chinelo qualquer pre-
ciosismo e cuidado com as nuances da realidade. Era divertido
brincar de resumir dramas. Eu tinha a liberdade de contar minha
histdria, desde que fosse bruta, invasiva, forte. Ele entrava com
as suas chamadas de impacto e com os comentérios dentro da
férmula da obviedade marcante.

Ja no outro canal, o tom pastel da bancada clarinha, com
uma cadeira modernex atras da bancada, esperando sempre a
mesma loirinha para chamar as noticias do dia, que pouco fala-
va para a audiéncia dos nossos tempos.

Marcela estava sofrendo e eu tinha alguma responsabili-
dade. Mas ndo era nada pessoal.

— Eles querem me colocar em pé, sem bancada. Vocé
acredita, Luiz? Eu, em pé, andando pra |a e pra c4, sem roteiro!!!
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Eu acreditava que era isso o que eles queriam. Mas nao
acreditava, sinceramente, que Marcela conseguiria.

— Isso comegou com a sua histéria da explosdo no Por-
to. Eles ficaram cheio de dedos, com medo de entrar no assun-
to pra valer. Deu no que deu.

Eu que tinha falado algo sobre isso para ela ha algum tem-
po. Marcela desabafava para mim com uma verdade tdo convin-
cente que até parecia ter desenvolvido essa conclusao sozinha.

— E ai? O que é que vocé vai fazer?

— Ainda nao sei. O que vocé acha que eu devo fazer?

— Quer fumar um? — ofereci.

Peguei no potinho da sala um punhado e enrolei. Marcela
acendeu e deixou aquele cheirinho bom. Tudo comegava a vol-
tar para nossa normalidade.

— Me come aqui hoje.

— Aqui?

— E novo o sof4, né? Gostei.

Ela deixou a bagana no cinzeiro em cima da mesa. Deitou
e deixou a nuvem de fumaga cobrir seu corpo. Abriu as pernas,
a saia subiu dos seus joelhos para a cintura. O tecido era leve. O
sofa era grande e confortavel. Seus bragos cairam para tras da
cabeca. Alongou as costas e afundou o pescoc¢o na almofada
como uma gata enroscada. Paguei a vista, o sofa. Deitei nela o
mais fundo que pude. Mal tirei sua roupa. Era bom trepar com
ela com o figurino que usava no estudio.

— Eles disseram que vao investir naquele lance da santa
de Paranagua.

— Como &, Marcela? — As vezes o sexo parecia um
break comercial. Voltava a falar de um assunto como se tivesse
pausado o programa por um tempo.

— A santa. Vocé que comegou com a histéria. Eles fize-
ram o monitoramento e viram que aquela reportagem da santa
que levou o pessoal da procissdo para longe da explosdo do
navio fez a audiéncia subir no Comando do Povo. Foi |4 que
comegou a virada.
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— Marcela, a gente tinha vencido no dia anterior, com a
explosdo do navio.

— Mas a explosdo do navio era o fato, ndo tinha como
fugir. Todo mundo tava dando a mesma noticia.

Ela falava como se repetisse as vozes da reunido de ava-
liagdo da emissora dela. Eu conhecia Marcela e sabia do limite
do seu raciocinio. Era bom saber o que se passava nas salas da
concorréncia.

— Jé aquela sua continuacao da histéria da santa, os de-
talhes do pescador, do padre, sé vocés colocaram no ar. Eu vi
o relatério minuto a minuto. Impressionante como o publico foi
passando para o Comando do Povo. A segunda parte da repor-
tagem, entdo, nem se fala. E o padre? O que era aquele padre?

Eu ja nem me lembrava do padre. Alids, a histéria toda
parecia ter passado ha décadas. O jornalismo didrio me deixava
assim, confundia memdérias de ontem com as de anos passados.

— Que tem o padre, Marcela?

— Aquela histéria era linda.

Linda ndo era um adjetivo que eu usaria para um religioso
chorando no altar por causa de uma santa que supostamen-
te tinha desviado uma procisséao. Claro, a coincidéncia até que
convencia, deu uma boa reportagem. Mas eu era cético.

— Sério, eu vi no site depois. O padre realmente estava
emocionado.

A Marcela ainda acreditava no sistema. De minha parte,
s6 uma boa histéria no momento certo. Ndo lembrava sequer o
nome do sujeito.

— A produgdo ligou para a pardéquia dele. Ele deu pra
gente uma informacgao fantastica. Vocé nao faz ideia.

Sai de dentro de Marcela. Sentei na sua frente.

— E mesmo? Me conta melhor isso.

Ela contou todos os detalhes da reunido de pauta da
emissora. O que era segredo absoluto foi cair justamente no
ouvido da concorréncia. Marcela era uma delicia falando; ado-
rava ver o seu jeitinho de escolher as frases certas.
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— Voltar na histéria da santa, Luiz? Ja faz meses que o
navio explodiu. Resolveram a histéria, fim de papo!

Na verdade ndo tinham resolvido nada. Os operarios
mortos eram senegaleses. Mandaram os corpos para o pais na-
tal e sequer divulgaram os nomes. Era a maneira de a empresa
do navio contornar a crise. A administragdo do porto demitiu
o gerente responsavel pela descarga de inflamaveis. Um jor-
nal de Sdo Paulo fez uma reportagem algumas semanas depois
mostrando que o desembarque de combustiveis continuava
sendo feito a noite e nas mesmas condi¢des da época da ex-
plosdo. Colocamos no ar a foto do flagra feito pelo jornal. O Ka-
led comentou com a sua indignagdo medida pelo desempenho
do lbope. Os numeros foram caindo e em trés minutos encer-
rou o tema. O Comando do Povo acabara de enterrar na vala do
esquecimento mais um assunto.

— Tenho informagdes quentes de que a concorréncia vai
voltar na historia.

Eu estava decidido. O que ndo contava muito, historica-
mente, na batalha de assuntos com o Japonés. Mas os tempos
haviam mudado. Minhas reportagens editadas no facdo eram
o filé mignon do programa. Passei a ter mais espago. O Kaled
me chamava no ar vérias vezes. Quase todos os dias eu entrava
ao vivo também, comentando alguns assuntos, reforcando a
nossa indignagao perante o descaso, a roubalheira, o desvio de
verbas, a falta de vagas em creches. Funcionava bem. O Kaled
tinha seu didlogo com o publico mais velho, o tradicionalismo
da classe C curitibana. De minha parte, algo mais jovial, como
o proéprio Kaled definia. O publico da TV precisava se renovar.

— Ta legal, Luiz. Desce |a pra Paranagua e investe nes-
sa histoéria.
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O Japonés sabia que eu tinha minhas balas na agulha.
Quanta diferenga desde os tempos em que tirava leite de pedra
com reportagens sobre buraco de rua, valeta a céu aberto, fila
no posto de salde, demora na entrega de remédios da farmacia
popular. Agora as pautas da obviedade do jornalismo diario caiam
direto para os repdrteres mais novos. O Kaled tinha me coloca-
do ao seu lado. Eu escolhia meus assuntos. E entrava no ar pa-
trocinado, o que na verdade fazia diferenga na hora de decidir o
que eu gravaria ou ndo. O Japonés sabia disso, sé ndo faldvamos
abertamente por uma questdo de educacéo.

Quando cheguei na igreja do Rocio fui direto ao assun-
to. Comegamos a gravagao. O Homem Aranha ligou a camera
e veio andando de costas, mostrando meu andar de fora para
dentro da igreja, narrando o histérico do caso.

— ... 0 que pouca gente sabe é que a imagem que esta
ali no altar € uma réplica. A verdadeira imagem foi roubada ha
muitos anos. Até hoje as autoridades nao encontraram uma so-
lugdo para esse crime.

O Homem Aranha foi rapido e fez a camera passear até
a santa no altar. Fechou o zoom, firmou a imagem. Improvisei
alguns comentarios mornos até que ele tivesse tempo de voltar
para mim.

— Existe aqui uma dor. A cidade de Paranagua quer saber
onde estd a verdadeira imagem de sua santa. Ela foi roubada,
tirada do seu bergo.

Eu me levantei e andei pelo corredor central em diregdo
ao altar. O Homem Aranha me seguiu.

— Quem teria andado pela igreja de Paranagua com um
objetivo perverso na cabega? A partir de hoje, o Comando do
Povo sé descansara depois que a gente conseguir responder
a seguinte pergunta: quem é o ladrdo da santa de Paranagué?

Colocamos a reportagem no ar no dia seguinte. Kaled
assistiu enquanto lia os e-mails que chegavam durante o pro-
grama. Ele tinha o habito de se debrugar no pulpito do cena-
rio. Alguém da produgdo imprimia as mensagens. Tentaram
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deixar um notebook com ele, mas o trato do Turcdo com a
informéatica ndo era nada bom. As vezes usava o tempo das
reportagens para ver as contas a pagar que trazia dobradas
no bolso da calga, conferia o resultado da Mega-Sena, lia o
caderno de esportes. Era o seu ambiente. Sentia-se a vonta-
de, tomava café, brincava com os cinegrafistas. Uma vez até
soltou um peido durante o intervalo.

— Atencao, trinta segundos — o produtor gritou no
estudio.

Era a deixa para voltar ao ar. Nesse momento, o Kaled as-
sumia a postura de apresentador. Posicionava-se em frente da
tela; cruzava os bragos se o assunto era de indignagao; passava
a mao na cabeca se era desespero; cerrava 0s punhos se queria
conclamar suas revoltas de pai de familia. As duas ou trés ulti-
mas frases da reportagem davam o gancho para o comego do
comentério do Kaled. Era a sua técnica para se mostrar intera-
gindo com o programa.

— Quinze segundos — disse o produtor.

Preparamos para entrar no ar. Ele trouxe as duas maos
entrelagadas, perto da cintura. Tinha uma postura solene, res-
peitosa. Ensaiada, porém verdadeira. O operador de audio su-
biu uma trilha de melodrama. O Kaled deu o tempo para a mu-
sica preencher o siléncio. Trés ou quatro segundos somente
olhando para a lente enquanto o diretor de video mandava a
camera aproximar o zoom até o rosto do apresentador. Ele pa-
recia emocionado. Quatro segundos parecem do tamanho de
uma eternidade em TV. Kaled chegava no limite do siléncio. A
histéria tinha sua pegada.

— Eu, desde os tempos de radio, da velha Difusora 580
mega-hertz, visitei muito a cidade de Paranagua. Quantas e
quantas vezes rezei para Nossa Senhora do Rocio. Para essa
imagem, essa mesma que vocé esta vendo na sua tela. Eu nun-
ca me dei conta que era uma cépia. Uma réplica. Mesmo assim,
sempre fui atendido. E tenho certeza que outras milhares de
pessoas ja tiveram a mesma graga. Nao me sai da cabega uma
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pergunta. Apenas uma pergunta: quem roubou a imagem ver-
dadeira? Quem € o ladrdo da santa de Paranagua?

Essa ultima frase foi falada com uma entonagao especial,
mais forte. Era a deixa para o operador de caracteres escrever
no rodapé da tela a manchete da matéria.

— Quem é o ladrdo da santa de Paranagua? Quem teve a
coragem de entrar em uma igreja e roubar o simbolo maior da
fé de uma cidade? Luiz, entra aqui para falar mais detalhes so-
bre essa revelagdo exclusiva do Comando do Povo que mexeu
com todo mundo.

Entrei. Estava com o microfone de mao. Enquanto ca-
minhava para o centro das cameras, o Kaled levou o indicador
até o ouvido. Em seguida, esfregou as maos, fora do quadro.
Eu conhecia aquela empolgagado. Estdvamos em primeiro lugar
no lbope. Mais uma vez o nosso drama construido detonava a
concorréncia.

— A gente vai falar também sobre outros roubos de san-
tas. Nao é s6 Paranaguéa que sofre com isso. Padres de igrejas
famosas do Brasil hd anos ndo conseguem recuperar as ima-
gens que foram roubadas. Sera que esses crimes estao relacio-
nados? Mas antes de contar os detalhes sobre o roubo da santa
de Paranagua, o Luiz vai te dar um recado da PontoComVC Pla-
nejamento Financeiro.

— Pois é, Kaled. Essa histdéria realmente me deixou muito
comovido. E a segunda parte da reportagem é simplesmente
incrivel. Quem estd acompanhando a gente pelo Comando
do Povo com certeza vai ficar impressionado. E aproveitando
que estamos falando do nosso litoral, quero mandar um reca-
do importante para quem mora em Antonina, Morretes, Guara-
quecgaba, Matinhos, Pontal do Parana e Paranagua também, é
claro: vocé que é aposentado ou pensionista nas praias e cida-
des litoraneas e esta precisando de dinheiro, ligue agora para
a PontoComVC Planejamento Financeiro. Em vinte minutos o
dinheiro estd na sua mao, inclusive no litoral do Parana.
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O texto ia seguindo no teleprompter e tudo o que eu pre-
cisava fazer era ser um pouco mais simpatico do que na repor-
tagem. Simpatia e firmeza somadas geravam convencimento,
a férmula exata do testemunhal de televisdo. Minha férmula
de anunciar carregava junto também os anos de reportagem,
0 contato com a realidade do povo, o cheiro da rua, o peso da
mé&o que carrega o microfone (chamam de credibilidade).

O Kaled era mesmo uma puta velha. Tentaram anunciar
os empréstimos consignados com ele. Mas como o produto
beirava a picaretagem, a quimica do contato com a imagem do
velho Turcdo nédo foi boa. Eles precisavam de uma figura mais
virgem e com uma bela audiéncia. O Kaled soube sair de cena
nesse anuncio, mesmo assim continuou com seu quinhdo do
cliente. Eu ganhei meu espago. Um estagiario na redagao veio
me questionar sobre essa besteira de querer separar contelddo
jornalistico de mensagem publicitaria.

— E onde é que fica a isengao do repérter, Luiz?

— Escute aqui — falei alto para a redagdo ouvir —, a
noticia continua sendo a noticia. Eu passo a mensagem que
tenho que passar.

— Mas e se um dia tiver que dar uma noticia negativa
contra a PontoComVC, como fica?

— Olha, primeiro vamos esclarecer: “Negativa contra” é
duas vezes ndo, portanto, redundancia que se anula, fica igual
a sim. Jamais escreva uma merda como essa.

Um outro repérter que estava perto se divertia com a si-
tuacgéo:

— Luiz, vocé entendeu o que o estagiario disse.

— Eu fiz faculdade de Jornalismo. Nao fiz voto de po-
breza — ataquei de volta.
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— Oi, amor, bom ouvir sua voz.

— Luiz, a gente precisa falar. Sério.

— Perai. Vou colocar no viva-voz. T6 no transito. Acabei
de sairda TV.

A voz dela ndo estava boa.

Ela veio com um papo de que eu havia quebrado a con-
fianga, de traicdo, de que eu nado tinha direito de pegar uma
conversa nossa e tomar uma pauta sobre a qual ela havia co-
mentado. Achava que eu tinha aproveitado o desabafo para
roubar a ideia da santa. A chefia da Marcela estava achando
que ela jogava para os dois lados, colocaram a garota contra a
parede e perguntaram se estava passando informagao privile-
giada para o Comando do Povo.

— Tem gente que sabe da nossa histéria, Luiz.

A gente ndo dava bandeira, nunca assumi nada com ela.
Era um lance nosso.

— Marcela, sério. Nao viaja. Ninguém sabe da nossa his-
téria. Vocé té gritando por qué?

"Porque vocé me sacaneou, seu puto”. Ela repetiu isso
umas cinco vezes. E cada vez gritava mais. Desviei o0 caminho
€ segui por um bairro mais tranquilo, enquanto tentava chegar
num acordo com ela. Era bom andar pelo Jardim Social. Uns
sobrados bonitos. Qualquer hora precisava pegar uns folders
dos condominios novos.

— Um cara igual vocé, que se diz cheio de ideias, preci-
sava roubar uma?

— Marcela, meu amor. Na boa. Nossa conversa passou
dos limites da boa educagdo. Eu t6 cheio de planos legais e
vocé chega com esse jeito desagradavel. Outra hora a gente
conversa, ok?
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Ela disse que um presentinho me esperava em casa.
Quando cheguei, encontrei a TV nova espatifada por uma gar-
rafa de vinho. O liquido escorreu pelo chédo. Liguei do interfo-
ne para a zeladora. Tinha uns trocados na carteira. Disse que
precisava de uma faxina de emergéncia. Ela falou que viria no
fim do dia. Fui para o quarto para nao ficar vendo os cacos no
chao. Maldita hora em que deixei a chave do apartamento com
a Marcela.
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— Tem dez contos trocado ai? — perguntou Tinhordo —
Aposta no Tremelique. E o velho Gusso que treinou?

— O velho Gusso nao treina mais, Tinhordo — respon-
deu o gargcom enquanto tirava a garrafa vazia de nossa mesa.

— Eu sei que vocés jornalistas tém mania de comer ld no
Pudim. Mas aquilo é horrivel. Ozério, desce outro aqui. E uma
Brahma também.

Ele parecia feliz. Tinha feito botox para dar uma remo-
cada. "Devia é fazer redugdo de estdmago”, disse um maldoso
da redagdo. O fato é que o sujeito gostava de ser gordo, isso
estava na cara. Eu sabia de apenas uma coisa: ele nunca havia
ganhado tanto dinheiro quanto no ultimo ano.

— Como é que ta a vida, Luiz?

Um pontinho de mostarda preta ficou no seu rosto. Pe-
guei um guardanapo de papel e limpei. Ele agradeceu com um
aceno de cabega e continuou comendo, esperando minha res-
posta. Meu sanduiche chegou. Fui temperando enquanto fazia
um breve balango. Os cavalos eram levados das cocheiras para
as raias de partida. Tinhordo parecia acompanhar a tudo: um
olho nos bichos, outro na minha resposta e um terceiro, ainda
maior, no sanduiche.

— Tinhordo, ndo déa pra reclamar. Eu sempre fui contra
misturar publicidade com jornalismo. Mas se eu ficasse nessa
onda, pra ser bem sincero, ndo sei se duraria muito na profis-
sdo. Repdrter ganha muito pouco.

Estdvamos apenas esquentando os motores. O eixo da
conversa, se eu bem conhecia o agiota mais esperto da cidade,
era outro.

— Escute, o Kaled falou que ia atrasar?

— Ja deve estar chegando ai — falei.
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Da pista, um tiro de revoélver despertou a atengado de
todos. Era o sinal para a largada dos cavalos. Oito deles sai-
ram em disparada. Na raia de nimero trés, estava a aposta do
Tinhordo. Tremelique saiu com uma desvantagem. Tinhordo
continuava com seus olhos ao redor. Mordia com forgca seu
lanche, empurrava os pedagos com a Brahma. O jéquei arcou
o corpo e deixou o minimo de peso sobre a lombar do animal.
O cavalo parecia correr como se devesse aquele desempenho
a alguém. Tinhordo gritou um “vai, porra”. Sua boca exalou o
cheiro de mostarda. Do meio para o fim do grid, o cavalo pou-
co a pouco foi ganhando a frente. Burburinho geral nas mesas
ao lado. Sé entdo percebi que o Tremelique era um azarao.
Tinhordo foi na contramdo de todos e estava prestes a levar
duzentos e cinquenta contos por uma nota de dez reais que
eu havia lhe emprestado. Dois torcedores da mesa ao lado co-
memoraram também. Os demais balangavam a cabeca, sem
acreditar. Tinhorao limpou os beicos com a ponta da toalha.
Ele sabia fazer dinheiro.

— Agora escute uma coisa: o Kaled adiantou o assunto
contigo?

Balancei a cabeca negativamente. Eu estava bébado
de uisque.

— Ele disse que queria conversar contigo junto.

Tinhorao cresceu o sorriso. Gostava de se sentir parte
das coisas da TV. Desde que comecou a botar dinheiro no Co-
mando do Povo, era bem recebido Ia dentro, cafezinho, pol-
trona no estudio durante o programa e outras regalias. Nos
dltimos meses, passou a ser o maior anunciante da casa. O di-
retor do comercial me mostrou um relatério de exibigcdao que
colocava a factoring acima até de uma rede de varejo nacional.
Vez ou outra o Kaled convidava o Tinhordo para uma reunido
de pauta com a equipe do programa. Ele subia as escadas até
a sala. Ofegante, sentava em uma das cadeiras com o suor es-
correndo de sua testa e com o mesmo sorriso de suplica que
trazia atras do sanduiche de pernil. Ele esperava ser convidado
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para nossas discussdes, queria fazer parte do espetaculo da
noticia. Algumas vezes o Kaled Ilhe perguntava alguma coisa
sobre uma pauta, coisa do dia a dia. Sua resposta sempre co-
mecgava dessa forma:

— Amigos, eu ndo sou um entendido no assunto em
questdo como vocés, mas...

E 0 que vinha a seguir mostrava um completo desconhe-
cimento sobre o assunto em questdo, assim como em qualquer
outro. Eu realmente ndo entendia como o Tinhordo havia feito
tanto dinheiro em tado pouco tempo. Dos duzentos e poucos
funcionarios, a empresa dele agora empregava mais de dois
mil. Um crescimento espantoso. Eu tinha minha parcela de cul-
pa na histdéria. Um dia, no meio de uma festinha la no Café Lyon,
falei brincando para o Tinhorao:

— Se o Tarzan estiver aposentado e quiser um emprés-
timo, a PontoComVC leva de cip6 a autorizagado de débito em
folha. Entregamos na casa dele, em cima da arvore mais alta da
floresta, se assim for preciso!

Tinhordo estava com a cabega no meio das pernas de
uma mulher em cima da mesa, mas ouviu bem o que eu disse.
Largou a moga no meio de um gemido e veio me abragar. Deu
dois beijos no meu rosto, parecia uma crianga feliz, com todo
aquele tamanho. Senti no halito dele o cheiro de onde estava
com a boca até entéo.

— Luiz, vocé é foda. Foda! Que ideia do caralho!

E foi embora. Na semana seguinte, o texto do anuncio
que eu fazia durante o programa ja era diferente. Tinhorado or-
ganizou uma operacao de guerra para colocar em pé a nova
logistica da empresa. “Atengado aposentado e pensionista. Se
vocé nao tem condi¢des de vir até uma das nossas lojas, nés
vamos até vocé. Ligue e marque um horério. Um consultor fi-
nanceiro vai até a sua casa para lhe oferecer o dinheiro mais
barato do Parana. PontoComVC, em vinte minutos o dinheiro
estéd na méao!”
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QOutras corridas ainda estavam programadas para a noi-
te, mas Tinhorao ja havia desistido de apostar. Continuamos a
olhar o movimento, o desfile de velhos do Jockey e todo aque-
le jeitdo decadente. Kaled chegou cumprimentando a todos,
mais simpatico e populista do que era normalmente. Sentou-se
a mesa com um sorriso de quem masca chicletes.

— Tinhorao, Luiz... Buenas!

O gargom logo serviu um copo e completou com a
Brahma da mesa.

— Brahma, Tinhordo? — perguntou reprovando com seu
jeito debochado. Era o jeito do Kaled descontrair o ambiente.
— Nunca entendi esse negdcio de hipismo...

— E turfe — corrigiu o Tinhor3o, feliz.

— Que seja. Mesmo assim, ndo entendo. Pra mim, é es-
porte do cavalo.

Tinhorao deu risadas. Acompanhei. Estava aprendendo a
descontrair o ambiente, fazia parte do negécio.

— Vocé saiu mais cedo hoje, Luiz. Chegou a ver a
audiéncia?

— Nao, ndo. Qual foi?

— Primeiro de volta. Pico de dezoito pontos.

— O que deu pico?

— A sua histdria, né? Brilhante a ideia de reconstituir os
Ultimos passos da crianga que foi encontrada morta dentro de
uma mala na rodoviaria de Curitiba. “Sera o fim do mistério do
crime da mala?”. O povo adorou. Agora pouco até o porteiro do
Jockey veio falar comigo sobre a reportagem.

— Kaled, a sua chamada ficou forte. Gostei da decisdo
de ter deixado a reportagem pro fim do programa e ir insinuan-
do aos poucos que a gente tinha revelagdes bombasticas so-
bre o caso. Vocé foi entornando o caldo bonito, hein?

— Perai? Ja encontraram o autor do crime? Eu ndo con-
segui assistir ao programa hoje — disse Tinhoréo.

Eu e o Kaled demos risadas. O Tinhordo as vezes repre-
sentava o nosso proprio telespectador ideal. Com uma diferen-
ca: erarico. Eu gostava dele.
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— Tinhordo — disse o Kaled —, esse € um dos crimes
mais perfeitos que eu ja vi. O cara esquartejou a menina depois
de fazer as piores barbaridades com ela. Fez como se fosse
um perito, um criminalista. Apagou todos os vestigios. O Luiz
andou por tudo, hotéis da regido nos quais ele teria abusado
da garota, lojas onde poderia ter comprado a mala, fugou mais
do que os proprios investigadores. Ninguém viu nada. Nem im-
pressao digital o sujeito deixou. E o préprio fantasma.

— Mas entdo ndo tinha nada de novo na reportagem?

Kaled tomou um gole da Brahma e deu de ombros,
concordando. Eu brindei com mais uma dose. Tinhorao pa-
recia ndo acreditar no que ouvia. Mas, no fundo, a andlise do
“ndo tinha nada de novo” poderia se aplicar a pelo menos
metade das reportagens que ele ja tinha visto no Comando
do Povo. Jornalismo, quando aparentemente bem-feito, ndo
precisa de novidades.

— De novo, meus amigos, s6 a minha decisao!

Tinhorao ficou feliz por mudarmos de assunto, longe da
sua conclusao recém-descoberta. Brindou e anunciou a noticia
que ja conhecia:

— Kaled pra deputado!

Eu era o Unico que ndo sabia do novo plano politico do
apresentador do Comando do Povo.

— Quero voltar, Luiz. Ta na hora. Tenho acompanhado o
trabalho dos caras, cada sujeitinho que vocé nao acredita, né?
Preciso sentir a respiragdo da comunidade. Nao é novidade pra
mim, vocé sabe. Mas esses anos sem mandato me deixaram
mais maduro, com novas ideias...

Kaled se convencia facilmente. Ou encenava bem aque-
le discurso que repetiria a exaustdo nos proximos meses. A lei
eleitoral obrigava que ele saisse do ar uns meses antes da elei-
¢do. Ou seja, para colocar em risco a estabilidade do Comando
do Povo, algo de muito vantajoso devia estar sendo colocado
como prémio. Tinhordo, por sua vez, mostrava a energia de um
bom cabo eleitoral:
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— Eu vou entrar de cabega na campanha. Se contar sé as
familias dos empregados que trabalham para a PontoComVC,
j& sdo mais de cinco mil votos... Isso por baixo.

Tinhordo colocou as duas mdos na mesa com as palmas
viradas para o teto. Kaled colocou as suas em cima em sinal
de parceria.

— Qual a sua opinido, Luiz?

— Vai se meter com politica a essa altura do campeo-
nato, Kaled? De volta? Pra qué? Olha o que vocé ja conquis-
tou. O Comando do Povo é o programa mais assistido do
Parana. Nunca alguém conseguiu derrubar o jornal da emis-
sora lider, nunca! Tem fila de anunciantes, o faturamento
ta saindo pelo ladrdo. O que vocé quer de melhor? Vai ser
mais um pau-mandado? Ficar no meio daqueles cinquen-
ta e poucos engravatados que dizem amém pro partido do
governador? A sua opinido hoje tem mais peso do que todo
o plenério. Aquilo € uma encenacao. Vocé sabe melhor que
eu. J& passou por |4 quantas vezes?

— Trés. Na ultima, fui o segundo mais votado.

— E ndo me admira que seja o mais votado dessa vez,
caso continue com essa loucura...

Eu estava bébado. Falava mais do que devia e um pouco
alto. Kaled tinha o seu jeito de deixar as verdades virem a tona.
Eu conhecia a sua estratégia. Mesmo que discordasse do in-
terlocutor, assumia um siléncio respeitoso, fazendo com que
a gente desse munigdo para o seu préprio raciocinio. Eu ndo
conseguia frear minha verborragia.

— Ha anos que a oposigado ndo forma bancada no Pa-
rana. E a situacdo é sempre orquestrada pelo jogo do poder.
Kaled: vocé ndo tem vocagao pra marionete. A assembleia ndo
€ mais a mesma do seu tempo. Vocé ja presidiu CPI, detonou
meia duzia de secretérios envolvidos com desvio de dinheiro
daquele banco do governo... Ndo se amarra mais cachorro com
linguica.
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Dessa ultima frase o Tinhordo deu risadas. O Kaled conti-
nuava me olhando sério:

— Luiz, eu te chamei aqui s6 por um motivo.

O Turcdo nao estava disposto a continuar com delongas.
Ele parou e deixou o siléncio me acalmar. As risadas do Tinho-
rdo foram baixando.

— Qual é, Kaled?

— Vou colocar vocé pra apresentar o programa.

Mais um siléncio. E esse era ainda mais programado, eu
conhecia bem.

Um novo pareo comegou na pista. Parecia ser um dos
principais da noite. Boa parte dos frequentadores levantou e
foi até o balcao para ver mais de perto os cavalos e os joéqueis.
Existia um favorito: Faisca era o nome do bicho. Ele realmente
saiu bem na frente dos demais, o que despertou a histeria dos
velhos que ocupavam o sagudo.

— Vai, Faisca, vai, Faisca! — gritavam todos, na mesma voz.

Ha tempos nado falava com meu pai. Foi a primeira coisa
que me veio a cabeca. Ja era tarde para ligar. Na manha seguin-
te faria isso. A intimagao do Kaled tinha o seu tom de impacto,
mais retérico do que pratico. Nao lembro bem o que respondi,
mas devo ter feito algo que lhe agradou. O Faisca venceu o
pareo e os velhos se abragaram. Tinhordo me levantou da mesa
com os seus bragos gordos e me beijou na testa. Kaled me
apertou os bragos em seguida e me disse algo que se perdeu
no meio da algazarra..

Fiquei sozinho andando pelo gramado do Jockey até pas-
sar o porre. Disse para os dois que estava tudo bem. Nao, ndo
queria selar a noite no Lyon. O sereno estava deixando o chdo
molhado. A cerragao fazia o ar espesso. A iluminagdo mostrava
mais a névoa do que o gramado. Alguém desligou a metade
dos refletores. Fiquei naquele lusco-fusco vendo de longe os
carros irem embora. O cheiro de bosta de cavalo era agradavel
das baias. Eu precisava deixar meus pensamentos tomarem um
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rumo, qualquer que fosse. Havia bebido demais. Nao podia me
esquecer de ligar para o pai no dia seguinte.

Um cavalo passou perto de mim. Tomei um susto. Re-
duzi os passos e tentei ver para onde ele correria. Certamente
ndo tinha me enxergado. Voltou correndo. Sentia sua respira-
¢ao ofegante, o chao sendo batido pelas suas patas enérgicas.
Estava vindo em minha dire¢do, era bem possivel. A pouca ilu-
minagdo ndo me dava certeza. Fiquei parado. Nao sabia se ca-
minhar para um lado ou para o outro me deixaria em seguranga.
O trote veio aumentando, cada vez mais. Podia sentir o halito
do cavalo de téo perto que estava. E ele passou ao meu lado.
Minha mao ainda esbarrou na sua barriga suada. Resolvi correr
para fora do gramado. Enquanto fugia, sentia o bicho trotando
aleatério pela grama molhada do Jockey. Gozava de uma liber-
dade sé possivel longe do publico, sem o cavaleiro lhe aper-
tando o dorso e pressionando para cruzar a linha de chegada.
Ele corria sem ritmo definido, bufava, relinchava.. Para a minha
sorte, as outras luzes foram apagadas quando eu ja estava na
porta das baias. O trote de liberdade do animal continuou no
escuro.

— Quer alguma coisa? — disse um sujeito ao me ver
Nnervoso.

— Um copo de dgua. — Foi a primeira coisa que me veio
a cabeca quando o vi sair de dentro de uma das cocheiras.

Ele foi até o tanque e encheu um copo de requeijao com
agua da torneira.

— O senhor é apostador?

Agradeci a agua e confirmei com a cabeca.

— Tava passeando pra esfriar a cabeca.

— Se assustou com o Tremelique?

— Como?

— O cavalo, o Tremelique, esse que ta solto.

Apontou para o escuro, para onde o trote continuava
marcando sua marcha de alegria na grama. Dei uma risada um
pouco nervosa. Sim, tinha me assustado com o cavalo. Na ver-
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dade, quase tinha sido atropelado pelo azardo que multiplicou
vinte e cinco vezes a aposta do dono da PontoComVC. Sé agora
tinha ligado o nome ao bicho. O rapaz acendeu uma luz da co-
cheira e continuou trabalhando, parecia encerrar o turno. Varreu
alguns restos de palha, virou baldes de boca para baixo, reco-
Iheu cordas e equipamentos que estavam jogados pelo chao.

— Vocé é tratador? — perguntei.

Ele disse que sim com um gesto. O trote do cavalo no
escuro continuava.

— Hoje foi a ultima corrida do bicho.

Ele pegou em cima de uma bancada uma seringa que ha-
via sido recém-usada.

— A gente teve que sacrificar o Tremelique.

Jogou no lixo a seringa. Cogou a cabecga.

— O veterinario descobriu que ele tava com uma doenga
incuravel. A injecdo é importada. Eutanasia, né? Mata sem dor.
Daqui a pouco ele deve tombar. Melhor assim.

O trote continuou mais alguns segundos, até que o escu-
ro ficou no siléncio.
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Era para ser apenas mais um crime. Mas uma imagem pescada
dentre tantas me chamou a ateng¢do. Eu havia assistido ao ma-
terial bruto da reportagem na ilha de edigdo logo cedo. Nossa
equipe havia sido a primeira a chegar. Era forte a cena das pa-
diolas saindo de dentro da casa com os corpos do pai, da mae
e do irmdo mais velho. A familia era de gente trabalhadora. Pa-
rece que as vitimas cuidavam de uma panificadora.

— Perai, volta ali — disse para o editor de imagens.

— Onde?

— Ali, naquele cara com a crianga no colo.

— Ah, ele é s6 o policial militar que pegou a crianga
e levou pra ambulancia. O quente é a imagem das padiolas
mesmo...

— Perai, Miudo. Sério. Coloca de volta nesse cara segu-
rando a crianga. Congela a imagem na tela.

Eu e ele paramos imediatamente nossa correria tipica de
uma ilha de edigdo. Chamamos mais algumas pessoas e a rea-
¢ao foi a mesma. A cena parada tinha mais forga do que ela em
movimento. Apostei. Pedi para separar a imagem que eu usaria
para comentar durante o programa:

— Trés adultos mortos em uma mesma familia! Eu tenho
certeza que a policia vai chegar aos autores desse crime he-
diondo. Como a grande maioria dos atentados contra a vida na
nossa Grande Curitiba, certamente essa histéria tem relagado
com as drogas.

— Diretor, agora coloca na tela a imagem do policial mi-
litar com a crianga no colo.

Entrou na tela aimagem do PM protegido do frio por uma
touca de 1a. Seu rosto era pesado, com sulcos profundos na
altura do nariz até o fim do queixo. O olhar estava triste. Ele se
sentou no banco da ambulancia e foi filmado pelo cinegrafista



m

através do vidro. A opacidade deixava a cena ainda mais pesa-
da, melancélica. No brago, o brasdo da corporagado e uma ban-
deira do Parang, com o simbolo da araucaria no meio. Na pressa
de tirar a crianga do meio dos corpos da chacina, ele envolveu
o garoto de sete anos em um cobertor de |a com algumas man-
chas de sangue. Nao dava para ver o rosto do garoto. Mas no
audio percebia-se um choro baixinho, quase um murmdurio de
soninho recém-acordado. O policial fazia silvos suaves com a
boca, quase uma melodia de ninar, enquanto balangava suave-
mente a crianga, tornando seu corpo a protegcao possivel na-
quele cenario de crueldade.

Segurei o comentario em cima da imagem do policial uns
quatro minutos. O Japonés falou no ponto:

— Luiz, vocé é foda. Passamos pra dezesseis pontos.
Bombou. Segura o que der no assunto. Se quiser, coloca o po-
licial ao vivo. Ele ta na linha.

Eu sé pensava na audiéncia. E naquele rosto pesado do
policial estourado na tela do Comando do Povo. Poderia ter
convidado o cara para vir ao vivo no programa. Mas a voz por
telefone funcionava bem nesses casos. Melhor do que um herdi
em carne e 0sso, € um herdéi imaginado. Eu estava jogando com
sentimentos basicos. Era um més de inverno e a névoa ao redor
da imagem do policial e do garoto unia as casas curitibanas sob
as mesmas baixas temperaturas. Eu era um mediador entre as
dores da chacina e o desejo da nossa grande massa de teles-
pectadores de se emocionar. Estava teorizando o que o Kaled
fazia had anos por intuicdo. Eu também sabia colocar na pratica
o que ele aprendeu nos microfones das radios populares.

— Eu quero pedir para a minha produgao entrar em con-
tato com o policial militar que resgatou a crianga de dentro da
casa onde estavam os corpos.

— Ele ja ta na linha, Luiz. Mete bronca.

Levei a mao em diregdo do ouvido e fingi um didlogo com
alguém da produgdo. No ar, funcionava muito bem.
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— Como é? Ainda nao localizaram o sujeito? Sé falta me
dizer que o alto comando da Policia Militar ndo quer que a gen-
te mostre esse exemplo para toda a corporagéo...

Mostrar-se perseguido pelo poder era de bom tom.

— Daqui a pouco eu quero colocar no ar o PM que tirou
a crianga do meio da chacina. Coloca de volta a foto na tela.

A foto estourada voltava para o plasma ao meu lado. O
Japonés entdo mandou subir a trilha.

— Enquanto a gente espera o contato com o policial, eu
quero dar um recado da PontoComVC. Atengao vocé que tem
um aposentado ou pensionista em casa. Agora € possivel abrir
um empréstimo em nome do seu ente querido. Basta ligar para
os nossos atendentes. O dinheiro, vocé ja sabe, em vinte minu-
tos estd na sua mao.

O Tinhordo estava no estudio ainda enxugando as lagri-
mas. Ele realmente se emocionava com as histérias do Coman-
do do Povo. Era tao ingénuo a ponto de ser dificil acreditar que
ganhava uma baita grana como agiota. O que ele tinha de inge-
nuidade tinha também de faro para novos filées. O seu Ultimo
insight (a palavra era minha, ndo dele) fora facilitar os emprés-
timos para os dependentes dos aposentados. Eu achei arris-
cado, afinal, muita gente poderia se aproveitar dos idosos da
familia para fazer empréstimos em nome deles e simplesmente
ficar com o dinheiro. Fui voto vencido.

— Tem mancha que a gente manda tirar com uma boa
lavagem, Luiz — garantiu o Tinhordo.

Kaled pensava igual. Foi um dos seus ultimos pitacos na
linha comercial do programa antes de sair para a campanha po-
litica.

— Seisso der rolo, a gente ja vai estar no poder. Ai a coi-
sa muda de figura — disse o Turcéo.
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Aproveitei o fim de semana para viajar até Paranagud. Ainda
dava para pegar o ultimo final de semana do Festival de Inverno
da cidade. Ndo ia para |4 desde as reportagens que fiz sobre a
histéria da santa.

Estacionei em frente ao Teatro Municipal. Por todos os
lados estudantes iam e vinham em direcdo ao palco principal,
ao teatro, ou para as apresentagdes de camara em uma velha
igreja. Uma garota veio até mim:

— Oi. Eu sou a Julia. Vocé ndo vai lembrar de mim.

Ela era realmente bonita. Tinha o sorriso de miope. Nao foi
dificil me lembrar dela sentada na primeira fila em um encontro
sobre telejornalismo na PUC. Fora convidado pelo centro aca-
démico para discutir os caminhos possiveis entre Jornalismo
e Literatura. Na época eu andava interessado em qualidade de
texto, requintes literarios e outras coisas que me soavam como
parte de um passado bem distante para a minha atual realidade
de apresentador do Comando do Povo.

— Claro que eu me lembro de vocé da palestra la na fa-
culdade. — Puxei pela memdria sua figura sentada responsa-
velmente na primeira fila, tomando notas das falas em um blo-
co pequeno apoiado em um livro de Conceigédo Evaristo.

— Vocé continuou aquele romance?

— Na verdade, deixei um pouco de lado.

O romance que falei na palestra era sobre aquela velha
histéria que comecei na viagem para Aparecida do Norte. Falei
sobre isso na palestra com empolgagdo, talvez até querendo
mostrar uma ligagao com a literatura mais forte do que eu, de
fato, tinha naquele momento. Nunca cheguei a avangar naque-
la ideia boba de adolescente de escrever o didrio de Robinson
Crusoé no Brasil. Era s6é um sonho adolescente de produzir um
romance, nada que valesse a pena. E, ironicamente, o bloco
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com aquelas ideias juvenis estava no porta-luvas do carro des-
de que o resgatei dentre os guardados do meu pai.

— Depois daquela palestra, eu fui ler Robinson Crusoé.

— E gostou? — perguntei enquanto a convidava para
caminhar até o trapiche.

— Sim, gostei. Mas por que ndo continuou a escrever a
histéria? Vocé parecia tdo empolgado na época.

— De fato eu tava, mas...

Ela tropegou em uma pedra solta no calgaddo. Ofereci
apoio, mas ela negou a minha ajuda e continuou andando com
alguma dificuldade pelos paralelepipedos soltos. Reduzi o rit-
mo da caminhada.

— Quer andar pela rua? E mais plano.

— Nao, eu t6 bem.

Parecia se divertir escolhendo as pedras mais firmes para
caminhar. Um jogo de amarelinha reinventado. Estavamos che-
gando perto do galpdo abandonado de frente para a baia. Tal-
vez tivesse sido um depdsito de grdos. Ndo tinha teto, o chdo
ja havia sido tomado pelo mato. Mas as paredes eram firmes.

— O que seré que funcionava ai, Luiz?

— Acho que era um armazém.

— E ainda da pra entrar?

A garota foi até a porta que estava fechada por tdbuas
de madeira. Havia uma fresta que ndo permitia sequer a entra-
da do seu corpo magrinho. Ela forgou com as maos, sem suces-
so. Toquei seu bracgo e disse que eu poderia fazer aquilo por ela:

— Por qué? Acha que eu nao posso fazer isso sozinha?

Achei graca naquela irritagéo repentina. Tinha certeza de
que ela ndo conseguiria. Esperei um pouco e voltei a ajuda-
-la, sem falar nada. Um tronco de araucéria estava jogado pelo
meio. Ela caminhou na frente e pulou por cima da arvore. Sen-
tamos no parapeito de uma das janelas de frente para o mar.

— Lindo aqui, ndo? — ela disse.

N&o muito longe, alguns navios passavam em dire¢cdo ao
porto.

— Eu ainda ndo acredito que vocé nao terminou de es-
crever aquele romance. E muito intrigante saber que um sujeito
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como Robinson Crusoé passou um tempo no Brasil antes de
ficar isolado em uma ilha deserta. Por que vocé ndo retoma o
livro?

Era desconfortavel ouvir alguém acreditando em uma
histéria que eu havia deixado afundar. E ndo se tratava de falta
de habilidade literaria, mas sim de vida. Eu deixei de ser quem
eu era, aquele que sustentava a reescritura do Crusoé.

Um navio apitou ao longe. Ficamos olhando para o infini-
to. Na verdade, ela ficou. Eu me perdia olhando seu rosto. Seu
cabelo descia liso até a metade das costas. Estava um pouco
frio e ela vestia um grosso moletom de corrida por baixo de
uma jaqueta antiga. Estava com uma calga justa e confortavel.
E um par de All Star com estampas de grafitagem.

Ela, sem que eu esperasse, pegou minha mao, colocou
entre as suas e me aconchegou. Nossos olhares se cruzavam,
por vezes desvidvamos para um navio, um passaro que rasgava
0 escuro, 0 mato balangando com o vento, as ondas fracas da
baia que insistiam em lamber o mangue.

Pensamentos iam varrendo minha mente a cada minu-
to mais adormecida. Tudo o que eu queria era ficar dentro da
Julia, das suas maos me protegendo, cuidando do siléncio que
ha tempos eu ndo ouvia. Eu estava entregue a ingenuidade de
uma estudante.

— Quanto tempo um homem consegue ficar em uma
ilha sem mandar noticias? — ela perguntou.

Nao sei se era para responder, talvez ndo. Langou a per-
gunta ao mar, como quem joga uma garrafa e fica olhando ela
vencer a correnteza até sumir na linha do infinito. Levantamos
e fizemos o caminho de volta de maos dadas, sem falar nada.

Nossa despedida foi na Praga do Coreto. Ela falou algo
sobre uma serenata no dia seguinte. Fiquei acompanhando
com o olhar seus passos rumo a multidao de estudantes na rua
das barracas de comida. Aos poucos, a imagem de seu corpo
de pele amendoada ia desaparecendo, imersa em uma massa
de sonhos e gritos de festival.
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Acordei tarde. Passei a manha correndo os olhos nas noticias
pelo celular, sem conseguir me fixar em nada. Sozinho na bei-
ra da piscina do hotel, ndo havia para quem mentir. Eu estava
ha anos contando histérias que nada diziam para mim. Passei
a ser um personagem que caiu dentro do préprio romance
mal-escrito.

O hotel que eu estava era o mais caro da cidade e ndo
tinha como atrair os estudantes e professores do festival. Pa-
recia que eu era o Unico héspede. Escutava ao longe os batu-
ques de uma oficina de percussao. Mais perto, um grupo de
teatro fazia um espetaculo de rua. E eu querendo apressar o
dia para que chegasse logo a seresta em que encontraria no-
vamente a garota.

Desci até a garagem e peguei no porta-luvas do carro o
bloco que havia trazido da casa do meu pai. Subi até o terrago
e me acomodei em uma cadeira. Eu precisava entender em que
ponto havia deixado de contar aquela histéria da minha adoles-
céncia. Pedi uma dose de caipirinha. Tinha que fazer algo para
passar o tempo até a noite. Estava ansioso. E quando mais an-
siedade pintava, mais bebia. Lia, anotava algumas ideias, sem,
no entanto, conseguir recuperar a alma da histéria. Em pouco
mais de duas horas, eu estava bébado. E completamente imer-
so nas duvidas de Crusoé.

— O garoto! Tem computador pra héspede aqui?

O servente do hotel estava varrendo o piso do terrago.
Ele disse que tinha sé um portatil do gerente que estava de
folga. Dei uns trocados para o funcionario e pedi que me em-
prestasse o laptop. Ele ficou meio contrariado, mas ndo teve
como dizer ndo depois que me reconheceu da TV.

— O senhor é 1a do Comando do Povo, né?
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Digitei no Google: “Imagem de Nossa Senhora Aparecida
encontrada em”. Nunca antes havia pensado em checar essa
informagdo. O resultado confirmou minha suspeita. Eu esta-
va bébado, mas tinha um caminho Iégico para resgatar o fio
perdido da histéria. Ndo era mais um adolescente buscando
reescrever as lacunas deixadas por Crusoé, poesia demais para
a vida que havia escolhido. Reencontraria a ponta do novelo
pelos fatos. “Santa encontrada em”. Mais uma: “pescadores
encontram santa”. Outra: “imagem descoberta no rio”. E outra:
“Santa foi achada na rede em”. Encontrei histérias reais sobre
cidades que foram crescendo ao redor desses supostos en-
contros misticos. Imagens de santas sempre aparecendo nas
aguas, todas em um mesmo periodo. As mesmas histdrias, a
mesma comogao. Pescadores que sdo surpreendidos com ima-
gens de santas voltam para suas vilas que sdo entdo tomadas
por uma fé catdlica ainda maior. As imagens sdo recebidas com
festa. Constroem pragas, altares, igrejas... Pequenas imagens
de barro que redesenharam a geografia de varias regides do
Brasil e foram decisivas para a formagdao de cidades como Apa-
recida do Norte, Florianépolis, Belém do Paréd e Paranagua, jus-
tamente onde eu estava.

Abri uma planilha no Excel e coloquei em uma coluna as
datas de encontro das santas. Da mais antiga para a mais re-
cente, uma diferenga era de ndo mais do que trinta anos. Po-
deria ter sido obra de um homem sé esse despejo de imagens
pelas dguas brasileiras. Fazia sentido. Procurei no meu bloco
algumas anotagdes sobre as datas em que o Robinson Crusoé
esteve no Brasil.

— Traz mais uma caipira aqui pra mim — falei para o
gargom.

Eu estava muito bébado. Mas ndo queria perder o estado
de espirito que tinha tomado conta de mim. Sébrio eu ndo es-
taria perdendo tempo investigando possibilidades de algo que
simplesmente ndo existiu. Digitava os dados e fazia meu racio-
cinio correr em uma velocidade que nem mesmo no Comando
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do Povo eu arriscava. Estava completamente tomado pela ideia
de que as santas jogadas nas dguas brasileiras eram obra de um
homem s, um homem que nunca existiu, mas que certamente
era a figura mais presente em minha vida. Tomei um longo gole
de caipirinha e quando achei as datas em que o aventureiro
inglés estava no Brasil, segundo o romance, tive vontade de
gritar na sacada.

Eu havia achado a minha verdade. Robinson Crusoé era
o responsavel pelas santas encontradas no mar e nos rios do
Brasil nos séculos dezessete e dezoito. Nao tinha a menor du-
vida disso.

O sol ja estava se pondo. Levantei-me da mesa dono de
uma euforia nova, um desejo de criar, de expandir, de amar,
de reescrever o que havia deixado para tras. Estava bébado.
Tropecei em uma cadeira e cai com o rosto no chao. Sangrou,
tive dificuldade para levantar. O garoto veio me socorrer e
levou-me abragado até meu quarto. Perguntou se eu precisava
de um médico, disse que ndo, enquanto entrava no banho com
roupa e tudo. Ele me deixou sé. Faltava pouco mais de uma
hora para eu encontrar com Julia. Um coral cantava em uma
igreja ao lado. Achei tudo muito bonito e poderia até ter rezado
para as santas do Crusoé.

Esperei a garota sentado ao pé do coreto. Em pouco
tempo ela veio entre uma dezena de estudantes. Saia compri-
da e larga, um tanto da cintura a mostra, camiseta justa com
uma imagem Yoruba. Algo em sua energia fazia com que o gru-
po girasse ao seu redor. Mais do que continuar a histéria que eu
havia abandonado, eu queria viver uma.

— Bom te ver — ela falou.

A gente se abragou. Fui apresentado aos seus amigos.
Eles estavam voltando da ultima aula do curso. Todos suados,
ainda com o pique dos exercicios de teatro fisico-energético
aplicados pelo professor que havia estudado com uns russos.
Cada nova figura que a menina me fazia conhecer deixava em
mim um pouco dos seus cheiros. Enquanto caminhavamos
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pelas ruas coloniais de Paranagud, uma garota que estava de
maos dadas com a namorada enrolou um baseado. Dei algumas
bolas junto com a garota, que sorria sem motivos do meu jeito
estranho de segurar o cigarrinho. Caminhdvamos pela rua, eu
e mais vinte jovens entre seus quinze e vinte anos. Um ruivo
tinha nas maos uma garrafa de cataia.

— Toma. E uisque caicara.

O aroma era bem agradavel. Bebi alguns goles.

— Olha, a serenata ja vai sair — disse Julia.

Andamos pelas ruas repletas de casardes antigos, ruinas,
samambaias que brotavam por entre as paredes destruidas.
Tudo passava rapido pela minha mente, enquanto meu corpo
deixava-se levar pela massa de alegria rumo a serenata ao lado
do Mercado Municipal. Estava tdo ébrio de sensibilidade, ma-
conha e cataia, que certamente ja teria caido em alguma das
ruelas lisas pelas quais passamos correndo. Julia me guiava,
minha seguranga era apenas sua mao delicada. Eu, fora de co-
mando, navegante sem velas.

— Vocé td completamente bébado — disse ela quando
chegamos perto do grupo de musicos.

Ela parecia se divertir com o meu corpo grande e de-
sajeitado dependendo da condugédo da sua mao. Os velhos ja
dedilhavam os violées. Uma senhora deu o tom e todos passa-
ram a afinar a voz. Eles estavam vestidos como artistas antigos,
homens com ternos transpassados e cravo na lapela; mulheres
com luvas de renda e chapéus.

— Mais do que bébado. Chapado...

Alguém colocou de volta o baseado na minha mao. Um
estudante tirou uma foto, sé de farra. Devolvi o baseado e
puxei Julia para perto de mim. Estava feliz e eu queria ter a
imagem daquele momento. Tirei o celular do bolso e pedi para
alguém clicar.

— Essa € a primeira foto do resto de nossas vidas...

Os velhos comegaram a caminhar pela cidade e o publico
foi atras.
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— Vamos? A serenata ta saindo.

Eu iria com ela para qualquer lugar. Bebi mais um longo
gole de cataia. A primeira musica foi “Como é grande o meu
amor por vocé”. Agradeci por estar ali, sentindo a mado macia
de Julia, cuidando para ndo deslizar no pavimento ensaboado
pelo sereno. Minhas segurangas haviam ficado serra acima. A
serenata nos conduzia pelas ruas de Paranagua e eu cada vez
mais apaixonado por algo que nado cabia naquela noite.

O grupo de seresta seguiu até a Fonte da Ribeira. Aos
poucos todos foram dispersando, parando em bares pelo ca-
minho. Aplaudimos e nos sentamos em um banco, de frente
para as torneiras do monumento. Fazia um pouco de frio e usei
isso para oferecer meu corpo para ela. As musicas da noite ain-
da ecoavam na minha cabeca. Estava ébrio e queria continuar
assim até quando fosse possivel.

— Suba e escreva sua historia.

Beijei a sua boca. Ela ndo desviou, tampouco respondeu.
Apenas murmurou em um tom mais baixo, deixando seu halito
entrar dentro das minhas narinas.

— Escreva...

Traguei seu espirito, mais intimo do que um caloroso e
molhado beijo apaixonado.

Bati na porta do hotel. O porteiro sonolento veio abrir.
Tropecei no capacho e me escorei em seu ombro. Ele me ofe-
receu ajuda para me levar até o quarto, mas eu disse que nado
precisava. Andei com dificuldade, bati contra uma mesa de si-
nuca. Lancei meu corpo escada acima, quase engatinhando em
diregdo ao quarto. Por sorte a porta ndo estava fechada com a
chave. Acendi a luz e procurei meu bloco de anotagdes.

Parte da histéria havia sido escrita no computador em-
prestado a tarde e estava salva no meu pen drive. Ja era tarde
para pedir de volta o laptop. la retomar do ponto no qual havia
parado, lembrava-me ainda de alguns detalhes. Também pouco
importava. Eu tinha o halito da garota dentro do meu corpo, o
barulho silencioso da fonte em meus ouvidos, o descontrole
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das ruas lisas de Paranagua, o efeito da cataia dando fim a qual-
quer possibilidade de comando.

Eu precisava escrever. Queria chegar a viagem de Cru-
soé. Langar minha jangada aos desafios imaginados de um mar
desconhecido. Eu ja havia vencido a rebentagdo, as primeiras
ondas que costumam afugentar os viajantes amadores.

Peguei uma Bic que estava dentro de uma biblia na mesa
de cabeceira. Corri para a pagina em branco como quem se
joga em uma onda para fugir do impacto do seu auge. Sentei
na cadeira desconfortével e olhei para o bloco. Havia nele todo
um passado de tentativas, de um Crusoé mal-explicado, de sua
répida e pouco escrita passagem pelo Brasil. H& quantos anos
eu tentava reescrever o que até mesmo o Daniel Defoe despre-
zou? Estava eu requentando o refugo de décadas passadas?
Apenas a pagina em branco me sugava. Era a correnteza me
levando para cada vez mais longe.

Escrevi até ndo saber mais se estava navegando no papel
ou sonhando com a histéria. Dormi atravessado por cima da
colcha.

Acordei com o sol queimando meu rosto. O tecido da
roupa de cama era aspero e lembrava areia me incomodando.
Tinha a cabega girando, ressaca, um pouco de enjoo, meu cor-
po estava inteiro marcado e cansado pela viagem da noite. Bra-
¢os doloridos, abdémen latejante, pernas que ndo respondiam
ao comando de colocar os pés no chao para levantar. Virei para
cima, fiquei olhando o teto, a lampada que ficara acesa, mas
era inutil diante de tanta claridade que o sol despejava den-
tro do quarto. Um vento passava assoviando pela fresta do vi-
dro, algumas gaivotas grasnavam ao redor. Apurei os ouvidos
e percebi o barulho do mar da baia que ficava a poucas qua-
dras. Tinha a sensagdo de ondas me tocando. Ergui um pouco
a cabeca e senti a coluna doendo. Pude ver o bloco em cima
da mesa, as folhas iam e vinham como um leque jogado pela
vontade do vento. A caneta estava no chdo. Um sapato caido
ao lado. O outro ainda no meu pé direito. Um gosto salgado na
boca. A cataia regurgitava no estdmago. De algum modo, havia
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vencido meu mar no escuro do descontrole, escrito paginas e
paginas sem comando. O naufrago fora langado pelas ultimas
ondas para a beira de uma ilha desconhecida. O diario poderia
reconstituir a viagem.

O sol estava forte, mas ainda ndo a pino. Devia ser per-
to do meio-dia. Ndo encontrei ninguém pelo caminho. Andei
pelas mesmas ruas da serenata da noite anterior. Ainda estava
lento pela bebida e pelo cansago da escrita.

Imaginei que ela deveria estar no trapiche. Encontrei Ju-
lia sentada em uma esteira de palha. Reduzi a velocidade dos
meus passos nos quinhentos metros entre o calgadao e a bei-
rada do mar onde ela estava tomando sol. Estava com um mai6
branco que contrastava lindamente com sua pele escura e um
chapéu de algoddo cru. Oculos de sol de lentes desproporcio-
nais em relagdo ao seu rosto delicado. Ela me viu chegando e
acenou suave com uma das maos.

— Senta.

Ela se virou para o mar, fiz o mesmo. Sua pele tinha a
temperatura do dia. Meu corpo trazia as dores da escrita. Era
bom sentir o calor dela, a brisa, o cheiro de maresia arejando
minha ressaca. Ficamos em siléncio. Ela me olhou, toquei seu
rosto, olhei seu chapéu, seus 6culos desajeitados e charmo-
sos. O sorriso tinha compreensdo, como se soubesse o tanto
que eu havia navegado desde que nos vimos pela ultima horas
antes. Poderia ficar a vida vendo seu rosto ganhar a maturida-
de que preencheria cada cantinho do seu frescor de menina. E
assim nos beijamos profundamente até sermos interrompidos
por passos apressados no trapiche. Era o mensageiro do hotel.
Tinha nas maos um telefone sem fio.

— Seu Luiz, seu Luiz! — estava sem félego. — Telefone
para o senhor. E |4 da televisdo. Disseram que é urgente.

Foi como uma trovoada rompendo o céu, o andncio de
uma grande tormenta.

— Aham. Entendo. Eu ja t6 voltando. Até daqui a pouco.

Eu ainda ndo sabia, mas os naufragios também aconte-
cem acima da serra.



O NAUFRAGIO






— A Policia Federal ja estava na cola faz tempo. A gen-
te até sabia, mas nado falava dentro da redagédo para ndo tu-
multuar. Muita gente teve mais dinheiro descontado em fo-
Iha do que deveria; empréstimos foram feitos por parentes
mal-intencionados no nome dos aposentados... Tem velhinho
que vai ficar quase dois anos sem receber nada do beneficio.
A grana nem caia mais na conta, era transferida diretamente
para a PontoComVC.

O Japonés tentava me acalmar, mas ele mesmo tremia a
mao a ponto de derrubar umas gotas do Yakult na camiseta. Era
domingo, a redagado estava mais vazia. Conversdvamos em um
canto, atrds de uma camera que fora deixada em cima no tripé.

— E o Tinhorao? Falou com ele?

— Falei. Ele ta viajando. Ndo quis nem dizer onde. Ta
com medo, claro... Acha que o telefone ta grampeado, cortou
0 papo rapido.

— E o Comando do Povo? Como fica nessa?

O Japonés tomou o ultimo gole e jogou o potinho no lixo
onde estava uma pilha de pautas velhas.

— Falei com o Boss hoje cedo. Ele mandou suspender os
anuncios da PontoComVC da programacgdo. E vamos noticiar o
assunto da investigagdo com toda a imparcialidade.

— Espera ai. Nao t6 entendendo, Japa. A gente vai tirar
0 espago que os caras compraram € ainda falar que eles estao
sendo investigados pela Policia Federal? Que tipo de decisdo
€ essa? — falei com um tom de voz acima da nossa conversa.
Algumas pessoas pararam de trabalhar para ouvir nosso papo.

— Escute aqui! — retomou ele, ainda mais baixo do que
antes. — O que vocé pensa que acontece aqui dentro da emis-
sora? Acha que estamos a servigo de quem?
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Eu me levantei e esbarrei no tripé e por pouco nao derru-
bei a camera no chao.

— Japa, sério. Eu sei bem o que fiz para chegar onde
estamos — falei para todos ouvirem.

Ele me pegou pelo brago e caminhou comigo para fora
da redagao, até o estudio do Comando do Povo. No domingo
0 espaco ficava vazio, apenas com as luzes de servigo acesas e
com alguns objetos de cena de outros programas da emissora.
Sentamos em duas banquetas de madeira.

— Luiz, é ordem e acabou. Ndo é minha, € do Boss. E veio
de cima, além dele, dos bispos.

— Ah, ta. Agora os bispos tém credibilidade pra decidir
quem é bandido e quem ndo é — provoquei.

— Vocé sabe bem quem manda aqui, ndo é? A empresa
€ dos evangélicos, a ultima palavra é da cupula da igreja deles.
Qual a novidade? Com a audiéncia que o Comando do Povo
tem hoje, amanha mesmo ja tem outros dez anunciantes que-
rendo ocupar o0 mesmo espago. Vocé acredita que até minha
vo caiu no golpe?

— E o Kaled? Falou com ele sobre isso?

— Falei. A gente se encontrou no Pudim ontem a noite.
Foi no boteco para distribuir santinhos pra campanha. Ele vai
ser eleito. Umas pesquisas colocaram o Turcdo como o0 mais
votado.

— O que ele acha dessa histéria da PontoComVC?

— Ele ndo quer nem saber disso... Disse que agora a pica
é sua.

Compreensivel, pensei. Ele jamais ia meter a mdo na
merda em plena campanha.

Andei pelo cenario, olhei as cameras posicionadas, mi-
crofones, refletores. Tudo construido para fazer um espetaculo
de noticias, uma revista que girava em torno de andncios entre
conteldos pautados pelo interesse da audiéncia. Uma planilha
em tempo real com o ndmero de televisores ligados em nosso
programa guiava toda a nossa vida. Perguntei para mim mesmo
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qual o sentido de ter abragado lutas que ndo deveriam ser mi-
nhas. Lembrei do meu bloco com a histéria reescrita de Crusoé.
Qual era 0 meu drama ao certo?

— Tudo bem. Mas como € que a gente fica nessa histéria
toda? Até ontem a PontoComVC era nossa cliente. E amanha
vamos denunciar eles?

— Sim. Jornalismo de verdade, s isso.

— E como € que eu fico nisso?

Eu sabia que essa ndo era uma questdo a ser levada para
a emissora. Alias, tampouco era problema do Japonés. Eu era
pago pela TV para falar noticias e anunciar os produtos e servi-
¢os, s6 isso. Se a emissora decidia que alguém nao ia mais vei-
cular suas propagandas no Comando do Povo, bastava obede-
cer. Mas todos sabiam que eu havia construido uma identidade
com a PontoComVC. Minhas ideias passadas para o Tinhorao
fizeram crescer o volume de vendas e com isso a empresa
anunciava ainda mais no programa. Eu ganhava minhas comis-
sOes, meu salario da TV e tinha meus arregos por fora com o
dono da factoring.

— Sera que toda a imprensa vai cair de pau na Ponto-
ComVC?

— Provavel — disse o Japonés. — A gente ainda nao
sabe o tamanho do estrago. Por isso acho bom tratar o caso
de forma jornalistica. © Comando do Povo é maior do que isso.
Temos anos de trabalho a servigo do estado. Nossa audiéncia
vai saber separar o joio do trigo.

Em qual parte eu me encaixaria: joio ou trigo?

— E pra amanha? Temos algo forte pro programa?

— Pintaram umas imagens de uns turistas dangando pe-
lados e mostrando a bunda pra uma camera de segurancga. Te-
nho que ver melhor, mas parece que o assunto € bom...

— Bombastico — disse, com ironia.

— Luiz, presta atengdo! — o Japonés falou andando pelo
cenario que, com as luzes apagadas, perdia o brilho. — Isso
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aqui é o Comando do Povo. Entende? O comando do “povo”. E
0 povo que comanda o que fazemos.

— Concordo, Japa, concordo — falei, sem a intengdo
de convencer.

Para mim, o nome do programa era justamente o contra-
rio do que ele pensava. Acreditava que estdvamos comandan-
do o povo.

No dia seguinte, o programa exibiu a reportagem sobre o
assunto. A matéria estava bem amarrada, ouvia a Policia Fede-
ral e o delegado que comandou a investigacgao. Ele sustentava
a denuncia com algumas dezenas de depoimentos de aposen-
tados que pediram empréstimos e tiveram descontadas em fo-
Iha quantias até dez vezes maiores. A repdrter entdo partia para
o INSS, perguntando como isso poderia ter acontecido.

A suspeita, segundo o tom da matéria, era que a Pon-
toComVC estava duplicando as guias que autorizavam o
desconto. A matéria terminava com o depoimento de alguns
aposentados dizendo que estavam sem dinheiro para pagar as
contas, que ndo sabiam o que fazer para comprar remédios. Eu
assisti a reportagem antes de o programa comegar € procurei
ensaiar o tom correto para voltar no estidio. Um comentério
que fosse isento, que me colocasse em uma situagao mais dig-
na. Simplesmente ignorar uma reportagem como aquela que
mexia com milhares de aposentados era assinar um atestado
de culpa. Por outro lado, descer o sarrafo como eu faria em
qualquer outro assunto que atentasse contra o nosso publico
era também me colocar no pelourinho do Comando do Povo
para um autoflagelo. Dois extremos que poderiam me deixar
muito mal no ar. Olhei para o Japonés sem saber o que fazer.
O Japonés comeu um pedacgo de chocolate Kit Kat e me ofe-
receu a metade.

— Luiz, sério: hoje eu vou escrever o seu comentario.

— Como é?

— Sim, vou escrever. Jornalismo sério, imparcial, com
credibilidade.
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Eu nunca havia lido uma nota escrita pelo Japonés. Ele
era bom para comandar o programa, decidir assuntos, aparar
arestas com os anunciantes e entender aquela maquininha lou-
ca do lbope. Mas como confiar no seu texto?

— Vocé ta envolvido até o pescogo com essa histéria.
Qualquer coisa que vocé escreva, fale, improvise, opine, vai te
deixar ainda mais chafurdado na merda.

— Chafurdado?

— Nao sei se existe essa palavra, mas fique tranquilo que
€U N30 VOU escrever isso.

— Espera ai. A gente vai abrir um editorial sobre o caso?

— E o melhor caminho. Como eu te disse, anunciantes
vém e vao. O publico fica. Ou ndo, se a gente ndo respeitar
esse povo.

Talvez eu conhecesse pouco o Japonés.

— Vai pra maquiagem. Eu vou sentar no computador pra
escrever esse lance.

Durante os ultimos meses algumas pessoas até me per-
guntavam na rua se eu era sécio da empresa. Cheguei a andar
com um cartdo de visitas da factoring no bolso para distribuir
a quem me perguntava sobre os empréstimos consignados su-
perfacilitados. Tinha ainda a exposicdo na midia que eu tinha
conseguido com os comerciais. Uma votagdo no Facebook
promovida por um grupinho de nerds me elegeu como figuri-
nha mais assidua nos intervalos do que o garoto-propaganda
de uma loja de varejo nacional.

O editorial do Japonés estava bem escrito. Falava em
conceitos fundamentais do bom jornalismo, apuragao correta,
imparcialidade, defesa dos interesses da sociedade. Dizia que
vantagem econdmica alguma jamais pautou o conteudo do
Comando do Povo. A emissora ainda deixava claro que estava
tirando do ar todos os anuncios da PontoComVC. Terminei de
falar o texto com o suor escorrendo pelas costas e marcando
minha camisa sob o paletoé.
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— Luiz, beleza. Antes de ir pro intervalo, fala que daqui a
pouco a gente vai mostrar o lance dos gringos com a bunda de
fora — disse o Japonés.

A concorréncia estava bombando no Ibope com a his-
téria da PontoComVC. E a cobertura deles comecgava a pegar
o jeitdo popular. Desde que o Comando do Povo comecgou a
incomodar de verdade na briga pela audiéncia, eles passaram
a colocar gente de verdade na tela, a abrir o microfone sem
cortes para que o povo chorasse suas dores. Claro que tudo
alinhavado pela suavidade da Marcela. Enquanto eu fazia a li-
nha “bom filho”, ela era a opgdo “dona de casa tal qual todas
querem ser”. Sua imagem convencia e conquistava. Durante os
intervalos comerciais, eu ficava de olho em uma televisao liga-
da no programa dela e, a cada dia, impressionava-me mais com
0 seu talento para falar com o povao. Ela conduzia com classe
e elegancia. Realmente foi uma bela decisado té-la deixado sem
roteiro nem bancada. Marcela ainda precisava colocar mais a
mao no pesado, tratar a noticia sem medo de quebrar a unha.
Mas estava no caminho. Até me deu saudades dela...Foi o que
eu pensei enquanto me preparava para entrar no ar € segurar o
tempo que fosse possivel a histéria da bunda do alemao.

— Coloca no ar agora as novas imagens do gringo sem
vergonha.

O Japonés entdo mandava estourar na tela as imagens de
um cara enorme baixando as calgas e fazendo bundalelé para
a camera de seguranga em frente ao Madalosso, um dos prin-
cipais restaurantes italianos do bairro. Era noite, mas o equipa-
mento instalado na rua pelos comerciantes, devido a onda de
violéncia, gravava com qualidade. O sujeito tinha tomado uns
vinhos a mais e achou que a coldnia era praia de nudismo. No
rodapé da tela, a frase de impacto:

— Alemao sem vergonha mostra o traseiro para camera.

Matadora a frase. Até um completo desinteressado pelo
mundo pararia para assistir ao Comando do Povo. Durante o
primeiro bloco ficamos martelando em cima da imagem feita
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pela cdmera principal, que mostrava até uma marca de vacina
na naddega esquerda do polacdo. Para o segundo bloco, guarda-
mos algumas novidades. Era estratégia. Se o assunto segurasse
o Ibope, voltariamos no caso; se ndo, tinhamos o nosso bestia-
rio cotidiano de denuncias de postos de saude lotados, valetas
com esgoto vazando, criangas sem creche e outros problemas.

— E, como se ndo bastasse, meu amigo que me acom-
panha diariamente aqui no Comando do Povo, o alemao ainda
passeou com as calgas arriadas por toda a coldnia. Sim, com
o bumbum de fora! Acredite se quiser... As outras cameras do
circuito de seguranga instalado pelos comerciantes da Aveni-
da Manoel Ribas flagraram tudo. Daqui a pouquinho eu mostro
para voceé.

No break comercial a gente media o estrago que a con-
corréncia estava fazendo na gente com as reportagens sobre a
PontoComVC. O Japonés apostou todas as fichas.

— Luiz, o publico td migrando. Tem muita gente indecisa
pulando de ca pra |4, de 1a pra ca. Desce a ripa na bunda do
alemao no segundo bloco.

O Japonés as vezes parecia atrevido. Falou alto no meu
ponto, com um ar de confianga que funcionava bem para toda
a equipe. Fazia seu papel de quem coloca tudo em uma deci-
sdo de impeto. Ele tinha razdo, mas ndo se tratava de coragem.
Era s6 ldgica humana, a mais baixa e perversa. A concorréncia
falava de dinheiro. E nds, de sexo e perversdo. Desde que o
mundo € mundo, o prazer carnal fala mais alto do que as cifras.
Jogadvamos baixo. O Japonés tinha optado certo, por isso era o
melhor diretor de programas populares do estado. E eu tentan-
do apagar minha histéria com o circo da noticia.

— Luiz, prepara. Cinco segundos pra entrar no ar. Vamos
aproveitar que a concorréncia ainda td no intervalo. Mandei
derrubar um comercial. Vai!

O cinegrafista do estudio fez um zoom lento até o meu
rosto. Esperei em siléncio aqueles dois segundos do movimen-
to das lentes:
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— Vocé que ta chegando agora aqui no Comando do Povo
precisa ver essa imagem. Coloca no ar o traseiro do alemao que
perdeu a vergonha em plena rua, no bairro de Santa Felicidade,
em frente aos principais restaurantes turisticos de Curitiba.

A imagem entrou com uma musica engragadinha, um
dedilhado de piano enquanto o movimento de quadril do bran-
queldo era colocado em uma velocidade mais rapida.

— E agora vocé vai ver mais detalhes dessa verdadeira
loucura que o alemao aprontou na coldnia.. N6s temos ima-
gens de outras cameras de seguranga que mostram ele dan-
¢ando pela rua, completamente pelado!

E 14 se foram mais vinte minutos de imagens do alemao.
Pedimos para a reportagem gravar entrevistas com os comer-
ciantes, moradores e transeuntes. Entrevistamos até o padre
da igreja por onde o peladdo passou na frente. Muitos depoi-
mentos indignados, alguns achavam graga na irreveréncia do
turista. No fim das contas, perdemos de leve da concorréncia.
Em um dia infernal como aquele, era quase uma vitéria.
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Meu irmao varria as folhas do chdo. O pai estava sentado em
uma banqueta na cozinha e observava a gente limpando o
quintal. As folhas de laranjeira deixavam no ar um cheiro que
me remetia a infancia, quando ele usava a mesma éarvore para
servir de trave e treinar pénaltis comigo e com o Fernando.
Eram cinco chutes para cada um. A bola sempre estava sebosa.
Achava que passar gordura no couro dos gomos fazia com que
ela durasse mais. Era um ritual classico antes dos nossos bate-
-pénaltis. Lambuzar a bola de capotdo com um naco de carne
que a gente ganhava do agougue. Depois, o pai a colocava en-
tre as pernas para encher. Cuspia na véalvula de entrada de ar e
introduzia a agulha da bomba para inflar a camera. A saliva en-
trava na borracha e outro tanto escorria nos gomos lustrosos.
Os primeiros pénaltis deixavam nas maos uma gosma da baba
e do sebo. Ja quando os tiros do pai batiam na laranjeira, era o
cheiro da florada que marcava o quintal e 0 nosso desespero de
jogar o corpo na grama para segurar o rebote.

— O lance da PontoComVC quebrou muita gente, ndo é?

— O — confirmei, ndo querendo continuar no assunto.

— Vocé parecia contrariado ontem quando deu a noticia
da investigagao da Policia Federal...

O Fernando me conhecia.

— Aquilo 1& ndo era texto seu... E vocé tava meio contra-
riado com a histéria — insistiu Fernando, enquanto terminava
de juntar os restos de folhas.

— O pai viu? — s6 entdo me dei conta de que o pai ndo
estava mais na banqueta da cozinha. Devia ter ido para a sala
de TV.

— Sim, viu. Sabe que ele foi uma das vitimas? Precisou
de dinheiro pro tratamento. Cobraram vinte parcelas a mais.
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Eu levantei meio puto. Como o Fernando podia nao ter
me falado nada sobre isso antes?

— E vocé ndo me pediu a grana do pai por qué?

— Ih, vocé sabe como ele é... Ndo me falou nada. Quando
eu vi, tava chegando carné da PontoComVC pelos correios.

Peguei uma pa e ajudei o Fernando a colocar as folhas
em um saco de lixo. Caminhamos até a frente da casa e deixa-
mos os restos na lixeira.

— Olha, Luiz... O pai nem se importou tanto assim com o
golpe. Ele sé ficou meio preocupado por vocé estar envolvido
com esses caras, mas...

— Envolvido? E meu trabalho, Fernando.

Meu irméo percebeu o chute mais forte que havia dado.

— Pra falar a verdade, Luiz, ele ficou incomodado tam-
bém com a histéria da bunda do gringo... precisava ficar tanto
tempo mostrando aquilo?

Pela primeira vez o Fernando sorria desde que nos vimos
naquele dia. Sentamos no murinho ao lado do jardim que o pai
cuidava. Ja estava caindo a noite e o sereno marcava os beiji-
nhos plantados no final de semana. Eles seguiam uma simetria
de cores e tamanhos, tal como os remédios enfileirados nas
prateleiras.

— Esse negdcio de segurar a audiéncia € muito louco,
Fernando... E pior que fazer empurroterapia.

Tentei um paralelo com a realidade do balcdo. Empurrote-
rapia era uma expressao que o pai usava, falando pelas entreli-
nhas que deveriamos oferecer remédios que resolvessem o pro-
blema do sujeito e que dessem mais lucro, ndo necessariamente
nessa ordem. Fernando nao respondeu. Ficamos os dois olhando
a calgcada de caquinhos que o pai construiu. Na época, eu era
uma crianga de uns seis ou sete anos e ganhei um martelinho
para quebrar os azulejos que um vizinho trazia mais barato, ven-
didos como refugo de uma fabrica. O Fernando, ja adolescente,
mexXia a cal e o cimento para levar até o pai, que de cécoras ia
montando as cores ao redor da casa. Eram centenas de azulejos
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dos mais diversos padrées. Sem quebra-los, ndo havia a menor
possibilidade de montar um todo coeso. O preco valia a pena,
era quase de graga. Na verdade, um favor para a fabrica que ndo
tinha mais o que fazer com as sobras. Algumas pegas eram real-
mente bonitas e eu sentia pena por ter que meter o martelo e
desmanchar suas figuras. Ja outros azulejos ficavam muito mais
interessantes quando reduzidos em retalhos. Depois de picados
em pedacos de dez ou doze centimetros quadrados, ia amon-
toando tudo em uma caixa e deixava ao lado do pai, que seguia
uma légica sé sua para dispor as cores pelo chdo. Com a pa de
pedreiro ele ia acertando as distancias entre os azulejos quebra-
dos sobre a argamassa que o Fernando espalhava a seu coman-
do. Levamos uns cinco finais de semana para terminar toda a
calgada. O trabalho parecia nunca ter fim. Minha infancia dali pra
frente passou a ter as cores daquela calgada.

— Vocés ficaram uns vinte minutos com a histéria da
bunda do gringo? — Fernando insistia no assunto enquanto
arrastava a borracha do ténis em um azulejo branco para limpar
uma sujeira.

— Por ai...

Na verdade, foi quase o programa inteiro.

— Fernando, o povo se interessa por essas coisas...

— Mas tem tanta coisa importante pra falar, Luiz.

— A gente fala... também.

La dentro da casa o pai devia estar assistindo a um jogo de
futebol na TV a cabo. Ele ergueu um pouco o som. O barulho da
torcida e do narrador chegava até a gente. Os caquinhos no chao
distraiam nossa conversa. Fixava meus olhos nos pedagos espa-
Ihados de um azulejo de estrela que eu mesmo havia quebrado
para o pai colocar na calgada. Era uma pecga bonita. Fui deixando
por ultimo na esperanga de que nao precisasse ser usada. O pai
percebeu que eu estava querendo guarda-la e me pediu justa-
mente ela. Quebrei com um golpe s6, bem no coragdo da estrela,
com raiva e firmeza. Raiva de algo que ndo entendia bem o por-
qué, considerando que era s6 um azulejo velho. Ja a batida firme
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era pra mostrar que eu também sabia ser forte. Fernando parecia
acompanhar meu olhar pelos azulejos.

— O pai achou estranho vocés ficarem tanto tempo na
historia do alemao. Ele se lembrou da morte do Maneco no as-
salto na loja. Vocés ndo quiseram fazer a reportagem sobre o
medo que ele tinha de ser assaltado, ndo &?

O Fernando até que foi gentil no golpe. Nao deu o chute
com tanta forga como fez quando eu defendi seu tiro na qua-
dra de futebol de saldo. Assimilei a pancada com o olhar fixo
nos caquinhos. Fiz isso até me dar conta de que o golpe nado
vinha do meu irmdo. A frase tinha a tonica do pai. Ele, 14 de
dentro, em siléncio, me atingiu pesado onde eu ndo tinha con-
dicdes de defender. O velho também sabia quebrar azulejos.
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— Essas cameras de hoje em dia sdo foda, Luiz. Gravam
até no escuro, vocé sabe — atestou o Japonés.

— Muita gente ja viu?

— Aqui na redagdo quase todo mundo viu antes de
vocé chegar.

—Eai?

— Sem moralismos, né? Vocé é homem, saudavel, boa
pinta e com grana. Tem mais é que se divertir. Até o Boss tirou
uma onda da sua cara.

— Menos mal... — respirei ndo aliviado. — Mas como é
que a foto chegou a redagao?

— E-mail andnimo. Mandamos o pessoal da informatica
rastrear. Deu em uma lan house. Pode ter sido qualquer infeliz.

N&s dois sabiamos o que significava aquilo. Era um anun-
cio, efeito terrorista. Uma bomba de aviso. Em pouco tempo
a foto estaria circulando nas redes sociais, virando meme nos
aplicativos de mensagens, rodando junto com fake news, plan-
tando polémicas em notinhas maldosas nos blogs.

— Luiz, relaxa! — O Japonés tentava conduzir a histéria
com uma tranquilidade recém-adquirida. — Vai |a pro camarim,
déd uma descansada, porque ainda temos tempo antes de en-
trar no ar. Daqui pra frente quero vocé pensando sé no Coman-
do do Povo. Ja leu o roteiro de hoje?

— J4, ja...

Fui para o camarim. Passei antes no banheiro para lavar
o rosto. Senti uma dor de barriga e corri para a privada. Fiquei
sentado despejando meus sentimentos dentro do cubiculo de
dry wall. O medo fede. Tirei o celular do bolso e abri o Twitter.
Logo a foto ia cair na rede e o efeito seria bombastico. Nao
tinha hora pior para uma imagem minha com uma prostituta
novinha no colo em pleno Café Lyon ser jogada na internet?



138

A garota ndo era de menor, acho. Mas a foto era traigoeira.
Dava a entender justamente o contrario. O sujeito famoséao
da TV (na época apenas um repérter) agarrando uma jovem
no meio de um monte de marmanjo em uma boate pra & de
suspeita. A foto mostrava bem seu rosto de adolescente e
0 meu ja transtornado pela bebida. A dor de barriga sé au-
mentava. Sexo e dinheiro, dobradinha perfeita para detonar
uma imagem. Era um 6timo golpe contra o apresentador de
um programa que havia conquistado o que outro jamais havia
sonhado: a lideranga do horario. Quantos interesses poderiam
estar por tras daquela foto? A tia da limpeza bateu na porta
do banheiro e perguntou se tinha alguém, era hora de ela fa-
zer a limpeza do local.

— T6 aqui, tia.

— Té& tudo bem, Luiz?

— N&o. Nao ta. Mas deixa...

Falei tentando aparentar uma tranquilidade.
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— O pai viu a foto?

— Comentaram com ele. Nao chegou a ver, mas sabe
da histéria.

Ja era quase hora de fechar a farmacia. O movimento
na Manoel Ribas ainda estava grande. Familias voltando para
casa com as criangas no banco de tras, pao quentinho da pa-
nificadora, sacolas de mercado. Fernando estava recolhendo
as placas de promogao na frente do comércio. O pai fechava o
caixa, contando o dinheiro do dia, como fazia ha anos no mes-
mo horario. Deixava as notas em magos iguais, com as carinhas
das cédulas para cima, enroladas em elasticos para depositar
no dia seguinte.

—Eai?

— O pai ficou meio surpreso. O pior € o comentario aqui
na coldnia.

— O que a italianada tem falado?

Fernando parou de puxar as placas e chegou mais perto.

— Falaram até de pedofilia.

— Como assim?

— Luiz, a garota tinha cara de criancga.

A imagem ganhou vida prépria. Foi uma das paginas mais
visitadas do més no principal blog de politica do estado. En-
trou por diversas vezes no Trend Topics do Twitter. Tinha até
uma hashtag #apresentadortaradao. Eu ndo tinha mais contro-
le sobre minha prépriaimagem. Por isso, ser taxado de pedofilo
pelos descendentes diretos da tradigao romana crista até que
ndo era tdo fora de contexto.

— E 0 exame do pai, o0 que é que deu?

— Ele ndo quis mostrar — disse o Fernando, recolhen-
do mais algumas placas de promog¢do. — Sabe como ele &,
nao sabe?
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— O que vocé ta achando?

— Que ndo é coisa boa.

Olhei 14 para dentro. O pai estava baixando as portas e
desligando as luzes. A capanga embaixo do brago era o sinal de
que estava tudo certo para encerrar o dia. Fernando guardou
as placas e ajudou o pai a chavear as fechaduras. A gente se
despediu em siléncio. O pai caminhou até o carro. Fernando
morava perto da farmacia e foi a pé, nem quis carona. Eu fiquei
sozinho vendo os dois partirem, com vontade de ir até a casa
do pai e explicar o que tinha acontecido, mas desisti. Talvez
minhas dores ndo fossem maiores do que as dele. Minha vida
estava uma merda.
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— Vocé ganhava dinheiro por fora da PontoComVC?

— Era sécio da empresa?

— Ou vocé era o mentor intelectual?

— O Tinhoréo te pagou quanto?

— Era vocé quem escrevia os comerciais?

— A estratégia de marketing da PontoComVC foi res-
ponsabilidade sua?

— Vocé sabia da falsificagdo das guias dos aposentados?

— O que tem a dizer da dendncia do Ministério Publico?

— Vocé costuma frequentar o Café Lyon com o Tinhorao?

— E o Kaled? Tem participagdo no esquema da Ponto-
ComVC?

— A emissora em que vocé trabalha cancelou todos os
contratos com a PontoComVC e disse que repudia toda e qual-
quer prética lesiva a economia popular. O que vocé pensa disso?

— Vocé vai continuar apresentando o Comando do
Povo? Ha rumores de que vocé serad afastado do programa.

— Vocé vai falar o que no depoimento? Qual a sua estra-
tégia de defesa?

— A policia falou em formagao de quadrilha. O que tem
a dizer sobre isso?

— S30 mais de dez mil pensionistas que cairam no golpe?

Eu respondia as perguntas com calma. Era pelo menos
uma dezena de microfones de radios, TVs e outros repérteres
com bloquinhos e canetas nas maos. O Tinhordo conseguiu um
arrego com o pessoal da Secretaria de Seguranga e negociou
para entrar com o carro do advogado por tras da delegacia.
Eu achei que nao teria grandes problemas em enfrentar uma
metralhada de perguntas na entrada do meu depoimento. A
Delegacia de Crimes contra o Consumidor ficava perto das
ruinas de Sao Francisco. Deixei o carro no Largo da Ordem e
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fui andando. Liguei antes para um cinegrafista de outra emis-
sora e dei a letra. Sabia que as cAmeras apontariam para mim
e calculei que seria uma boa imagem a minha caminhada pelo
setor histérico da cidade, confiante e com um sorriso calmo.
A estratégia estava funcionando. Eu vesti uma roupa simples:
camisa xadrez discreta e calga jeans. Queria passar a impressao
de um trabalhador a servigco do povo, que nao se furta de dar
explicagbes sobre um problema no qual foi envolvido sem a
minima culpa. Meus passos lentos deram o tom das perguntas
dos colegas. Falava respostas seguras e com bons pontos para
os editores pegarem o trecho mais apropriado para a minha
defesa.

Eu sempre estive do outro lado do balcédo da noticia. Era
mais experiente do que qualquer um dos que me questiona-
vam. Sabia qual era o menu preferido de cada emissora de TV,
de cada radio, das mais populares até aquela que tocava noti-
cias o diainteiro. Eram meus colegas, alguns até amigos. E, para
cada novo microfone, eu balizava a densidade da resposta de
acordo com o perfil do publico que atingiria. Minhas palavras
deixavam pouco espaco para réplicas. Eu era um profissional
das perguntas que sabia qual vacina aplicar em cada resposta.

— Sim, a PontoComVC me contratou como um pro-
fissional para divulgar seus servigos na midia. Tudo feito com
base em regras claras e dentro da lei.

— Tive uma relagdo estritamente profissional com o
senhor Anténio Ramos Albuquerque, proprietario da empresa
em questao.

— Estou a inteira disposi¢ao das autoridades do estado
para ajudar nas investigagdes. Tenho muitos anos a servigo do
povo do Parand, sempre defendendo os interesses da socieda-
de. E meu desejo que todas essas denuincias sejam apuradas
com o maximo rigor.

— O Comando do Povo é um programa independente,
de grande credibilidade. Se for necessaério, outro profissional de
nossa emissora podera assumir temporariamente o meu lugar, até
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para que todas as investigagdes sejam conduzidas com tranqui-
lidade. Eu respeito qualquer decisdo da emissora nesse sentido.
Sou apenas um trabalhador a servigo do meu publico.

Cada resposta minha silenciava um pouco da gana que
alguns colegas tinham de me ver sendo escrachado, como
costumavamos fazer com os bandidos da periferia. Mas eu ndo
era presa facil. Conhecia os botes de cada um dos entrevista-
dores, sabia dos seus tempos, das suas respiradas, até onde
iam a coragem e o medo de cada um. E enfrentei tudo de igual
para igual. Quase no fim da coletiva, ja perto do horario mar-
cado pelo delegado para o meu depoimento, dei-me por satis-
feito. O dia estava bonito, as respostas sairam de acordo com
0 que eu esperava e o olhar dos colegas jornalistas revelava
um certo ar apaziguador. Ndo havia brechas no meu discurso.
Pouco a pouco eles se convenceriam de que o Tinhordo era o
grande bandido da histdria, ainda mais quando correu o boato
de que ele entrara pela porta dos fundos da delegacia. Um fo-
tografo conseguira a imagem dele descendo do carro e passou
o registro para os demais. Uma boa histéria ndo permite dois
bandidos. Ao me distanciar do dono da PontoComVC e con-
versar com a imprensa, eu assumira o lugar de bom mog¢o, que
me caia tao bem. Ja o fugitivo, que precisou armar sua entrada
pelos fundos da delegacia, ocupou o espago de mau na légica
maniqueista da imprensa. Quando entrei no prédio da delega-
Cia, ouvi uma repodrter de radio entrando ao vivo com um texto
que confirmava minha tese:

— No&s conversamos agora com o apresentador do Co-
mando do Povo, que mostrou tranquilidade frente as denun-
cias que apontam a PontoComVC como responsavel por um
golpe que pode ter lesado milhares de pessoas. O comunicador
disse que vai ajudar nas investigagdes. Ja o dono da empresa,
o0 empresédrio Anténio Ramos Albuquerque, vulgo “Tinhorao”,
fugiu dos repdrteres e armou um esquema para entrar pelos
fundos da delegacia...
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Entrei na sala de espera confiante. Tinhordo chegou
suado, sentou na minha frente com dois advogados de escol-
ta. Eu havia decidido chegar sem alguém para me defender,
apenas me orientei com um bom criminalista em segredo na
noite anterior. Nado tinha sentido aparecer na policia escolta-
do por um desses almofadinhas do Direito que usam ternos
cinco vezes mais caros do que a média do salario do brasileiro.

Eu e o Tinhordo nos cumprimentamos de longe. O dele-
gado o chamou primeiro. O depoimento durou uns quarenta
minutos. Tinhordo saiu ainda mais suado do que quando en-
trou. A imprensa agora sabia que eles passariam por tras da de-
legacia e eu imaginava o quanto a cara detonada do Tinhorao
faria bem as primeiras paginas dos jornais no dia seguinte. Ja
os advogados certamente calculavam os honorarios que co-
brariam a mais por conta da repercussado negativa do caso. A
meu modo, dentro de mares turbulentos, eu seguia no coman-
do do barco.

O delegado era um rapaz novo que queria mostrar servi-
¢o. As perguntas foram incisivas, porém deixando claro que a
condugao do inquérito ia contra o Tinhordo. Nada mais légico.
Era mais facil acusar quem tinha vocagao para bandido.

Sai da sala de cabega erguida. Em pouco tempo poderia
retomar minha vida e a rotina do Comando do Povo.

— Seu pai foi uma das vitimas? Confirma?

A pergunta veio de um repérter novo. Ele estava com um
microfone na mao e uma camera portatil na outra, uma tentati-
va de videorrepodrter. Sua pergunta saiu trémula, na frente dos
demais colegas satisfeitos com a imagem do Tinhordo enchar-
cado de suor. A ingenuidade do rapaz me irritou profundamen-
te. Apressei 0 passo para nao responder. Segui para o calgadao
do centro histérico. O foca me seguiu. Eu caminhei ainda mais
rdpido. Ele tentava me alcangar com sua pergunta repetitiva,
crente de que era o Unico dono daquela informagdo. Eu conhe-
cia o orgulho besta no seu rosto. Os outros soé se interessaram
por retomar a entrevista comigo devido a insisténcia do garoto.
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— Seu pai foi uma das vitimas?

Eu ndo sei bem como comecgou a confusdo. Devo ter
tropegado em uma pedra solta de paralelepipedo. Ou escor-
regado. No desequilibrio, me apoiei na camera dele. O repodr-
ter achou que eu estava querendo colocar a mao na lente para
impedir que me filmasse. Tentou defender o equipamento,
empurrou meu brago. Eu revidei. Nés dois trombamos e, em
questdo de segundos, estdvamos trocando socos no meio do
centro histdrico.

Tudo foi filmado e fotografado pelas outras equipes.
Uma tempestade repentina durante os ventos até entdo a meu
favor. As capas dos principais jornais do dia seguinte estavam
prontas. Eu com o rosto completamente transtornado enfian-
do a mao na cara de um jovem jornalista. Para piorar ainda mais
minha situagao, ele tinha uma imagem simpatica.
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O Japonés deixou de lado o Activia que estava tomando e me
levou até a sala da diregdo. O Boss nao estava.

— Luiz, senta ai. Sério.

— Fala, Japa!

A situagcdo ndo estava boa. Os jornais ficaram dias me
detonando. O repdrter fez exame de corpo de delito. O Sindi-
cato dos Jornalistas se pronunciou publicamente e condenou a
minha atitude. Nem pensei em me defender. Qualquer respos-
ta apenas jogaria mais combustivel no incéndio. O jogo havia
sido invertido. Ninguém falava mais no Tinhorao suarento e nos
milhares de golpes que tinha aplicado. Agora era sé o apresen-
tador do Comando do Povo que agredira um colega quando
saia da delegacia.

— Luiz, chegou pra gente mais uma foto sua.

Ele me mostrou a imagem no seu iPhone. Eu fumando
um baseado em Paranagua.

— E recente? — perguntou.

Nao importava se de ontem ou da década passada: a
foto era o que era. Mais uma pega para o drama: tinha sexo
com uma jovem com cara de menor no meu colo; violéncia,
com o apresentador arrebentando a fuga do jovem reporter; e,
finalmente, drogas. Sim, eu ja sabia todo o caminho que aquela
foto faria a qualquer momento: redes sociais, comentarios em
blogs, programas da concorréncia...

— Luiz, vocé ta fora do Comando do Povo.

— Vou voltar pra reportagem?

O Japonés cogou a cabega e me olhou com alguma
piedade.

— Fica em casa, Luiz. Descansa até a gente ver o que
faz...
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Pela primeira vez em muito tempo estava em casa no ho-
rério do programa, assistindo como um telespectador. Liguei a
TV e pensei ter colocado no canal errado. A cdmera acompa-
nhou em movimento uma bela mulher de costas, saindo de
um apartamento classe média, com flores na janela e quadri-
nhos de gosto padrdao. No carro, antes de dar a partida, ela
se olhou no espelho e retocou a maquiagem. Uma mudusica
simpatiquinha introduzia a nova apresentadora do Comando
do Povo. Em tom de entrevista casual, Marcela sentada numa
cadeira no meio da redagdo, enquanto os demais jornalistas
cenicamente trabalhavam atras. Ela dizia:

— A informagado é um direito de todos. E quando uma
mulher quer estar bem informada, faz isso ndo por si, mas por
todos que ama. O novo Comando do Povo vai trabalhar a favor
da familia paranaense. A gente quer levar para a nossa grande
audiéncia noticias ainda mais bem apuradas, os melhores espe-
cialistas, opinides fundamentadas, tudo o que aconteceu nas
Ultimas horas e que pode fazer diferenga na sua vida.

Impressionante. A Marcela no programa que até a ulti-
ma semana era meu. A negociagdo havia sido rapida. Agora
uma sequéncia de imagens de reportagens sobre saude, meio
ambiente, utilidade publica. Nada de denuncismo, delegacia
e sangue.

— O comando € seu. A gente vai estar no seu bairro,
fazendo jornalismo na sua rua, em frente a sua casa. Aqui na
redagdo noés trabalhamos vinte e quatro horas por dia para
apresentar o melhor contelido. Mas sé existe uma pessoa que
sabe melhor o que deve chegar a sua televisao: vocé, o nosso
telespectador.

E nesse ponto entrou um belo clipe com imagens de gen-
te feliz, trabalhando, maes com criangas no colo, um pedreiro
erguendo uma parede de tijolos, uma cozinheira preparando
sopa, uma professora na escola ajudando seu aluno a fazer li-
¢do... Um leque de cenas cotidianas filmadas com uma quali-
dade que lembrava as melhores campanhas politicas. Como o
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Japonés tinha conseguido produzir tudo aquilo em apenas um
fim de semana? Ou ja era plano da TV me tirar do ar antes do
que eu pudesse imaginar?

As noticias de fato seguiam a linha que o editorial do
programa pregou. Marcela estava se revelando uma baita co-
municadora popular. Improvisava chamadas, guardava comen-
térios criticos para o final das reportagens, fechava o semblan-
te quando algo desagradava. Ela caminhava pelo cenédrio com
suavidade e firmeza.

— Deixa eu te dar um recado do nosso patrocinador...
— disse Marcela com um sorriso ainda mais simpatico.. — A
gente sabe que a vida moderna ndo permite uma alimentagao
adequada. Por isso eu quero te apresentar um composto ali-
mentar que vai fornecer vitaminas e sais minerais, além de aju-
dar no combate a gordura localizada...

E, garota... Nem tudo séo flores.

Ao menos eu estava recebendo o salario da emissora.
Né&o era a mesma coisa do que estar no ar, com direito a parti-
cipagdes nos anuncios, mas dava para encarar o periodo como
férias. Na volta, ndo sabia ao certo quando isso poderia acon-
tecer, ia sobrar algum programa para eu apresentar. TV € assim
mesmo, lidamos com a memdria curta do povo. Sabia do meu
valor e a emissora precisava de mim, mesmo que no momento
nao fosse interessante para o negécio me manter no ar.

Fui até a geladeira pegar uma cerveja e vi que nao tinha
nem margarina em casa. Desci para comprar algumas coisas
na panificadora. Voltei com os pacotes na mao. Na portaria do
prédio, encontrei o office boy da TV com um envelope. Ele me
entregou, mal perguntou como eu estava, subiu na moto e ar-
rancou. Deixei para ler no apartamento. Abri a porta e me dei
conta de que a TV ainda estava ligada. Marcela agora entrevis-
tava um advogado sobre um caso de direito do consumidor.
Fechei a porta com o pé, deixei as sacolas em cima da mesa e
peguei uma garrafinha de cerveja. Dei uns goles enquanto abria
a correspondéncia.
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— Filhos de uma grande putal

Joguei a garrafa contra a tela que estampava o rosto da
Marcela em superclose. A cerveja escorreu pela parede até o
chado enquanto os cacos de vidro da tela cairam no tapete. O
cheiro de queimado se misturou ao azedo da bebida.

Ficaria horas mastigando o gosto daquela carta de de-
missao. Anos de trabalho encerrado em duas linhas impressas
em papel timbrado.

Sentei no chdo ao lado do telefone, como se esperas-
se alguém me chamar para ndo sei o qué. Em algum momen-
to, ele tocou. Recebi uma noticia com o maior siléncio que
eu ja ouvira.

Corri até a farmacia. Estava sem celular, sem carteira,
sem dinheiro. Sai com a roupa do corpo, de chinelo. Chorei no
caminho, me perdi dentro de Santa Felicidade, nas ruas que me
viram crescer e que estavam agora tomadas por uma invasdo
imobilidria de condominios fechados. Depois de rodar quadras
sem rumo, voltei para a Manoel Ribas e estacionei o carro em
frente ao Restaurante Durigan. Era a vaga mais proxima. As por-
tas da farmacia estavam abaixadas. Eu nunca havia visto elas
cerradas de dia. Um aviso pendurado com fita crepe escrito a
mao pelo meu irmao avisava sobre um falecimento na familia.

Sentei na soleira da porta e apoiei as costas no metal. Ela
estava empoeirada e com certeza marcaria minha roupa com
a fuligem da rua que o pai tanto cuidava para nao sujar o in-
terior, varrendo e espanando varias vezes por dia. Olhei para
a avenida. Do outro lado da rua, a vaga onde estaciondvamos
o fusca quando ele ficava monitorando os clientes que entra-
vam, fazendo suas contas, tentando concluir seu raciocinio,
provando para si mesmo que valeria a pena investir na compra
do negécio.

A vida do meu pai se encerrou atras do balcdo. E eu ten-
tando dar um jeito no meu naufragio além dele. Além de quem?

Corri para o hospital. Eu queria algo diferente, pai. Sim-
plesmente perdi o comando. Nao era a rota que eu planejava.
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Pensava em frases e desculpas enquanto subia as escadas do
hospital. Poderia ter tomado um elevador. Preferi o esforgo,
queria colocar pra fora, ofegante, uma dor que ndo tinha nome.
Subia os degraus de dois em dois, maltratando os tenddes, pu-
xando mais ar do que o pulmao poderia aguentar. No caminho
encontrei enfermeiros, médicos, pacientes segurando seus tu-
bos de soro e remédios. O corpo do meu pai devia estar em
cima de uma cama em um quarto que eu logo entraria. O si-
Iéncio agora era eterno. Relembrava os momentos em que ele
ainda falava, antes da cirurgia que lhe tirou as cordas vocais.
Revirava meus arquivos para recuperar o tom da sua fala, o seu
assovio que tantas vezes me advertiu estar indo longe demais,
pulando ondas além da rebentagao, correndo perigos que nao
eram para mim.

Desde a sua cirurgia, quando eu e Fernando o mantive-
mos sedado por mais tempo do que o aconselhado pelos mé-
dicos, vinha me enganando, fugindo do seu siléncio. Eu mentia
para mim, afirmando que sua voz ainda era presente. O Fernan-
do aprendeu a conviver com o siléncio atras do balcao, via o
pai todos os dias e qualquer mentira criada seria inutil para ele.

Cheguei finalmente ao quarto onde estava o seu corpo.
Figuei olhando através do vidro. O Fernando estava |4 dentro,
junto com as filhas e a mulher. Eles se consolavam. As meninas
passavam a mao pelo rosto do avd. Nao pareciam assustadas,
mas sim compreensivas. Talvez a proximidade do Fernando
com o avango da doenga e a mudez apos a retirada das cor-
das vocais tenham lhes apresentado a morte de uma maneira
mais suave. Apoiei minha testa no vidro que ficou esfumacado
pelo meu bafo de choro. Aos poucos a despedida da familia
do Fernando foi ficando imersa em uma névoa. Meus olhos se
fechavam e abriam lentamente, senti meu corpo esmorecer e
perdi os sentidos.

Acordei com o som da minha prépria voz falando pala-
vras incompreensiveis. Minhas lagrimas escorriam pelo rosto
e caiam nos labios. Fernando estava em pé desabotoando o
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pijama do pai. Alguém me colocou ao lado da cama hospitalar
deitado em um sofé de visita. Devo ter sonhado com o livro,
com o Crusoé, com a histéria que desde a viagem para Apare-
cida do Norte me acompanhava.

— Vocé tava falando sozinho — disse Fernando.

Senti alguma vergonha por dar trabalho para os médicos
em um hospital publico com dores mais sérias do que a minha.
Fernando me pediu ajuda para levantar o térax do pai e tirar a
parte de cima de seu pijama. Ele poderia ter feito isso sozinho,
mas algum pudor daqueles que sé dedicamos aos mortos lhe
fez tomar um cuidado ainda maior com o corpo que tinhamos
em maos.

— Ele perdeu muito peso nos ultimos meses...

Puxamos a calca lentamente. Ele ndo usava cueca por
baixo. Dobrei o pijama do hospital e guardei em uma gaveta
préxima. Fiz a atividade com a maior lentidao possivel, fingin-
do um esmero. Estava de costas para a nudez do meu pai. O
Fernando parecia ndo se incomodar e tirou de uma sacola de
papeldo algumas pecas de roupas.

— Acha que gostaria de ser enterrado com uma gra-
vata azul?

Nao sabia sequer se ele faria questdo de usar uma gravata.

— O pai sabia que tava pra morrer?

Peguei os sapatos e afrouxei os cadargos. Deixei o paletd
no apoio de uma cadeira e tirei algumas penugens da ombreira.
Ele havia usado o terno na minha formatura. Talvez fosse o uni-
co do seu guarda-roupa. Lembro-me de té-lo visto em alguns
casamentos e batizados com a mesma roupa. Fernando tirou a
calca da sacola e esticou em outra cadeira. Pegamos o cinto, a
camisa, as meias. Fomos colocando as pegas ao redor do corpo
nu do pai.

— Nao sei se ele sabia...

Comegamos a vesti-lo pelas pernas. O Fernando colocou
uma meia na perna esquerda, enquanto eu fazia o mesmo na
direita. Em seguida, suspendemos o quadril para passar a cintura
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da calca. Foi um pouco mais confortavel ficar no quarto com o
corpo do pai vestido em parte.

Desde a cirurgia, meus didlogos com o pai haviam sido
curtos. Poucas expressdes e, vez ou outra, bilhetes davam con-
ta de uma comunicagao em fuga. Fernando tentava fazer o né
da gravata em volta do pescoco do pai.

— Luiz, vocé usava gravata na TV, ndo é? Faz isso aqui
pra mim...

Dificil dar um né de gravata no pescogo de outro. E como
fazer em si mesmo olhando apenas no espelho, tendo que cal-
cular o exato inverso de cada movimento. Olhei de frente para
o rosto do pai, seus olhos fechados, seu rosto, que apesar de
velho, guardava poucas rugas. Seus cabelos finos com algu-
mas mechas brancas. Seus ldbios pequenos, nariz suave, um
semblante triste que ndo era apenas pela sua morte recente. O
pai carregava had quantos anos aquela conformidade? Precisei
de umas trés tentativas até acertar o tamanho do né de forma
a deixar a ponta da gravata tocando a altura da cintura. Depois
perceberia que era um zelo sem sentido, seu corpo seria co-
berto até o meio da barriga com flores. Deixei o né mais grosso,
de forma que tampasse o buraco feito pela traqueostomia que
Ihe retirou as cordas vocais. Mais uma vez eu queria esconder
a sua mudez.

Terminamos nosso trabalho com os olhos encharcados.
Deixamos que nossos corpos se abragassem, como se fosse
um protocolo rapido. Fernando pousou sua mao pesada no
meu ombro e disse “agora é sé com a gente”. Seu gesto era
superior a minha falta de habilidade com o siléncio. Algumas
horas depois, enterrariamos nosso pai. Nos dias seguintes, Fer-
nando e eu nos ocupariamos de esvaziar a casa onde cresce-
mos, mandar as roupas para doagao, vender os mdveis velhos a
preco baixo nas lojas da Rua Riachuelo.

E, sem que meu irmado percebesse, eu viria a encontrar
as caixas no quarto de ferramentas do pai, que iam me resgatar
do meu naufragio.
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Meses se passaram. Eu havia sido incluido como investigado
no processo movido pelo Ministério Publico contra a Ponto-
ComVC. Os promotores entenderam que mais do que um
garoto-propaganda, eu tomava parte nos negécios e tinha po-
der de decisdo sobre o marketing da empresa.

As fotos que circulavam pelas redes sociais continuavam
ajudando a naufragar minha imagem de mogo de familia. Algu-
mas novas apareceram e boa parte era montagem, coisa sim-
ples feita no Photoshop. Elas me colocavam em novas orgias,
transando com garotas que beiravam a puberdade. Uma até
insinuava sexo com animais. Meu advogado me aconselhou a
relevar essa enxurrada de verdades e mentiras. Qualquer novo
pronunciamento sobre o assunto poderia dar mais caldo para
0s jornais popularescos e programas da concorréncia que es-
tavam adorando fazer a caveira de quem ja fora lider de audién-
cia no Parana.

Marcela passara a ser minha versdo feminina e melhorada.
Ela se consolidava no horario como primeiro lugar na audiéncia.
Fazia sentido: vinha com toda a sua bagagem do grande canal
de televisao. Era a plastica bem-acertada do seu rostinho deli-
cado aliado ao rastro de classe C que eu ajudei a desenhar no
Comando do Povo. O préprio Kaled nado faria melhor.

Alids, o Turcdo nado atendia as minhas ligagdes. Ha dias
eu tinha deixado recados na secretaria eletronica pedindo uma
grana emprestada. Ja tinha penhorado meu carro, e o aparta-
mento estava com algumas prestagdes atrasadas. Os advoga-
dos me consumiam até os ultimos trocados. Um assessor disse
que o deputado estava envolvido com a presidéncia de uma
CPI e que nao tinha tempo para me atender. Grande filho de
uma puta esse Turcdo. Nao queria o abragco do afogado. Sua
carreira na politica estava melhor do que nunca e ele apare-
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cia tanto no noticidrio de todas as emissoras que nem fazia
questdo de voltar para apresentar o programa. Até mantinha
um quadro didrio na radio sé pra marcar presencga. Diante de
toda a mediocridade dos demais cinquenta e trés deputados
da Assembleia, ele — com todo aquele jeitdo moldado pelo
noticiario popularesco — nadava de bragada nos microfones
das coletivas de imprensa. Os jornalistas se acotovelavam para
pegar uma declaragdo de impacto. Elas sempre caiam como
uma luva para esquentar o tom das reportagens. Sabia como
ninguém traduzir os assuntos da cronica politica e provocar
uma indignagdo até no mais analfabeto cidadao:

— Com esse projeto, o governo estd querendo mamar
na teta da mae dos outros — sobre uma proposta de reduzir
a gratificagao de servidores com mais de dez anos de carreira.

Ou ainda:

— Cachorro que tem dois donos morre de fome — a
respeito de uma ideia do secretario de educagdo de compar-
tilhar a manutencdo de escolas entre o governo e empresas
particulares.

Eu estava hd meses com as caixas que resgatara da casa
do pai. Deixei todas ao lado de um balcdo na sala, onde havia
colocado também um pequeno depositdério com as cinzas do
seu corpo. E, ao lado dele, minhas reescritas incompletas, meu
Crusoé reinventado e que agora era tudo o que me sobrava.
Sem emprego, sem dinheiro, sem mulher, sem carro, com um
apartamento que corria o risco de ser penhorado em breve. In-
vestigado pelo Ministério Publico e difamado com verdades e
mentiras pelas redes sociais.

O telefone tocou.

— Al6. Bem, bem, ndo t6, né? Sim, passei e peguei a
caixa com as cinzas. Estdo aqui comigo. Sim, eu ia te avisar,
€ que t6 meio ocupado hoje. Ndo pintou trabalho ainda, acho
que vai demorar. E que t6 escrevendo algumas coisas. Nada de
reportagem, € uma histdria que t6 escrevendo ha muito tem-
po... Bom, deixa pra la. Vocé ndo quer que eu dé um fim nisso?
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Que falta de respeito? To falando em dar um destino, levar pra
algum lugar as cinzas do pai, sé isso. A farmacia ta te toman-
do tempo, né? Sim, o velho faz falta. Os clientes perguntam
dele? Imagino. Grana até que tenho. Sim, uma poupancinha
que fiz com o tempo. Esses advogados filhos da puta tomam
tudo. Falo, falo sim, se precisar, eu falo. Obrigado. Por qué? O
advogado da farmécia acha isso? E vocé? Sim, eu sei que vocé
tem que pensar nas filhas. Eu faria o mesmo, acho. Porra, vai se
foder, Fernando. Que situagao! Que merda vocé me pedir isso
nessa hora. Eu sei, claro que eu me coloco no seu lugar. Mas
que merda, se coloca no meu também. Vocé acha que eu tenho
culpa nessa merda toda da PontoComVC? A gente é irmao, ca-
ralho, filho do mesmo pai. Acha que eu ia.. Eu sei, Fernando.
Concordo, ndo é sé uma questao de ser ou nao culpado. Eu
sei. Seria uma merda mesmo a justi¢a confiscar a farmacia para
quitar as dividas com os aposentados. Seu advogado ta certo
disso? Fernando, ndo quero te trazer problemas, cara. Manda
esse documento pra mim que eu assino, na boa.

Deitei no sofé para simplesmente olhar para o teto. Meu
irmdo me queria fora da heranga. E ndo podia nem tirar sua razao.

Em que ponto minha histéria havia comegado a naufragar?

Fazer de conta que a realidade é a melhor histéria a ser
contada esconde muitas realidades. Minha vida de jornalista foi
simplesmente uma mentira que convenceu. Falar sobre fatos
era esconder meus pudores para com o que poderia ir além da
arrebentagado. Um escritor timido, mediocre, pequeno, de pou-
cas tintas — era essa figura insossa que o meu microfone pro-
curava esconder. Uma criatividade sempre limitada pelo tempo
do programa de TV, pela ordem dos fatos, pelo que devia ser
pontuado entre comerciais. Um escritor tolhido pela verdade.
Um navegante com rotas pré-desenhadas.

Decidi voltar na minha histéria. Era possivel reescrever
em um exercicio de liberdade. Reconstruir para chegar em um
novo fim. Ndo sei se faria melhor ou pior. De garantia, apenas
o novo. Tinha a soliddo da ilha na qual fora jogado. Precisava
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somente deixar as palavras ditando seus desejos. Buscaria um
novo enredo, inspirado apenas no descontrole com ela, com a
palavra. Ela morta em mim, ela — a palavra — por uma vida de
indecisdes, de timidez, de tato exagerado com o que deveria
ser despudorado. Busquei sempre o limite das cartas de nave-
gagcdo que me levaram aos mesmos portos, com fardis segu-
ros me guiando. Do seu balcao ele ditava os limites para mim.
Agora nao os tinha mais. Decidi retomar do ponto em que ha-
via parado ha meses no hotel em Paranagué e dar um fim para
aquela historia reticente do meu bloco da adolescéncia. Tudo
0 que eu tinha era a minha histéria e seria a partir dela que eu
ia me reescrever. Voltaria nos sentimentos de vinte anos atras
sobre Robinson Crusoé, entraria de corpo inteiro no mar de
sensacdes provocado pela morte do meu pai e pela caixa que
encontrara entre suas ferramentas. Enfrentaria como um es-
critor o meu naufragio como jornalista popular. Escreveria uma
nova historia.

O diério
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Sdo pernas fortes, marcam o algodéo cru dos vestidos destas
mulheres. Observo de longe, tomo minhas notas, guardo os
cobres ao alcance das mdos na algibeira que trago sempre
comigo. Os bragos torcem e retorcem lengdis, fronhas, cami-
sas e calcas na beira do rio. Elas cantam com alegria e traba-
Iham com melancolia. SGo cinco mogas e uma mais velha que
ainda guarda o vigor de outrora. Todas se acocoram a beira
da dgua, esvaziam bacias de roupas sujas. O rio lava tudo.

Quantas ja foram defloradas nos mesmos lengois?

Uma delas sorri no descuido das demais. E para mim.
Retribuo com respeito, apenas. E me concentro nas notas. Ao
lado delas, uma santa de barro, na beira do rio. Estava ali des-
de o comecgo. Foi trazida pelas lavadeiras. Encerrado o servi-
¢o, elas lavam as mdos, como se ainda precisassem ser lava-
das. Todas se ajoelham em torno da santa e rezam. A imagem
tem as costas para o rio. Faz a ponte entre as esperancgas das
lavadeiras e a dgua que tudo leva, tudo promete. No fim da
primeira reza, levanto-me silenciosamente. Meu olhar insiste
em ir ao encontro das pernas fortes da mulher que me langou
seu olhar. Observo sua pele negra e firme, cabelos vigorosos e
boca que se move sinuosa como a curva do rio.

Foi esta mulher que me fez amar pela primeira vez. Eu
sabia do risco. Resolvi enfrentd-lo. NGo podia mais gastar mi-
nhas tardes simplesmente vendo a dgua tocar seus bragos e
fingindo anotagdes na minha caderneta. Ela ja havia percebi-
do meus olhares insistentes. Flertamos. Silenciosamente, foi
se deixando ficar para trds. As demais lavadeiras seguiram o
trecho, naquela cumplicidade discreta que as mulheres tém.
Ficamos a sés. Eu, ela e a santa na beira do rio. Tinha algumas
palavras ensaiadas dentro da minha pouca familiaridade com
a lingua portuguesa. Ela com as méos molhadas ainda. Tirei
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um lengo da minha casaca e as enxuguei. Guardei o calor de
suas gotas novamente. Tenho até hoje aquele toque junto a
pele. Ela era submissa as minhas palavras. Talvez ndo enten-
desse nada, mas se mostrava solicita.

Seu sorriso era pequeno, os seios arfavam contidos no
vestido de algoddo. Eu poderia té-la, possui-la de qualquer
forma. Minha pele branca, meus ares de outros oceanos, ga-
rantiriam o prazer mais que possivel na beira daquele rio. Ela
se entregava ndo exatamente a mim, mas a minha cultura que
a fazia escravizada.

Ela era minha desde o momento em que eu botei os
olhos nas lavadeiras. Eu a beijei. No rosto, na testa, nas costas
das mdos. Adorei sua pele. Mas néo desejei nada que nédo fos-
se merecido simplesmente pelo homem que eu era, despido
de tudo, do exato tamanho dela. Ela estava entregue a minha
historia, que poderia ser de qualquer outro estrangeiro. Ndo
queria a submiss@o a minha histéria, mas sim o seu desejo.
Agarrei o que pude de seu afeto. Candida era seu nome.

Continuamos a nos encontrar, dia apds dia, no mesmo
lugar. Eu a desejava inteira. E desejava que me desejasse.
Conversdvamos sobre o rio, sobre as roupas, sobre o mar que
eu conheci e os que desejava conhecer. Ela falava pouco. De-
via me entender menos ainda. Dialogdvamos baixo e usava-
mos as palavras para chegar mais perto um do outro.

Em poucas semanas, ela parou de se mostrar disponivel
tanto quanto seria para qualquer outro de pele branca. Co-
mecei a senti-la mais sensivel ao meu afeto, verdadeiramen-
te. Seu toque era ainda mais suave. Retraia quando desliza-
va meus dedos do ombro até o cotovelo, sorria com o queixo
apontado para o chdo. Eu puxava seu tronco ao encontro do
meu quando nos sentdvamos ao lado da santa.

Ela era a minha face inversa, delicada, sinuosa, sutil.
Namoramos dias, sempre na beira do rio, em um ritual que
ndo era marcado, mas sim sagrado. As outras lavadeiras
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entendiam e nos deixavam silenciosamente quando eu me
aproximava do grupo.

Teriamos ficado namorados, amantes, marido e mulher,
cumplices, eternos. Nem sempre faziamos amor, mas sempre
nos amdvamos. Algumas vezes, colocdvamos nossos pés des-
calgos dentro do rio, em outros momentos deitdvamo-nos na
beira de uma drvore, era possivel também apenas eu contem-
plar suas costas enquanto ela rezava para a imagem de barro.

Perguntava sobre seus pais, familia, patrées. Ela sempre
se calava, embora parecesse entender. la embora me deven-
do respostas, mas deixando a promessa de um novo encontro
no dia seguinte. NGo queria for¢d-la a nada. Era o nosso trato:
nenhuma submissdo, nenhuma obrigagdo.

Eu estava amando Céndida cada vez mais.

Nos nossos ultimos encontros cheguei a me ajoelhar
em frente a santa depois que Candida foi embora. Fechava
os olhos e rezava. Procurava palavras sacras em portugués
na tentativa de reduzir o tempo entre desejo e realizagédo. A
santa se mantinha imdvel, recebia meus pedidos e continua-
va me olhando com a mesma piedade que abengoara nossos
corpos nus até entdo. Eu queria Candida. Eu a desejava. E vi-
ria para a beira do rio até o fim dos meus dias para esperar a
sua vontade de me acompanhar, puxada apenas pelo toque
da minha méo.

Quando se despedia de mim, ela corria por detrds das
moitas. Um dia, cedi ao desejo de segui-la. Tive medo. Mas fui.
Cego pelo desejo, este navegador se embrenhava pela mata,
cada vez mais densa. Candida seguia sua trilha. Afastava ga-
lhos, desviava de pedras, descia picadas, contornava troncos
caidos pelo ché@o. O meu trabalho era maior. Além de acom-
panhar seu ritmo, tinha que fazer pouco barulho e me manter
invisivel. Seguia Candida a uma distdncia segura. Estava ofe-
gante, abafava o barulho da minha respiragdo.

Chegamos num descampado. Fiquei a uma disténcia
maior, escondido atrds de um morro de terra. Candida pulou a
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porteira e correu para dentro da propriedade. Era uma confor-
tavel residéncia, com lampides acesos na varanda.

Corri até Candida. Ela ainda demorou a sentir minha
presenca. Quando percebeu, relutou, tentou fugir, mas minha
mdo forte fez com que pardssemos na varanda. Sabia que
uma regra fundamental nossa havia sido quebrada. Ouvimos
ruidos dentro da casa, logo alguém viria. Ela mostrou medo e
quis correr para dentro. Ao mesmo tempo, pedia-me com os
olhos que eu fosse embora. Puxei, ela se manteve. Mais baru-
lho, vozes. Disse no meu mau portugués que ndo poderia mais
ficar sem ela. Repeti em inglés. Tenho certeza de que Candida
entendeu, mas ndo tinha como responder. Minha médo conti-
nuava segurando seu braco. Poderia parecer violéncia para
quem via de fora, mas néo era.

Uma porta se abriu. Ela assustada ergueu os bragos. Eu
puxei seu corpo para mim. Alguém xingou, ameagou, veio pi-
sando duro pelo assoalho de madeira da varanda. Eu recuei,
trouxe o seu corpo ao encontro do meu. Ela tentou correr, mas
ficou na duvida entre servir de escudo entre mim e uma espin-
garda que se aproxima. Os lampides iluminavam pouco. NJs
ndo nos enxergdvamos.

A arma foi engatilhada.

Um claréo.

Um estrondo.

Um tiro.

Naquele momento, Candida poderia entrar em casa
sob o mando do autor do disparo, viria a saber depois, que
era seu dono. Mas certamente sua vida ndo seria mais a
mesma depois daquele incidente. Ou correr comigo para
uma vida sem volta.

A decisdo foi tomada antes do engatilhar de um segun-
do tiro.

Corremos séfregos, ndo foi dificil fugir. Nossas narinas
estavam dilatadas, pareciam pouco para tanto ar roubado
desta terra. Sentamos na beira do mesmo rio que hd meses
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banhava nossos corpos suados. Bebemos um tanto de dgua
com as mdos, molhamos o rosto e recobramos a consciéncia
na escuridéo fechada pela lua minguante.

Dois minutos de fuga que mudaram nossa histéria. Uma
navegagdo por uma mata conhecida que me jogou além do
que os oceanos ja haviam feito. Eu agora era responsdvel por
uma vida. E ela irremediavelmente condenada a mim. Seu an-
tigo dono ndo descansaria enquanto ndo a encontrasse. Para
ela, sobrariam os castigos e a humilhagdo publica, mas sua
vida seria preservada, caso fosse encontrada pelos capitdes
do mato. J& para os “ladrées de escravos”’, como eu certa-
mente seria taxado, as penas ndo se faziam nada brandas.
Ao menos era o que eu poderia imaginar do sistema de leis
daquele pais atrasado e selvagem.

Eu estava irremediavelmente condenando a ela. Preci-
savamos fugir, simplesmente entrar no barco e pedir que a
rebentagcdo fosse generosa com 0 nOSSO amor e nos jogasse
mar adentro. Ela beijou meu rosto como quem pede permis-
sdo. Aliviei o toque da minha mdo e a deixei levantar. Cami-
nhou até perto da pedra onde costumava rezar junto das ou-
tras lavadeiras. Ela se ajoelhou, fechou os olhos e se entregou
a uma reza fervorosa.

Caminhei um pouco pela mata, pisando com cuidado
para que as folhas remexidas ndo atrapalhassem o siléncio de
Candida. Estiquei as costas, alonguei o corpo. Néo havia per-
cebido até entdo um hematoma perto de um dos cotovelos.
Sangrava um pouco.

Reduzi o volume da minha respiragdo. Observava o am-
biente no qual passara os ultimos tempos. Gostei de ouvir as
palavras dela sendo pronunciadas com uma fé cega, ingénua
como a entrega que me fez menino tantas vezes no meio de
suas pernas fortes de lavadeira. Naquele momento, ndo me
deixei levar pela sensualidade de sua fluidez, mas sim pela so-
noridade de sua prece.

— Inglés filho de uma égua!
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O grito rompeu o siléncio da mata. Candida olhou para
trds e me procurou com seu desespero de quem sabia o que
estava por vir. Antes que seus joelhos deixassem o solo e a
colocassem em pé, um clardo mostrou o olhar de raiva do
capitéo do mato por trds do cédo da espingarda. O gosto da
polvora chegou até minha boca na mesma velocidade que o
sangue escorreu pelo meu bracgo. Ele veio calmo até mim en-
quanto recarregava para desferir o proximo tiro. No escuro,
sem tempo para pensar, me arrastei o quanto pude para lon-
ge de suas botas e tirei de um embornal minha dltima defesa.
Né&o imaginava usar o punhal que sempre carreguei comigo.
Rasguei a batata da sua perna com um golpe desajeitado. O
homem corpulento caiu em cima de mim. A espingarda dispa-
rou para o alto a esmo, deixando a claridade revelar sua dor
de surpresa. O peso do corpo sobre minhas pernas me encheu
de raiva para golped-lo com muita forca e vdarias vezes na
barriga. Ele morreu deitado no meu colo. Candida me ajudou
a tird-lo de cima de mim. O ferimento no brago fora superfi-
cial, mas o sangue na roupa assustava. Ela colocou a médo no
meu machucado e foi bom. Abragamos um ao outro aos pés
do caddver.

Conferi o pulso do homem e julguei que realmente eu o
havia matado. Candida me puxou, eu estava ainda aténito,
nunca me imaginei capaz de tirar a vida de alguém. Antes de
corrermos para longe do corpo, ela foi até a pedra onde an-
teriormente estava rezando. Na confusdo, a imagem da san-
ta havia caido no rio. Corremos até a margem e ainda olha-
mos a estdtua descendo a correnteza lentamente. Candida
ficou acompanhando com o olhar a correnteza levar aquele
pedaco de fé e argila. Foi entdo a minha vez de puxd-la para
a nossa fuga.

Precisavamos fugir.

Ao mesmo tempo em que a urgéncia nos enchia de
coragem, eu sabia que partir ndo seria téo simples. Precisa-
va providenciar uma mudanga, vender bens, moveis, terras,
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recolher pagamentos de devedores, saldar contas com cre-
dores, empacotar algumas provisées, carregar minha em-
barcagéo e partir com Candida sem que féssemos desco-
bertos. Pelo menos alguns dias seriam necessarios.

Fomos para minha casa.

Céndida do meu lado dormia com a roupa do corpo.
Confiava seu sono aos planos que eu prometera desenhar até
a manhé seguinte. Dormimos muito. NGo era prudente sair.
Passamos o dia falando somente o necessario. Minhas rotas
de fuga eram passadas e repassadas mentalmente. Seria dificil
tira-la de casa em plena luz do dia, mas também ndo tinha se-
guranga de que os jagungos ndo a resgatariam durante a noi-
te. Era melhor comprar logo o que fosse possivel para a nossa
fuga. O mar era o destino, o unico possivel. Na manhé seguinte
sairia cedo para buscar alimentos na venda da praga.

Fui entdo comprar comida. No caminho enumerei uma
lista mental do que precisava. Ha tempos ndo viajava com des-
tino incerto. Grdos, bolachas, farinha, alguns metros de corda.
Aguardente tupiniquim também me seria de muita valia.

Antes de seguir viagem, passei em um armazém e com-
prei todas as imagens de santas que estavam disponiveis. NGo
sabia ao certo qual a imagem corresponderia a devogdo de
Candida, tampouco havia tempo para perguntar. Coloquei-as
numa caixa e as levei comigo. Faria parte da nossa bagagem
este simbolo da espiritualidade da minha amada. Levariamos
Jjunto conosco a beng¢do de nossa senhora para a nova terra
que nos acolheria em breve.

Acordei Candida com um beijo na testa, indicando nos-
sas bagagens arrumadas no canto do quarto. Ela dormiu um
sono de décadas, sequer percebeu que eu estava organizan-
do tudo para nossa partida. Fiz os preparativos em um silén-
cio quase profético, melodia que me acompanharia por anos.

Carreguei a carroga com mantimentos, roupas, ferra-
mentas e as santas de barro. Partimos logo cedo em diregéo
ao porto. Levamos nossa bagagem para dentro do barco. Na
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saida, Candida pousou sua méo no meu ombro e beijou minha
testa antes de se acomodar perto de mim. Ja haviamos pas-
sado a rebentagdo e as velas recebiam todo o vento possivel
para nos levar rumo a nossa nova vida.

Meus mapas tinham como destino a Africa, onde plane-
Java fazer a vida ao lado dela.

25 de maio de 1659. E a data da nossa partida do Bra-
sil. Ainda me lembro do cheiro do porto, das caixas que levei
em minha embarcagéo. Deveria falar mais sobre o Brasil. Este
povo mistico, sacro, profano, tudo ao mesmo tempo. Deveria
escrever mais sobre Candida. Ndo sei se terei for¢cas para re-
lembrar tudo o que ela significou para mim. Registro apenas
que naufragamos cinco dias apds nossa partida. Um mare-
moto surpreendente atacou nossa embarcagdo de maneira
violenta. Era noite, estdvamos completamente sés na imensi-
ddio do oceano. Precisarei de mais tempo para escrever sobre
a sensacgdo de ver Candida escapando dos meus bragos pelo
convés arrebentado. Queria puxd-la para mim, amarrar nos-
sos corpos no mastro do navio, garantir ao menos que ndo
féssemos tragados pelas altas ondas. Candida foi sugada
pelas dguas, junto com quase todos os utensilios, bagagens,
moveis, ferramentas, a caixa com as santas que se abriu no
mar, levando a minha amada Céndida envolta por algumas
nossas senhoras de barro e fé. Foi a ultima imagem que guar-
dei daquela que seria a minha amada para sempre: seu cor-
po sendo levado pela correnteza junto de nossas senhoras de
barro e fé. Logo depois, desfaleci. O resto da histéria se pas-
sou na ilha, em minha dor e solidéo, em meu luto de décadas
tentando reconstruir outra vida, pois a que eu desejava havia
sido naufragada.
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Liguei para Julia. H4d meses ndo nos falavamos. Nao sabia como
seria recebido por ela.

— Tenho acompanhado suas noticias... — disse.
— Nada boas, ndo é?
— Sim — concordou. — S6é me diga que nem tudo
naufragou.
— Como?

— O romance. Vocé terminou de escrever?

— Na verdade, nesse exato momento, t6 no ultimo ca-
pitulo. E preciso de vocé pra voltar onde tudo comegou: Para-
nagud. Quer descer a serra comigo hoje?

Meu convite foi um pedido desesperado. De tudo o que
eu tinha vivido nos ultimos meses, a lembranga do nosso beijo
era o que mais fazia sentido.

— Aceito — ela disse.

Arrumei tudo para a partida o mais rapido possivel. Co-
loquei as caixas encontradas no quarto de ferramentas do pai
acomodadas entre cobertores, para que o chacoalhar do vei-
culo ndo quebrasse o seu conteudo. Deixei entre elas a urna
funeréaria com as cinzas do pai.

Em menos de meia hora estava na frente da casa de
Julia. Ela entrou no carro, me beijou no rosto e passou a mao
na minha perna, como quem compreende o momento. Estava
vestindo a mesma camiseta da Ultima vez que nos vimos. Des-
cemos a serra.

Paramos perto do trapiche e descemos do carro. Sé
entdo nos beijamos. No abrago, os seus seios preenchiam
meu vazio. Quem escreve estd sempre com o peito oco.
Como os telhados das casas dos colonos de Santa Felicida-
de, que logo abaixo do beiral mantém o espago para a santa
protetora da familia.
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Eu abri o porta-malas do carro e empilhei as caixas no
chao. Peguei o depositério com as cinzas do pai. Ela olhou para
tudo aquilo sem entender, mas também sem pedir explicagdes.

— Vamos precisar de um barco — eu disse.

Ela me ajudou a carregar as caixas até um pequeno barco
que estava ancorado no trapiche. Acertamos o preco com o
pescador pelo aluguel. Ele ligou o motor e o cheiro de gaso-
lina chegou até mim, junto com o barulho da engrenagem. O
rapaz me ajudou a colocar as caixas no chao do barco. Quando
terminamos o trabalho, vi que Julia ja estava sentada na popa,
pronta para pilotar. Ela notou minha surpresa e me tranquilizou.

— Sou filha de pescador.

O barqueiro soltou a corda que nos prendia a terra firme.
Segurei o depositério com as cinzas do pai no colo e firmei as
caixas com os pés. O barco nos levaria para além da baia de Pa-
ranagud. Olhei para a esquerda e vi o porto, os grandes navios
aportando e mandando para perto da gente uma marola que
apenas deixava nossa partida mais cadenciada. O mesmo porto
que fora palco da explosdo do navio ha alguns meses, quando
comecei a escrever meu préprio naufragio como jornalista. Um
pouco mais atrds, a igreja do Rocio construida a partir de uma
santa encontrada pelos pescadores nas mesmas aguas que
agora estdvamos navegando.

— O que quer dizer esses escritos Yoruba na sua camiseta?

— Yéyé omo eja. “lemanjd, cujos filhos sdo peixes” —
disse Julia, enquanto conduzia olhando o horizonte. Presente,
mas respeitosa. Eu precisava dar o destino para as cinzas do
meu pai. Além disso, as caixas sob os meus pés também preci-
savam ser abertas. Estdvamos em um barco alugado que tinha
gasolina para mais uma hora de passeio.

Quando chegamos em nosso destino em alto-mar, Julia
parou o barco e desligou o motor. Escutamos o siléncio, o ven-
to deslizando, uma ave passando rente. Abri a tampinha do de-
positério e despejei as cinzas na dgua. Em segundos o oceano
havia abragado o que sobrara do corpo do meu pai. Perguntei
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se podiamos ir um pouco mais adiante. Ela disse que ndo era
prudente. Ela perguntou o que as outras caixas guardavam.

— S&o imagens de santas. Imagens em barro. Imagens
que tém séculos, que ajudaram a fundar vilas, povoados, ci-
dades. Sdo as originais, as que deveriam estar nos nichos das
igrejas. Cidades nasceram por conta dessas pecgas que foram
encontradas em rios e mares. Por muitos anos essas imagens
receberam as oragdes de milhares de fiéis. Meu pai era um co-
lecionador de santas roubadas. Roubou vérias, as principais do
Brasil. Sdo elas que estao aqui, nessas caixas...

Julia ndo entendia bem como um homem podia ser um
ladrdao de imagens. Eu mesmo ndo conseguia dar uma coerén-
Cia para esse personagem que meu pai criou em vida. Quais 0s
motivos que o fizeram viajar para cidades formadas a partir do
encontro dessas santas para entdo rouba-las?

Junto com as imagens, no quarto de ferramentas, eu
havia encontrado também uma pasta com recortes de jornais
das noticias dos desaparecimentos. Ele fazia questdo de orga-
nizar uma arquivo jornalistico com as noticias de suas a¢des. O
maior volume de recortes de jornais era referente ao sumico da
santa de Aparecida do Norte, em 1989, o ano da nossa viagem
para aquela cidade.

Perguntei para Julia se as pecas, ali jogadas, seguiriam
para a baia ou para o alto-mar. Ela sup6s que uma correnteza
poderia leva-las para outras praias, até mesmo para outros es-
tados. Tirei as santas das caixas, uma a uma, e as soltei no mar.
Foi assim que conclui as reescritas de Crusoé e parti para a
minha prépria jornada. Uma viagem cheia de limitagdes, com o
barco navegando ao ritmo do mar de volta a Paranagud, condu-
zido por uma garota que economizava combustivel para che-
gar com segurancga ao trapiche.

Parecia um retorno, mas cheguei ao fim tdo vazio de ima-
gens, que tive a impressao de estar escrevendo um novo co-
meco. Ndo tinhamos nada para falar. Encerramos nossa viagem
em siléncio.
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