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E tarde. O sol entra pela sala. Odete prepara um suco
de limdo para o menino que jaz estirado no sofd, a boca meio
aberta, um fio de baba brilhando na comissura. O cabelo cas-
tanho espalha-se em caracdis pelo tecido estampado, ja um
tanto puido, do brago do sofé. Flores desbotadas mesclam-se
a folhas de um verde cansado, esmaecido, sem vico. Cabelos
e flores dormem em volta do menino. Odete deixa o suco na
mesa e um bilhete: "Jeff, ndo va embora sem falar comigo. Vol-
to no almogo”.

Meia hora depois, o relégio cuco achado na rua ndo ba-
dala, o passaro dorme estropeado dentro da casinha. Por tras,
as aranhas sao as Unicas despertas a fiar. O relégio meio torto
na parede, o ruido da cidade ao redor. Grande estrondo, som
abafado dentro do prédio, no corredor? Andar de baixo. Nao
se sabe, fica por isso. Jefferson se move dentro do sonho, ca-
valga. Os carrinhos de papel e os cavalos, a cidade buzinando,
freando atras, na frente, dos lados, a cidade. Pela janela aberta
entra forte uma golfada de monéxido de carbono, e o telefone
toca. Jefferson atende dentro do sonho, mas o telefone con-
tinua tocando: "Ald! Fala ai...,, ald, ald,...". Para por uns minutos,
volta a tocar. Abre os olhos mas ainda se sente cavalgando,
mole, sem energia para se mover. O telefone para de novo. Ele
se levanta, vai a cozinha, olha os armarios, as cortinas brancas
que sobrevoam o siléncio para deixar passar o vento. Olha pela
janela, vé o trem que passa la embaixo. Mede a passagem do
tempo por cada vagdo que foge do seu campo de visdo, no
canto inferior esquerdo da moldura da janela. Ali, diante da-
quele desfile obliquo de mdédulos atrelados uns aos outros, ele
sonha acordado com os cavalos que montava saltando do car-
rinho de papel.

Na sala, percebe o bilhete. Olha cada letra, separada-
mente, depois olha as letras juntas e as silabas, que mais tarde
sabera que sao silabas. Mas vé tudo isso sem compreender a



mensagem. Compreende a limonada, ali, j& quase morna pelo
calor. Bebe de uma vez, mas lentamente, s6 entdo entende que
tinha sede. Sai porta afora, pois ndo pdde ler o bilhete. Nao
sabe ler ainda o menino.

Esquina movimentada da rua principal que divide a favela
em duas, avista o figurdo da policia discutindo feericamente
com a dona do bar. Passa rapido por eles, desaparece virando
na estrada de terra, suspira de alivio: “ndo me viu, ndo me viu,
nem vai me ver..". Chega em casa. Sua mae sentada, com o
cotovelo escapando da mesa, cochila. A panela chia, o ruido da
favela é ameno, ha sol entrando por tudo. Jefferson fica olhan-
do para a mae. Sente a distancia o cheiro de cachaga, ja cedo.
Mas ela pensou no feijdo, ele pensa, e pensou em algo enfim
nesta manha, nesta manha que poderia ser sua ultima, ser sua
para morrer. Ndo precisaria de feijdo para ser enterrada. E, além
disso, para quem feijdo? Teria feito para ele, teria pensado nele,
ou seria para um qualquer que aparecesse na sua porta? Um
aparelho de radio também chia, programa evangélico, uma val-
sa de Zequinha de Abreu, ndo se sabe. S6 entdao Douglas o per-
cebe. "Jeff, vd embora agora, vamos!” (Douglas, sob o efeito
da cola, é mais camarada.) Ele ouve a voz de Douglas |4 dentro,
distraido a buscar a saida do labirinto, mas atento ao fora, ao
corpo Jeff, a casa-favela, a mae que cochila, a mae que é mais
um chiado, como o radio e a panela de pressdo. Mas deixa-la
para sempre? N&o. Ele ndo vai fazer isso. Ndo para sempre, mas
por um tempo. Pensa deixar um bilhete, lembra que ndo sabe
escrever — Odete, distraida, sempre esquece. Seu bilhete sera
O pequeno espago vazio no armario, a falta da Unica escova de
dentes da casa, que era a sua. A Unica que teve em toda a sua
vida, achada no banheiro do bar. A escova era branca, as cer-
das achatadas, amareladas pelo tempo, pelas bocas, pelo bom
e pelo mau uso. A escova de dentes, duas calgas encardidas,
mais uma camiseta além da que veste, um calgao, outro calgao
mais curto, o par de chinelos, eis a sua mudanga. Jeff vai morar
com Odete.
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Entra no prédio. O porteiro I a pagina policial. Jeff sobe
pelas escadas saltando os degraus de dois em dois, trés em
trés. Trés andares que ele ndo quis subir de elevador. A porta
esta aberta como deixou. Odete no banho, a porta do quarto
também aberta, Paola sentada na cama, faz as unhas.

— Ei, vocé por aqui? Dona Odete achou que nao voltava.
— Jeff estd ai?! —a voz embacgada de Odete dentro do box.
— Estd. E com a cara suja de sempre.

— Jefflll Vem cd! Chega aqui pra gente conversar. Que
bom que vocé voltou!

Ele d& uns passos indecisos, antes larga a trouxa do lado
de fora do quarto. Odete vé seu vulto pela cortina do box.

— Oh, Jeff..., que bom..., vocé ndo estd com fome? — ele
move a cabega negativamente, continua estatico apenas ob-
servando os movimentos sombreados que se desenham. O
chuveiro falha vez por outra, ele pensa que ela terminou, ndo se
déa conta de que seus bragos continuam no alto, as maos mas-
sageando o couro cabeludo, o ruido pesado da espuma caindo
no piso de azulejo, a cabeca inclinada para tras.

— Vocé devia lavar o rosto ao acordar, Jeff... — resmunga
Paola. — Ta sempre cheio de meleca grudada, risco de caneta,
fuligem, sei 4 o que mais...

— Deixa ele, Paola. As coisas tém que ser devagar. Pri-
meiro ele precisa comer ao acordar, tomar suco, largar a cola...
A sujeira vem depois.

— Quer que eu limpe as suas unhas, Jeff? Posso limpar,
cortar e lixar.



— Paola, acabei de dizer! Vocé parece surda!

Odete desliga o chuveiro, enrola-se numa toalha e sai
para o quarto. Aproxima-se de Jeff, da-lhe um beijo terno por
cima da meleca da cara. Ele gosta, ela tem cheiro bom.

— Onde vocé foi, querido?

—..em casa, pegar roupa. — fala meio engasgado, um fio
de voz.

Odete sente aflorar as lagrimas. Arde-lhe o nariz.
— E onde esta? Vamos guardar no seu quarto?

Saem ao corredor. Jeff pega a trouxa, estende a Odete.
Paola deixa as unhas para atender o telefone.

—Al6?...Oi, Fer!,amae ta sim, ja vou chamar. Maadaeeee!!!
— volta as unhas distraida, esquece de chamar novamente, es-
quece tudo. Seu pensamento viaja pelos corredores da PUC,
onde conheceu Antonio. O “Fer” do telefone acaba desistindo
de falar com Odete. Amanha liga novamente.

Odete, no quarto menor, guarda as roupas de Jeff. Por
Ultimo, tira da trouxa os chinelos.

—Vocé ja usou alguma vez?

—...aha. — minimo.

— Depois ndo quis mais? — ele balanga a cabega. — Mas
pelo jeito pensa em usar de novo, do contrdrio ndo teria trazi-
do, ndo é? — nada, nenhuma resposta. — Bom, quando quiser,

eles vao ficar aqui embaixo. Ah, sua escova de dentes! Vamos
colocar no armario do banheiro.

—..t4 calor, quero tomar banho — um murmurio fatigado.



— Claro! — Odete abre o guarda-roupa, tira de dentro
uma toalha. — Toma, esta vocé pode usar agora e depois, nos
outros dias.

Jeff entra no box, faz tudo muito lentamente, mais len-
to visto de fora, na sombra sinuosa atras da cortina. Cada vez
que o chuveiro falha ele tem um pequeno sobressalto. Cai-lhe
varias vezes o sabonete da mdo, em cada movimento para
pega-lo sente uma vertigem, efeitos da cola mais o jejum ma-
tinal de algo sélido. Odete observa com ternura, viaja na lem-
branga de quando o conheceu. Mas precisa sair agora, o traba-
Iho Ihe espera e...

— Estou saindo, Paola. O que significa este telefone fora
do gancho?
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A rua é um carreiro confuso de formigas com sacolas, ce-
lulares tocando inaudiveis nas bolsas, nos bolsos, zigue-zague
aturdido, casais de todas as idades, heteros e homos, solteiros
perdidos buscando outros solteiros perdidos. Odete ja sente
escorrer o suor pelo interior do brago. Nao pensa em nada,
apenas segura firme a bolsa, olha para a frente, ndo descuida os
lados, e € como se tivesse olhos atras. Cruza ruas e pragas jun-
to com a onda humana, sente-se no meio de uma inundagdo. O
sol ndo perdoa as cabecas desprotegidas, ferve-as como num
caldeirdo indistintamente, ricos e pobres, executivos e vende-
dores ambulantes. A loja estd ainda a trés quarteirées e Odete
acaba de lembrar que esqueceu o carné para pagar a conta do
forno elétrico. Ultimo dia, ndo importa, pagard amanha com al-
gum juro. N&o, isso ndo é nada, mas esquecer também, junto
com o carné, a senha para poder sacar uns trocados de sua
nova conta, isso é demais... Com que dinheiro vai comprar co-
mida para a noite? Para no orelhdo. Pensando melhor, vai ligar
da loja para ndo gastar cartdo. Segue o tsunami. Ndo sabe bem
por qué, mas sente que devia voltar para casa. Paola e Jeff sozi-
nhos... ela ndo gosta da ideia. Mas chegar atrasada a loja é qua-
se 0 equivalente a pedir a conta, do jeito que esta o dono, por
um fio com todo mundo. Segue em frente, o pensamento cada
vez mais para tras. Quisera lembrar de algo mais que tivesse
esquecido, algo que ndo pudesse ficar para o outro dia, que
ndo pudesse ser resolvido com um telefonema. Lembrar que
vai telefonar quando chegar a loja Ihe alivia um pouco. Dificil
é que Paola atenda o telefone, se € que ja o colocou no gan-
cho; se estiver ocupado ou se ela ndo atender, Jeff é que ndo
atendera. Essa apreensdo lhe incomoda, ndo gosta de “portar”
intuicdes. Ser mulher nessa idade é para ela um suplicio, mil
vozes cruzando a cabeca, tpm, mandinga que fizeram, solidao,
tudo junto, e embrenhada em tudo a maldita intuigao. Intuicdo
de que sua filha vai constranger o menino, intuicdo de que o
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menino esta apaixonado por sua filha, intuicdo de que sua filha
vai tripudiar, de que o menino vai querer voltar para a favela, e
finalmente de que ela, Odete, sera mandada embora se chegar
atrasada hoje. Mas a pior das intuicdes ela ndo se atreve a dar
ouvidos: a de que sua filha vai engravidar, com apenas dezes-
seis anos, do professor de Latim. “Vocé precisa estar atenta,
Odete, anda muito serelepe por ai, e sua filha fazendo o qué?
Sabe que ela perdeu a virgindade hd menos de um ano, e que
mudou muito depois disso! Falta-lhe o pai, um pai que seja.”
E essa voz em sua cabeca, no meio da turba, seria a do pai
de Paola, se soubesse que teve uma filha. “Nao sabe e ndo vai
saber, se depender de mim. Nao quero saber de rabo, homem
grude, homem chiclete, homem que parece melhor amiga, no
mau sentido, aquela que se acha no direito de ficar ofendida se
vocé simplesmente esquece o aniversario dela. Ora, esquece-
-se de tanta coisa nessa vida, de um carné, de uma senha, por
que nao se pode esquecer de um aniversario?”

Vamos formigas: um dois, feijédo com arroz, trés quatro,
feijdo no prato, mais um quarteirdo e chegamos ao centro do
formigueiro, onde nos espera uma guarni¢cdo de sapatos e bol-
sas, agora também cintos e meias trés quartos marca...

—Boa tarde, Odete. Quase que ndo chega, hein! —sempre
irbnico.

— Como assim? Cheguei com dez minutos de antece-
déncia!

— S6 se for no seu relégio, pois no meu sado duas horas
cravadas.

— Nao é possivel. Que serd que aconteceu? Bom, enfim,
estou no horério. Posso trabalhar ou vocé vai querer encontrar
algum outro motivo para me...

—..mandar embora. E o que vocé esta querendo, no &?
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—Nao, eu ndo estou querendo, vocé é que esta querendo!
—Vocé nao devia me afrontar assim, Odete.

— Por que ndo? O méaximo que pode acontecer é eu ir
pra rua!

— Ok, va trabalhar, sua insolente. Se nao fosse pelo seu
belo par de nadegas, com certeza vocé ja estaria na rua.

— O qué??? Muito bem, entdo pe¢o minha conta agora e
ainda te denuncio por assédio, seu filho da p...

Odete bufava, ndo podia acreditar no que tinha ouvido.
Era a gota d'dgua. Voltou ao exterior do formigueiro, a garganta
queimando de raiva. Ela sempre desconfiou — ah, maldita intui-
¢do... — que o dono da loja tinha uma queda por ela. Mas nao
pensou que ele pudesse chegar a tanto. O telefonema para
casa vai esperar. Paola ndo fard mal ao menino. Paola ndo é ma.
E preciso inventar essa intuicdo agora. Onde mesmo fica a De-
legacia da Mulher?
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Dez da noite. A tv ligada passa programa de perguntas
e respostas: “Quantas patas tem uma centopeia? Alternativa
a: 200. Alternativa b: 300. Alternativa c: 100 patas. Relégio
na telal...”

— Centoupeira é o que vocé é, se ndo responder certo. Ei,
Jeff, vocé sabe a resposta? Eu sei, é cem patas, claro!

O aparelho desregulado se pigmenta insuportavelmente
ora de vermelho ora de azul. Paola se levanta, mexe na antena.

— E dona Odete que ndo chega? Ja estou com fome de
novo. Vocé ndo esta, Jeff?

Ele faz que sim com os olhos, aflito como um cachorro
perdido. Paola percebe sua angustia, € a primeira vez que olha
nos olhos dela.

— Calma, Jeff, ndo precisa ficar assustado. As vezes mi-
nha m3e demora mesmo, vai encontrar o namorado. E cedo
ainda. Vocé quer que eu frite mais um ovo? S6 que agora nao
tem péo.

Ele se levanta, vai a janela. Paola a cozinha. Toca o tele-
fone, ela volta.

— Al6? Ahhh, finalmente, mae...! Estamos aqui com fome!
O qué??? Nao, ta tudo bem, claro..., vocé pensou que eu ia bo-
tar o Jeff na panela de pressdo?, até que nado seria ma ideia...
— ri impiedosamente. — Eh, dona Odete, estou brincando... Ele
td aqui sim, assustado, acho que pensa que vocé o abandonou.
E, ai? Ja ta vindo pra casa?... O qué? Delegacia? — Jeff chega
perto, os olhos parecem saltar da 6érbita. — Mas até que horas?
E por que ndo ligou antes, poxa?... Demitida? Putz, estamos li-
teralmente ferrados, pra ndo dizer outra coisa. Bom, eu vou ter
que sair, combinei com a Mana na saida da aula dela. — Jeff
sente o impeto de sair pela porta e ndo voltar mais. — Ah, mae,
nem pensar! Vocé sabe que eu vou toda noite... Vamos fazer o
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seguinte, ja que o guri td com a cara limpa, eu levo ele comi-
go. Periga até ele me proteger, do jeito que conhece a malaria
da favela... — Jeff se vira bruscamente, o movimenta subito lhe
provoca tontura. — Tchau, mae. — volta-se ao menino, as maos
na cintura tal qual uma xicara. — Que azar..., dona Odete perdeu
0 emprego, ta la na delegacia com o dono da loja que a acusa
de roubo, bela roubada... Vamos Jeff, vocé ndo vai ficar aqui
sozinho, vai comigo até ali na PUC. Conhece bem, ndo? Por
fora, isso sim, mas hoje vai ver como é por dentro. Vou te apre-
sentar meu namorado lindo. Quer conhecer? Ele é professor
de Latim, veja s6 que maravilha eu arrumei. Ainda bem que ele
fala portugués, se ndo eu estava frita. Por falar em frita, agora
ndo da mais tempo de fritar o ovo para vocé. Temos que ir, ou
nao pego a saida... L& o Antonio paga alguma coisa pra gente
comer. Vocé gosta de cachorro-quente ou prefere pipoca com
bacon? Podemos comprar uma pipoca com bacon e uma pipo-
ca doce, jantar e sobremesa, hummm..., delicia!

Jeff atordoado sai acompanhando Paola que também
prefere descer pela escada — sorte dela, se entrasse no ele-
vador, que vive parando no meio dos andares, diante de um
concreto sujo e mal-rebocado, ele seguramente |he escaparia.
Ainda ndo sabe se ao sair a rua ird acompanha-la, mas acha me-
Ihor esse destino que o de ficar preso no exiguo apartamento.

A noite € morna, ndo ha vento. Caminham lado a lado em
siléncio, Paola canta: “ahhh, coragéo alado...”, ouviu muito na
infancia no bolachdo de que Odete mais gostava, e que mais
tocava. A PUC € logo ali, ja se vé o movimento dos carros sain-
do do estacionamento. O bar da frente esta lotado. Os freezers
ndo dao conta de gelar a cerveja tal o calor que fez durante o
dia. Os alunos reclamam. Jeff e Paola chegam a entrada, ela
estica o pescogo em varias dire¢cdes, ndo vé quem procura, en-
tram. O sagudo vai se enchendo aos poucos. Surge ao fundo
Antonio com uma pasta amarela debaixo do braco.

— Eilll — grita Paola acenando com o brago levantado
por entre altos e delgados estudantes de Direito. Antonio
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se aproxima, beijam-se no rosto. Jeff observa de longe, ndo
entende. — Vamos ali para fora, estd um calor de matar aqui!
Vocé viu a Mana?

—Nao, acho que ela ndo veio pra aula hoje. Quer um cigarro?

— Opa! — Paola distraida ndo percebe que Jeff ficou na
entrada. — Ei, olha o guri 13!

— Quem?

— O Jeff. Vem c3g, Jeffl Nao precisa ter medo, nao! Putz,
vamos |4, Antonio, ele ndo vai vir..., tenho que cuidar dele, ¢ meu
novo irmao “cara de sabado”. — chega perto, segura sua mao. —
Jeff vocé tem que ficar do meu lado! Olha, esse é o Antonio.
Aqui ninguém pode saber que a gente é namorado, né, Toni? (é
a primeira vez que Paola o chama assim, ele acha simpatico).

— Oi, Jeff. Seu nome deve ser Jefferson, ndo?

— Jefferson Aramis — antecipa-se Paola. — O sobrenome
nao lembro, tem que perguntar para dona Odete, ela sabe.

— ..Ferreira, é Ferreira meu sobrenome. — Jeff fala com
certa ardéncia na voz e ainda sem volume. Os olhos expressam
contrariedade. Nao gosta de Antonio, ndo gosta daquela gente
engravatada de malinha preta na mao, quisera dar uma boa ras-
teira em um deles a passar a mao numa carteira bojuda.

—Vamos indo? Vou deixar vocés em casa.

— Ah, ndo, Toni, vamos tomar alguma coisa, um refri
pode ser.

— Estdo com fome?

— Um pouco, minha mae ligou dizendo que...
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— Ei...
— Que foi, Jeff?
— Jefferson Aramis € meu irmdo mais velho.

— Putz, é mesmo, desculpe. E melhor n3o falar desse
teu irmdo.

— Por qué? — pergunta Antonio com certa curiosidade.

— Por nada...,, vamos atravessar? — Paola tenta mudar
de assunto.

Cruzam a rua. Muita gente no bar. Dificil chegar ao bal-
cdo. Paola ndo desgruda da mao de Jeff, aperta-a encavalan-
do seus dedos curtos. Ele acha bom e ruim. De alguma forma
sente-se necessario, parte de um conjunto. Bebem refrigeran-
te os trés. Paola preferiria estar bebendo cerveja mas ndo quer
desagradar a Antonio, seu namorado lindo, que ndo bebe mas
pelo menos fuma, e lhe ofereceu um cigarro e vai leva-la para
casa de carro e finalmente dar-lhe um longo beijo de despedi-
da, sem pudor, sem disfarces.
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A noite transcorre mais lenta que o dia, o planeta gira
mas nao faz vento. A janela aberta para os sonhos, a insone
realidade numa delegacia que ndo dorme. Jeff conhece bem
uma delegacia, mas o sonho com Odete acontece em outra,
desconhecida. Mistura-se aos ruidos reais da chave girando na
porta da sala, dos passos de Odete real, que chega finalmente
em casa, da bolsa que larga no sofd, do ziper da blusa apertada
que ela abre para folgar o peito, e poder chorar talvez por um
dia infeliz, em que ndo devia ter saido de casa.

Jeff dorme de brugos, lengol limpo, dentes escovados
(Paola se encarregou) e barriga cheia. Jeff dorme, talvez pela
primeira vez, como um menino deve dormir, numa cama, numa
casa, protegido dos desvaos da vida. Seu sono, seu corpo re-
laxado sabe disso, sabe sem saber, como um pequeno animal,
sem precisar saber que sabe. Até a delegacia do sonho se ren-
de e vira uma escola, onde criangcas desenham garatujas no
quadro de giz, antes do professor chegar. Uma escola? Uma
"ex-cola” seria mais justo dizer, onde os pensamentos decidem
o que pensar, sem interferéncias neutralizantes, sem amorteci-
mento, os pensamentos, as ideias livres, respirando num com-
passo harmdnico, pura resposta a biologia soberana, ao ali-
mento, a 4gua, ao ar. O corpo Jeff entendeu que pode dormir,
sem estremecimento, sem alucinagdes, que o banco de praga
esta no sonho, vazio.

Odete empurra de leve a porta do pequeno quarto. Ali-
via ao ver o menino que dorme, e por instantes esquece tudo
0 que passou nesse dia. Tudo se apaga por completo e o que
existe é finalmente sua casa, o siléncio noturno e célido de sua
casa no meio da madrugada. Fica ali recostada na porta, e € tal
a seguranga que experimenta, nesta realidade revisitada, rea-
firmada, que sua lembranga pode viajar ao passado e ela vé no
rosto de Jeff o semblante do irmdo desaparecido: os mesmos
olhos caramelados que adivinha encobertos pelas palpebras, a
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mesma boca résea de coracdo, os mesmos cabelos livres como
os de um anjo rebelde, em que mechas mais curtas se enrolam,
outras pendem mais longas e revoltas...,, mas talvez apenas em
um o coragao batendo. Em um ela sabe que sim, este que bate
suave agora enquanto dorme sua primeira noite de acolhimen-
to. O outro, por onde andara? Joao Ferreira Jefferson é seu
dono: seis anos, foto em preto e branco nos cartazes pela rua,
pelas reparti¢des. Jeff, que ela conheceu por acaso, e que ago-
ra mora com ela, € o fio que a conecta a uma realidade indese-
jada. Quisera ndo pensar nisso agora, agora que vé seu menino
dormindo tdo sereno, que o sente mais perto, menos arisco,
que o tem ja em sua casa, com a escova de dentes no armario
do banheiro. Mas a noite na delegacia, o tormento da defesa
conseguida com tanto custo, o ambiente carregado, que s6
faz lembrar crimes e injusticgas, tristeza, desumanidade, tudo
isso junto ndo tinha mesmo como néo lhe trazer a lembranga o
pequeno Joao, a foto estampada no cartaz que alguém afixou
na loja onde ela ja ndo trabalha. Apesar da dor que entra sem
bater, como se fosse ela a mae a perder ndo sé o seu menino
de seis anos mas todos os outros meninos, que formam uma
galeria de rostos congelados no tempo, apesar disso sorri ima-
ginando que tem o menino do meio. O menino do meio e tal-
vez, mais tarde, quando saia da prisdo, até mesmo o mais velho,
uma familia inteira, a forga triplicada para procurar o mais novo,
que ha de estar vivo em algum lugar deste mundo. De alguma
dobra do seu coragao agitado, nasce-lhe uma ponta de remor-
so, por ter tirado da mae verdadeira seu Ultimo rebento, o filho
que ainda morava na casa com ela. Mas se perdoa, nem chega
a se culpar, lembrando logo de ponderar que Jeff sé seria mais
um a desaparecer, na rua, na cola, na prisao.
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O dia seguinte amanhece ensolarado para variar, um céu
que desconhece nuvens, um céu de seca. “Hoje tem que cho-
ver!”, pensa Odete, “chover um pouco pra refrescar, e ndo me
importa nada, quero um dia de ndo fazer nada, ndo sair, talvez...,
ir ao cinema, talvez..., quero um dia de talvez, ndo quero nada
predeterminado, hoje é sexta-feira, fui despedida — melhor,
pedi minha conta — e s6 a partir de segunda-feira é que vou co-
mecgar a pensar no seguro-desemprego”. A integridade desse
desprendimento logo é rachada pela lembranga de que agora
tem mais uma boca para alimentar, e que talvez devesse ligar
para aquela amiga que vive Ihe chamando para trabalhar como
vendedora de semijoias em algumas reparticdes publicas que
ela ndo da conta de atender. Talvez devesse ensinar algum ofi-
cio a Douglas Jefferson, que ja tem treze anos — embora apa-
rente oito, no maximo nove, devido a sua pequena estatura.
Poderia distribuir panfletos nos sinaleiros..., ndo, isto ndo preci-
saria ser ensinado, e ndo seria exatamente um oficio, seria mais
uma oportunidade fécil, algo que tem sempre alguém precisan-
do; ndo, ele poderia aprender jardinagem, isto sim! Mexer com
terra, que ndo precisa saber ler nem escrever, e enquanto isso
vai a escola. Odete pensa e repensa, enroscando-se no lengol,
olhando a janela aberta, o céu de um azul muito claro. Sdo ape-
nas oito da manh3, ela pode dormir mais. No outro aposento,
bem pequeno, dorme ainda 0 menino, um sono mais pesado,
mais profundo que o da madrugada. Ouvem-se bem-te-vis nas
arvores da rua fazendo seu costumeiro estardalhago matinal.
Paola também dorme, mas logo estara de pé, antes dos de-
mais, e colocara um disco e saird para ver as vitrines, as capas
de revistas, os garotos no intervalo do supletivo. Precisa voltar
a estudar, precisa voltar a estudar..., o duro é driblar a preguica
que lhe segue como uma sombra. Gosta do clima do colégio,
da faculdade que agora frequenta na saida das aulas, mas acha
um saco estudar. Odete vai coloca-la na parede esse ano, ela
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sabe disso: “Ou estuda ou vai trabalhar. S6 em casa fazendo as
unhas é que ndo da!”

O bolachdo do Caetano, Bicho, gira mudo ha mais de
uma hora. O ruido € o Unico na sala, a agulha gastando no cir-
culo menor, como tentando ultrapassar a barreira de papel, o
aparelho nao desliga sozinho. Odete se levanta, coloca na pri-
meira faixa novamente, canta junto, baixinho quase sem perce-
ber que estd cantando. Por momentos esquece que tem mais
alguém na casa. Sabe que Paola saiu, pois ela sempre sai de
manha. Mas Jeff, por momentos, se Ihe evade do pensamento.
Estd imersa num sentimento inigualdvel de liberdade por ter
saido da loja, por ndo precisar ver mais a cara do dono. Trés
anos trabalhando 13, aguentando desaforo. Era a hora mesmo
de mudar de ares. Senta-se numa cadeira, o copo de suco na
beira da mesa, seu pensamento é quase um vazio, um alhea-
mento. Punhos cruzados sobre as pernas cruzadas, ela como
que deixa a manha entrar devagar pelo seu corpo. Algo nela
tem uma consciéncia exata do entorno, dos acontecimentos,
mas depois de ter sobrevivido ao grande dissabor do dia que
passou, ao enfrentamento altamente desgastante na delega-
cia, melhor nem pensar, sé saber que acabou aquilo que pare-
cia ndo ter fim. Acabou.

Jeff a contempla da porta. Vé-a de costas, camisola azul,
descalga, as unhas pintadas j& comegando a descascar... O
cansacgo. Sente fome.

“Vejo que a areia deita, brilhando cada gréo...”, ela can-
tarola quando acaba o disco. Este ela ndo tem, ja teve, empres-
tou, “que grande roubada emprestar discos, discos e livros...",
seu pensamento vagueia. Paola gosta de Caé, oscila entre os
cds que tem no armario e os discos de Odete. Tem também uns
cds piratas que Antonio gravou para ela. Billy, Ella, Armstrong...,
Antonio gosta de jazz. Odete de MPB, das antigas principal-
mente, e Paola de um pouco de tudo.

Jeff acompanha os movimentos de Odete, olha como ela
vira o disco, o cuidado ao levantar o brago da agulha com a
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ponta do indicador. Nesse momento, voltada ao aparelho, ela o
vé, parado na porta.

— Bom dia!
No siléncio, a resposta.
— Vou colocar uma musica pra vocé.

“Olha o menino ui, olha o menino ui ui ui...”

Com um suspiro, Odete decide, pelo menos por um tem-
po, falar a lingua de Jeff. Vamos ver até onde vai a necessidade
de comunicagdo do menino, em que momento sua expressao
verbal forgard uma passagem.

Vai a cozinha, encontra no armario um pacote com um
resto de bolacha agua e sal, come e ndo Ihe oferece.

..estou com fome.

Bom dia, Jeff.

Estou com fome.

Bom dia, Jeff!

Bom dia — sente-se estranho dizendo isso.

Podemos dividir essa bolacha e depois saimos pra
comprar pdo. O que vocé acha?

— Bom.

— O dia esta lindo. Podemos também tomar um café na
padaria em vez de vir comer aqui.

— Bom.

— Bom, muito bom. Queria que vocé falasse mais comi-
go. A gente ja conversou outras vezes, tantas vezes! E agora
que vocé aceitou vir morar aqui comigo, vai ficar nesse siléncio,
nessa timidez? Estd arrependido, € isso?
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— Néo!

Ah, que bom... Tome, nossa ultima bolacha. Quer suco?

Quero.

Vocé dormiu bem?

Dormi. Sonhei com vocé.

E mesmo? O que sonhou?

Que vocé tava na delegacia...

Ai, ndo me fale disso.

Espera, foi s6 no comego, depois a delegacia virou
uma escola e vocé era uma menina que rabiscava o quadro-
-negro, que ndo era negro, era verde.

— Os quadros-negros sao verdes mesmo. Logo vocé vai
conhecer um.

Eu conheco, ja fui um dia pra escola.

E tem vontade de voltar?

Nao sei.

Acho que deveria.

Eu sei. Tenho que aprender a escrever.

S6 escrever?

Escrever e ler.

Ler e escrever.

Ta. Agora, vamo la na padaria?
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— Vamos, vou colocar uma roupa. Quero que continue
me contando o sonho.

Enquanto desciam, Odete percebeu que ele estava usan-
do os chinelos. Guardou para si a alegria.
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O menino come com gosto. A maior felicidade para
Odete, mais até do que ele estar morando com ela, é perceber
que parece nao sentir falta da cola, parece nunca ter precisado
dela, isso é maravilhoso.

Vocé lembra de uma coisa que combinamos, Jeff?

— Nao.

Tente lembrar, uma coisa importante, bem importante.

Visitar minha mée.

Isso.

Eu vou amanha.

Por que ndo hoje?

Porque ela precisa se acostumar.

— Mas ela ndo sabe que vocé a deixou, pode estar pen-
sando que vocé s6 sumiu por um dia.

— De qualquer jeito vai se acostumando.

Odete fica pensativa. “Estara certo tudo isso?” O menino
parece mais animado, mais falante depois de comer.

— Amanha, ndo. Acho melhor dar uma semana.

— Estd maluco? Pra ela pensar que tem mais um filho de-
saparecido? Vocé vai amanha sem falta. Nosso combinado era
todo dia, lembra?
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— Eu ja figuei uma semana, até mais, sem aparecer em
casa. Ela ndo liga. S6 quer que quando eu volto |4 eu dé dinheiro
pra ela comprar a cachacga. Diz que bebe pra esquecer o Joao,
mas € mentira, ela ja bebia antes.

— Eu ja sei de tudo isso.
— Entdo.

— Mas assim mesmo quero que vocé va até 1a e diga pra
ela que estd morando num apartamento com uma familia, per-
to dela, que vai comecgar a estudar e que vai procurar 0 seu
irmao, certo?

— Nao quero ir.
— Deveir.
— Vou quando quiser. Se vocé me obrigar € que nao vou.

— Agora ha pouco vocé falou que ia na semana que vem,
agora ja diz que s6 vai quando quiser...

Ele fica em siléncio olhando a parede repleta de cartazes
mal colados, explosdo de guarana, sorrisos, confete, chuva de
salgadinhos, essa vocé nao pode perder, a promogao ganhe
uma viagem para... Jeff olha mas nao vé. E Odete, o que pode
dizer? Sabe que é pior forcar a situagdo mas precisa criar al-
guma perspectiva, comprometé-lo com algo Util ou agradavel
neste momento da vida, de preferéncia os dois.

— Pois, bem. Entdo na segunda vamos procurar escola
pra vocé, isso vocé nao vai poder negar. Nao queria colocar as
coisas desse jeito mas...

— Na segunda. Hoje é sexta e amanha é sadbado, e depois
ainda é domingo.

— Jeffl!
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— ..a gente deixa isso de segunda combinado e agora
fala de outra coisa, ou ndo fala. Ta bom?

Odete, contrariada, da a primeira mordida no pao com
queijo ja frio. Ficam em siléncio. Ela sabe que ndo é produtivo
pressiona-lo. Precisa parar e aproveitar o menino ali, todo dis-
ponivel, conversando. O menino ao seu lado. Lembre-se de que
vocés tém um fim de semana juntos. “Vamos ao cinema, Jeff?”
Lembre-se de ndo ser mais uma mae para ele. Nao repetir essa
fungao, pois é certo que ele ndo fica por muito tempo. Fazer
outras proposigdes. "Vocé ja foi a feirinha de artesanato, Jeff?”
Nao ser chata, ndo ser chata, colocar-se no lugar dele, que cha-
to seria ter arrumado uma segunda mae, alguém que nao faz a
diferenga! Vocé pode ser mae no sentido de se preocupar e
zelar pelo bem-estar do menino, mas nado soé isso. Pode pen-
sar em um bem-estar ndo tao objetivo, ndo tao dbvio, “a gente
ndo quer sé comida...”". Caramba, Odete, vocé ja sabe de tudo
isso! Pare de despejar em cima dele a sua ansiedade. Lembre
de como vocé acordou hoje, daquele desprendimento, é capaz
de lembrar? Evoque aquele sentimento, vamos! Leve, Odete,
fique leve, fique “susse”, e ndo queira tudo pra ontem. Hoje é
sexta e amanha é sabado e depois ainda € domingo.
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A sala esté escura. O filme comegado, mas bem no inicio.
Os dois se sentam nas Ultimas fileiras, onde ha lugares vazios.
Os olhos do menino se arregalam ao ver o tamanho da tela, os
efeitos da projecdo, do som, ndo imagina que possam existir
telas trés vezes maiores, cinemas muitissimo mais sofisticados
e grandes, que aquilo é apenas uma cinemateca.

O filme se desenrola em dois planos: o que é passado
é colorido, o que é presente, preto e branco. Ndo ha legen-
das, Odete escolheu um filme nacional para que Jeff pudesse
acompanhar. A musica preenche as longas cenas sem didlogo.
Por sorte, o circo estd no passado é de um colorido quase de
brinquedo. Os trapezistas sdo lilases — a roupa e a pele pintada
— € voam no ar com rosas brancas atravessadas na boca, por
vezes sustentam-se em apenas uma das maos e com a outra
langam a flor a outro trapezista que vem voando ao seu en-
contro. Uns tém rosas vermelhas, uns usam umas trangas tao
longas que se confundem com as cordas que pendem do teto
e balangam circularmente, puxadas por alguém que nao se vé.
O trapezista de cabelo vermelho dd uma cambalhota no ar e cai
languido na rede deixando sua rosa no meio do caminho como
que flutuando sem gravidade. Jeff fica extasiado. “Como eles
fazem isso, Odete?!”, pensa em perguntar, mas as palavras ndo
Ihe saem.

O presente € uma cidade sépia: torres de igreja, um rio
com muitas pontes, restos de uma antiga muralha perfazendo
o contorno da rua. Alguém recorda o circo olhando a paisa-
gem de sua janela. O rio e suas pontes. O presente também é
passado. Sera mesmo que Odete escolheu um filme nacional?
Isso mais parece Sevilha ao entardecer. Seja como for, ndo ha
legendas, hd o circo, as cores, a musica, rosas encarnadas e
trapezistas lilases... Se a cidade é sépia é porque Odete segu-
ramente confundiu os cartazes e entrou com Jeff para ver um
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filme espanhol. Nao importa, ndo ha legendas, ndo ha didlogo
além das pontes que levam ao circo.

Uma menina loura bate palmas, close em seus olhos ver-
des e Umidos, o pai ao lado permanece concentrado, de re-
pente levanta-se como um boneco, segura a mdo da menina
e puxa-a para fora do circo. Acendem-se as luzes, Jeff busca
a menina na plateia do cinema. “Ela ficou 14 dentro, no filme, 1a
dentro!” Odete percebe seu siléncio, ja sabe quando algo Ihe
trava a expressdo. Mas ndo quis fazer a pergunta mais espe-
rada: “gostou do filme?". E evidente que ele havia gostado, o
suficiente para estar neste siléncio tao expressivo.

— Tudo bem, Jeff? Vocé parece incomodado.
— A menina ficou I dentro.

— Ficou. Ficou no filme.

— Ela parecia com...

— ..com a Paola? Parecia. O sorriso, os dentes meio sepa-
rados, vamos saindo?

Na rua sem movimento, sol ainda forte, os dois cami-
nham e Odete fica esperando que Jeff inicie algum dialogo.
Tenta resistir a lhe fazer a pergunta:

— Vocé gosta da Paola, Jeff? — caramba, ela ndo resistiu.

— Como assim “gosta”?

— Vocé sabe o que eu estou dizendo.
— Nao quero falar.

— Ok, ja respondeu.

— Nao respondi nada! Que mania de ficar me for¢gando!
Vou procurar a menina do filme, vou encontrar com ela, dai vou
embora da tua casal Hoje mesmo vou procurar a menina e vou...
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— Desculpe, Jeff. — Odete sente vontade de chorar.
Senta-se no meio-fio.

— Vocé me provoca até me deixar nervoso, depois
pede desculpa.

— E a primeira vez que te peco desculpal!

— Mas nao é a primeira vez que vocé me faz ficar nervo-
so. Se fosse meu irmao, ja te dava um cacete pra ficar quieta.
Com mulher tem que ser assim...

— Vocé acha mesmo? Vocé daria “um cacete” na menina
do filme?

— Nao, porque ela nao fala.

— Ah, muito bem. Vou ficar muda entdo, e vou dizer pra
Paola nao falar mais com vocé também.

— Ah, que saco!

Odete mais uma vez ndo resistiu ao impulso de fazer
perguntas, de querer deflagrar a vida de Jeff, mesmo sabendo
que ndo era nem um pouco prudente. Estava arriscando e sabia
disso. A segunda vez que pisa em falso, pisa onde ndo deve.
Terreno minado. J& pensa que amanha ndo tem mais o menino
em casa, "vai desaparecer durante todo o sabado, sera que vol-
ta no domingo? Por que eu ndo consigo me controlar, foi sé ele
dar um dedinho...".

Jeff cruza a rua sem olhar para tras, caminha decidido
e entra pela praga, vai até o meio e da uns pinotes com o cor-
po, comecga a fazer malabarismos nas barras de ferro colori-
das, gira, os cachos do cabelo como molas vdo e vém, sobem e
descem; fica por um tempo dependurado pela dobra dos joe-
Ihos, os chinelos lhe caem do pé como frutas maduras. Pensa
na menina do filme, comunica-se com ela pela fresta do sonho,
gue sonha acordado mas nem se da conta. Esta no circo, esta
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na tela do cinema, como um espectro de sol, e vé a menina na
plateia, sozinha, batendo palmas para ele e sorrindo. A menina
no escuro do cinema é iluminada pelos raios que ele lanca en-
quanto gira nos ferros da pracga.

Odete fica olhando do outro lado da rua, sentada no
meio-fio. “J&4 esqueceu”, ela pensa, “uff, tomara que me dé
uma chancel!”

Hora de bater em retirada, Odete. Procurar o Edgar,
responder suas mensagens, sair para dangar, pendurar a conta
como pendurou na padaria. A partir de segunda a coisa se
arranja, voltar a sua vida, viver a sua vida! E deixar o menino
viver a dele.
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"Ald, Fernandez? Oi, Edgar, vocé me ligou? Ta bom, Fer, te
espero |4, entdo... Nao Edgar, eu ndo estou te evitando é que...”

Muito bem, Odete, vocé conseguiu fazer uma escolha.
Vai sair com o Fernandez. Ja saiu, esta lad na porta do clube.
Ele chegou, quis beija-la na boca, na primeira tentativa vocé
ndo deixou como sempre, também recusou na segunda e so
na terceira é que entregou os pontos, depois de uns goles, cla-
ro. Ele pagou a conta, ébvio, se ndo vocé nao saia, estd sem
um tostdo! Fernandez é boa pessoa, mas muito facil de grudar,
Odete assim ndo quer. Ndo quer e ponto-final. Ficam amigos
que é melhor.

Chega em casa, o zumbido no ouvido, contiiinuo, pelas
varias horas de musica alta — pudera, ficaram ao lado da cai-
xa de som. A roupa € um grande cinzeiro marca Continental,
quem se lembra? Tira pega por pega na lavanderia com a ponta
dos dedos e vai tudo para o tanque sem piedade. Entra no chu-
veiro, o cabelo ndo vai lavar a essa hora da madrugada. Touca
de banho. Bahh, vai dormir com o cabelo cheirando a cigarro?
Perfumes para cabelo ja existem, Odete. Caros, importados,
tem que juntar dinheiro. Tem um da marca... Ah! Que agua fria!
Rapido, s6 para tirar o suor, vamos! O suor e os radicais livres.
Sabonete, lavar o rosto, aproveita e escova os dentes, toalha.
Ufa, nem cinco minutos, o suficiente para dormir com alguma
"dignidade sanitéria”, se isto é possivel.

Sai do banheiro, resolve dar uma espiadinha no menino.
Abre devagar a porta levemente encostada: a luz da noite, de
lua cheia e céu limpo, entra pela janela do quarto sem cortina
e deita sem pudor na cama vazia — maja desnuda em lugar do
menino. Siléncio. Odete fica por um momento sem saber se
esta triste ou de antemado resignada, sabia que o havia impor-
tunado o bastante. Mas ele volta, Odete, ndo sofra por anteci-
pacdo. Olha o armério, suas coisas estdo 1a! Se ele tem algum
apego a isso, é bola na rede, vocé tem uma chance.



32

Jeff, na verdade, trabalhou cuidando de carros e juntou
dinheiro para jantar um cachorro-quente no Amiguito, esquina
da PUC, entrada da favela, e para voltar a cinemateca amanha.
Vai comprar seu ingresso como qualquer cidadao e vai encon-
trar a menina do circo. Hoje dorme em casa, na casa da mae.
Ela ndo o viu entrar nem vai o ver sair. O importante é que sua
cama esta [a, como sempre.

Dorme Jeff, agora dorme. “Onde vocé mora, Jeff?” Nao
importa. Pergunta boba. Odete é legal mas é chata. Ndo sei se
volto. Volto, ndo volto. O duro aqui é o barulho dos camun-
dongos na cozinha, do outro lado do armario azul que separa
as duas pecas. Na casa da Odete n3o escuto nada de noite. E
bom dormir 13, as vezes o elevador rangendo, mas sé. Aqui é
essa viragao dos ratos dentro da pia. “Vocé é que pensa que é
s6 dentro da pial Nao vé no dia seguinte por cima do fogao os
cocozinhos?” (Douglas acordado dando palpite.) Jeff ndo da
ouvidos, continua no seu devaneio. Por que eles gostam tan-
to de panelas vazias? Acho que minha mae nao lava direito as
panelas, deixa com gordura, e o cheiro chama os bichos. Deve
ser isso. Agora esqueco o barulho e durmo. Nao sempre dormi?

Jeff tenta esvaziar a mente, “vaca amarela” com o pensa-
mento. Mas a cabega é um ruido de projetor de cinema. A pri-
meira vez, inesquecivel... Sombras e luzes riscando o escuro da
sala. A menina de olhos verdes e sardas no nariz: Paola. “Como
pode uma pessoa ser tdo parecida com a outra? Um dia vou
entrar no quarto da Paola, deitar do lado dela bem de fininho,
sem fazer barulho, e adivinhar se ela estd sonhando comigo.
Ah, se ndo for..., ah, se for com aquele sequela... Que serd que é
latim? N&o fago a minima ideia.” O pensamento de Jeff, exaus-
to mas acordado.

Dorme, guri. “Nana neném...”, cantava para o Jodo. E o
Jodo? Dorme e ndo pensa nele agora, ndo pensa, ndo pensa.
Mas ele td na minha cabeca, rindo o desdentado! Ndo pensa,
Jeffl Nao deixa ele entrar no teu sonho, sonha agora com a me-
nina, os olhos tao verdes e Umidos... Sai, Jodo, sai daqui, porral
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Vocé desapareceu, se esqueceu? Quem desaparece é porque
sumiu, ndo pode ficar no pensamento dos outros! Sai pra 13,
pid. Vou chamar o Aramis se vocé nao me deixar dormir. Ele ja
vem e te dd um cacet.... Beleza, ficou quieto. Vou dormir agora,
amanha te procuro. Ndo. Amanh3, ndo. Amanha tenho um en-
contro marcado com a minha noiva.
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Jeff sumiu faz uma semana. Odete, enquanto isso, para
ndo ficar pensando bobagem ou dando ouvidos a ideias inde-
sejaveis, para estar menos ansiosa quando ele voltar e, prin-
cipalmente, para aparelhar-se com algo que lhe oriente sobre
os caminhos e descaminhos dessa fase delicada da vida cha-
mada juventude, refugia-se na Biblioteca Publica. Ao contrario
de fugir, ela busca um lugar para se encontrar. Seguramente
estard encontrando uma parte de si em cada livro que escolha
para ler. Logo na primeira visita, a sincronicidade inesperada,
um livro intitulado: “O que quer um jovem?". Odete acomoda-
-se em uma das mesas e o folheia com sofreguiddo. O que I
nas primeiras paginas é suficiente para lhe motivar a renovar
sua carteirinha, ha tanto tempo guardada, e emprestar o livro.
Em casa, I1é sem parar e confirma algumas “intuicées” que tinha
a respeito de Jeff. O livro tem depoimentos que lhe doem um
pouco, que mostram a maior escraviddo como aquela vivida
dentro dos proprios limites interiores. Ser, ndo-ser. Lembran-
cas da infancia, a maioria tdo recentes que parece hoje, outras
tdo distantes... Fronteira ténue entre o passado e o presente. O
futuro, um tunel a atravessar. Ser adulto, um lugar distante, um
filme de ficgdo cientifica, Blade Runner. A maior escravidao,
esse desconforto de estar no presente, sabendo que para os
outros ja é futuro, para os “adultos”, que comem a mesa com
ele, que podem chegar em casa a hora que bem entenderem
e ndo precisam dar satisfagdo, que quando falam tém opinido
formada sobre as coisas, falam e os outros escutam, prestam
atencao.

O jovem é hostil porque, e quando, se sente ameagado.
Defende a construcao dessa identidade que clama por existir —
o instinto de sobrevivéncia do eu —, que lhe é exigida, e a qual
portanto ele tem de criar, fazer falar pelo seu corpo, pela sua
voz, ainda que sinta com alguma frequéncia que alguém joga
com ele, e ndo é o Jocker, uma carta de que disp&e para ganhar
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a partida. N3o. E antes o Ventriloquo, distorcendo suas pala-
vras, emitindo um sentido que ele apenas aventou, gaguejou,
nos bastidores desse eu. De onde se espia, pelos buracos des-
sa cortina de pele, se vé sempre de perfil, de costas, ou ndo se
vé. Mas o Ventriloquo o faz falar. E ele, o jovem, por ndo conse-
guir exprimir-se de maneira autdbnoma, acaba por se sentir fra-
Cco e querer entdo eximir-se de toda a responsabilidade pelos
seus atos, fragilidades, cagadas, escorando-se nesse magico
intrometido que sustenta seu pescoco. Tipo, “a culpa é dele,
nao é minha!”. Tipo, “ndo pedi para nascer, ou para nascer essa
duvida em mim”. Gosta de menino, ndo gosta de feijdo, gosta
de menina, detesta agrido. E torcedor do... mas n3o viu o jogo.
Alguém sabe o placar? E filho Gnico, seu pai se matou. Trata
bem as mulheres, aprendeu com seu pai, ele escutava musica
classica. Agora € o homem da casa... “"Minha namorada ia me
dar um husky, minha mae nao deixou porque a gente mora em
apartamento”. Ainda vai ter um husky. Nao podia estar beben-
do porque toma remédio. Antidepressivo. Gosta de fazer racha
de carro a noite. Gosta de musica sertaneja, sim, por que nao?
“Custa..., me empresta que amanha eu te pago!” Fala um pouco
de inglés, gosta mais de inglés do que de espanhol. “Nao, ndo é
drive tru-e, é drive thru. Segunda-feira comeco a fazer estagio
no Banco... atendimento nos caixas automaticos. Tudo bem, eu
ja to indo. S6 mais uma cerveja. S6 mais uma, eu juro.”
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— Prometo que vou “te forgcar” menos, Jeff, quero ser le-
gal, tua amiga, e ndo uma segunda mae chata, mas serd que
posso perguntar onde vocé dormiu nesses dias?

— Pode.
— E entdo..?

— Um pouco na minha casa, outro pouco na casa do San-
dro, meu amigo.

— O Sandro, agquele bem mais velho que vocé?

— E. Ele tem 19 mas fala comigo de igual pra igual. TA me
ensinando capoeira, deixa eu ficar la na academia com ele...

E o que vocé fica fazendo 18?
— Eu?

— E, Jeff, vocé!

Ah, eu fico ajudando ele.

Ajudando como?

Eu arrumo os pesos, ponho 6leo nas maquinas, junto
os colchonetes, vérias coisas...

— E também faz exercicio?
— S6 um pouco de acrobacia. Vou ser artista de circo.

— E mesmo?
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Vou te contar uma coisa sé se vocé prometer que ndo

vai falar na Paola.

Prometo.

Fui ver de novo aquele filme mais duas vezes.
Mesmo? Como vocé entrou?

Eu comprei ingresso, oral

E como conseguiu dinheiro?

Cuidando de carro.

Mesmo?

E. Cuidei na sexta e no sabado. Sabe a Scrobo?
Nao, o que € isso?

A Scrobo! Perto da rodoviaria!

Nao sei, Jeff.

Ah, é uma boate, pronto. Cuidei de uns carros ali, até

cinco da manha.

E juntou dinheiro pra ver o filme duas vezes.

S6 pra ver o filme ndo! Ainda deu pra comer nas

duas noites.

Poxa, entdo o pessoal te deu um bom dinheiro!

Mais ou menos, é que o filme na cinemateca é barato.

— Bom, e ai vendo o filme vocé decidiu ser artista de circo.
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Eu ja gostava antes.

E agora o que pretende fazer?

Agora?

Quero dizer daqui pra frente.

— Ah, pensava que era agora-agora! Vocé td sempre pen-
sando em amanh3, depois de amanha, semana que vem, ano
que vem...

— Agora-agora, Jeff, o que vocé quer fazer, entdo?
Agora-ja.

—Bom, a gente podia... ir no zoolégico! Eu nunca fui, vocé
me leva?

— Claro que sim. Domingo de sol... vai estar bonito la.
Podemos convidar a Paola?

S6 se ela ndo levar o “Palito”.

Que Palito?

Aquele namorado dela que eu ndo vou com a cara.

— Bom, eu ndo sei se ela vai querer convidar o Antonio,
tenho que perguntar.

— Ah, entdo vou chamar o Sandro pra ir junto.

— Vocé é quem sabe, Jeff. Vou me arrumar. Quer um
suco enquanto isso?



39

12

Gato ou cachorro? Mais “na sua” ou mais “na do outro”?
Mais independente, seguro de si, centrado, focado em sua
existéncia, autossuficiente! O gato. Anda por onde quer, volta
quando quer, o gato quer. Inseguro, objetal, o cachorro. Anda
por onde o dono anda, sua existéncia estd constantemente
condicionada a de um outro, que Ihe é deus onipotente, a quem
dara sempre a outra face. Como é que nunca pensaram que o
cachorro deveria ser um animal sagrado, um animal exemplo
para os “homens de boa vontade”? — tem algum pais em que &,
parece. Fidelidade incondicional, abnegagdo, o cachorro é mo-
noteista. Ja o gato, desprendimento absoluto, desejo manifes-
to, s6 se aproxima por interesse, e esse interesse é condicional,
vai elegendo aqui e ali, de acordo com o vento, seus muitos
deuses faliveis. Que grande incompatibilidade, que grande
dialética nesses dois animais-espelhos do homem.

Jeff olha os animais e sua diversidade no zoo. Caminha
em siléncio, fascinado, pensa no circo, um circo assim ao ar
livre, em que os animais fossem visitados em seu habitat. Pen-
sa em arquibancadas imensas, e os animais vistos do alto. Re-
constitui na mente uma foto do Coliseu que viu numa revista,
mas nao lembra que foi numa foto, tem a sensagao de ter so-
nhado — este Coliseu que imagina € trés vezes maior e mais
alto. Na entrada do zoo — sonha Jeff — seria dado a cada visi-
tante um potente bindculo para a aproximagao aos detalhes,
ao beijo das girafas, ao acasalamento dos gorilas...

Odete olha o “animal” Jeff e vé ali um gato. Lembra da
andlise de um dos capitulos do livro sobre o jovem, e conclui
que este &, na sua esséncia, um gato. Um gato menos indepen-
dente do que ja fora na infancia, menos sincero. Sera ai quando
comegamos a nos tornar cdes? Quando abrimos mao de nos-
sos ideais, de nossos sonhos permitidos — permitidos porque
afinal somos jovens? Quando saimos de cena, deixando que
interprete nosso papel a pélida figura do desencanto, e nos
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identificamos ao velho ideal fracassado de todo mundo? Os
adultos, aqueles seres que perderam o seu jovem — porta-voz
Ultimo da sua crianga-gato —, que deixaram-no pelo caminho
em nome da maturidade... Os adultos sdo os cdes povoando
o planeta, sempre prontos a baixar a cabega. Odete pensa em
contextualizar essas ideias, conclusdes suas e do livro, tem-
poralmente. E é tomada pelo pensamento de que hoje somos
mais cdes que antigamente, hoje sonhamos menos, abragamos
menos causas, Nos juntamos menos com os outros para reali-
zar projetos, idealizamos no intimo sem contar para ninguém
e ndo encontramos energia para colocar em pratica. “Quando,
de novo, movimentos histéricos relevantes para a cultura, por
exemplo, como a Semana de 22, o Tropicalismo?”, ela pensa —
ou sonha, como Jeff.

Mas os gatos estdo por ai! Os que se sentem confiantes
para empreender. Um tanto desaparecidos no meio da multi-
dao, mas presentes, safando-se, ou ao menos fruindo a vida, se
ndo se encontra maneira mais edificante de viver. Se sdo mino-
ria, ndo da para dizer. Odete sabe disso e ndo generaliza, ape-
nas faz um recorte situando-se entre os chamados “passivos”.
Mas serd assim? O pensamento da voltas, desenha espirais, e
uma ponta de desconfianga lhe faz como que olhar através de
um postigo, interiormente. Abre-se uma janela instigando a ver
mais longe, ver e duvidar. Ndo, ndo € isso. Ndo pode ser. Pois
acaba de lembrar, nesse momento mesmo, que sabe também
ser gato. Fosse cdo, estaria trabalhando ainda na loja, teria dado
a outra face ao chefe-deus. E preciso saber dizer “ndo”!, ela
pensa, olhando os saguis distraidos, “mais ndo do que sim”, ao
contrario do que diz certa cangdo. Hoje tem de ser assim. Dizer
ndo a midia engolidora, ao consumismo desenfreado, ao filho,
ao companheiro, quando, mesmo sem saber, eles vém como
caes disfarcados chamando o seu cdo interior, com o qual vocé
ja tem de brigar tanto. “Que venham gatos e eu responderei
como gato!”, sendo livre como Jeff, desapegada como Jeff, fiel
apenas a sua inquebrantavel sinceridade de crianga-gato.
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Odete deduz de tudo isso que o que quer um jovem é
fazer viver sua crianga, mesmo sem sabé-lo, mesmo pensan-
do que o que quer € alcancar a maturidade. Pois ndo ¢é ai que
mora a tdo sonhada independéncia. Este é seu maior engano.
A independéncia, definitivamente, ndo é ter cartdo de crédito,
carro do ano, casa na praia, mulher e filhos, a independéncia é
ndo ter, para entao ser.
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Jeff e Odete conversam animadamente, como os bichos
humanos conversam, no banco de tras do carro. Antonio e Pao-
la derivam por outros assuntos, nos bancos da frente. A FM, por
sua vez, estd noooutra frequéncia, no painel do carro. Os limpa-
dores de para-brisas, para completar a algaravia, emitem como
que um apito arranhado e agudo cada vez de novamente subir
empurrando a agua contra a lei da gravidade. Isto quer dizer
que chove! Chove finalmente depois de tanto tempo.

Odete: ...trocar borrachas, Antonio! Paola: ...carro velho &
assim mesmo. Antonio: ...professor nesse pais nao é valorizado,
vocés sabem. FM: “Ndo hd amor sozinho, é juntinho que ele
fica bom...” Antonio: ..ganha mal, ndo tem dinheiro pra trocar
as borrachas do limpador de para-brisas! Paola: ..esse negé-
cio deve ser barato, Toni. Antonio: ...outras prioridades, Paola.
“..meu amor é tanto, é um encanto que ndo tem mais fim...”
Jeff: ..aha. Paola: ..dh?? Odete: Ahhh... Antonio: ..sim, o aca-
salamento acontece no... Jeff: ..quero voltar |a!, quero ver de
novo a.. “..quem me dera eu pudesse ser a sua primavera e
depois...” ..ndo é?, entdo! ..nada, ...girafas se beijand... vocé viu
0S...

O transito, agora em meio a uma chuva mais amena,
esta aliviado. O domingo se alvoroga com a frescura da tarde.
Maos firmes no volante, atencdo redobrada, mas alegria acima
de tudo, volta para casa, reconfortante. Ha gente que saiu de
casa para tomar banho de chuva. Passando pela rua principal,
que divide a favela em duas, os festivos domingueiros veem,
pela janela embagada do carro, gente que recolhe a 4gua com
panelas amassadas, latdes e até mesmo copos de cristal Cica.
Jeff pensa em sua mae, quase decide fazer-lhe uma visita. Ha
quatro dias que ndo aparece. A ideia escorre pelo para-brisas,
o limpador empurra para cima, ela volta. Nao, Jeff decide que
nao vai. A dgua volta, a ideia, ndo.

— Vocé ja tomou banho de chuva, Odete?
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Nao, Jeff, nunca. Vocé ja?

Nossa..., um monte de vezes.

Deve ser bom, assim com esse calor entdo!

Entdo, larga esse guarda-chuva e...

— Isso, mae. Passa ele aqui pra mim, que eu ndo t6 a fim
de me molhar.

— Antonio estaciona na frente do prédio.

— Eu ndo vou descer, Paola. Tenho que preparar aula
para amanha.

— Ah, Toni...

— Entdo, vamos descendo nds, Jeff, na chuva mesmo,
vou aceitar teu convite.
— Ah, nessa chuvinha de nada, tinha que ser antes!

S3o0 Pedro arrasta novamente seus imensos mdveis de
madeira maciga bem em cima da favela.

Tai, Jeff. A chuva vai apertar outra vez. Vamos?

Vamo |a.

Vou ficar aqui um pouco com o Antonio, mae. Desliga
o carro, amorzinho?

— Ai, Toni... — Jeff faz uma voz miada, torce a boca de um
jeito engragado e desce do carro afundando o pé no charco
da rua.

Mais um grande empurrdo de Sdo Pedro, e € como se de-
sabassem as portas de seus gigantescos armarios, as tampas das
arcas envergassem para tras rompendo as dobradicas, ficando
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fragilmente penduradas por um dos lados... Cai 0 aguaceiro bo-
nito. Segundo tempo. Agora, ja abastecidas as jarras, as panelas,
€ hora de lavar a roupa. Jeff e Odete lavam-na no préprio corpo,
a frente da entrada do prédio. Ela abraga o menino, ja sentindo
um pouco de frio. Ele fica envergonhado, se desvencilha de seus
bragos e vai para o0 meio da rua. Danga com o corpo todo des-
conjuntado, algo que lembra a Odete o antigo brake, hoje street
dance. Mas ela vé Michael Jackson nos aureos tempos, Triller.
O menino é um artista. Agora ja luta capoeira com um parceiro
imaginario, feito de chuva. Odete ergue os bragos, deixa a chuva
lavar, sente a massagem nas costas, depois no rosto. O moleque
ndo cansa, esta como que possuido pela torrente, agora parece
que imita os gorilas que viu no zoo, da uns gritos, diz frases inin-
teligiveis. Odete resolve subir.

— Vocé vem, Jeff? Agora quero um banho quente.
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Abrem a porta do exiguo apartamento. Sentem a agua
nos pés. Por tudo, ha agua. As janelas abertas, claro.

— Jeff, eu ndo acredito... — Odete fica desolada.

O menino, ainda em estado pluvial, movendo-se sem
parar como um quati, ia expressar um sorriso, quicad uma gar-
galhada, por achar aquilo o maximo, mas é contido por uma
visdo inesperada: duas cadeiras deitadas na porta da cozinha,
vedando sua passagem, deixam entrever pelos requadros que
formam o encosto e os pés, um rabo negro, muito fino, de um
gato. Logo um movimento e um gato inteiro. Jeff se aproxima
devagar. Odete ainda ndo viu. Esta se lamuriando pela &gua que
entrou por tudo, nos quartos, até mesmo no banheiro onde a
janela € menor. Os shampoos pelo chao, a cortina do box cai-
da... Ah, o banheiro onde ela pretendia estar tomando seu ba-
nho quente...

Agora Jeff, j& com meio corpo para dentro da cozinha,
nao sabe se ri ou se acha aquilo muito curioso: uma selva apa-
recer de repente dentro do apartamento, ele ndo podia expli-
car. Além do gato de rabo fino, um cachorro pardo, e a seu
lado, de costas, outro cachorro, acinzentado de sujeira; mais
ao fundo, na lavanderia, mais outro gato, amarelo, e como num
quadro de Velazquez mais dois vistos como que em jogo de
espelho, brancos.

Depois de se convencer de que nao era efeito de cola
— pois nao tinha cheirado cola —, Jeff sé encontra cabimento
para uma cena assim bizarra transportando-se imaginariamen-
te para dentro do cinema. Claro, aquilo deveria ser um filme: o
circo dos caes e dos gatos. Enquanto Odete ndo vinha, estava
na lida para consertar a cortina do box, Jeff podia dar asas a
imaginagdo brincando de fazer virar passado aquela cena do
presente. Os gatos brancos seriam azuis, verde o gato negro,
rosa o cachorro pardo, e laranja o cachorro cinza. “Ora, como
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€ que os gatos se mantinham ali se podiam saltar pelas cadei-
ras?” Este era agora o problema para o roteirista Jeff. O fato é
que ja haviam saltado e, coincidentemente, no momento em
que ele e Odete chegaram, estavam todos na cozinha, talvez
porque aquele era o Unico lugar seco do apartamento.

Odete finalmente sai do banheiro.

— Consegui arrumar a porcaria da cortina, agora vou... Ei,
Jeff, o que vocé esta olhando ai na cozinha? Nossa... — ela para
e fareja olhando em volta — que cheiro horrivel de cocd!!! Uiii,
é a minha sandalia... devo ter pisado em coc? |4 no zoolégico.

— Nao, vocé pisou ai mesmo perto da mesa.

— O qué? — Odete olha para o chao e vé as marcas fecais
dos doces felinos. — Que cocd é esse, meu Deus?

Ergue a cabeca e olha para Jeff, franze o cenho. Da uns
passos na dire¢gdo da cozinha, entre decidida e intrigada, es-
pichando o pescogo por cima do menino. Quando olha para
dentro do cubiculo cozinha-lavanderia, fica muda por alguns
segundos. Vira de costas, olha para o nada, volta a olhar os
animais, volta a ficar de costas. Um gato salta para a sala, pas-
seia, pisando ainda mais delicadamente sobre a dgua, e entra
no seu quarto.

Jeff, nés precisamos de um rodo, apenas de um rodo
por enquanto.

— O que vocé vai fazer?

Vou escoar essa agua para fora.

E os bichos?

Que bichos?

Os bichos ai na cozinha!
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— Nao tem bichos na cozinha, Jeff... Onde vocé viu bichos?

— Ah, vocé té brincando...

Jeff, por favor, vocé faria um favor pra nés?

— Fala.

Desce e chama a Paola.

— Beleza. — o moleque some pela porta. Odete ja enten-
deu tudo.
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— Mas vocé ja sabia da ONG, mae!

— Eu ja sabia da ONG, mas ndo autorizei abrigar animais
em minha casa.

— E s6 até amanh3, eu j4 disse! Vou falar com o Antonio
e a gente sai cedo pra levar os bichos pra chacara.

— Essa sua amiga Mana deve ter coc6 de gato na cabeca.

— Fica sossegada que eu limpo tudo, deixo tudo em or-
dem. A Mana, coitada, tinha me pedido mas ndo pensei que...

— Entdo comece pela minha sandalia porque eu vou sair.
Aqui ndo durmo.

— Ah, mae, ndo seja assim...

— Eu vou sair, Paola! E amanha quando voltar ndo quero
ver sinal de gato ou cachorro por aqui. Vocé entendeu?

— T4, vocé vai dormir fora, mas e o Jeff?

— O Jeff é bem grandinho e sabe se virar. Além disso, se
nao quiser dormir aqui tem outras duas casas, nao é Jeff?

O menino ndo gosta nada da ideia de ter que decidir
onde vai dormir. Ndo queria pensar nisso agora. Queria deitar
na sua cama e sonhar com os bichos do zoo numa tela muito
colorida de cinema... Aperta os labios e faz uma careta. Que
saco isso agora!

— Bom, eu vou ligar para o Ferndandez e me arrumar. Por
favor, limpe minha sandalia.

— Porra, mae, vocé éf...
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— Paola, ndo quero um pio!

— E essa agua toda pelo apartamento? Isso nao foi
culpa minha!

— Isso seca.

Odete se fecha a chave no quarto.

— Essa agora, Jeff... a gente ficar aqui sozinho, ter que
secar o apartamento...

— Eu t6 saindo fora.

— Ah, nado!ll Nao quero ficar sozinha! — bate no quarto
de Odete, faz que vai chorar, mas lembra que pode chamar seu
namorado lindo para ficar com ela e...— Tudo bem. —faz uma voz
de quem ficou muuuuito contrariada. — Eu fico sozinha, entao.

Jeff ja sumiu. Odete sai do quarto com uma sacola gran-
de da loja cheia de seus badulaques e uma toalha na cabeca.

— Ja falou com o Fer?

— J3, ele esté vindo me buscar.

Vocé tem sorte que o cara faz qualquer coisa por vocé.

— E vocé tem sorte de eu ter pena de bicho e ndo devol-
ver todos eles pra rua agora. Ah, e quero a cozinha um brinco,
hein! Lugar de fazer comida, de guardar alimento... O “bicho”
vai pegar amanha se nado estiver tudo limpo.

— Caramba! Agora é que eu td conhecendo a mae que
eu tenhol!!

— Nao faga drama. Adeus.
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A ideia da ONG néo sai da cabecga de Jeff: “ONG, pri-
meiro palavra engragada, depois um negdcio dificil de enten-
der mas que parece legal. Qualquer um pode participar, tem
pra animais, deve ter pra gente também!”. Paola e Odete ja
falavam nisso ha dias e ele ia pegando por alto. Com sua cos-
tumeira “atencdo desatenta”, como dizia Odete, ele ja tinha
entendido a esséncia da coisa. Pensava em criar uma ONG
para ensinar as criangas da favela a ler e escrever. Assim que
possivel ia conversar com Odete sobre o assunto. Ou ndo. Po-
dia fazer-lhe uma surpresa. Ja pensou? Jeff trabalhando an-
tes mesmo de ir para a escola? Ela ia ficar contente. O que
ele mais gostava do que sabia sobre ONGs era o fato de elas
serem desvinculadas do governo, porque ele ndo gostava do
governo. Se o governo fosse bom nao tinha gente morando
na favela, ele pensava, ndo tinha gente matando nem rouban-
do. Entdo, governo pra qué? So pra contar vantagem.

Na segunda-feira de manha chegou ao apartamento
quando Paola e Antonio colocavam os animais no carro. Pe-
diu para ir junto a chacara e foi. L4 ficou maluco com tanto
bicho, e todos eles soltos pelo descampado. Tinha mais de
800 animais entre cachorros e gatos, ouviu a Mana explican-
do a Antonio. Esterilizavam, davam remédio, faziam amputa-
¢Oes, mas precisavam de ajuda, conta bancaria nimero tal,
a ragao era cara. Jeff ouvia tudo, dessa vez com "atencao
antenada”. Quase ia pedindo para ficar 1a trabalhando mas
lembrou que a escola ndo podia mais ser adiada, sentia-se
um menino incrivelmente responsavel agora. Queria estudar
e voltar & com pacotes enormes de racgao, e distribuir para
a bicharada ele mesmo, agradando um por um e sabendo o
nome de todos, pois todos tinham nome. Sim, ele voltaria.

Depois da ida até a chacara, passou um tempo na rua,
vagando pensativo. Muitas coisas na cabecga. Mas a cabe-
ca fresca, fazia tempo que néo tinha tontura de cola. Nunca
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mais ia cheirar cola, pensava. Podia criar uma ONG para aju-
dar os meninos viciados. Eram tantas ideias...

Préximo a favela tinha uma escola estadual com o por-
tdo aberto, entrou. Era uma e meia, horario de as turmas da
tarde entrarem alvorogadas para as salas. Jeff imiscuiu-se
em uma delas, sentou no fundo da sala. A professora co-
mecou a aula. Aula de matematica, segundo ano, ele achou
complicado. Ficou para a segunda aula, ciéncias, gostou
mais. No recreio, passeando pelos corredores internos da
escola — por sorte ninguém se importou com ele — deparou-
-se com um cartaz que outra vez lhe fez pensar em ONG,
e em algo mais. Tratava-se justamente de uma ONG dedi-
cada a registrar o desaparecimento e auxiliar na busca de
criangas desaparecidas. Viu muitas fotos ali, procurou a do
Jodo, claro, “mas o Jodo nunca tirou foto! — lembra — como
podia ter foto dele ali?” Lembrando isso do Jodo, lembra que
ele, Jeff, também nunca tinha tirado foto, vai pedir a Odete
hoje mesmo. Terceira aula: portugués. Ufa! Agora sim. Ficou
ligadissimo. Saiu j& sabendo umas coisas. Amanha vai vol-
tar mas vai entrar numa turma de primeira série. Soube que
era no outro corredor. Tinha que pegar o portugués mais do
comego sendo ia ser muito dificil acompanhar. As criangas
do segundo ano ja liam textos inteiros e ele mal sabia umas
palavras que o Sandro tinha ensinado. “Caramba, ele ensinou
a palavra inteira, mas preciso aprender letra por letra! Ja sei
que P mais E faz PE e depois S mais O faz SO, com
som de Z, e as duas juntas fazem PESO.” Lembrou de uma
frase que aprendeu a ler na academia, e escreveu: "Depois
do uso, retire e guarde os peso no armario.” Sera que era
assim? N&o, ndo é “os peso”, &€ “os pesos”, e armario tinha
acento, mas onde mesmo? No “i”, “armario”. Acho que era
assim. Nao, na duvida, deixo sem acento. Sempre que tem
A, eu sei, no armario tem dois A, ou dois AS (As também
¢ de baralho). O eu ja sei, no armario tem um O. M mais
A faz MA, que tem no armario e no nome da minha mae,
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Marta. No meu nome tem D, depois tem O, que tem no fim
do armario, tem U de gUarde, tem G de guarde também,
tem L de.. L ndo tem na frase da academia. A tem no ar-
mario duas vezes e duas vezes no nome da minha mée (ah!
O tem em Odete e em PaOla...), S tem em peso, mas com
som de S mesmo. Pronto: Douglas. Agora Jefferson (por que
serd que meu nome tem dois effes?): J tem em... ndo tem. E
tem no peso, em Odete, em depois, no retire tem dois, e no
guardE. F ndo tem, E de novo, R tem no retire, no guaRde,
S tem no peso de novo, O temem..e N nao tem.
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Naquela segunda-feira mesmo, depois da aula, Jeff co-
mecou a trabalhar nos semaforos. Precisava urgentemente
comprar caderno de caligrafia, queria ter letra bonita. Esco-
Iheu um ponto movimentado do centro da cidade, em que o
sinal vermelho durava cerca de 50 segundos. Dava tempo de
fazer os malabarismos e recolher o dinheiro em varios car-
ros. Na esquina tinha uma padaria, podia parar e fazer lanche
quando cansasse. Mas Jeff ndo cansava. Ficava como que
hipnotizado com o movimento dos lim&es no ar... Era muito
habilidoso, raramente os lim&es caiam no chdo. Abria um se-
maforo e ele ja ia para o outro, andando em L, ndo perdia tem-
po, chegava no meio da faixa de seguranga ja com os limdes
trangando-se no ar. Nao fazia reveréncia antes de comecar,
como alguns estrangeiros, mas agradecia em cada carro que
Ihe dava alguma moeda com um sorriso que era uma reverén-
cia. Os motoristas, homens, mas principalmente mulheres, se
encantavam com ele, com o movimento espiralado dos seus
cachos castanhos, espetaculo a parte. Alids, precisava cortar
o cabelo, dizia-lhe Paola, ja comegavam a confundi-lo com
menina, ele ndo se importava.

S6 no primeiro dia de trabalho ja tinha para lanche e ca-
derno de caligrafia. Mesmo assim, a noite, foi a entrada de um
teatro e ficou |4 até acabar a funcdo (ele pensava com termi-
nologia circense), cuidando de carros. Nisso ganhou mais uma
boa quantia, que ia guardar por enquanto, pensar no que gas-
tar. Escova de dentes nova, cortar cabelo. Nao, cortar cabelo
ainda ndo. Ajudar Odete a comprar coisas para a casa, isto sim,
era justo. Ela estava sempre preocupada em fazer suco pra ele,
em ter um pdozinho no armario. Pois bem, desta vez ele iria
comprar o pao e fazer suco para ela. Neste momento, lembrou
que esqueceu da sua mae na favela. Mas sua mae andava bem
servida |a com a vizinhanga, que nunca deixava faltar comida,
mesmo que ela se preocupasse muito mais com a cachaga.
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Nao pensar na mae agora, nao pensar. Depois que as coisas
estivessem mais arranjadas, ele sabendo ler, escrever, traba-
Ihando na ONG das criangas, no circo ou no cinema também
podia ser, depois ele iria [d conversar com a dona Marta. Quan-
do quem sabe, mais velho, se confundisse com Aramis, porque
ela s6 pensava no dia em que o Aramis ia sair da prisdo, ou no
dia em que iam dizer para ela que viram o Jodo em algum lugar,
num cruzamento da cidade pedindo trocado. Sé pensava no
filho mais velho, seu filho preso injustamente, por quem ela re-
zava todos os dias, e no filho mais novo, roubado dela sem pie-
dade. Sé pensava neles, neles e no marido, morto no acidente
do coletivo, justo no dia em que ela paria o pequeno Jodo. O
Jodo Ferreira, que foi homenagem ao nome do pai e, ndo fos-
se pela ideia de Aramis quando foi registra-lo, de colocar um
Jefferson no final, teria 0 nome do pai igualzinho. Aramis, com
Jeff pela mao, registrando o irmdo mais novo: “Ele também vai
ser Jefferson, certo Jeff?". Assim ficou. Um Jefferson no co-
meg¢o, um no meio e outro no final, dos nomes, da vida.

E assim também se sentia Jeff: no meio, sem pesar, sem
sofrimento ou rancor pelo descaso da mae. Sua adolescéncia
era um meio bom da vida que estava no meio, era bom estar
assim, nem 1a nem ca. E pensava que, na verdade, todo mundo
estava no meio, mesmo os bem velhinhos, pois o fim ninguém
nunca ia saber como é. No meio da rua, ele e seus limdes, no
meio do circo em breve (ou o circo ali imaginado, que nada im-
pedia...), no meio da tela do cinema, um beijo no meio do filme
na menina da plateia, sem o pai do lado, é claro.

Por falar em beijo, ja estava de olho numa menina da es-
cola. Ela tinha olhos verdes como a do filme, tinha os dentes um
pouco separados, sé ndo tinha sardas. Nem tudo é perfeito. E
seu nome, que ele descobriu quando a professora fez a chama-
da: Paloma. Ah, isso era demais! Tinha de ter um nome desses?
Tinha. Entdo tinha de ser ela a sua namorada, estava decidido.
E era com ela que ele queria que fosse sua primeira vez. S6
um problema, ela devia ter no méaximo nove anos. Como ele ia
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esperar tanto tempo? “As meninas deveriam comegar mais
cedo, nado teria mal nenhum!”, ele pensava. E logo vinha-lhe o
Douglas 1& de dentro dizendo que sé ele mesmo para pensar
uma coisa dessas, que absurdo... (esse Douglas era meio sus-
peito, meio papagaio da dona Marta... ela € que falaria uma fra-
se assim!...) Mas Jeff sinceramente n3o entendia o porqué do
absurdo. “Paloma, Paloma eu vou te esperar, minha noiva.”
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— Douglas Jefferson Pontes Ferreira...

— Presente!

Fala meio timido, mas com orgulho, olhando na diregédo
de Paloma, que logo percebe seu sorriso e se encabula. Odete
conseguiu uma vaga para Jeff no segundo ano da escola es-
tadual que ele frequentava furtivamente. Nao deveria, estava
fora das normas, mas ela conseguiu. Muita desisténcia nesta
época do ano, carteiras vazias, escola meio desorganizada, a
sorte dele. Teve que fazer uma prova antes de entrar, por pou-
co ndo passa. Matematica, claro. No portugués foi melhor que
a encomenda, aulas particulares com Sandro na academia, com
Odete em casa, toda noite, mas principalmente com Paola e
Antonio. Aprendeu a ler lendo. Os dois sé orientavam, corri-
giam uma ou outra palavra quando ele escrevia errado. A ver-
dade é que a professora tinha simpatizado com ele assim que
o percebeu sentado no fundo da sala. Fingia que ndo via para
ndo ter que tird-lo da sala. Quando Odete foi conversar, ela fi-
cou contentissima, disse que dariam um jeito, era sé falar com
a diretora que era “um amor”. Se havia vagas, nao € mesmo? Por
que deixar uma crianga na rua? Tinham de fazer seu papel so-
cial. E quanto a série? Ele devia entrar no primeiro ano. E, isso é
verdade, mas ndo tem problema, ele acompanha. Ja tem treze,
nao € mesmo? Vai estudando as ligdes em casa, vocés tem que
acompanhar. Ndo tem problema, a gente acompanha. Entao!
No primeiro ano talvez ele se sentisse muito infantilizado. Ago-
ra tem de perder o medo da matematica! Eu ndo tenho medo
de matemética, sé ndo gosto. E, mas ele tem que aprender a
gostar! Nao se preocupe, a gente vai ajudar. Otimo, entéo ele
pode comegar a frequentar a escola, vamos ter o maior prazer
em recebé-lo, parece um menino muito inteligente... “Certo,
Jeff. Agora acorda. E bom encarar a realidade, que na vida nem
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tudo é dado assim de mao beijada. No sonho tudo se encaixa
e tem o final que a gente quer, mas na vida...” Ta bom, Douglas,
ja entendi. Sonhei acordado. Ou serd que sonhei dormindo?
"Calma. Vocé estd com muita pressa. Quer entrar na escola?”
Quero. “Com nome na chamada?” Claro, e com foto numa car-
teirinha! Preciso tirar foto. “Entdo, vamos |4, conversar com a
diretora, ou o diretor.” Eles ndo vdo me deixar entrar no segun-
do ano! "Quem sabe?” S6 no meu sonho mesmo... Ah, Paloma,
até quando vou poder sentar do teu lado sem a professora ver,
sem vocé falar pra professora: “Ei, tem um menino novo aqui...”
Queria me transformar numa mosquinha azul e ficar pousado
no teu caderno, deitado de barriga para cima sé olhando pra
vocé, linda, escrevendo. Ou ficar no teu cabelo feito uma fivela,
cheirando o perfume dele, hummm... Ah, até quando..., ja con-
segui dois dias, mas ja andam me olhando torto. A professora,
ndo. Nao olha pra ninguém, sé nos livros, e no quadro-negro
que é verde e eu ja sabia. Quando olha no fundo da sala olha
para a parede, acho que pensa que a gente ta colado na pare-
de, igual os cartazes com as letras coloridas. Eu sou D J, Paloma
€ P, e os meninos que fazem bagungasdao ZZZ Zou X X X X...
As vezes ela d& uns gritos, depois fica de costas escrevendo
no quadro e ninguém copia. S6 Paloma copia. Paloma é timida,
fala ‘presente’ tdo baixinho! Ainda bem, se falar mais alto a pro-
fessora vai olhar e me ver do lado com cara de D J P F assusta-
do, fora da lei e..., até quando..., vou amanha de novo e depois
de amanha se der..., ja estou aprendendo um monte de coisa...,
logo vou contar para a Odete e... Geografia € massa... 0 mundo
gira..., uma bola que ndo é bem bola, € assim meio... em volta do
sol..., dia e noite..., girando..., gir...
Jeff dorme finalmente.
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Odete quer dar uma atencao a Jeff e ndo esta conse-
guindo, passa o dia nas reparticdes vendendo semijoias e linge-
rie. Tudo muito barato. Expde quando a empresa permite. “Logo
ali, ao lado da cantina, a Odete, aquela morena simpética...” As
vezes Jeff vai com ela, fica sentado atras da mesa, com seu ca-
derno, escrevendo. Ja aprendeu todo o alfabeto, mas nao sabe
ainda unir certas letras para fazer os sons. Odete tenta explicar,
ele ndo entende. Melhor pedir a Paola, ela diz, Paola é boa nisso.
Jeff vai escrevendo todas as palavras que ouve: “Caussinha”?
Nao, Jeff, € com C e com L, “calcinha”. Ahhh...! “Pata, brinco de
pata. Correntina de oro. Cuaremta reals”. lhhh, tem muito erro
ai! Prata, igual brinco, tem R, correntinha, com NH, oro néo, é
oooouuuuro, Jeff. Espera ai, tenho que atender agora. Mas ta
indo bem. Continue.

— Boa tarde, ver semijoia? Os pregos estao 6timos! Ok,
vai levar esta. Otima escolha. Jeff, como estéd indo, deixa ver...

Biblioteca Publica, o proximo endereco. Vender se-
mijoias na biblioteca é que ndo. Levar Jeff a biblioteca. Claro,
como ela ndo pensou nisso antes? E a leitura que vai garantir
seu aprendizado. Num piscar de olhos ele vai estar escrevendo
tal qual I&: palavras certas, letras nos lugares certos, sem tirar
nem por, sem trocar nem faltar, é sé uma questdo de ler e ler
e ler... Jeff ja escolheu os livros que quer emprestar. Mas nao
quer emprestar no nome de Odete, quer ter sua propria cartei-
rinha, e com foto!

— Ok, Jeff. Entdao vamos tirar foto para fazer sua car-
teirinha, mas nao vai dar tempo de voltar e emprestar esses
livros hoje.

— Ah, queria ler hoje...

— Entao, estes a gente empresta no meu nomel!
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— Ta bom. Mas amanha sem falta!

— Amanha sem falta, Jeff. Ei, por que essa ansiedade
toda para tirar foto?

— Outro dia te falo. E vocé, ndo vai levar nenhum livro?

— Eu estou com um emprestado em casa. Alias, tenho
que trazer pra renovar.

— Como é o nome?

— "O que quer um jovem”

Que nomel... Eu ndo sei o que eu quero.

N&o sabe?

Ah, sei mais ou menos.

Bom, pelo menos vocé se encaixou no jovem do titulo.

Claro! Crianga é que eu nao sou.

Ok, ok.

E o que diz no livro que o jovem quer?

Diz um monte de coisa. Meio dificil de explicar porque
ndo € assim ele quer uma bola de futebol, entende?

— Aha. A gente ndo sabe muito bem o que quer. E uma
confusdo na cabecga. Principalmente na hora de dormir.

— E mesmo, Jeff?

— E. Mas eu sei, eu digo que nao sei, mas eu sei.

— Como é isso? Sabe ou n3o sabe?
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— Sei! E que me confundo com a minha cabega mesmo!
Minha cabega parece que fala sozinha, fala sem eu querer.

Mas o que vocé sabe, entdo?

Que eu quero estudar e trabalhar.

E o que mais?
— E... namorar uma menina.

Hummm...

Nao é quem vocé ta pensando!

Eu ndo pensei nada.

Jura?

Juro.

Entdo, € uma menina que vocé nao conhece.

Leve ela |4 em casa qualquer dia.

- Ta.

Fazer um lanche para Jeff e sua futura namorada, Odete
esté feliz. Mesmo com toda a correria da vida, agora que en-
trou com uma agao trabalhista contra o dono da loja — além
do assédio, havia irregularidades no recolhimento do fundo de
garantia e horas extras ndo pagas, coisa antiga que ela resolveu
reclamar. Anda as voltas com as audiéncias, as testemunhas,
etc. Para defender seus direitos sem gastar dinheiro, que nem
teria de onde tirar, ela tem o “santo” Edgar, seu fa numero 1,
que é advogado e esta quebrando o galho. Mas, mesmo com
tudo isso, trabalho e reclamacdo de direitos pelo trabalho,
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quanta coisa ainda por fazer com seu jovem companheiro, sua
nova companhia. Ir ao campo de futebol, torcer, gritar, fazer
ola, confundir-se com bandeiras e camisas. Ao cinema, mui-
tos filmes para ver. Ao teatro, pela primeira vez. A reagdo de
Jeff quando a cortina se abrir, e corpos vivos ali representando,
corpos-atores, o cendrio mudando, tudo em tempo real, mag-
nifico. Viagens, a primeira vez que vai ver o mar. Emogao, talvez
comogado. O mar é muito grande! Jeff vai achar a coisa "mais
grande” que existe no mundo, a coisa maior do mundo. A dgua
do mar é salgada, Jeff, sintal Hummm..., € bom... E a primeira
vez do amor, quando, onde, com quem? Vai esperar Paloma.
Ah, Paloma...
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O que quer Paola? Jeff se pergunta. Paola também é jo-
vem. Ele precisa de algum comparativo.

— Paola?

— E. Figuei pensando ontem.

Odete ndo sabe muito bem o que responder. Mesmo em
se tratando de sua filha, ndo é facil dar uma resposta assim ob-
jetiva. Talvez justamente por se tratar de sua filha. Quanto mais
perto, parece que menos sabemos das pessoas. Talvez ela qui-
sesse apenas namorar, talvez casar, coisas relacionadas com o
amor. Natural numa adolescente. Sobre sexo, falava que gos-
tava mais das “preliminatdrias”. Preliminares, Paola!!!, Odete fi-
cava louca... Ela ndo prestava atengao. Queria ficar bonita para
o0 namorado, unhas decoradas, prancha no cabelo, mechas,
trangas, tererés coloridos, tudo muito colorido alids. As roupas,
os acessorios. Sem dinheiro, frequentava os brechds, meias lis-
tradas até os joelhos, plataforma, claro, nada de bico fino. Saia
plissada, jaquetdo jeans, tinha estilo a Paola. Brincos de argola,
gigantes, batom com purpurina da Elke Maravilha, baratinho,
comprado na farmécia. As vezes, mudava completamente de
ideia, trocava o psicodélico pelo colegial, pelo hippie, acendia
incenso de jasmim no quarto, influéncias da amiga Mana, que-
ria ler a sorte de Odete, de Jeff, de quem pintasse, tinha um
baralho de cartas recortadas de uma revista. Andava falando
também em signos.

— Pisciano é assim mesmeo... (referindo-se a Jeff)
— Como é, Paola? — Odete franze o cenho.
— E. Ele é de Peixes, ndo é?

- E, 2 de margo.
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— Entao.
— Quem te falou isso?

— Isso o qué? — sempre distraida, agora com a acetona
que acaba de virar na cama.

— Que pisciano € assim.
— A Mana.

— Eu s6 conheci mulher de Peixes até hoje, homem nao
— fica pensativa.

— Mas é. A Mana ta me explicando astrologia.

— Entdo o Jeff é assim porque é pisciano... ndo deve ser
sO por isso.

A Mana me perguntou o ascendente dele. Vocé sabe?
— Nao, ndo sei.

Deve ser Touro.

— Eu ndo sei — Odete se distrai também, coisa de familia.
— Por que Touro?

—Porque ele é assim, birrento, e parece um tourinho, mole-
que de 13 anos com 1 metro e 45 de altura! Deve ser desnutricdo.

Talvez. Mas parece que o pai dele era baixinho também.

E o0 “Mal do Século”.

Que Mal do Século, Paola?!!!

E, o Mal do Século ora...
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— Vocé viaja. (“O que quer a jovem Odete de 38 anos?”)

— Eu acho que o Mal do Século é a desnutrigdo. Qual o
problema?

— Que vocé ndo sabe o que esta falando. O Mal do Sécu-
lo é a “"de-pres-sao”!

— Beleza. Nao vou discutir, mde. Me empresta aquela tua
saia indiana hoje?
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Ultima audiéncia. Odete espera justica, uma boa indeni-
zacgdo que seja. Pagar contas atrasadas, resgatar uns brincos
de ouro que empenhou na Caixa ha dois anos. Ah, seus brincos
de ouro, que saudades... Sofd novo para a sala, ndo seria ma
ideia, mas nao é prioridade. Dentista, claro. Esta precisando faz
tempo. E dentista para o Jeff também. Tem que comprar uma
frigideira nova, aquela com o cabo quebrado ndo da mais. Tanta
coisa, tanta coisa... A cabega € um burburinho.

Entrada do edificio. “Esses cartazes estdo por tudo, a
ONG faz um bom trabalho”. Jeff tinha visto o cartaz, da outra
vez que foi com Odete, e antes de entrar pede para ficar no se-
maforo. Tinha até os limdes no bolso. Odete consente. Enten-
de a mensagem. Pela primeira vez, Jeff pensa que pode jamais
encontrar o Jodo. Se pelo menos tivesse uma foto dele para
colocar no cartaz.. Com o tempo, a foto que tem na cabeca
vai ficando borrada, fora de foco, e logo pode ndo lembrar mais
como &, como era, o rosto do irmao. Ah, esse bolor que vai se
criando na memoaria, nas imagens que a gente queria guardar...

Enquanto espera, na sala de espera, Odete 1é o seu O
que quer um jovem, esta nas ultimas paginas. Enquanto Jeff,
no semaforo, faz triangular seus limdes, espera. Jeff espera de
um jeito diferente. Sua espera é abstragao e torcida. Sabe que
Odete esta 14, que 0 momento é decisivo. Seu malabarismo é
sua reza. Douglas, que assiste de dentro, esta constantemente
alertando, “cuidado aqui, cuidado ali, aquela senhora atraves-
sando, o sinal vai abrir, agrade¢a o mogo que lhe deu moeda”.
Jeff tenta ndo pensar no Jodo — hoje, ele ndo sabe por que, ta
doendo um pouco pensar nisso, parece até que estd chegando
o fim do livro e ele ndo encontrou o Jodo. Ndo encontrou e
ndo vai encontrar. Droga. Todo livro devia ter final feliz... Para
ndo pensar no Jodo, ele pensa no Aramis, seu irmao que foi um
pouco seu pai. Quer visitar o Aramis. Homens nao deviam ser
presos, nem homens nem bichos, ele pensa. No zoo, os bichos



66

ficam soltos em suas ilhas, com arvores e natureza e lago em
volta. Como podem os homens ser presos? O homem, Unico
animal predador da prépria espécie, ele ouviu alguém dizer. Os
outros animais s6 matam os da prépria espécie para se defen-
der. Mas seu irmao, Jefferson Aramis, nunca matou ninguém.
Nao podia estar preso assim como se fosse um predador. O que
ele fez foi vender cocaina para os caras que iam buscar na fa-
vela. Os caras iam buscar! De carro importado os caras iam. Ele
s6 vendia porque os caras queriam comprar. Jeff estava meio
atordoado de pensar nisso debaixo do sol. Melhor ndo pensar,
Jeff. Amanha pede para Odete te levar visitar o Aramis. E ndo
vale chorar, Jeff, que vocé ja € um homem! (Douglas as vezes
€ durdo, mais durdo que o Aramis até. Nao da colher de cha ao
menino do lado de fora). Eu sou homem nada!... Sou homem sé
porque ndo sou menina. Entdo sou menino! Mas também nao
SOU menino, porque ndo sou crianga. Ah, dd um tempo, Dou-
glas... Ndo me confunda. Sou jovem, pronto. Gostou dessa?
Ficou quieto agora? Minha namorada, Paloma, € menina, tem
nove, mas eu sou jovem (homem tem que ser mais velho...). S6
falta agora vocé perguntar e o que quer um jovem? Pronto, ja
perguntou. Pela minha cabeca ainda por cima, o intrometido...
Por falar em “cima” (serd que escreve com S ou com C? com
C!), limdes pra cima que o seméforo fechou e Odete estd 14 em
cima. Toma, Odete! — Jeff langa mais alto seus limdes —, uma
limonada para te dar sorte.
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A Gérbera Rosa pela Lei Municipal de Incentivo a Cultura.
Além disso, mediou oficinas literarias para criangas e
adolescentes e mantém um canal no YouTube, onde
compartilha conteldos sobre flamenco, literatura,
musica, gramatica e comportamento. Claudia dedica-
se a arte flamenca ha mais de duas décadas, unindo sua
paixao pela cultura a sua formagao académica e literaria.
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