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1

É tarde. O sol entra pela sala. Odete prepara um suco 
de limão para o menino que jaz estirado no sofá, a boca meio 
aberta, um fio de baba brilhando na comissura. O cabelo cas-
tanho espalha-se em caracóis pelo tecido estampado, já um 
tanto puído, do braço do sofá. Flores desbotadas mesclam-se 
a folhas de um verde cansado, esmaecido, sem viço. Cabelos 
e flores dormem em volta do menino. Odete deixa o suco na 
mesa e um bilhete: “Jeff, não vá embora sem falar comigo. Vol-
to no almoço”.

Meia hora depois, o relógio cuco achado na rua não ba-
dala, o pássaro dorme estropeado dentro da casinha. Por trás, 
as aranhas são as únicas despertas a fiar. O relógio meio torto 
na parede, o ruído da cidade ao redor. Grande estrondo, som 
abafado dentro do prédio, no corredor? Andar de baixo. Não 
se sabe, fica por isso. Jefferson se move dentro do sonho, ca-
valga. Os carrinhos de papel e os cavalos, a cidade buzinando, 
freando atrás, na frente, dos lados, a cidade. Pela janela aberta 
entra forte uma golfada de monóxido de carbono, e o telefone 
toca. Jefferson atende dentro do sonho, mas o telefone con-
tinua tocando: “Alô! Fala aí..., alô, alô,...”. Para por uns minutos, 
volta a tocar. Abre os olhos mas ainda se sente cavalgando, 
mole, sem energia para se mover. O telefone para de novo. Ele 
se levanta, vai a cozinha, olha os armários, as cortinas brancas 
que sobrevoam o silêncio para deixar passar o vento. Olha pela 
janela, vê o trem que passa lá embaixo. Mede a passagem do 
tempo por cada vagão que foge do seu campo de visão, no 
canto inferior esquerdo da moldura da janela. Ali, diante da-
quele desfile oblíquo de módulos atrelados uns aos outros, ele 
sonha acordado com os cavalos que montava saltando do car-
rinho de papel. 

Na sala, percebe o bilhete. Olha cada letra, separada-
mente, depois olha as letras juntas e as sílabas, que mais tarde 
saberá que são sílabas. Mas vê tudo isso sem compreender a 
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mensagem. Compreende a limonada, ali, já quase morna pelo 
calor. Bebe de uma vez, mas lentamente, só então entende que 
tinha sede. Sai porta afora, pois não pôde ler o bilhete. Não 
sabe ler ainda o menino.

Esquina movimentada da rua principal que divide a favela 
em duas, avista o figurão da polícia discutindo feericamente 
com a dona do bar. Passa rápido por eles, desaparece virando 
na estrada de terra, suspira de alívio: “não me viu, não me viu, 
nem vai me ver...”. Chega em casa. Sua mãe sentada, com o 
cotovelo escapando da mesa, cochila. A panela chia, o ruído da 
favela é ameno, há sol entrando por tudo. Jefferson fica olhan-
do para a mãe. Sente à distância o cheiro de cachaça, já cedo. 
Mas ela pensou no feijão, ele pensa, e pensou em algo enfim 
nesta manhã, nesta manhã que poderia ser sua última, ser sua 
para morrer. Não precisaria de feijão para ser enterrada. E, além 
disso, para quem feijão? Teria feito para ele, teria pensado nele, 
ou seria para um qualquer que aparecesse na sua porta? Um 
aparelho de rádio também chia, programa evangélico, uma val-
sa de Zequinha de Abreu, não se sabe. Só então Douglas o per-
cebe. “Jeff, vá embora agora, vamos!” (Douglas, sob o efeito 
da cola, é mais camarada.) Ele ouve a voz de Douglas lá dentro, 
distraído a buscar a saída do labirinto, mas atento ao fora, ao 
corpo Jeff, à casa-favela, à mãe que cochila, à mãe que é mais 
um chiado, como o rádio e a panela de pressão. Mas deixá-la 
para sempre? Não. Ele não vai fazer isso. Não para sempre, mas 
por um tempo. Pensa deixar um bilhete, lembra que não sabe 
escrever – Odete, distraída, sempre esquece. Seu bilhete será 
o pequeno espaço vazio no armário, a falta da única escova de 
dentes da casa, que era a sua. A única que teve em toda a sua 
vida, achada no banheiro do bar. A escova era branca, as cer-
das achatadas, amareladas pelo tempo, pelas bocas, pelo bom 
e pelo mau uso. A escova de dentes, duas calças encardidas, 
mais uma camiseta além da que veste, um calção, outro calção 
mais curto, o par de chinelos, eis a sua mudança. Jeff vai morar 
com Odete.
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2

Entra no prédio. O porteiro lê a página policial. Jeff sobe 
pelas escadas saltando os degraus de dois em dois, três em 
três. Três andares que ele não quis subir de elevador. A porta 
está aberta como deixou. Odete no banho, a porta do quarto 
também aberta, Paola sentada na cama, faz as unhas.

– Ei, você por aqui? Dona Odete achou que não voltava.

– Jeff está aí?! – a voz embaçada de Odete dentro do box.

– Está. E com a cara suja de sempre.

– Jeff!!! Vem cá! Chega aqui pra gente conversar. Que 
bom que você voltou!

Ele dá uns passos indecisos, antes larga a trouxa do lado 
de fora do quarto. Odete vê seu vulto pela cortina do box.

– Oh, Jeff..., que bom..., você não está com fome? – ele 
move a cabeça negativamente, continua estático apenas ob-
servando os movimentos sombreados que se desenham. O 
chuveiro falha vez por outra, ele pensa que ela terminou, não se 
dá conta de que seus braços continuam no alto, as mãos mas-
sageando o couro cabeludo, o ruído pesado da espuma caindo 
no piso de azulejo, a cabeça inclinada para trás.

– Você devia lavar o rosto ao acordar, Jeff... – resmunga 
Paola. – Tá sempre cheio de meleca grudada, risco de caneta, 
fuligem, sei lá o que mais...

– Deixa ele, Paola. As coisas têm que ser devagar. Pri-
meiro ele precisa comer ao acordar, tomar suco, largar a cola... 
A sujeira vem depois.

– Quer que eu limpe as suas unhas, Jeff? Posso limpar, 
cortar e lixar.
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– Paola, acabei de dizer! Você parece surda!

Odete desliga o chuveiro, enrola-se numa toalha e sai 
para o quarto. Aproxima-se de Jeff, dá-lhe um beijo terno por 
cima da meleca da cara. Ele gosta, ela tem cheiro bom. 

– Onde você foi, querido?

– ...em casa, pegar roupa. – fala meio engasgado, um fio 
de voz.

Odete sente aflorar as lágrimas. Arde-lhe o nariz.

– E onde está? Vamos guardar no seu quarto?

Saem ao corredor. Jeff pega a trouxa, estende a Odete. 
Paola deixa as unhas para atender o telefone.

– Alô?... Oi, Fer!, a mãe tá sim, já vou chamar. Mããããeeee!!! 
– volta às unhas distraída, esquece de chamar novamente, es-
quece tudo. Seu pensamento viaja pelos corredores da PUC, 
onde conheceu Antonio. O “Fer” do telefone acaba desistindo 
de falar com Odete. Amanhã liga novamente.

Odete, no quarto menor, guarda as roupas de Jeff. Por 
último, tira da trouxa os chinelos.

– Você já usou alguma vez?

– ...ahã. – mínimo.

– Depois não quis mais?  – ele balança a cabeça. – Mas 
pelo jeito pensa em usar de novo, do contrário não teria trazi-
do, não é? – nada, nenhuma resposta. – Bom, quando quiser, 
eles vão ficar aqui embaixo. Ah, sua escova de dentes! Vamos 
colocar no armário do banheiro.

– ...tá calor, quero tomar banho – um murmúrio fatigado.
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– Claro! – Odete abre o guarda-roupa, tira de dentro 
uma toalha. – Toma, esta você pode usar agora e depois, nos 
outros dias.

Jeff entra no box, faz tudo muito lentamente, mais len-
to visto de fora, na sombra sinuosa atrás da cortina. Cada vez 
que o chuveiro falha ele tem um pequeno sobressalto. Cai-lhe 
várias vezes o sabonete da mão, em cada movimento para 
pegá-lo sente uma vertigem, efeitos da cola mais o jejum ma-
tinal de algo sólido. Odete observa com ternura, viaja na lem-
brança de quando o conheceu. Mas precisa sair agora, o traba-
lho lhe espera e...

– Estou saindo, Paola. O que significa este telefone fora 
do gancho?
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A rua é um carreiro confuso de formigas com sacolas, ce-
lulares tocando inaudíveis nas bolsas, nos bolsos, zigue-zague 
aturdido, casais de todas as idades, heteros e homos, solteiros 
perdidos buscando outros solteiros perdidos. Odete já sente 
escorrer o suor pelo interior do braço. Não pensa em nada, 
apenas segura firme a bolsa, olha para a frente, não descuida os 
lados, e é como se tivesse olhos atrás. Cruza ruas e praças jun-
to com a onda humana, sente-se no meio de uma inundação. O 
sol não perdoa as cabeças desprotegidas, ferve-as como num 
caldeirão indistintamente, ricos e pobres, executivos e vende-
dores ambulantes. A loja está ainda a três quarteirões e Odete 
acaba de lembrar que esqueceu o carnê para pagar a conta do 
forno elétrico. Último dia, não importa, pagará amanhã com al-
gum juro. Não, isso não é nada, mas esquecer também, junto 
com o carnê, a senha para poder sacar uns trocados de sua 
nova conta, isso é demais... Com que dinheiro vai comprar co-
mida para a noite? Para no orelhão. Pensando melhor, vai ligar 
da loja para não gastar cartão. Segue o tsunami. Não sabe bem 
por quê, mas sente que devia voltar para casa. Paola e Jeff sozi-
nhos... ela não gosta da ideia. Mas chegar atrasada à loja é qua-
se o equivalente a pedir a conta, do jeito que está o dono, por 
um fio com todo mundo. Segue em frente, o pensamento cada 
vez mais para trás. Quisera lembrar de algo mais que tivesse 
esquecido, algo que não pudesse ficar para o outro dia, que 
não pudesse ser resolvido com um telefonema. Lembrar que 
vai telefonar quando chegar à loja lhe alivia um pouco. Difícil 
é que Paola atenda o telefone, se é que já o colocou no gan-
cho; se estiver ocupado ou se ela não atender, Jeff é que não 
atenderá. Essa apreensão lhe incomoda, não gosta de “portar” 
intuições. Ser mulher nessa idade é para ela um suplício, mil 
vozes cruzando a cabeça, tpm, mandinga que fizeram, solidão, 
tudo junto, e embrenhada em tudo a maldita intuição. Intuição 
de que sua filha vai constranger o menino, intuição de que o 
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menino está apaixonado por sua filha, intuição de que sua filha 
vai tripudiar, de que o menino vai querer voltar para a favela, e 
finalmente de que ela, Odete, será mandada embora se chegar 
atrasada hoje. Mas à pior das intuições ela não se atreve a dar 
ouvidos: a de que sua filha vai engravidar, com apenas dezes-
seis anos, do professor de Latim. “Você precisa estar atenta, 
Odete, anda muito serelepe por aí, e sua filha fazendo o quê? 
Sabe que ela perdeu a virgindade há menos de um ano, e que 
mudou muito depois disso! Falta-lhe o pai, um pai que seja.” 
E essa voz em sua cabeça, no meio da turba, seria a do pai 
de Paola, se soubesse que teve uma filha. “Não sabe e não vai 
saber, se depender de mim. Não quero saber de rabo, homem 
grude, homem chiclete, homem que parece melhor amiga, no 
mau sentido, aquela que se acha no direito de ficar ofendida se 
você simplesmente esquece o aniversário dela. Ora, esquece-
-se de tanta coisa nessa vida, de um carnê, de uma senha, por 
que não se pode esquecer de um aniversário?”

Vamos formigas: um dois, feijão com arroz, três quatro, 
feijão no prato, mais um quarteirão e chegamos ao centro do 
formigueiro, onde nos espera uma guarnição de sapatos e bol-
sas, agora também cintos e meias três quartos marca...

– Boa tarde, Odete. Quase que não chega, hein! – sempre 
irônico.

– Como assim? Cheguei com dez minutos de antece-
dência!

– Só se for no seu relógio, pois no meu são duas horas 
cravadas.

– Não é possível. Que será que aconteceu? Bom, enfim, 
estou no horário. Posso trabalhar ou você vai querer encontrar 
algum outro motivo para me...

– ...mandar embora. É o que você está querendo, não é?
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– Não, eu não estou querendo, você é que está querendo!

– Você não devia me afrontar assim, Odete. 

– Por que não? O máximo que pode acontecer é eu ir 
pra rua!

– Ok, vá trabalhar, sua insolente. Se não fosse pelo seu 
belo par de nádegas, com certeza você já estaria na rua.

– O quê??? Muito bem, então peço minha conta agora e 
ainda te denuncio por assédio, seu filho da p... 

Odete bufava, não podia acreditar no que tinha ouvido. 
Era a gota d’água. Voltou ao exterior do formigueiro, a garganta 
queimando de raiva. Ela sempre desconfiou – ah, maldita intui-
ção... – que o dono da loja tinha uma queda por ela. Mas não 
pensou que ele pudesse chegar a tanto. O telefonema para 
casa vai esperar. Paola não fará mal ao menino. Paola não é má. 
É preciso inventar essa intuição agora. Onde mesmo fica a De-
legacia da Mulher?
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Dez da noite. A tv ligada passa programa de perguntas 
e respostas: “Quantas patas tem uma centopeia? Alternativa 
a: 200. Alternativa b: 300. Alternativa c: 100 patas. Relógio 
na tela!...”

– Centoupeira é o que você é, se não responder certo. Ei, 
Jeff, você sabe a resposta? Eu sei, é cem patas, claro!

O aparelho desregulado se pigmenta insuportavelmente 
ora de vermelho ora de azul. Paola se levanta, mexe na antena. 

– E dona Odete que não chega? Já estou com fome de 
novo. Você não está, Jeff?

Ele faz que sim com os olhos, aflito como um cachorro 
perdido. Paola percebe sua angústia, é a primeira vez que olha 
nos olhos dela.

– Calma, Jeff, não precisa ficar assustado. Às vezes mi-
nha mãe demora mesmo, vai encontrar o namorado. É cedo 
ainda. Você quer que eu frite mais um ovo? Só que agora não 
tem pão.

Ele se levanta, vai à janela. Paola à cozinha. Toca o tele-
fone, ela volta.

– Alô? Ahhh, finalmente, mãe...! Estamos aqui com fome! 
O quê??? Não, tá tudo bem, claro..., você pensou que eu ia bo-
tar o Jeff na panela de pressão?, até que não seria má ideia... 
– ri impiedosamente. – Êh, dona Odete, estou brincando... Ele 
tá aqui sim, assustado, acho que pensa que você o abandonou. 
E, aí? Já tá vindo pra casa?... O quê? Delegacia? – Jeff chega 
perto, os olhos parecem saltar da órbita. – Mas até que horas? 
E por que não ligou antes, poxa?... Demitida? Putz, estamos li-
teralmente ferrados, pra não dizer outra coisa. Bom, eu vou ter 
que sair, combinei com a Mana na saída da aula dela. – Jeff 
sente o ímpeto de sair pela porta e não voltar mais. – Ah, mãe, 
nem pensar! Você sabe que eu vou toda noite... Vamos fazer o 
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seguinte, já que o guri tá com a cara limpa, eu levo ele comi-
go. Periga até ele me proteger, do jeito que conhece a malária 
da favela... – Jeff se vira bruscamente, o movimenta súbito lhe 
provoca tontura. – Tchau, mãe. – volta-se ao menino, as mãos 
na cintura tal qual uma xícara. – Que azar..., dona Odete perdeu 
o emprego, tá lá na delegacia com o dono da loja que a acusa 
de roubo, bela roubada... Vamos Jeff, você não vai ficar aqui 
sozinho, vai comigo até ali na PUC. Conhece bem, não? Por 
fora, isso sim, mas hoje vai ver como é por dentro. Vou te apre-
sentar meu namorado lindo. Quer conhecer? Ele é professor 
de Latim, veja só que maravilha eu arrumei. Ainda bem que ele 
fala português, se não eu estava frita. Por falar em frita, agora 
não dá mais tempo de fritar o ovo para você. Temos que ir, ou 
não pego a saída... Lá o Antonio paga alguma coisa pra gente 
comer. Você gosta de cachorro-quente ou prefere pipoca com 
bacon? Podemos comprar uma pipoca com bacon e uma pipo-
ca doce, jantar e sobremesa, hummm..., delícia!

Jeff atordoado sai acompanhando Paola que também 
prefere descer pela escada – sorte dela, se entrasse no ele-
vador, que vive parando no meio dos andares, diante de um 
concreto sujo e mal-rebocado, ele seguramente lhe escaparia. 
Ainda não sabe se ao sair à rua irá acompanhá-la, mas acha me-
lhor esse destino que o de ficar preso no exíguo apartamento.

A noite é morna, não há vento. Caminham lado a lado em 
silêncio, Paola canta: “ahhh, coração alado...”, ouviu muito na 
infância no bolachão de que Odete mais gostava, e que mais 
tocava. A PUC é logo ali, já se vê o movimento dos carros sain-
do do estacionamento. O bar da frente está lotado. Os freezers 
não dão conta de gelar a cerveja tal o calor que fez durante o 
dia. Os alunos reclamam. Jeff e Paola chegam à entrada, ela 
estica o pescoço em várias direções, não vê quem procura, en-
tram. O saguão vai se enchendo aos poucos. Surge ao fundo 
Antonio com uma pasta amarela debaixo do braço.

– Ei!!! – grita Paola acenando com o braço levantado 
por entre altos e delgados estudantes de Direito. Antonio 
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se aproxima, beijam-se no rosto. Jeff observa de longe, não 
entende. – Vamos ali para fora, está um calor de matar aqui! 
Você viu a Mana?

– Não, acho que ela não veio pra aula hoje. Quer um cigarro?

– Opa! – Paola distraída não percebe que Jeff ficou na 
entrada. – Ei, olha o guri lá!

– Quem? 

– O Jeff. Vem cá, Jeff! Não precisa ter medo, não! Putz, 
vamos lá, Antonio, ele não vai vir..., tenho que cuidar dele, é meu 
novo irmão “cara de sabão”. – chega perto, segura sua mão. – 
Jeff você tem que ficar do meu lado! Olha, esse é o Antonio. 
Aqui ninguém pode saber que a gente é namorado, né, Toni? (é 
a primeira vez que Paola o chama assim, ele acha simpático).

– Oi, Jeff. Seu nome deve ser Jefferson, não?

– Jefferson Aramis – antecipa-se Paola. – O sobrenome 
não lembro, tem que perguntar para dona Odete, ela sabe.

– ...Ferreira, é Ferreira meu sobrenome. – Jeff fala com 
certa ardência na voz e ainda sem volume. Os olhos expressam 
contrariedade. Não gosta de Antonio, não gosta daquela gente 
engravatada de malinha preta na mão, quisera dar uma boa ras-
teira em um deles a passar a mão numa carteira bojuda.

– Vamos indo? Vou deixar vocês em casa.

– Ah, não, Toni, vamos tomar alguma coisa, um refri 
pode ser.

– Estão com fome?

– Um pouco, minha mãe ligou dizendo que...
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–  Ei...

–  Que foi, Jeff?

–  Jefferson Aramis é meu irmão mais velho. 

–  Putz, é mesmo, desculpe. É melhor não falar desse 
teu irmão.

–  Por quê? – pergunta Antonio com certa curiosidade.

– Por nada..., vamos atravessar? – Paola tenta mudar 
de assunto.

Cruzam a rua. Muita gente no bar. Difícil chegar ao bal-
cão. Paola não desgruda da mão de Jeff, aperta-a encavalan-
do seus dedos curtos. Ele acha bom e ruim. De alguma forma 
sente-se necessário, parte de um conjunto. Bebem refrigeran-
te os três. Paola preferiria estar bebendo cerveja mas não quer 
desagradar a Antonio, seu namorado lindo, que não bebe mas 
pelo menos fuma, e lhe ofereceu um cigarro e vai levá-la para 
casa de carro e finalmente dar-lhe um longo beijo de despedi-
da, sem pudor, sem disfarces.
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A noite transcorre mais lenta que o dia, o planeta gira 
mas não faz vento. A janela aberta para os sonhos, a insone 
realidade numa delegacia que não dorme. Jeff conhece bem 
uma delegacia, mas o sonho com Odete acontece em outra, 
desconhecida. Mistura-se aos ruídos reais da chave girando na 
porta da sala, dos passos de Odete real, que chega finalmente 
em casa, da bolsa que larga no sofá, do zíper da blusa apertada 
que ela abre para folgar o peito, e poder chorar talvez por um 
dia infeliz, em que não devia ter saído de casa. 

Jeff dorme de bruços, lençol limpo, dentes escovados 
(Paola se encarregou) e barriga cheia. Jeff dorme, talvez pela 
primeira vez, como um menino deve dormir, numa cama, numa 
casa, protegido dos desvãos da vida. Seu sono, seu corpo re-
laxado sabe disso, sabe sem saber, como um pequeno animal, 
sem precisar saber que sabe. Até a delegacia do sonho se ren-
de e vira uma escola, onde crianças desenham garatujas no 
quadro de giz, antes do professor chegar. Uma escola? Uma 
“ex-cola” seria mais justo dizer, onde os pensamentos decidem 
o que pensar, sem interferências neutralizantes, sem amorteci-
mento, os pensamentos, as ideias livres, respirando num com-
passo harmônico, pura resposta à biologia soberana, ao ali-
mento, à água, ao ar. O corpo Jeff entendeu que pode dormir, 
sem estremecimento, sem alucinações, que o banco de praça 
está no sonho, vazio.

Odete empurra de leve a porta do pequeno quarto. Ali-
via ao ver o menino que dorme, e por instantes esquece tudo 
o que passou nesse dia. Tudo se apaga por completo e o que 
existe é finalmente sua casa, o silêncio noturno e cálido de sua 
casa no meio da madrugada. Fica ali recostada na porta, e é tal 
a segurança que experimenta, nesta realidade revisitada, rea-
firmada, que sua lembrança pode viajar ao passado e ela vê no 
rosto de Jeff o semblante do irmão desaparecido: os mesmos 
olhos caramelados que adivinha encobertos pelas pálpebras, a 
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mesma boca rósea de coração, os mesmos cabelos livres como 
os de um anjo rebelde, em que mechas mais curtas se enrolam, 
outras pendem mais longas e revoltas..., mas talvez apenas em 
um o coração batendo. Em um ela sabe que sim, este que bate 
suave agora enquanto dorme sua primeira noite de acolhimen-
to. O outro, por onde andará? João Ferreira Jefferson é seu 
dono: seis anos, foto em preto e branco nos cartazes pela rua, 
pelas repartições. Jeff, que ela conheceu por acaso, e que ago-
ra mora com ela, é o fio que a conecta a uma realidade indese-
jada. Quisera não pensar nisso agora, agora que vê seu menino 
dormindo tão sereno, que o sente mais perto, menos arisco, 
que o tem já em sua casa, com a escova de dentes no armário 
do banheiro. Mas a noite na delegacia, o tormento da defesa 
conseguida com tanto custo, o ambiente carregado, que só 
faz lembrar crimes e injustiças, tristeza, desumanidade, tudo 
isso junto não tinha mesmo como não lhe trazer à lembrança o 
pequeno João, a foto estampada no cartaz que alguém afixou 
na loja onde ela já não trabalha. Apesar da dor que entra sem 
bater, como se fosse ela a mãe a perder não só o seu menino 
de seis anos mas todos os outros meninos, que formam uma 
galeria de rostos congelados no tempo, apesar disso sorri ima-
ginando que tem o menino do meio. O menino do meio e tal-
vez, mais tarde, quando saia da prisão, até mesmo o mais velho, 
uma família inteira, a força triplicada para procurar o mais novo, 
que há de estar vivo em algum lugar deste mundo. De alguma 
dobra do seu coração agitado, nasce-lhe uma ponta de remor-
so, por ter tirado da mãe verdadeira seu último rebento, o filho 
que ainda morava na casa com ela. Mas se perdoa, nem chega 
a se culpar, lembrando logo de ponderar que Jeff só seria mais 
um a desaparecer, na rua, na cola, na prisão.
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O dia seguinte amanhece ensolarado para variar, um céu 
que desconhece nuvens, um céu de seca. “Hoje tem que cho-
ver!”, pensa Odete, “chover um pouco pra refrescar, e não me 
importa nada, quero um dia de não fazer nada, não sair, talvez..., 
ir ao cinema, talvez..., quero um dia de talvez, não quero nada 
predeterminado, hoje é sexta-feira, fui despedida – melhor, 
pedi minha conta – e só a partir de segunda-feira é que vou co-
meçar a pensar no seguro-desemprego”. A integridade desse 
desprendimento logo é rachada pela lembrança de que agora 
tem mais uma boca para alimentar, e que talvez devesse ligar 
para aquela amiga que vive lhe chamando para trabalhar como 
vendedora de semijoias em algumas repartições públicas que 
ela não dá conta de atender. Talvez devesse ensinar algum ofí-
cio a Douglas Jefferson, que já tem treze anos – embora apa-
rente oito, no máximo nove, devido à sua pequena estatura. 
Poderia distribuir panfletos nos sinaleiros..., não, isto não preci-
saria ser ensinado, e não seria exatamente um ofício, seria mais 
uma oportunidade fácil, algo que tem sempre alguém precisan-
do; não, ele poderia aprender jardinagem, isto sim! Mexer com 
terra, que não precisa saber ler nem escrever, e enquanto isso 
vai à escola. Odete pensa e repensa, enroscando-se no lençol, 
olhando a janela aberta, o céu de um azul muito claro. São ape-
nas oito da manhã, ela pode dormir mais. No outro aposento, 
bem pequeno, dorme ainda o menino, um sono mais pesado, 
mais profundo que o da madrugada. Ouvem-se bem-te-vis nas 
árvores da rua fazendo seu costumeiro estardalhaço matinal. 
Paola também dorme, mas logo estará de pé, antes dos de-
mais, e colocará um disco e sairá para ver as vitrines, as capas 
de revistas, os garotos no intervalo do supletivo. Precisa voltar 
a estudar, precisa voltar a estudar..., o duro é driblar a preguiça 
que lhe segue como uma sombra. Gosta do clima do colégio, 
da faculdade que agora frequenta na saída das aulas, mas acha 
um saco estudar. Odete vai colocá-la na parede esse ano, ela 
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sabe disso: “Ou estuda ou vai trabalhar. Só em casa fazendo as 
unhas é que não dá!”  

O bolachão do Caetano, Bicho, gira mudo há mais de 
uma hora. O ruído é o único na sala, a agulha gastando no cír-
culo menor, como tentando ultrapassar a barreira de papel, o 
aparelho não desliga sozinho. Odete se levanta, coloca na pri-
meira faixa novamente, canta junto, baixinho quase sem perce-
ber que está cantando. Por momentos esquece que tem mais 
alguém na casa. Sabe que Paola saiu, pois ela sempre sai de 
manhã. Mas Jeff, por momentos, se lhe evade do pensamento. 
Está imersa num sentimento inigualável de liberdade por ter 
saído da loja, por não precisar ver mais a cara do dono. Três 
anos trabalhando lá, aguentando desaforo. Era a hora mesmo 
de mudar de ares. Senta-se numa cadeira, o copo de suco na 
beira da mesa, seu pensamento é quase um vazio, um alhea-
mento. Punhos cruzados sobre as pernas cruzadas, ela como 
que deixa a manhã entrar devagar pelo seu corpo. Algo nela 
tem uma consciência exata do entorno, dos acontecimentos, 
mas depois de ter sobrevivido ao grande dissabor do dia que 
passou, ao enfrentamento altamente desgastante na delega-
cia, melhor nem pensar, só saber que acabou aquilo que pare-
cia não ter fim. Acabou. 

Jeff a contempla da porta. Vê-a de costas, camisola azul, 
descalça, as unhas pintadas já começando a descascar... O 
cansaço. Sente fome. 

“Vejo que a areia deita, brilhando cada grão...”, ela can-
tarola quando acaba o disco. Este ela não tem, já teve, empres-
tou, “que grande roubada emprestar discos, discos e livros...”, 
seu pensamento vagueia. Paola gosta de Caê, oscila entre os 
cds que tem no armário e os discos de Odete. Tem também uns 
cds piratas que Antonio gravou para ela. Billy, Ella, Armstrong..., 
Antonio gosta de jazz. Odete de MPB, das antigas principal-
mente, e Paola de um pouco de tudo. 

Jeff acompanha os movimentos de Odete, olha como ela 
vira o disco, o cuidado ao levantar o braço da agulha com a 
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ponta do indicador. Nesse momento, voltada ao aparelho, ela o 
vê, parado na porta.

–  Bom dia!

No silêncio, a resposta.

–  Vou colocar uma música pra você.

“Olha o menino ui, olha o menino ui ui ui...”
Com um suspiro, Odete decide, pelo menos por um tem-

po, falar a língua de Jeff. Vamos ver até onde vai a necessidade 
de comunicação do menino, em que momento sua expressão 
verbal forçará uma passagem. 

Vai à cozinha, encontra no armário um pacote com um 
resto de bolacha água e sal, come e não lhe oferece. 

–  ...estou com fome.

–  Bom dia, Jeff.

–  Estou com fome.

–  Bom dia, Jeff!

–  Bom dia – sente-se estranho dizendo isso.

– Podemos dividir essa bolacha e depois saímos pra 
comprar pão. O que você acha?

–  Bom.

–  O dia está lindo. Podemos também tomar um café na 
padaria em vez de vir comer aqui.

–  Bom.

–  Bom, muito bom. Queria que você falasse mais comi-
go. A gente já conversou outras vezes, tantas vezes! E agora 
que você aceitou vir morar aqui comigo, vai ficar nesse silêncio, 
nessa timidez? Está arrependido, é isso?



22

–  Não!

–  Ah, que bom... Tome, nossa última bolacha. Quer suco?

–  Quero.

–  Você dormiu bem?

–  Dormi. Sonhei com você.

–  É mesmo? O que sonhou?

–  Que você tava na delegacia...

–  Ai, não me fale disso.

–  Espera, foi só no começo, depois a delegacia virou 
uma escola e você era uma menina que rabiscava o quadro-
-negro, que não era negro, era verde.

–  Os quadros-negros são verdes mesmo. Logo você vai 
conhecer um.

–  Eu conheço, já fui um dia pra escola. 

–  E tem vontade de voltar?

–  Não sei.

–  Acho que deveria. 

–  Eu sei. Tenho que aprender a escrever.

–  Só escrever?

–  Escrever e ler.

–  Ler e escrever.

–  Tá. Agora, vamo lá na padaria?
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–  Vamos, vou colocar uma roupa. Quero que continue 
me contando o sonho.

Enquanto desciam, Odete percebeu que ele estava usan-
do os chinelos. Guardou para si a alegria.
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	 O menino come com gosto. A maior felicidade para 
Odete, mais até do que ele estar morando com ela, é perceber 
que parece não sentir falta da cola, parece nunca ter precisado 
dela, isso é maravilhoso. 

–  Você lembra de uma coisa que combinamos, Jeff?

–  Não.

–  Tente lembrar, uma coisa importante, bem importante.

–  Visitar minha mãe.

–  Isso.

–  Eu vou amanhã.

–  Por que não hoje?

–  Porque ela precisa se acostumar.

–  Mas ela não sabe que você a deixou, pode estar pen-
sando que você só sumiu por um dia.

–  De qualquer jeito vai se acostumando.

Odete fica pensativa. “Estará certo tudo isso?” O menino 
parece mais animado, mais falante depois de comer.

–  Amanhã, não. Acho melhor dar uma semana.

– Está maluco? Pra ela pensar que tem mais um filho de-
saparecido? Você vai amanhã sem falta. Nosso combinado era 
todo dia, lembra?
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–  Eu já fiquei uma semana, até mais, sem aparecer em 
casa. Ela não liga. Só quer que quando eu volto lá eu dê dinheiro 
pra ela comprar a cachaça. Diz que bebe pra esquecer o João, 
mas é mentira, ela já bebia antes.

–  Eu já sei de tudo isso.

–  Então.

–  Mas assim mesmo quero que você vá até lá e diga pra 
ela que está morando num apartamento com uma família, per-
to dela, que vai começar a estudar e que vai procurar o seu 
irmão, certo?

–  Não quero ir. 

–  Deve ir.

–  Vou quando quiser. Se você me obrigar é que não vou.

–  Agora há pouco você falou que ia na semana que vem, 
agora já diz que só vai quando quiser...

Ele fica em silêncio olhando a parede repleta de cartazes 
mal colados, explosão de guaraná, sorrisos, confete, chuva de 
salgadinhos, essa você não pode perder, a promoção ganhe 
uma viagem para... Jeff olha mas não vê. E Odete, o que pode 
dizer? Sabe que é pior forçar a situação mas precisa criar al-
guma perspectiva, comprometê-lo com algo útil ou agradável 
neste momento da vida, de preferência os dois.

–  Pois, bem. Então na segunda vamos procurar escola 
pra você, isso você não vai poder negar. Não queria colocar as 
coisas desse jeito mas...

–  Na segunda. Hoje é sexta e amanhã é sábado, e depois 
ainda é domingo. 

–  Jeff!
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–  ...a gente deixa isso de segunda combinado e agora 
fala de outra coisa, ou não fala. Tá bom?

Odete, contrariada, dá a primeira mordida no pão com 
queijo já frio. Ficam em silêncio. Ela sabe que não é produtivo 
pressioná-lo. Precisa parar e aproveitar o menino ali, todo dis-
ponível, conversando. O menino ao seu lado. Lembre-se de que 
vocês têm um fim de semana juntos. “Vamos ao cinema, Jeff?” 
Lembre-se de não ser mais uma mãe para ele. Não repetir essa 
função, pois é certo que ele não fica por muito tempo. Fazer 
outras proposições. “Você já foi à feirinha de artesanato, Jeff?” 
Não ser chata, não ser chata, colocar-se no lugar dele, que cha-
to seria ter arrumado uma segunda mãe, alguém que não faz a 
diferença! Você pode ser mãe no sentido de se preocupar e 
zelar pelo bem-estar do menino, mas não só isso. Pode pen-
sar em um bem-estar não tão objetivo, não tão óbvio, “a gente 
não quer só comida...”. Caramba, Odete, você já sabe de tudo 
isso! Pare de despejar em cima dele a sua ansiedade. Lembre 
de como você acordou hoje, daquele desprendimento, é capaz 
de lembrar? Evoque aquele sentimento, vamos! Leve, Odete, 
fique leve, fique “susse”, e não queira tudo pra ontem. Hoje é 
sexta e amanhã é sábado e depois ainda é domingo.
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A sala está escura. O filme começado, mas bem no início. 
Os dois se sentam nas últimas fileiras, onde há lugares vazios. 
Os olhos do menino se arregalam ao ver o tamanho da tela, os 
efeitos da projeção, do som, não imagina que possam existir 
telas três vezes maiores, cinemas muitíssimo mais sofisticados 
e grandes, que aquilo é apenas uma cinemateca. 

O filme se desenrola em dois planos: o que é passado 
é colorido, o que é presente, preto e branco. Não há legen-
das, Odete escolheu um filme nacional para que Jeff pudesse 
acompanhar. A música preenche as longas cenas sem diálogo. 
Por sorte, o circo está no passado é de um colorido quase de 
brinquedo. Os trapezistas são lilases – a roupa e a pele pintada 
– e voam no ar com rosas brancas atravessadas na boca, por 
vezes sustentam-se em apenas uma das mãos e com a outra 
lançam a flor a outro trapezista que vem voando ao seu en-
contro. Uns têm rosas vermelhas, uns usam umas tranças tão 
longas que se confundem com as cordas que pendem do teto 
e balançam circularmente, puxadas por alguém que não se vê. 
O trapezista de cabelo vermelho dá uma cambalhota no ar e cai 
lânguido na rede deixando sua rosa no meio do caminho como 
que flutuando sem gravidade. Jeff fica extasiado. “Como eles 
fazem isso, Odete?!”, pensa em perguntar, mas as palavras não 
lhe saem. 

O presente é uma cidade sépia: torres de igreja, um rio 
com muitas pontes, restos de uma antiga muralha perfazendo 
o contorno da rua. Alguém recorda o circo olhando a paisa-
gem de sua janela. O rio e suas pontes. O presente também é 
passado. Será mesmo que Odete escolheu um filme nacional? 
Isso mais parece Sevilha ao entardecer. Seja como for, não há 
legendas, há o circo, as cores, a música, rosas encarnadas e 
trapezistas lilases... Se a cidade é sépia é porque Odete segu-
ramente confundiu os cartazes e entrou com Jeff para ver um 
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filme espanhol. Não importa, não há legendas, não há diálogo 
além das pontes que levam ao circo. 

Uma menina loura bate palmas, close em seus olhos ver-
des e úmidos, o pai ao lado permanece concentrado, de re-
pente levanta-se como um boneco, segura a mão da menina 
e puxa-a para fora do circo. Acendem-se as luzes, Jeff busca 
a menina na plateia do cinema. “Ela ficou lá dentro, no filme, lá 
dentro!” Odete percebe seu silêncio, já sabe quando algo lhe 
trava a expressão. Mas não quis fazer a pergunta mais espe-
rada: “gostou do filme?”. É evidente que ele havia gostado, o 
suficiente para estar neste silêncio tão expressivo.

–  Tudo bem, Jeff? Você parece incomodado. 

–  A menina ficou lá dentro.

–  Ficou. Ficou no filme.

–  Ela parecia com...

–  ...com a Paola? Parecia. O sorriso, os dentes meio sepa-
rados, vamos saindo?

Na rua sem movimento, sol ainda forte, os dois cami-
nham e Odete fica esperando que Jeff inicie algum diálogo. 
Tenta resistir a lhe fazer a pergunta:

–   Você gosta da Paola, Jeff? – caramba, ela não resistiu.

–  Como assim “gosta”?

–  Você sabe o que eu estou dizendo.

–  Não quero falar.

–  Ok, já respondeu.

–  Não respondi nada! Que mania de ficar me forçando! 
Vou procurar a menina do filme, vou encontrar com ela, daí vou 
embora da tua casa! Hoje mesmo vou procurar a menina e vou...
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–  Desculpe, Jeff. – Odete sente vontade de chorar. 
Senta-se no meio-fio. 

–  Você me provoca até me deixar nervoso, depois 
pede desculpa.

–  É a primeira vez que te peço desculpa!

–  Mas não é a primeira vez que você me faz ficar nervo-
so. Se fosse meu irmão, já te dava um cacete pra ficar quieta. 
Com mulher tem que ser assim...

–  Você acha mesmo? Você daria “um cacete” na menina 
do filme?

–  Não, porque ela não fala.

–  Ah, muito bem. Vou ficar muda então, e vou dizer pra 
Paola não falar mais com você também.

–  Ah, que saco!

Odete mais uma vez não resistiu ao impulso de fazer 
perguntas, de querer deflagrar a vida de Jeff, mesmo sabendo 
que não era nem um pouco prudente. Estava arriscando e sabia 
disso. A segunda vez que pisa em falso, pisa onde não deve. 
Terreno minado. Já pensa que amanhã não tem mais o menino 
em casa, “vai desaparecer durante todo o sábado, será que vol-
ta no domingo? Por que eu não consigo me controlar, foi só ele 
dar um dedinho...”. 

Jeff cruza a rua sem olhar para trás, caminha decidido 
e entra pela praça, vai até o meio e dá uns pinotes com o cor-
po, começa a fazer malabarismos nas barras de ferro colori-
das, gira, os cachos do cabelo como molas vão e vêm, sobem e 
descem; fica por um tempo dependurado pela dobra dos joe-
lhos, os chinelos lhe caem do pé como frutas maduras. Pensa 
na menina do filme, comunica-se com ela pela fresta do sonho, 
que sonha acordado mas nem se dá conta. Está no circo, está 
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na tela do cinema, como um espectro de sol, e vê a menina na 
plateia, sozinha, batendo palmas para ele e sorrindo. A menina 
no escuro do cinema é iluminada pelos raios que ele lança en-
quanto gira nos ferros da praça. 

Odete fica olhando do outro lado da rua, sentada no 
meio-fio. “Já esqueceu”, ela pensa, “uff, tomara que me dê 
uma chance!”

Hora de bater em retirada, Odete. Procurar o Edgar, 
responder suas mensagens, sair para dançar, pendurar a conta 
como pendurou na padaria. A partir de segunda a coisa se 
arranja, voltar à sua vida, viver a sua vida! E deixar o menino 
viver a dele.
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“Alô, Fernández? Oi, Edgar, você me ligou? Tá bom, Fer, te 
espero lá, então... Não Edgar, eu não estou te evitando é que...” 

Muito bem, Odete, você conseguiu fazer uma escolha. 
Vai sair com o Fernández. Já saiu, está lá na porta do clube. 
Ele chegou, quis beijá-la na boca, na primeira tentativa você 
não deixou como sempre, também recusou na segunda e só 
na terceira é que entregou os pontos, depois de uns goles, cla-
ro. Ele pagou a conta, óbvio, se não você não saía, está sem 
um tostão! Fernández é boa pessoa, mas muito fácil de grudar, 
Odete assim não quer. Não quer e ponto-final. Ficam amigos 
que é melhor. 

	 Chega em casa, o zumbido no ouvido, contííínuo, pelas 
várias horas de música alta – pudera, ficaram ao lado da cai-
xa de som. A roupa é um grande cinzeiro marca Continental, 
quem se lembra? Tira peça por peça na lavanderia com a ponta 
dos dedos e vai tudo para o tanque sem piedade. Entra no chu-
veiro, o cabelo não vai lavar a essa hora da madrugada. Touca 
de banho. Bahh, vai dormir com o cabelo cheirando a cigarro? 
Perfumes para cabelo já existem, Odete. Caros, importados, 
tem que juntar dinheiro. Tem um da marca... Ah! Que água fria! 
Rápido, só para tirar o suor, vamos! O suor e os radicais livres. 
Sabonete, lavar o rosto, aproveita e escova os dentes, toalha. 
Ufa, nem cinco minutos, o suficiente para dormir com alguma 
“dignidade sanitária”, se isto é possível. 

Sai do banheiro, resolve dar uma espiadinha no menino. 
Abre devagar a porta levemente encostada: a luz da noite, de 
lua cheia e céu limpo, entra pela janela do quarto sem cortina 
e deita sem pudor na cama vazia – maja desnuda em lugar do 
menino. Silêncio. Odete fica por um momento sem saber se 
está triste ou de antemão resignada, sabia que o havia impor-
tunado o bastante. Mas ele volta, Odete, não sofra por anteci-
pação. Olha o armário, suas coisas estão lá! Se ele tem algum 
apego a isso, é bola na rede, você tem uma chance.
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Jeff, na verdade, trabalhou cuidando de carros e juntou 
dinheiro para jantar um cachorro-quente no Amiguito, esquina 
da PUC, entrada da favela, e para voltar à cinemateca amanhã. 
Vai comprar seu ingresso como qualquer cidadão e vai encon-
trar a menina do circo. Hoje dorme em casa, na casa da mãe. 
Ela não o viu entrar nem vai o ver sair. O importante é que sua 
cama está lá, como sempre. 

Dorme Jeff, agora dorme. “Onde você mora, Jeff?” Não 
importa. Pergunta boba. Odete é legal mas é chata. Não sei se 
volto. Volto, não volto. O duro aqui é o barulho dos camun-
dongos na cozinha, do outro lado do armário azul que separa 
as duas peças. Na casa da Odete não escuto nada de noite. É 
bom dormir lá, às vezes o elevador rangendo, mas só. Aqui é 
essa viração dos ratos dentro da pia. “Você é que pensa que é 
só dentro da pia! Não vê no dia seguinte por cima do fogão os 
cocozinhos?” (Douglas acordado dando palpite.) Jeff não dá 
ouvidos, continua no seu devaneio. Por que eles gostam tan-
to de panelas vazias? Acho que minha mãe não lava direito as 
panelas, deixa com gordura, e o cheiro chama os bichos. Deve 
ser isso. Agora esqueço o barulho e durmo. Não sempre dormi? 

Jeff tenta esvaziar a mente, “vaca amarela” com o pensa-
mento. Mas a cabeça é um ruído de projetor de cinema. A pri-
meira vez, inesquecível... Sombras e luzes riscando o escuro da 
sala. A menina de olhos verdes e sardas no nariz: Paola. “Como 
pode uma pessoa ser tão parecida com a outra? Um dia vou 
entrar no quarto da Paola, deitar do lado dela bem de fininho, 
sem fazer barulho, e adivinhar se ela está sonhando comigo. 
Ah, se não for..., ah, se for com aquele sequela... Que será que é 
latim? Não faço a mínima ideia.” O pensamento de Jeff, exaus-
to mas acordado. 

Dorme, guri. “Nana neném...”, cantava para o João. E o 
João? Dorme e não pensa nele agora, não pensa, não pensa. 
Mas ele tá na minha cabeça, rindo o desdentado! Não pensa, 
Jeff! Não deixa ele entrar no teu sonho, sonha agora com a me-
nina, os olhos tão verdes e úmidos... Sai, João, sai daqui, porra! 
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Você desapareceu, se esqueceu? Quem desaparece é porque 
sumiu, não pode ficar no pensamento dos outros! Sai pra lá, 
piá. Vou chamar o Aramis se você não me deixar dormir. Ele já 
vem e te dá um cacet.... Beleza, ficou quieto. Vou dormir agora, 
amanhã te procuro. Não. Amanhã, não. Amanhã tenho um en-
contro marcado com a minha noiva.
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Jeff sumiu faz uma semana. Odete, enquanto isso, para 
não ficar pensando bobagem ou dando ouvidos a ideias inde-
sejáveis, para estar menos ansiosa quando ele voltar e, prin-
cipalmente, para aparelhar-se com algo que lhe oriente sobre 
os caminhos e descaminhos dessa fase delicada da vida cha-
mada juventude, refugia-se na Biblioteca Pública. Ao contrário 
de fugir, ela busca um lugar para se encontrar. Seguramente 
estará encontrando uma parte de si em cada livro que escolha 
para ler. Logo na primeira visita, a sincronicidade inesperada, 
um livro intitulado: “O que quer um jovem?”. Odete acomoda-
-se em uma das mesas e o folheia com sofreguidão. O que lê 
nas primeiras páginas é suficiente para lhe motivar a renovar 
sua carteirinha, há tanto tempo guardada, e emprestar o livro. 
Em casa, lê sem parar e confirma algumas “intuições” que tinha 
a respeito de Jeff. O livro tem depoimentos que lhe doem um 
pouco, que mostram a maior escravidão como aquela vivida 
dentro dos próprios limites interiores. Ser, não-ser. Lembran-
ças da infância, a maioria tão recentes que parece hoje, outras 
tão distantes... Fronteira tênue entre o passado e o presente. O 
futuro, um túnel a atravessar. Ser adulto, um lugar distante, um 
filme de ficção científica, Blade Runner. A maior escravidão, 
esse desconforto de estar no presente, sabendo que para os 
outros já é futuro, para os “adultos”, que comem à mesa com 
ele, que podem chegar em casa à hora que bem entenderem 
e não precisam dar satisfação, que quando falam têm opinião 
formada sobre as coisas, falam e os outros escutam, prestam 
atenção. 

O jovem é hostil porque, e quando, se sente ameaçado. 
Defende a construção dessa identidade que clama por existir – 
o instinto de sobrevivência do eu –, que lhe é exigida, e a qual 
portanto ele tem de criar, fazer falar pelo seu corpo, pela sua 
voz, ainda que sinta com alguma frequência que alguém joga 
com ele, e não é o Jocker, uma carta de que dispõe para ganhar 
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a partida. Não. É antes o Ventríloquo, distorcendo suas pala-
vras, emitindo um sentido que ele apenas aventou, gaguejou, 
nos bastidores desse eu. De onde se espia, pelos buracos des-
sa cortina de pele, se vê sempre de perfil, de costas, ou não se 
vê. Mas o Ventríloquo o faz falar. E ele, o jovem, por não conse-
guir exprimir-se de maneira autônoma, acaba por se sentir fra-
co e querer então eximir-se de toda a responsabilidade pelos 
seus atos, fragilidades, cagadas, escorando-se nesse mágico 
intrometido que sustenta seu pescoço. Tipo, “a culpa é dele, 
não é minha!”. Tipo, “não pedi para nascer, ou para nascer essa 
dúvida em mim”. Gosta de menino, não gosta de feijão, gosta 
de menina, detesta agrião. É torcedor do... mas não viu o jogo. 
Alguém sabe o placar? É filho único, seu pai se matou. Trata 
bem as mulheres, aprendeu com seu pai, ele escutava música 
clássica. Agora é o homem da casa... “Minha namorada ia me 
dar um husky, minha mãe não deixou porque a gente mora em 
apartamento”. Ainda vai ter um husky. Não podia estar beben-
do porque toma remédio. Antidepressivo. Gosta de fazer racha 
de carro à noite. Gosta de música sertaneja, sim, por que não? 
“Custa..., me empresta que amanhã eu te pago!” Fala um pouco 
de inglês, gosta mais de inglês do que de espanhol. “Não, não é 
drive tru-e, é drive thru. Segunda-feira começo a fazer estágio 
no Banco... atendimento nos caixas automáticos. Tudo bem, eu 
já tô indo. Só mais uma cerveja. Só mais uma, eu juro.”
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– Prometo que vou “te forçar” menos, Jeff, quero ser le-
gal, tua amiga, e não uma segunda mãe chata, mas será que 
posso perguntar onde você dormiu nesses dias?

–  Pode.

–  E então...?

–  Um pouco na minha casa, outro pouco na casa do San-
dro, meu amigo.

–  O Sandro, aquele bem mais velho que você?

–  É. Ele tem 19 mas fala comigo de igual pra igual. Tá me 
ensinando capoeira, deixa eu ficar lá na academia com ele...

–  E o que você fica fazendo lá?

–  Eu?

–  É, Jeff, você!

–  Ah, eu fico ajudando ele.

–  Ajudando como?

–  Eu arrumo os pesos, ponho óleo nas máquinas, junto 
os colchonetes, várias coisas...

–  E também faz exercício?

–  Só um pouco de acrobacia. Vou ser artista de circo.

–  É mesmo?
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–  Vou te contar uma coisa só se você prometer que não 
vai falar na Paola.

–  Prometo.

–  Fui ver de novo aquele filme mais duas vezes.

–  Mesmo? Como você entrou?

–  Eu comprei ingresso, ora!

–  E como conseguiu dinheiro?

–  Cuidando de carro.

–  Mesmo? 

–  É. Cuidei na sexta e no sábado. Sabe a Scrobo? 

–  Não, o que é isso?

–  A Scrobo! Perto da rodoviária!

–  Não sei, Jeff.

–  Ah, é uma boate, pronto. Cuidei de uns carros ali, até 
cinco da manhã.

–  E juntou dinheiro pra ver o filme duas vezes.

–  Só pra ver o filme não! Ainda deu pra comer nas 
duas noites.

–  Poxa, então o pessoal te deu um bom dinheiro!

–  Mais ou menos, é que o filme na cinemateca é barato.

–  Bom, e aí vendo o filme você decidiu ser artista de circo.
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–  Eu já gostava antes.

–  E agora o que pretende fazer?

–  Agora?

–  Quero dizer daqui pra frente.

–  Ah, pensava que era agora-agora! Você tá sempre pen-
sando em amanhã, depois de amanhã, semana que vem, ano 
que vem...

–  Agora-agora, Jeff, o que você quer fazer, então? 
Agora-já.

–  Bom, a gente podia... ir no zoológico! Eu nunca fui, você 
me leva?

– Claro que sim. Domingo de sol... vai estar bonito lá. 
Podemos convidar a Paola?

–  Só se ela não levar o “Palito”.

–  Que Palito?

–  Aquele namorado dela que eu não vou com a cara.

–  Bom, eu não sei se ela vai querer convidar o Antonio, 
tenho que perguntar.

–  Ah, então vou chamar o Sandro pra ir junto.

–  Você é quem sabe, Jeff. Vou me arrumar. Quer um 
suco enquanto isso?
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Gato ou cachorro? Mais “na sua” ou mais “na do outro”? 
Mais independente, seguro de si, centrado, focado em sua 
existência, autossuficiente! O gato. Anda por onde quer, volta 
quando quer, o gato quer. Inseguro, objetal, o cachorro. Anda 
por onde o dono anda, sua existência está constantemente 
condicionada à de um outro, que lhe é deus onipotente, a quem 
dará sempre a outra face. Como é que nunca pensaram que o 
cachorro deveria ser um animal sagrado, um animal exemplo 
para os “homens de boa vontade”? – tem algum país em que é, 
parece. Fidelidade incondicional, abnegação, o cachorro é mo-
noteísta. Já o gato, desprendimento absoluto, desejo manifes-
to, só se aproxima por interesse, e esse interesse é condicional, 
vai elegendo aqui e ali, de acordo com o vento, seus muitos 
deuses falíveis. Que grande incompatibilidade, que grande 
dialética nesses dois animais-espelhos do homem.

Jeff olha os animais e sua diversidade no zoo. Caminha 
em silêncio, fascinado, pensa no circo, um circo assim ao ar 
livre, em que os animais fossem visitados em seu habitat. Pen-
sa em arquibancadas imensas, e os animais vistos do alto. Re-
constitui na mente uma foto do Coliseu que viu numa revista, 
mas não lembra que foi numa foto, tem a sensação de ter so-
nhado – este Coliseu que imagina é três vezes maior e mais 
alto. Na entrada do zoo – sonha Jeff – seria dado a cada visi-
tante um potente binóculo para a aproximação aos detalhes, 
ao beijo das girafas, ao acasalamento dos gorilas...

Odete olha o “animal” Jeff e vê ali um gato. Lembra da 
análise de um dos capítulos do livro sobre o jovem, e conclui 
que este é, na sua essência, um gato. Um gato menos indepen-
dente do que já fora na infância, menos sincero. Será aí quando 
começamos a nos tornar cães? Quando abrimos mão de nos-
sos ideais, de nossos sonhos permitidos – permitidos porque 
afinal somos jovens? Quando saímos de cena, deixando que 
interprete nosso papel a pálida figura do desencanto, e nos 
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identificamos ao velho ideal fracassado de todo mundo? Os 
adultos, aqueles seres que perderam o seu jovem – porta-voz 
último da sua criança-gato –, que deixaram-no pelo caminho 
em nome da maturidade... Os adultos são os cães povoando 
o planeta, sempre prontos a baixar a cabeça. Odete pensa em 
contextualizar essas ideias, conclusões suas e do livro, tem-
poralmente. E é tomada pelo pensamento de que hoje somos 
mais cães que antigamente, hoje sonhamos menos, abraçamos 
menos causas, nos juntamos menos com os outros para reali-
zar projetos, idealizamos no íntimo sem contar para ninguém 
e não encontramos energia para colocar em prática. “Quando, 
de novo, movimentos históricos relevantes para a cultura, por 
exemplo, como a Semana de 22, o Tropicalismo?”, ela pensa – 
ou sonha, como Jeff. 

Mas os gatos estão por aí! Os que se sentem confiantes 
para empreender. Um tanto desaparecidos no meio da multi-
dão, mas presentes, safando-se, ou ao menos fruindo a vida, se 
não se encontra maneira mais edificante de viver. Se são mino-
ria, não dá para dizer. Odete sabe disso e não generaliza, ape-
nas faz um recorte situando-se entre os chamados “passivos”. 
Mas será assim? O pensamento dá voltas, desenha espirais, e 
uma ponta de desconfiança lhe faz como que olhar através de 
um postigo, interiormente. Abre-se uma janela instigando a ver 
mais longe, ver e duvidar. Não, não é isso. Não pode ser. Pois 
acaba de lembrar, nesse momento mesmo, que sabe também 
ser gato. Fosse cão, estaria trabalhando ainda na loja, teria dado 
a outra face ao chefe-deus. É preciso saber dizer “não”!, ela 
pensa, olhando os saguis distraídos, “mais não do que sim”, ao 
contrário do que diz certa canção. Hoje tem de ser assim. Dizer 
não à mídia engolidora, ao consumismo desenfreado, ao filho, 
ao companheiro, quando, mesmo sem saber, eles vêm como 
cães disfarçados chamando o seu cão interior, com o qual você 
já tem de brigar tanto. “Que venham gatos e eu responderei 
como gato!”, sendo livre como Jeff, desapegada como Jeff, fiel 
apenas à sua inquebrantável sinceridade de criança-gato. 
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Odete deduz de tudo isso que o que quer um jovem é 
fazer viver sua criança, mesmo sem sabê-lo, mesmo pensan-
do que o que quer é alcançar a maturidade. Pois não é aí que 
mora a tão sonhada independência. Este é seu maior engano. 
A independência, definitivamente, não é ter cartão de crédito, 
carro do ano, casa na praia, mulher e filhos, a independência é 
não ter, para então ser.
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Jeff e Odete conversam animadamente, como os bichos 
humanos conversam, no banco de trás do carro. Antonio e Pao-
la derivam por outros assuntos, nos bancos da frente. A FM, por 
sua vez, está noooutra frequência, no painel do carro. Os limpa-
dores de para-brisas, para completar a algaravia, emitem como 
que um apito arranhado e agudo cada vez de novamente subir 
empurrando a água contra a lei da gravidade. Isto quer dizer 
que chove! Chove finalmente depois de tanto tempo. 

Odete: ...trocar borrachas, Antonio!  Paola: ...carro velho é 
assim mesmo. Antonio: ...professor nesse país não é valorizado, 
vocês sabem. FM: “Não há amor sozinho, é juntinho que ele 
fica bom...”  Antonio: ...ganha mal, não tem dinheiro pra trocar 
as borrachas do limpador de para-brisas! Paola: ...esse negó-
cio deve ser barato, Toni.  Antonio: ...outras prioridades, Paola.  
“...meu amor é tanto, é um encanto que não tem mais fim...”  
Jeff: ...ahã.  Paola: ...ãh??  Odete: Ahhh...  Antonio: ...sim, o aca-
salamento acontece no...  Jeff: ...quero voltar lá!, quero ver de 
novo a...   “...quem me dera eu pudesse ser a sua primavera e 
depois...”  ...não é?, então! ...nada, ...girafas se beijand... você viu 
os... 

O trânsito, agora em meio a uma chuva mais amena, 
está aliviado. O domingo se alvoroça com a frescura da tarde. 
Mãos firmes no volante, atenção redobrada, mas alegria acima 
de tudo, volta para casa, reconfortante. Há gente que saiu de 
casa para tomar banho de chuva. Passando pela rua principal, 
que divide a favela em duas, os festivos domingueiros veem, 
pela janela embaçada do carro, gente que recolhe a água com 
panelas amassadas, latões e até mesmo copos de cristal Cica. 
Jeff pensa em sua mãe, quase decide fazer-lhe uma visita. Há 
quatro dias que não aparece. A ideia escorre pelo para-brisas, 
o limpador empurra para cima, ela volta. Não, Jeff decide que 
não vai. A água volta, a ideia, não.

–  Você já tomou banho de chuva, Odete?
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–  Não, Jeff, nunca. Você já?

–  Nossa..., um monte de vezes.

–  Deve ser bom, assim com esse calor então!

–  Então, larga esse guarda-chuva e...

–  Isso, mãe. Passa ele aqui pra mim, que eu não tô a fim 
de me molhar.

–  Antonio estaciona na frente do prédio.

–  Eu não vou descer, Paola. Tenho que preparar aula 
para amanhã.

–  Ah, Toni...

–  Então, vamos descendo nós, Jeff, na chuva mesmo, 
vou aceitar teu convite.

–  Ah, nessa chuvinha de nada, tinha que ser antes!

São Pedro arrasta novamente seus imensos móveis de 
madeira maciça bem em cima da favela.

–  Taí, Jeff. A chuva vai apertar outra vez. Vamos?

–  Vamo lá.

–  Vou ficar aqui um pouco com o Antonio, mãe. Desliga 
o carro, amorzinho?

–  Ai, Toni... – Jeff faz uma voz miada, torce a boca de um 
jeito engraçado e desce do carro afundando o pé no charco 
da rua.

Mais um grande empurrão de São Pedro, e é como se de-
sabassem as portas de seus gigantescos armários, as tampas das 
arcas envergassem para trás rompendo as dobradiças, ficando 



44

fragilmente penduradas por um dos lados... Cai o aguaceiro bo-
nito. Segundo tempo. Agora, já abastecidas as jarras, as panelas, 
é hora de lavar a roupa. Jeff e Odete lavam-na no próprio corpo, 
à frente da entrada do prédio. Ela abraça o menino, já sentindo 
um pouco de frio. Ele fica envergonhado, se desvencilha de seus 
braços e vai para o meio da rua. Dança com o corpo todo des-
conjuntado, algo que lembra a Odete o antigo brake, hoje street 
dance. Mas ela vê Michael Jackson nos áureos tempos, Triller. 
O menino é um artista. Agora já luta capoeira com um parceiro 
imaginário, feito de chuva. Odete ergue os braços, deixa a chuva 
lavar, sente a massagem nas costas, depois no rosto. O moleque 
não cansa, está como que possuído pela torrente, agora parece 
que imita os gorilas que viu no zoo, dá uns gritos, diz frases inin-
teligíveis. Odete resolve subir.

–  Você vem, Jeff? Agora quero um banho quente.
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Abrem a porta do exíguo apartamento. Sentem a água 
nos pés. Por tudo, há água. As janelas abertas, claro.

–  Jeff, eu não acredito... – Odete fica desolada.

O menino, ainda em estado pluvial, movendo-se sem 
parar como um quati, ia expressar um sorriso, quiçá uma gar-
galhada, por achar aquilo o máximo, mas é contido por uma 
visão inesperada: duas cadeiras deitadas na porta da cozinha, 
vedando sua passagem, deixam entrever pelos requadros que 
formam o encosto e os pés, um rabo negro, muito fino, de um 
gato. Logo um movimento e um gato inteiro. Jeff se aproxima 
devagar. Odete ainda não viu. Está se lamuriando pela água que 
entrou por tudo, nos quartos, até mesmo no banheiro onde a 
janela é menor. Os shampoos pelo chão, a cortina do box caí-
da... Ah, o banheiro onde ela pretendia estar tomando seu ba-
nho quente...

Agora Jeff, já com meio corpo para dentro da cozinha, 
não sabe se ri ou se acha aquilo muito curioso: uma selva apa-
recer de repente dentro do apartamento, ele não podia expli-
car. Além do gato de rabo fino, um cachorro pardo, e a seu 
lado, de costas, outro cachorro, acinzentado de sujeira; mais 
ao fundo, na lavanderia, mais outro gato, amarelo, e como num 
quadro de Velázquez mais dois vistos como que em jogo de 
espelho, brancos. 

Depois de se convencer de que não era efeito de cola 
– pois não tinha cheirado cola –, Jeff só encontra cabimento 
para uma cena assim bizarra transportando-se imaginariamen-
te para dentro do cinema. Claro, aquilo deveria ser um filme: o 
circo dos cães e dos gatos. Enquanto Odete não vinha, estava 
na lida para consertar a cortina do box, Jeff podia dar asas à 
imaginação brincando de fazer virar passado aquela cena do 
presente. Os gatos brancos seriam azuis, verde o gato negro, 
rosa o cachorro pardo, e laranja o cachorro cinza. “Ora, como 
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é que os gatos se mantinham ali se podiam saltar pelas cadei-
ras?” Este era agora o problema para o roteirista Jeff. O fato é 
que já haviam saltado e, coincidentemente, no momento em 
que ele e Odete chegaram, estavam todos na cozinha, talvez 
porque aquele era o único lugar seco do apartamento. 

Odete finalmente sai do banheiro.

–  Consegui arrumar a porcaria da cortina, agora vou... Ei, 
Jeff, o que você está olhando aí na cozinha? Nossa... – ela para 
e fareja olhando em volta – que cheiro horrível de cocô!!! Uiii, 
é a minha sandália... devo ter pisado em cocô lá no zoológico.

–  Não, você pisou aí mesmo perto da mesa. 

–  O quê? – Odete olha para o chão e vê as marcas fecais 
dos doces felinos. – Que cocô é esse, meu Deus? 

Ergue a cabeça e olha para Jeff, franze o cenho. Dá uns 
passos na direção da cozinha, entre decidida e intrigada, es-
pichando o pescoço por cima do menino. Quando olha para 
dentro do cubículo cozinha-lavanderia, fica muda por alguns 
segundos. Vira de costas, olha para o nada, volta a olhar os 
animais, volta a ficar de costas. Um gato salta para a sala, pas-
seia, pisando ainda mais delicadamente sobre a água, e entra 
no seu quarto. 

Jeff, nós precisamos de um rodo, apenas de um rodo 
por enquanto.

–  O que você vai fazer?

–  Vou escoar essa água para fora.

–  E os bichos?

–  Que bichos?

–  Os bichos aí na cozinha!
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–  Não tem bichos na cozinha, Jeff... Onde você viu bichos?

–  Ah, você tá brincando...

–  Jeff, por favor, você faria um favor pra nós?

–  Fala.

–  Desce e chama a Paola.

–  Beleza. – o moleque some pela porta. Odete já enten-
deu tudo.
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–  Mas você já sabia da ONG, mãe!

–  Eu já sabia da ONG, mas não autorizei abrigar animais 
em minha casa.

–  É só até amanhã, eu já disse! Vou falar com o Antonio 
e a gente sai cedo pra levar os bichos pra chácara.

–  Essa sua amiga Mana deve ter cocô de gato na cabeça. 

–  Fica sossegada que eu limpo tudo, deixo tudo em or-
dem. A Mana, coitada, tinha me pedido mas não pensei que...

–  Então comece pela minha sandália porque eu vou sair. 
Aqui não durmo.

–  Ah, mãe, não seja assim...

–  Eu vou sair, Paola! E amanhã quando voltar não quero 
ver sinal de gato ou cachorro por aqui. Você entendeu?

–  Tá, você vai dormir fora, mas e o Jeff?

–  O Jeff é bem grandinho e sabe se virar. Além disso, se 
não quiser dormir aqui tem outras duas casas, não é Jeff?

O menino não gosta nada da ideia de ter que decidir 
onde vai dormir. Não queria pensar nisso agora. Queria deitar 
na sua cama e sonhar com os bichos do zoo numa tela muito 
colorida de cinema... Aperta os lábios e faz uma careta. Que 
saco isso agora!

–  Bom, eu vou ligar para o Fernández e me arrumar. Por 
favor, limpe minha sandália.

–  Porra, mãe, você é f...
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–  Paola, não quero um pio!

–  E essa água toda pelo apartamento? Isso não foi 
culpa minha!

–  Isso seca. 

Odete se fecha à chave no quarto.

–  Essa agora, Jeff... a gente ficar aqui sozinho, ter que 
secar o apartamento...

–  Eu tô saindo fora. 

–  Ah, não!!! Não quero ficar sozinha! – bate no quarto 
de Odete, faz que vai chorar, mas lembra que pode chamar seu 
namorado lindo para ficar com ela e... – Tudo bem. – faz uma voz 
de quem ficou muuuuito contrariada. – Eu fico sozinha, então.

Jeff já sumiu. Odete sai do quarto com uma sacola gran-
de da loja cheia de seus badulaques e uma toalha na cabeça.

–  Já falou com o Fer?

–  Já, ele está vindo me buscar. 

–  Você tem sorte que o cara faz qualquer coisa por você.

–  E você tem sorte de eu ter pena de bicho e não devol-
ver todos eles pra rua agora. Ah, e quero a cozinha um brinco, 
hein! Lugar de fazer comida, de guardar alimento... O “bicho” 
vai pegar amanhã se não estiver tudo limpo. 

–  Caramba! Agora é que eu tô conhecendo a mãe que 
eu tenho!!!

–  Não faça drama. Adeus.
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	 A ideia da ONG não sai da cabeça de Jeff: “ONG, pri-
meiro palavra engraçada, depois um negócio difícil de enten-
der mas que parece legal. Qualquer um pode participar, tem 
pra animais, deve ter pra gente também!”. Paola e Odete já 
falavam nisso há dias e ele ia pegando por alto. Com sua cos-
tumeira “atenção desatenta”, como dizia Odete, ele já tinha 
entendido a essência da coisa. Pensava em criar uma ONG 
para ensinar as crianças da favela a ler e escrever. Assim que 
possível ia conversar com Odete sobre o assunto. Ou não. Po-
dia fazer-lhe uma surpresa. Já pensou? Jeff trabalhando an-
tes mesmo de ir para a escola? Ela ia ficar contente. O que 
ele mais gostava do que sabia sobre ONGs era o fato de elas 
serem desvinculadas do governo, porque ele não gostava do 
governo. Se o governo fosse bom não tinha gente morando 
na favela, ele pensava, não tinha gente matando nem rouban-
do. Então, governo pra quê? Só pra contar vantagem. 

	 Na segunda-feira de manhã chegou ao apartamento 
quando Paola e Antonio colocavam os animais no carro. Pe-
diu para ir junto à chácara e foi. Lá ficou maluco com tanto 
bicho, e todos eles soltos pelo descampado. Tinha mais de 
800 animais entre cachorros e gatos, ouviu a Mana explican-
do a Antonio. Esterilizavam, davam remédio, faziam amputa-
ções, mas precisavam de ajuda, conta bancária número tal, 
a ração era cara. Jeff ouvia tudo, dessa vez com “atenção 
antenada”. Quase ia pedindo para ficar lá trabalhando mas 
lembrou que a escola não podia mais ser adiada, sentia-se 
um menino incrivelmente responsável agora. Queria estudar 
e voltar lá com pacotes enormes de ração, e distribuir para 
a bicharada ele mesmo, agradando um por um e sabendo o 
nome de todos, pois todos tinham nome. Sim, ele voltaria. 

Depois da ida até a chácara, passou um tempo na rua, 
vagando pensativo. Muitas coisas na cabeça. Mas a cabe-
ça fresca, fazia tempo que não tinha tontura de cola. Nunca 
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mais ia cheirar cola, pensava. Podia criar uma ONG para aju-
dar os meninos viciados. Eram tantas ideias... 

Próximo à favela tinha uma escola estadual com o por-
tão aberto, entrou. Era uma e meia, horário de as turmas da 
tarde entrarem alvoroçadas para as salas. Jeff imiscuiu-se 
em uma delas, sentou no fundo da sala. A professora co-
meçou a aula. Aula de matemática, segundo ano, ele achou 
complicado. Ficou para a segunda aula, ciências, gostou 
mais. No recreio, passeando pelos corredores internos da 
escola – por sorte ninguém se importou com ele – deparou-
-se com um cartaz que outra vez lhe fez pensar em ONG, 
e em algo mais. Tratava-se justamente de uma ONG dedi-
cada a registrar o desaparecimento e auxiliar na busca de 
crianças desaparecidas. Viu muitas fotos ali, procurou a do 
João, claro, “mas o João nunca tirou foto! – lembra – como 
podia ter foto dele ali?” Lembrando isso do João, lembra que 
ele, Jeff, também nunca tinha tirado foto, vai pedir a Odete 
hoje mesmo. Terceira aula: português. Ufa! Agora sim. Ficou 
ligadíssimo. Saiu já sabendo umas coisas. Amanhã vai vol-
tar mas vai entrar numa turma de primeira série. Soube que 
era no outro corredor. Tinha que pegar o português mais do 
começo senão ia ser muito difícil acompanhar. As crianças 
do segundo ano já liam textos inteiros e ele mal sabia umas 
palavras que o Sandro tinha ensinado. “Caramba, ele ensinou 
a palavra inteira, mas preciso aprender letra por letra! Já sei 
que  P  mais  E  faz  PE  e depois  S  mais  O  faz  SO, com 
som de Z, e as duas juntas fazem PESO.” Lembrou de uma 
frase que aprendeu a ler na academia, e escreveu: “Depois 
do uso, retire e guarde os peso no armario.” Será que era 
assim? Não, não é “os peso”, é “os pesos”, e armario tinha 
acento, mas onde mesmo? No “i”, “armarío”. Acho que era 
assim. Não, na dúvida, deixo sem acento. Sempre que tem 
A, eu sei, no armario tem dois A, ou dois AS (As também 
é de baralho). O eu já sei, no armario tem um O.  M  mais 
A  faz  MA, que tem no armario e no nome da minha mãe, 
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Marta. No meu nome tem D, depois tem O, que tem no fim 
do armario, tem  U  de gUarde, tem G de guarde também, 
tem  L  de...  L não tem na frase da academia. A  tem no ar-
mario duas vezes e duas vezes no nome da minha mãe (ah! 
O  tem em Odete e em PaOla...), S tem em peso, mas com 
som de S mesmo. Pronto: Douglas. Agora Jefferson (por que 
será que meu nome tem dois effes?): J  tem em... não tem. E  
tem no peso, em Odete, em depois, no retire tem dois, e no 
guardE.  F  não tem,  E  de novo,  R  tem no retire, no guaRde,  
S  tem no peso de novo, O  tem em... e  N  não tem. 
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Naquela segunda-feira mesmo, depois da aula, Jeff co-
meçou a trabalhar nos semáforos. Precisava urgentemente 
comprar caderno de caligrafia, queria ter letra bonita. Esco-
lheu um ponto movimentado do centro da cidade, em que o 
sinal vermelho durava cerca de 50 segundos. Dava tempo de 
fazer os malabarismos e recolher o dinheiro em vários car-
ros. Na esquina tinha uma padaria, podia parar e fazer lanche 
quando cansasse. Mas Jeff não cansava. Ficava como que 
hipnotizado com o movimento dos limões no ar... Era muito 
habilidoso, raramente os limões caíam no chão. Abria um se-
máforo e ele já ia para o outro, andando em L, não perdia tem-
po, chegava no meio da faixa de segurança já com os limões 
trançando-se no ar. Não fazia reverência antes de começar, 
como alguns estrangeiros, mas agradecia em cada carro que 
lhe dava alguma moeda com um sorriso que era uma reverên-
cia. Os motoristas, homens, mas principalmente mulheres, se 
encantavam com ele, com o movimento espiralado dos seus 
cachos castanhos, espetáculo à parte. Aliás, precisava cortar 
o cabelo, dizia-lhe Paola, já começavam a confundi-lo com 
menina, ele não se importava.

Só no primeiro dia de trabalho já tinha para lanche e ca-
derno de caligrafia. Mesmo assim, à noite, foi à entrada de um 
teatro e ficou lá até acabar a função (ele pensava com termi-
nologia circense), cuidando de carros. Nisso ganhou mais uma 
boa quantia, que ia guardar por enquanto, pensar no que gas-
tar. Escova de dentes nova, cortar cabelo. Não, cortar cabelo 
ainda não. Ajudar Odete a comprar coisas para a casa, isto sim, 
era justo. Ela estava sempre preocupada em fazer suco pra ele, 
em ter um pãozinho no armário. Pois bem, desta vez ele iria 
comprar o pão e fazer suco para ela. Neste momento, lembrou 
que esqueceu da sua mãe na favela. Mas sua mãe andava bem 
servida lá com a vizinhança, que nunca deixava faltar comida, 
mesmo que ela se preocupasse muito mais com a cachaça. 
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Não pensar na mãe agora, não pensar. Depois que as coisas 
estivessem mais arranjadas, ele sabendo ler, escrever, traba-
lhando na ONG das crianças, no circo ou no cinema também 
podia ser, depois ele iria lá conversar com a dona Marta. Quan-
do quem sabe, mais velho, se confundisse com Aramis, porque 
ela só pensava no dia em que o Aramis ia sair da prisão, ou no 
dia em que iam dizer para ela que viram o João em algum lugar, 
num cruzamento da cidade pedindo trocado. Só pensava no 
filho mais velho, seu filho preso injustamente, por quem ela re-
zava todos os dias, e no filho mais novo, roubado dela sem pie-
dade. Só pensava neles, neles e no marido, morto no acidente 
do coletivo, justo no dia em que ela paria o pequeno João. O 
João Ferreira, que foi homenagem ao nome do pai e, não fos-
se pela ideia de Aramis quando foi registrá-lo, de colocar um 
Jefferson no final, teria o nome do pai igualzinho. Aramis, com 
Jeff pela mão, registrando o irmão mais novo: “Ele também vai 
ser Jefferson, certo Jeff?”. Assim ficou. Um Jefferson no co-
meço, um no meio e outro no final, dos nomes, da vida.

E assim também se sentia Jeff: no meio, sem pesar, sem 
sofrimento ou rancor pelo descaso da mãe. Sua adolescência 
era um meio bom da vida que estava no meio, era bom estar 
assim, nem lá nem cá. E pensava que, na verdade, todo mundo 
estava no meio, mesmo os bem velhinhos, pois o fim ninguém 
nunca ia saber como é. No meio da rua, ele e seus limões, no 
meio do circo em breve (ou o circo ali imaginado, que nada im-
pedia...), no meio da tela do cinema, um beijo no meio do filme 
na menina da plateia, sem o pai do lado, é claro. 

Por falar em beijo, já estava de olho numa menina da es-
cola. Ela tinha olhos verdes como a do filme, tinha os dentes um 
pouco separados, só não tinha sardas. Nem tudo é perfeito. E 
seu nome, que ele descobriu quando a professora fez a chama-
da: Paloma. Ah, isso era demais! Tinha de ter um nome desses? 
Tinha. Então tinha de ser ela a sua namorada, estava decidido. 
E era com ela que ele queria que fosse sua primeira vez. Só 
um problema, ela devia ter no máximo nove anos. Como ele ia 
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esperar tanto tempo? “As meninas deveriam começar mais 
cedo, não teria mal nenhum!”, ele pensava. E logo vinha-lhe o 
Douglas lá de dentro dizendo que só ele mesmo para pensar 
uma coisa dessas, que absurdo... (esse Douglas era meio sus-
peito, meio papagaio da dona Marta... ela é que falaria uma fra-
se assim!...) Mas Jeff sinceramente não entendia o porquê do 
absurdo. “Paloma, Paloma eu vou te esperar, minha noiva.”
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–  Douglas Jefferson Pontes Ferreira...

–  Presente! 

Fala meio tímido, mas com orgulho, olhando na direção 
de Paloma, que logo percebe seu sorriso e se encabula. Odete 
conseguiu uma vaga para Jeff no segundo ano da escola es-
tadual que ele frequentava furtivamente. Não deveria, estava 
fora das normas, mas ela conseguiu. Muita desistência nesta 
época do ano, carteiras vazias, escola meio desorganizada, a 
sorte dele. Teve que fazer uma prova antes de entrar, por pou-
co não passa. Matemática, claro. No português foi melhor que 
a encomenda, aulas particulares com Sandro na academia, com 
Odete em casa, toda noite, mas principalmente com Paola e 
Antonio. Aprendeu a ler lendo. Os dois só orientavam, corri-
giam uma ou outra palavra quando ele escrevia errado. A ver-
dade é que a professora tinha simpatizado com ele assim que 
o percebeu sentado no fundo da sala. Fingia que não via para 
não ter que tirá-lo da sala. Quando Odete foi conversar, ela fi-
cou contentíssima, disse que dariam um jeito, era só falar com 
a diretora que era “um amor”. Se havia vagas, não é mesmo? Por 
que deixar uma criança na rua? Tinham de fazer seu papel so-
cial. E quanto à série? Ele devia entrar no primeiro ano. É, isso é 
verdade, mas não tem problema, ele acompanha. Já tem treze, 
não é mesmo? Vai estudando as lições em casa, vocês tem que 
acompanhar. Não tem problema, a gente acompanha. Então! 
No primeiro ano talvez ele se sentisse muito infantilizado. Ago-
ra tem de perder o medo da matemática! Eu não tenho medo 
de matemática, só não gosto. É, mas ele tem que aprender a 
gostar! Não se preocupe, a gente vai ajudar. Ótimo, então ele 
pode começar a frequentar a escola, vamos ter o maior prazer 
em recebê-lo, parece um menino muito inteligente... “Certo, 
Jeff. Agora acorda. É bom encarar a realidade, que na vida nem 
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tudo é dado assim de mão beijada. No sonho tudo se encaixa 
e tem o final que a gente quer, mas na vida...” Tá bom, Douglas, 
já entendi. Sonhei acordado. Ou será que sonhei dormindo? 
“Calma. Você está com muita pressa. Quer entrar na escola?” 
Quero. “Com nome na chamada?”  Claro, e com foto numa car-
teirinha! Preciso tirar foto. “Então, vamos lá, conversar com a 
diretora, ou o diretor.” Eles não vão me deixar entrar no segun-
do ano! “Quem sabe?” Só no meu sonho mesmo... Ah, Paloma, 
até quando vou poder sentar do teu lado sem a professora ver, 
sem você falar pra professora: “Ei, tem um menino novo aqui...” 
Queria me transformar numa mosquinha azul e ficar pousado 
no teu caderno, deitado de barriga para cima só olhando pra 
você, linda, escrevendo. Ou ficar no teu cabelo feito uma fivela, 
cheirando o perfume dele, hummm... Ah, até quando..., já con-
segui dois dias, mas já andam me olhando torto. A professora, 
não. Não olha pra ninguém, só nos livros, e no quadro-negro 
que é verde e eu já sabia. Quando olha no fundo da sala olha 
para a parede, acho que pensa que a gente tá colado na pare-
de, igual os cartazes com as letras coloridas. Eu sou D J, Paloma 
é P, e os meninos que fazem bagunça são Z Z Z Z ou X X X X... 
Às vezes ela dá uns gritos, depois fica de costas escrevendo 
no quadro e ninguém copia. Só Paloma copia. Paloma é tímida, 
fala ‘presente’ tão baixinho! Ainda bem, se falar mais alto a pro-
fessora vai olhar e me ver do lado com cara de D J P F assusta-
do, fora da lei e..., até quando..., vou amanhã de novo e depois 
de amanhã se der..., já estou aprendendo um monte de coisa..., 
logo vou contar para a Odete e... Geografia é massa... o mundo 
gira..., uma bola que não é bem bola, é assim meio... em volta do 
sol..., dia e noite..., girando..., gir...

Jeff dorme finalmente. 
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	 Odete quer dar uma atenção a Jeff e não está conse-
guindo, passa o dia nas repartições vendendo semijoias e linge-
rie. Tudo muito barato. Expõe quando a empresa permite. “Logo 
ali, ao lado da cantina, a Odete, aquela morena simpática...” Às 
vezes Jeff vai com ela, fica sentado atrás da mesa, com seu ca-
derno, escrevendo. Já aprendeu todo o alfabeto, mas não sabe 
ainda unir certas letras para fazer os sons. Odete tenta explicar, 
ele não entende. Melhor pedir à Paola, ela diz, Paola é boa nisso. 
Jeff vai escrevendo todas as palavras que ouve: “Caussinha”? 
Não, Jeff, é com C e com L, “calcinha”. Ahhh...!  “Pata, brinco de 
pata. Correntina de oro. Cuaremta reals”. Ihhh, tem muito erro 
aí! Prata, igual brinco, tem R, correntinha, com NH, oro não, é 
oooouuuuro, Jeff. Espera aí, tenho que atender agora. Mas tá 
indo bem. Continue. 

– Boa tarde, ver semijoia? Os preços estão ótimos! Ok, 
vai levar esta. Ótima escolha. Jeff, como está indo, deixa ver... 

	 Biblioteca Pública, o próximo endereço. Vender se-
mijoias na biblioteca é que não. Levar Jeff à biblioteca. Claro, 
como ela não pensou nisso antes? É a leitura que vai garantir 
seu aprendizado. Num piscar de olhos ele vai estar escrevendo 
tal qual lê: palavras certas, letras nos lugares certos, sem tirar 
nem pôr, sem trocar nem faltar, é só uma questão de ler e ler 
e ler... Jeff já escolheu os livros que quer emprestar. Mas não 
quer emprestar no nome de Odete, quer ter sua própria cartei-
rinha, e com foto! 

–  Ok, Jeff. Então vamos tirar foto para fazer sua car-
teirinha, mas não vai dar tempo de voltar e emprestar esses 
livros hoje.

–  Ah, queria ler hoje...

–  Então, estes a gente empresta no meu nome!
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–  Tá bom. Mas amanhã sem falta!

–  Amanhã sem falta, Jeff. Ei, por que essa ansiedade 
toda para tirar foto?

–  Outro dia te falo. E você, não vai levar nenhum livro?

–  Eu estou com um emprestado em casa. Aliás, tenho 
que trazer pra renovar.

–  Como é o nome?

–  “O que quer um jovem”

–  Que nome!... Eu não sei o que eu quero.

–  Não sabe?

–  Ah, sei mais ou menos.

–  Bom, pelo menos você se encaixou no jovem do título.

–  Claro! Criança é que eu não sou.

–  Ok, ok. 

–  E o que diz no livro que o jovem quer?

–  Diz um monte de coisa. Meio difícil de explicar porque 
não é assim ele quer uma bola de futebol, entende?

–  Ahã. A gente não sabe muito bem o que quer. É uma 
confusão na cabeça.  Principalmente na hora de dormir.

–  É mesmo, Jeff?

–  É. Mas eu sei, eu digo que não sei, mas eu sei.

–  Como é isso? Sabe ou não sabe?
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–  Sei! É que me confundo com a minha cabeça mesmo! 
Minha cabeça parece que fala sozinha, fala sem eu querer.

–  Mas o que você sabe, então?

–  Que eu quero estudar e trabalhar.

–  E o que mais? 

–  E... namorar uma menina.

–  Hummm...

–  Não é quem você tá pensando!

–  Eu não pensei nada.

–  Jura?

–  Juro.

–  Então, é uma menina que você não conhece.

–  Leve ela lá em casa qualquer dia.

–  Tá.

Fazer um lanche para Jeff e sua futura namorada, Odete 
está feliz. Mesmo com toda a correria da vida, agora que en-
trou com uma ação trabalhista contra o dono da loja – além 
do assédio, havia irregularidades no recolhimento do fundo de 
garantia e horas extras não pagas, coisa antiga que ela resolveu 
reclamar. Anda às voltas com as audiências, as testemunhas, 
etc. Para defender seus direitos sem gastar dinheiro, que nem 
teria de onde tirar, ela tem o “santo” Edgar, seu fã número 1, 
que é advogado e está quebrando o galho. Mas, mesmo com 
tudo isso, trabalho e reclamação de direitos pelo trabalho, 
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quanta coisa ainda por fazer com seu jovem companheiro, sua 
nova companhia. Ir ao campo de futebol, torcer, gritar, fazer 
ola, confundir-se com bandeiras e camisas. Ao cinema, mui-
tos filmes para ver. Ao teatro, pela primeira vez. A reação de 
Jeff quando a cortina se abrir, e corpos vivos ali representando, 
corpos-atores, o cenário mudando, tudo em tempo real, mag-
nífico. Viagens, a primeira vez que vai ver o mar. Emoção, talvez 
comoção. O mar é muito grande! Jeff vai achar a coisa “mais 
grande” que existe no mundo, a coisa maior do mundo. A água 
do mar é salgada, Jeff, sinta! Hummm..., é bom... E a primeira 
vez do amor, quando, onde, com quem? Vai esperar Paloma. 
Ah, Paloma...
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O que quer Paola? Jeff se pergunta. Paola também é jo-
vem. Ele precisa de algum comparativo.

–  Paola? 

–  É. Fiquei pensando ontem.

Odete não sabe muito bem o que responder. Mesmo em 
se tratando de sua filha, não é fácil dar uma resposta assim ob-
jetiva. Talvez justamente por se tratar de sua filha. Quanto mais 
perto, parece que menos sabemos das pessoas. Talvez ela qui-
sesse apenas namorar, talvez casar, coisas relacionadas com o 
amor. Natural numa adolescente. Sobre sexo, falava que gos-
tava mais das “preliminatórias”. Preliminares, Paola!!!, Odete fi-
cava louca... Ela não prestava atenção. Queria ficar bonita para 
o namorado, unhas decoradas, prancha no cabelo, mechas, 
tranças, tererês coloridos, tudo muito colorido aliás. As roupas, 
os acessórios. Sem dinheiro, frequentava os brechós, meias lis-
tradas até os joelhos, plataforma, claro, nada de bico fino. Saia 
plissada, jaquetão jeans, tinha estilo a Paola. Brincos de argola, 
gigantes, batom com purpurina da Elke Maravilha, baratinho, 
comprado na farmácia. Às vezes, mudava completamente de 
ideia, trocava o psicodélico pelo colegial, pelo hippie, acendia 
incenso de jasmim no quarto, influências da amiga Mana, que-
ria ler a sorte de Odete, de Jeff, de quem pintasse, tinha um 
baralho de cartas recortadas de uma revista. Andava falando 
também em signos.

– Pisciano é assim mesmo... (referindo-se a Jeff)

– Como é, Paola? – Odete franze o cenho.

–  É. Ele é de Peixes, não é? 

–  É, 2 de março.
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–  Então.

–  Quem te falou isso?

–  Isso o quê? – sempre distraída, agora com a acetona 
que acaba de virar na cama.

–  Que pisciano é assim.

–  A Mana.

–  Eu só conheci mulher de Peixes até hoje, homem não 
–  fica pensativa.

–  Mas é. A Mana tá me explicando astrologia.

–  Então o Jeff é assim porque é pisciano... não deve ser 
só por isso.

–  A Mana me perguntou o ascendente dele. Você sabe?

–  Não, não sei.

–  Deve ser Touro.

–  Eu não sei – Odete se distrai também, coisa de família. 
– Por que Touro?

– Porque ele é assim, birrento, e parece um tourinho, mole-
que de 13 anos com 1 metro e 45 de altura! Deve ser desnutrição.

–  Talvez. Mas parece que o pai dele era baixinho também.

–  É o “Mal do Século”.

–  Que Mal do Século, Paola?!!! 

–  É, o Mal do Século ora...
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–  Você viaja. (“O que quer a jovem Odete de 38 anos?”)

–  Eu acho que o Mal do Século é a desnutrição. Qual o 
problema?

–  Que você não sabe o que está falando. O Mal do Sécu-
lo é a “de-pres-são”!

–  Beleza. Não vou discutir, mãe. Me empresta aquela tua 
saia indiana hoje?
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Última audiência. Odete espera justiça, uma boa indeni-
zação que seja. Pagar contas atrasadas, resgatar uns brincos 
de ouro que empenhou na Caixa há dois anos. Ah, seus brincos 
de ouro, que saudades... Sofá novo para a sala, não seria má 
ideia, mas não é prioridade. Dentista, claro. Está precisando faz 
tempo. E dentista para o Jeff também. Tem que comprar uma 
frigideira nova, aquela com o cabo quebrado não dá mais. Tanta 
coisa, tanta coisa... A cabeça é um burburinho.

Entrada do edifício. “Esses cartazes estão por tudo, a 
ONG faz um bom trabalho”. Jeff tinha visto o cartaz, da outra 
vez que foi com Odete, e antes de entrar pede para ficar no se-
máforo. Tinha até os limões no bolso. Odete consente. Enten-
de a mensagem. Pela primeira vez, Jeff pensa que pode jamais 
encontrar o João. Se pelo menos tivesse uma foto dele para 
colocar no cartaz... Com o tempo, a foto que tem na cabeça 
vai ficando borrada, fora de foco, e logo pode não lembrar mais 
como é, como era, o rosto do irmão. Ah, esse bolor que vai se 
criando na memória, nas imagens que a gente queria guardar... 

Enquanto espera, na sala de espera, Odete lê o seu O 
que quer um jovem, está nas últimas páginas. Enquanto Jeff, 
no semáforo, faz triangular seus limões, espera. Jeff espera de 
um jeito diferente. Sua espera é abstração e torcida. Sabe que 
Odete está lá, que o momento é decisivo. Seu malabarismo é 
sua reza. Douglas, que assiste de dentro, está constantemente 
alertando, “cuidado aqui, cuidado ali, aquela senhora atraves-
sando, o sinal vai abrir, agradeça o moço que lhe deu moeda”. 
Jeff tenta não pensar no João – hoje, ele não sabe por que, tá 
doendo um pouco pensar nisso, parece até que está chegando 
o fim do livro e ele não encontrou o João. Não encontrou e 
não vai encontrar. Droga. Todo livro devia ter final feliz... Para 
não pensar no João, ele pensa no Aramis, seu irmão que foi um 
pouco seu pai. Quer visitar o Aramis. Homens não deviam ser 
presos, nem homens nem bichos, ele pensa. No zoo, os bichos 
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ficam soltos em suas ilhas, com árvores e natureza e lago em 
volta. Como podem os homens ser presos? O homem, único 
animal predador da própria espécie, ele ouviu alguém dizer. Os 
outros animais só matam os da própria espécie para se defen-
der. Mas seu irmão, Jefferson Aramis, nunca matou ninguém. 
Não podia estar preso assim como se fosse um predador. O que 
ele fez foi vender cocaína para os caras que iam buscar na fa-
vela. Os caras iam buscar! De carro importado os caras iam. Ele 
só vendia porque os caras queriam comprar. Jeff estava meio 
atordoado de pensar nisso debaixo do sol. Melhor não pensar, 
Jeff. Amanhã pede para Odete te levar visitar o Aramis. E não 
vale chorar, Jeff, que você já é um homem! (Douglas às vezes 
é durão, mais durão que o Aramis até. Não dá colher de chá ao 
menino do lado de fora). Eu sou homem nada!... Sou homem só 
porque não sou menina. Então sou menino! Mas também não 
sou menino, porque não sou criança. Ah, dá um tempo, Dou-
glas... Não me confunda. Sou jovem, pronto. Gostou dessa? 
Ficou quieto agora? Minha namorada, Paloma, é menina, tem 
nove, mas eu sou jovem (homem tem que ser mais velho...). Só 
falta agora você perguntar e o que quer um jovem? Pronto, já 
perguntou. Pela minha cabeça ainda por cima, o intrometido... 
Por falar em “cima” (será que escreve com S ou com C? com 
C!), limões pra cima que o semáforo fechou e Odete está lá em 
cima. Toma, Odete! – Jeff lança mais alto seus limões –, uma 
limonada para te dar sorte.
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