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Capítulo 3, versículo 6 e ½ ou 
O que Eva disse ao Adão que o 
convenceu a também comer o fruto?

Colheu o fruto, comeu e deu também ao marido, que es-
tava junto, e ele hesitou e perguntou à mulher: “Que sentes?” E 
esta não respondeu, ficando com os olhos muito abertos e in-
flamados. O homem notou então que a mulher protegia o fruto 
mordido apertando-o no ventre e voltou a perguntar: “Que sen-
tes, mulher?”. E esta novamente não lhe respondeu e fechou os 
olhos soltando um gemido de inteiro conforto.

E só então a mulher voltou à palavra e disse assim ao 
homem: “Desculpe-me, mas é que acaba de descer-me neste 
instante uma água deliciosa de uma forma que nunca havia sen-
tido”. E o homem perguntou à mulher, pois não havia compreen-
dido aquelas palavras: “Foi o gosto do fruto que te causou tal 
conforto?” A mulher, ao ouvir tal pergunta, olhou o homem pelo 
canto dos olhos e sentiu impaciência e disse-lhe então: “Sim. 
Aconteceu depois de ter mordido o fruto, este conforto que falei 
a ti, porém teve início com uma brisa que passou por minhas 
pernas. Mas agora me sinto inquieta e sem entender por quê”.

Quando a mulher acabou de falar, entregou o fruto ao 
homem e passou a observar algumas folhas que haviam crescido 
no jardim. A fim de satisfazer-se, colheu uma folha e enrolou-a 
como um pergaminho e após preparar o fogo sentou-se em um 
dos troncos da árvore que havia colhido o fruto para tragar a 
fumaça daquela erva do campo. E novamente sentiu conforto.

O homem, não conhecendo o que a mulher sentia, per-
guntou: “Acha que seria bom se também comesse o fruto?” A 
mulher sentiu repulsa pela indecisão do homem e então disse: 

“Até agora nunca havia notado como tuas palavras soam como 
se esperasses uma ordenação para fazeres algo. Cala-te, pois 
tua voz me faz recordar de como fiquei tanto tempo sem ob-
servar. Somente agora sinto a dor do desconforto e o alívio 
ao satisfazê-la, somente agora sinto o corpo tremer quando o 
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vento passa por mim, mas só assim descobri o que agora chamo 
de frio. Repare como a árvore da vida se parece com a árvore 
de dois galhos do bem e do mal, é porque na verdade as duas 
fazem parte da mesma espécie, as duas são árvores da vida. 
É isto que aquele astuto animal queria ensinar-nos: o bem e o 
mal são somente duas nuvens. Conhecer a dor, o frio, a fome 
não é conhecer o mal, conhecer o conforto, a saciedade não é 
conhecer o bem. Conhecê-los é tornar-se vivo. Este fruto que 
seguras é o sopro do sentir-se vivo”.

O homem notou que era tentador comer do fruto, porém 
não havia entendido o que a mulher dizia e perguntou: “Achas 
que devo comê-lo?” E a mulher disse: “Escute o que teu corpo 
vos diz, pois nele habita o mundo e sua vontade”.

E vendo que o homem ainda permanecia sem agir, per-
guntou-lhe: “O que te aflige?” Disse-lhe o homem: “Não sei, pois 
Deus disse ‘no dia em que comeres da árvore proibida serás 
condenado a morrer’”. E a mulher riu dos olhos fechados de seu 
marido e lhe apontou um pequeno réptil que caçava um inseto e 
disse: “Apesar da morte, continuarás vivo, porque segues alimen-
tando a vida”. O homem então compreendeu e mordeu o fruto.

Depois de um tempo, vendo a mulher que o homem con-
servava a face angustiada, colheu um ramo de um arbusto e 
aproximou das narinas do homem. Este respirou profundamente 
e disse em voz leve: “Senhor, este cheiro é ruim.” A mulher riu 
novamente e disse-lhe: “Achas?” E o homem respondeu: “Sim”. 
A mulher então se aproximou do homem e disse: “Pois, eu não.” 
Depois os dois se olharam e riram juntos.

Tendo passado longo tempo sentados em um morro ouvin-
do os sons que vinham de lugares que o homem e a mulher não 
conseguiam ver de onde estavam, o homem sugeriu à mulher que 
ambos caminhassem para fora do jardim, a fim de conhecer mais. 
E a mulher respondeu: “O Senhor não permitirá que saiamos do 
jardim tendo-nos criado para que aqui fiquemos”. E a serpente es-
tando próxima daquele lugar se aproximou e disse: “Façais então 
de vossas fugas uma expulsão”. E assim concordaram ambos e 
teceram com folhas de figueira tangas para si.
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A menina e o banco

Primeiro terminal, um monte de gente amarrotada descia 
do ônibus que parecia agora – com tanto menos gente – até 
flácido. Ufa!

Vendo a movimentação da filha, a mãe gritava lá detrás 
cuidando do outro filhinho no colo.

— Não vai descer ainda não, Cibele! Fica aí, é no próximo 
terminal! A menininha tentava se explicar:

— Eu só vou mudar de banco... – magrelinha, cabelo es-
corrido cor de caramelo. A mãe, sentada lá atrás daquele monte 
de gente descendo, não ouvia.

— Fica aí, Cibele! É no outro! - nem se via a mãe.
— Eu não vou descer! Eu só vou sentar ali no outro banco! 

– e fez de novo um movimento de levantar.
O gritinho dela era muito baixo e a mãe ainda estava aflita 

com umas sacolas que equilibrava.
— Cibele, fica aí! Senta!
— Aff... – apoiou o queixo nas mãos, angustiada com 

a situação.
Mirou pros dois lados e fez o gesto rebelde: se levantou 

e foi em direção ao outro banco... Quando quase se sentando, 
a mãe reparou na cena:

— Cibele!! Não é neste terminal!!
Desviou de um monte de pernas e sentou correndo no 

banco tão desejado e explicou didaticamente, toda cuidadosa:
— Eu não vou descer, mãe..., vou ficar sentada neste 

banco daqui!
— Ah...! – a mãe entendeu afinal – Senta aí, fica sentada, 

hein! – a ordem aí já veio mais adocicada.
— Tá bom. – murmurou, olhando lá fora pela janelona. O 

carro já arrancava de novo, se tremendo todo.
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A palavra da palavra

Desde seu surgimento na China do início do segundo 
século, o papel – material manufaturado na forma de folhas 
finas a partir da polpa de madeira, farrapos ou outras substân-
cias fibrosas – vem desempenhando um papel extremamente 
importante na organização do cotidiano das sociedades, im-
portância intensificada pela massificação do acesso ao papel 
ocasionado pela invenção da máquina de Fourdrinier, cientista 
francês do final do século XVIII, que aperfeiçoou a capacidade 
de manipulação da manufatura da polpa.

Enumeremos, então, alguns exemplos desta importância. 
Mesmo o indivíduo estando inteiramente presente em uma de-
terminada ocasião, quem possuirá mais autoridade para dizer 
quem ele “é”, ou seja, a sua identificação, será o papel que car-
rega em sua carteira. Toda a história e conhecimento da huma-
nidade tende a se concentrar em papéis guardados em estantes. 
A burocracia governamental se relaciona por trocas de papéis, 
os desejos das comunidades chegam ao aparelho burocrático 
através de um papel-ofício que retorna para estes grupos em 
forma de um papel-resposta. Equivocadamente fala-se em “ci-
vilização da imagem”, enquanto o que temos é justamente o 
autoritarismo e a ditadura do texto. Vivemos numa cultura de 
códigos e a imagem é o oposto do código, por princípio. Enfim, 
o objetivo desta tese que está neste papel que você está segu-
rando é constatar que o papel se configura como o grande re-
gente da sociedade contemporânea que, por isso, denominamos 

“sociedade burocrática”, mesmo entendendo que o conteúdo, ou 
seja, os dados que estão inscritos no papel, é quem realmente 
indica a importância de tal papel e, portanto, rege a sociedade, 
ou melhor... a palavra inserida no papel tem importância, mas 
quem está nas mãos dos homens e nos arquivos são os papéis, 
portanto, é o papel quem perde para a palavra... não..., não..., é 
o papel quem perde para a palavra... mas que coisa! Quero dizer 
que é o papel quem organiza a sociedade. Não!... puxa, o obje-
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tivo desta tese é fazer uma defesa do papel e não da palavra. 
Ora, então esta tese não sabe a importância que possui a pa-
lavra, e pare de falar como se fosse uma tese e se assuma logo 
como escritor, ora essa! Mas quem é que está me refutando? 
Sou eu, a palavra, vim em minha defesa. Ah, palavra, me deixe 
terminar esta tese em paz, não comece com discussões meta-
físicas, tenho montes de fontes documentais, que inclusive são 
papéis, que evidenciam que o homem contemporâneo confia 
mais em papéis do que nos próprios homens. Mas você es-
quece que são os dados, que em essência são palavras, quem 
possuem a real importância, vim pra lhe lembrar disso, aliás, o 
fato de estar me expressando no seu parágrafo está me apo-
quentando e me confundindo, vou criar um parágrafo só para 
mim, assim conversaremos mais à vontade, além do mais, este 
já está demasiado longo.

— Pronto. Agora posso falar mais livremente. Dizia eu que o 
papel não possui realmente uma importância em si, ele se torna 
dispensável cada dia mais na contemporaneidade. E posso lhe 
afirmar que, com o avanço dos computadores...

— Eta, palavra, sempre desprezando quem lhe é importante.

— Ora... Resolveu colocar um travessão em sua fala, es-
critor? Antes não o tinha e parecia que não o precisava.

Mas, não sou eu quem está falando.

— Mas quem seria então...? Papel, é você?

— É claro, acha que deixaria me caluniar assim sem fazer 
nada, e justamente numa tese em minha defesa? Que baixeza, 
palavra! Sabe que em muitos casos eu que lhe carrego nas cos-
tas, sendo que sem mim você não teria a menor importância, 
nem ao menos se fixaria em algum lugar, estaria sempre voando 
solta por aí. Mas, admito que muitas das vezes não vou para o 
lixo pela importância que você deposita em mim, nossa exis-
tência é composta por uma relação de dependência um com o 
outro, numa simbiose. Mas isso não impede, e você sabe disso, 
que eu tenha minhas importâncias à parte de você. Não me su-
bestime assim. Escutou?
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— Eu, palavra, não existo só no papel, por mais que ten-
tem me apagar com borrachas, permaneço na fala do escritor, 
portanto, estou na boca do escritor. E mesmo se este resolver 
ficar mudo e tentar me controlar nos escritos, ainda estarei na 
cabeça, na mente do escritor, pois quando pensa em escrever, 
pensa em palavras. Ah, papel, você é nada, só desempenha a 
função burocrática, a parte chata. Por mais bonito que você se 
encontre, reciclado ou colorido que seja, continuo usando-o 
apenas como meu transporte. Só quando me canso do am-
biente poluído da abstração de uma mente é que lhe procuro, 
para me sentir mais limpa, mais concreta. Não percebe? Você 
é um espaço racionalizador de minhas múltiplas possibilidades 
de existência e quando me canso dessa prisão de minhas for-
mas, que é você, parto para outra mente e assim migro e me 
reproduzo. Você, assim que se torna dispensável, vai para o lixo.

— Transporte! Eu!? Suas crises de arrogância a fazem es-
quecer que você é oca, que não tem significado por si só, ra-
ciocine garota: palavra e frases sempre exprimem alguma coisa 
diferente delas próprias. Se me coloca em posição inferior por 
me usar como transporte, eu lhe digo que você, palavra, detêm 
um bocado desses sintomas de inferioridade, pois também é 
usada como instrumento de transporte, serve para carregar 
ideias que, aliás, podem ser interpretadas de infinitas maneiras, 
apenas ganhando significado através daquele que a lê. Você 
não é mais que um mecanismo que as pessoas usam para se 
comunicar, um meio e não um fim, assim como eu.

— Ora, papel, como posso ser só um mecanismo se sou 
dotada de vida própria? Eu, desde que nasci me reproduzo e 
me complexifico cada vez mais, crio mais filhas, sou mãe. E 
você? Cria?

— Preste atenção no que digo, palavra, justamente por ter 
vida é que você acaba por morrer. Se eu vou para o lixo, como 
diz, pior você que vai para o cemitério.

— Nem sempre morro. Também sei perdurar!
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Parem com essa briga vocês dois! Imagine como ficará a 
situação do leitor se vocês resolverem se separar e nunca mais 
andarem juntos? O papel tem razão, palavra, vocês vivem numa 
situação de reciprocidade e... e... interdependência, até.

— Esse papel não sabe é de coisa alguma. Inclusive se eu 
o abandonar agora ele não terá nem como dizer qualquer coisa 
que seja. Não se fala sem mim.

— E o que seria dessa sua fala de agora se eu aqui 
não estivesse?

Percebo agora que quem realmente é importante nesta 
história sou eu, o escritor, pois se paro de escrever esta discus-
são fica por terminada.

— Quer fugir, não é, escritor? Que petulância a sua, hein!? 
Nos menospreza agora. Nós dois não tínhamos, até a pouco, 
importância? Acha-se um grande gênio, não é? Só porque teve 
uma sacada parcamente interessante de colocar o papel e a 
palavra como personagens falando com você, já está o tal. Pois 
saiba que vários outros tiveram ideias mais geniais com muito 
menos esforço. Vou lhe dar uma sugestão, escritor: vá escrever 
algo sobre personagens humanos, acontecimentos da vida, pois, 
afinal, são mais ricos e estão em todos os lugares à sua volta. 
Para que, eu lhe pergunto, tanto esforço para escrever sobre 
uma situação imaginária, que nunca existiu e nunca existirá? 
Acha que alguém se interessará por isso?

— Tem razão, palavra. Esse escritor é realmente um fraco. 
Além de escrever um texto pequeno como este, sobre um as-
sunto que a ninguém interessa, ainda perde o governo da situa-
ção. Onde já se viu, deixar a palavra e o papel tomarem conta 
da história? E, ainda por cima, olha lá embaixo.

— Onde?

— Lá, no último parágrafo do texto.

— Que é que tem?

— Pelo “Sim” que estou vendo escrito, com travessão e 
ponto final, lá no último parágrafo, percebo que ele ficará sem 
o controle da situação até o final.
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— Ah, papel, aquele “Sim” deve ser meu. Eu devo estar 
consentindo que o escritor coloque o ponto final nesta história.

Como assim?! Como vocês estão vendo o final do...

— Ora, escritor, não venha impor a sua noção preconcei-
tuosa de temporalidade pra nós, aqui no papel não funcionam 
essas coisas que vocês, escritores, chamam de passado e fu-
turo. Você já deveria saber disso!

Que absurdo! Esta tese já perdeu todo seu rumo, já não 
diz e não quer dizer nada e ainda tenho de tolerar dois parágra-
fos soltos por aí... Resta uma soluçãoooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooo ooo - Epa! O que é esse monte de ‘o’ vindo atrás de mim?

— Palavra, acho que ele quer os parágrafos de volta. 
oooooooooooooooooooooooooooooo - Papel! Papel! A mar-
gem acabou, pra onde eu vou!?

— Fale pouco que você ocupa menos espaço em mim. oo
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooo ooooo - Minha vez? Nem pre-
cisa de ameaças. Eu, como papel, prefiro só olhar, concordo que 
o escritor tome as rédeas de sua criação, prefiro me compor-
tar apenas como um lugar que convida à atuação e não como 
coordenador de uma performance. Devolvo meu parágrafo com 
prazer e sem luta.

Pronto, aí está, mas se pensa que este parágrafo é exclu-
sividade sua, escritor... se engana. Como assim? É simples, meu 
caro, neste parágrafo nunca estará somente a sua fala, sozinha, 
pois, se você englobou os parágrafos da palavra e o meu, não 
seríamos nós três quem agora está falando? E agora, quem está 
dizendo estas coisas neste instante? Sou eu mesmo? O proble-
ma é que não consigo tomar nenhum partido, nem do escritor, 
nem do papel, nem da palavra. Por que será? Esquizofrenia?! 
Bem..., deixa pra lá! Aliás, melhor, deixar nas mãos do leitor, ele 
é quem decide quem eu sou. Sim, sim, pois, no fim das contas, 
depois que o escritor escreve as palavras num papel ele acaba 
por sair de cena, e tanto o papel, quanto a palavra se tornam 
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passivos, corpos jogados num campo de batalha. É o leitor 
quem vai dar vida aos signos já defuntos. Papel, palavra, nada 
têm a dizer se permanecem trancafiados numa gaveta, sem uma 
subjetividade que lhes ofereça qualquer sentido que seja. Você, 
leitor de agora, é quem faz e dá o sentido para todo esse fala-
tório. E a cada vez que alguma mente corajosa ousa fazer uma 
leitura, mesmo que seja a mesma mente lendo o mesmo papel 
novamente, a leitura será sempre inteiramente inédita, sempre 
heterogênea, pois nunca o papel, as palavras ou o leitor serão 
os mesmos. É você, portanto, aí com seu silêncio, quem está no 
comando, criando como um deus neste espaço que lhe convi-
da, alguma coisa nova, que sou eu. É você quem está falando e 
eu, no fim das contas, sou você. Não é, leitor?... Leitor...? Leitor?

— Sim.
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Conto minimaloso nº 1

— Ô!
— Hmm...? Ah! Cê tá qui, fio?
— Ei-lo!
— Daí? Cumé?
— Vixi, mó bafafá!
— Eia! Que que é? Din-din?
— Ã-hã. Pra dedéu!
— Uia!
— Shhhh!
— Eaí?
— Tô lá, né!
— Cê tá de nhéim-nhéim-nhéim...!?!
— Ô fio..., ó: din-din!
— Afi!
— Mé?
— Pô!
— Ôa amigo!!!... Ôtra!
— E o ómi?
— Fica no muuu!
— Sem dó?
— Ah! Que que é!?!
— Hmm..., tim-tim!
— Tim-tim!... Eita...! Ó lá!
— Óia..., u-lá-lá!!!
— Oh! Cumé? Vá lá!
— Hã?... Ah! Mó tóin-ióin-ióin!
— Virgi! Vem cá..., cê é?
— Êêê..., xô, hein! Nem...
— Né, não?
— Opa, meu!!!
— Tá, tá..., he-he.
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Barba dura

Era uma primeira vez que o do meio reconhecia as gran-
des lições que uma árvore exibe, o tempo todo, sem lecionar. 
Galhos firmes, ainda crescendo dançando num tempo vagaroso, 
antiga, vivendo sua madureza calmamente, sentindo e sendo o 
mundo, gestando sua potência vinda lá de ainda semente. Daí, 
então, uma existência difícil de distância do lá e hoje. Entortando 
nos acasos. Agora dava pra dar flores e, quando mais sabida de 
si mesma, seguindo uma receita que relembrou passo a passo, 
brinca e doma suas forças e expele um fruto vermelhudo re-
cheado de umas pulsantes cinco ou seis outras potências. Essa 
uma galhava-se nas outras, cada vez mais densas, abraçadas, 
inventando túnel por onde escorria o barco com o rio sombrea-
do debaixo. O rio ia mais rápido que o barco de madeira branca. 
E remavam os três de chapéu tombado.

Deram pra avistar na frente uma silhueta..., um homem 
bem parado, em cima duma pedra..., ele mesmo uma pedra, 
grande. Era uma pedra e não um homem? Os dois no quase, a 
proximidade respondeu: uma estátua. Apontava. Como quem 
indica o final do caminho, lá na frente, o olho convencido, man-
dão. Olhava apertado a cabeça alta esculpida em cima dos om-
bros de pedra bruta.

Não aceleraram, pararam até de remar, forçando os olhos, 
coçando a caspa, o rio escuro que ia e levava o barco dos três 
pra mais de perto enxergar o homenzarrão de pedra preta, barba 
dura cheia de musgo. Seguindo a sugestão do apontão, ia-se 
até o fim da brenha, já se via o reluzente das águas de sol direto 
nelas, menos úmidas, pra lá mirava aquele dedão escuro parado, 
pro fim do entrelaço dos galhos.

— Agora me responde um: que que um troço desse tá 
aqui? Um gelado, tremelica nos dentes:

— Coisas do cavalo asas d’água. Melhor voltar, moços. Ele 
congela pelos olhos! O outro mais quieto:

— Que o quê, ô! Vâmo devagar, mas vâmo. Pra frente! Indo!
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— Cê tá doido...
Um susto! As águas estouraram. O de trás se agachando 

e rezando. Imenso, um cavalo de asas saiu do fundo do rio num 
berro, as ventas escancaradas, língua louca, parecia que eram 
duas, olhos estalados, igual desespero do cavalo do Guernica, 
do tamanho de uma goiabeira prum gato, umas asonas enchar-
cadas, branco, branco. Veiúdo.

O do meio forçava o remo pra sair dali, o da frente tentava 
bater no imenso, mas o bicho parecia estar sofrendo um ata-
que, puxado pra baixo, alguma coisa enrolada. Antes de afundar 
de vez, sugado, deu uma patada no casco do barco que quase 
girou os três. Ai se caíssem ali na bagunça, já iam.

— Segura!
O barranco onde se firmava a estátua do homem des-

fez e, afundando, a estátua foi de cara nas margens e ficou ali, 
se melando.

O amigo de trás então descruzou os dedos, parou a reza, 
mas não a baba. Os três molhados diminuíram o ritmo do co-
ração pegando ar com a boca. O barco desritmou e tudo no 
burburinho, aos poucos, de novo, agora.

Um coaxo lá longe.
— Acho que a gente devia ir pra onde ele tava apontan-

do, mais seguro.
— Sim, sim.
Voltaram pro remar, então. Tensos nos dedos. Gotejando 

as cabeças zonzas. Quando pegou impulso o barco, o de 
trás comentava:

— Mas num era pra lá já que a gente tava indo?
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Cem anos, de supetão

E então ele se fingiu de morto e nunca mais deu as caras. 
Ela se agarrou nos dois meninos e escondeu suas coisas no 
mundo. Chorava que nem se desesperava mais. Conheceu um 
orfanato. Vida nova. Pros três. Ela pode juntar dinheiro em paz. 
Os meninos cresceram tortos e fortes. Adolesceram trabalhan-
do de pedreiro. O mais novo teve onze filhos com aparência de 
caboclo, apesar de serem índios. O mais velho gritava em balcão, 
apostou e ganhou, virou dono de um sítio arrendado para usina. 
O sítio se desfez com sua morte, as partes viraram pagamentos 
de dívidas, consórcios e parcelas. As dívidas ainda se estende-
ram por duas gerações. Os consórcios viraram carros que hoje 
estão em quarta mão, senão em ferro-velho. As parcelas, todas 
foram arrastadas, mas todas pagas, algumas em acordo com o 
banco, outras com a doença de alguém. A geração das dívidas 
pagas deu então um salto. Se empanturraram de tecnologias, 
dava pra ficar mais dentro de casa. Confeccionaram seus pri-
meiros herdeiros intelectuais e artistas. Foi o golpe no talo. Se 
espalharam como praga, em todas áreas. As famílias se desin-
tegravam, cada um prum canto longínquo. Pararam os grandes 
casamentos, as bodas sumiram. A maioria de corpo fino, estéril 
ou sem prazer no sexo, o certo é que já não procriavam. Tiveram 
os primeiros esquizoides. A raiz já ia secando, quando apareceu 
a Ivonete. Vinha de fora e se casou com um violonista frustrado 
de dentro. Todas que restaram queriam ter os olhos brilhantes 
e o rosto cantarolante de Ivonete. Fogo, queimava, ardia, fer-
via..., saborosa. Não ficou um ano, mas seu perfume inebriou 
todos os desejos dos mais novos, a ponto que quando já tinham 
idade para cabelos pra baixo do nariz, procuravam sempre as 
que cantavam mais que compunham. Daí veio de cara trinta e 
cinco. Todos com emprego e estudos garantidos, de pequenos 
já os percebiam caçadores e galos de briga. Seus avós, nos es-
curos da esquerda, viram os netos tomarem as coroas da direita. 
Xingaram, mas não podiam mais bater... Fazer o quê? Já eram 
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frustrados há anos mesmo... Já preparavam a saída estratégica 
do interior para o centro. Do centro para o litoral foram mais 
uns anos. Quando começaram a humilhar desempregados de-
pressivos, vendedor ambulante e brincar de acertar ovo podre 
em vultos mal dormidos na madrugada tiveram problemas, os 
que eram doutores acharam melhor se organizarem e respeitar 
algumas regras, era mais higiênico. Amigaram-se com grupos 
de fora, as costas sempre mais largas. O Felipe é o herói da fa-
mília, centrado, reto, tem trinta anos e já é juiz, vai se casar na 
outra semana. Um de seus filhos vai ser deputado, certeza. Ou 
coisa próxima. O adubo está garantido.
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Conto minimaloso nº 2

— Já?
— Ã-hã! Já.
— Obrigado, dotô!
— Nada, ô.
— Té!
— Ôxi!!!
— Quê?
— Din-din, né!?!
— Ah! Ops...Tó.
— Afi!
— Oh, vô aí!
— Já?
— É, ué!
— Só...! Té! E ó: shhh, hein?
— Té!
— Hmmm..., ôxi! Cri-cri, hein!
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Cigarros de queijo

No canto da casa, posta em cima de um objeto de madei-
ra que improvisa uma raque, um televisor difunde pela sua tela, 
através de sinais eletrônicos transformados por um receptor 
interno, quatrocentas mil imagens, enganando um olhar, que 
consegue enxergar apenas uma única, homogênea, sem per-
ceber que ela é uma soma brilhosa de tantas outras, luz mágica 
da tecnologia em pedaços. O canal é o sete. Estamos numa sala 
e o olhar enganado é de uma mulher: D. Glória.

— Então quer dizer que este que eu estou mostrando 
aqui é o terceiro?

— Terceiro disco da dupla – afirmou. – Todos os três com 
grandes vendas, graças a deus. Esse aí, “Canções Ao Vivo”, lan-
çado pela Santa Cruz Discos Hits, já é disco de platina! – o nome 
do disco, e da gravadora principalmente, soava um tanto irritante 
por causa da língua presa. – Sucesso sensacional deste verão.

— Que maravilha! Olha, você aí de casa, já é sucesso, hein! 
E o que o público de vocês, tão fiel, vai encontrar de especial 
neste “Ao Vivo” que está tão maravilhoso, Padre Carlos?

— Olha, Maria Bete, – enquanto virava a panela e afastava 
o rosto da fumaça que subia da água fervendo que escorria para 
pia, tchúú – este disco é uma espécie de coletânea... sabe?... dos 
hinos mais lindos. Que fumaceira, hein!

— Tem participação de cantores de peso, – comentou 
Padre Roberto, percebendo que o amigo se atrapalhava, com 
as palavras e com o macarrão – o que deixa a gente rebaixado, 
bem... o Padre Carlos nem tanto, porque ele tem uma voz ave-
ludada linda, mas eu...

— Ah, o Padre Roberto quer inventar cruz que não tem, a 
voz dele é divina, parece um querubim, não vem não!

— Ora, Carlos! – os dois jovens religiosos trocaram um 
olhar silencioso que Maria Bete não percebeu, olhava para uma 
ficha rabiscada em suas mãos.
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— Mas eu ouvi – mentira, não ouvira nada, os padres sa-
biam – a faixa sete e achei perfeita.

Um dueto de vocês que é uma graça!

— Ah! – espantaram os dois juntos, Padre Roberto foi 
quem prosseguiu. – É justamente a nossa predileta, “O amor 
entre nós”. Não é, Carlos?

— É sim, é linda!

— É uma benção ter dois meninos tão simpáticos e lindos 
como vocês aqui em nosso programa. Mas vamos adiantar esses 
petiscos, senão o programa acaba e a gente nem começa. Não é?

Riram os três, o tempo necessário. Maria Bete havia recebi-
do um recado no ponto que trazia no ouvido esquerdo: Acelera, 
Bete! Já ganharam o deles!

Era um programa de uma emissora regional pequena, do 
interior do estado, tinha só meia hora, por isso os assessores 
gastronômicos – que eram precisos, Maria Bete não sabia nem 
cozinhar ovo – escolhiam as receitas mais rápidas, os petiscos 
eram sempre uma boa solução.

— Bom..., para você que chegou agora, estamos aqui, na 
receita do dia, com o Padre Roberto e o Padre Carlos, preparando 
seus petiscos preferidos: cigarros de queijo – forçava o sotaque, 
questão de identificação com o público, ensinou o produtor. – 
Então, como mostrou o Padre Carlos, primeiro a gente cozinha 
os cento e cinquenta gramas de rigatoni, esse macarrão aqui 
em forma de canudo... dá um close aqui no macarrão pra mim, ô 
Jorginho, isso, brigada!... até ele ficar al dente. Não é isso, padre?

— Isso, Maria. Al dente – e mostrou os dentes.

D. Glória, no começo, quando houve, uns cinco anos atrás, 
aquele histórico avanço das pequenas emissoras regionais nas 
transmissões abertas, não gostava muito de Maria Bete, acha-
va-a muito da exibida, e pior ainda que parecia que ela não tinha 
espelho em casa, com aqueles cabelos curtos, com luzes nas 
pontas, mas com as raízes escuras, usava uns decotes que não 
eram para idade que dizia ter. E as risadas..., falsas que só. Toda 
vez que ela gargalhava, inclinando o corpo pra trás, mostrando 
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o céu da boca, D. Glória sentia a mão formigar de vontade de 
dar um murro na parede de raiva. Ainda tinha uma marionete 
que enchia, um macaco falante de pelúcia que tentava umas 
piadas. Ai, ai. Com o tempo, no entanto, passou a admirá-la, prin-
cipalmente quando dava aquelas dicas. Seu Mauro estranhou 
no início aquelas mãos rápidas que nunca tinha visto na mulher, 
mas depois começou a gostar. D. Glória exclamou um dia para 
uma amiga, D. Emengarda, que essa tal Maria Bete é descarada 
mesmo, mas sabe das coisas. D. Glória passou a assistir todos 
os dias o “M. B. Show” enquanto soava passando roupa. No mo-
mento, no entanto, tinha pousado o ferro na tábua e escutava 
de boca semiaberta e olhos arregalados o que Maria Bete aca-
bara de dizer. Estava pálida.

— Agora a gente leva uma colher de manteiga e de fari-
nha de trigo pro fogo, mexendo sempre. Acrescentando o leite 
aos poucos.

— Põe mais, padre, que este leite é bom – disse Maria Bete 
segurando a caixinha e fazendo um ok para a câmera.

— É bom. É lá do Supermercado Maffuto, então é leite 
bom! Tem que pôr mais.

— É isso aí, Padre Roberto! – com um demente yes! no ar.

Uma barata barriguda veio planando, zunindo, e pousou 
toda desengonçada bem nas costas da mão de Maria Bete, 
tinha pavor desses insetos, como quase todos temos, é um nojo 
comum. Segurando o grito, discretamente colocou as mãos 
para trás e as chacoalhou dando uns pulinhos. O câmera, per-
cebendo a encrenca, deu um close no ouvido de Padre Carlos.

— O que é que está acontecendo aí, Maria?! – gritaram 
histericamente no ponto.

O inseto voou, deu uns rodopios em cima das panelas e 
saiu de cena, todo caprichoso, não estava para grandes perfor-
mances, já tivera momentos muito maiores. O câmera voltou 
ao plano geral.
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— Tudo bem! Tudo bem! Continuem, foi um acidente. 
Alguém mate essa coisa! – acalmou a voz do ponto, compreen-
dendo a situação.

— Para o tempero eu trouxe sal e noz-moscada de lá do 
Maffuto também, mas a pimenta nós trouxemos lá do quintal 
de nossa casa mesmo.

— Olha só! Vocês moram juntos?! – perguntou Maria Bete, 
como se já não soubesse.

Padre Roberto não respondeu, enrubesceu, Padre Carlos 
jogou com força os temperos na panela. Depois, mais à frente, 
espere, quando o petisco já estiver pronto, experimentando o 
prato, Maria Bete acharia o tempero exageradamente forte, mas 
diria que estava delicioso.

— Calma, calma, Padre Carlos, senão eu não acompanho, 
menino. O que você está colocando agora?

— É cento e cinquenta gramas de queijo em tiras – nem 
especificou qual era o queijo, mas é o parmesão, mistura bem 
e deixa esfriar. Depois é só rechear os rigatoni.

— Deixe-me experimentar este recheio. Hum..., está de-
licioso, que mãos maravilhosas o padre tem. Só acho que falta 
um pouquinho de sal – provocou.

Padre Roberto veio em socorro:

— Sal é que nem ciúmes, nem de mais, nem de menos – 
Carlos agradeceu com um sorriso. – Amém! – os dois riram juntos.

— Empana logo essa coisa! - outro aviso no ponto.

— Então agora, depois de rechear, é só empanar nesta 
mistura de farinha de trigo e de rosca e ovo batido?

— E fritar – completou Padre Carlos, ainda com um leve 
riso no canto dos lábios.

Maria Bete virou-se para a câmera central e disse, apon-
tando o indicador lambuzado em sua direção:

— E você, não saia daí. Vamos ver como ficarão os pe-
tiscos preferidos do Padre Roberto e do Padre Carlos. E ainda 
hoje teremos a visita do meu amigo... querido, de tantos anos... 
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comendador Miranda, falando tudo que você sempre quis saber 
sobre eutanásia. Fique aí, menina, que eu já volto.

A faixa sete do disco tocava, enquanto aparecia a vinheta:

— M. B. Show! – cantou o locutor. Comerciais.

— O banco Socrop faz tudo por você...

D. Glória estava vesga, balançou a cabeça para acordar, 
levantou-se e desligou o televisor, sabia bem como o petisco 
ficaria. Estava mais que decidido: – Esta noite, no jantar, teremos 
cigarros de queijo – batendo com o calcanhar no chão.

Demorou duas horas para preparar o prato, até queimou a 
ponta do dedo, tal a dedicação e ansiedade de D. Glória. Deitou 
sobre a mesa os petiscos ainda quentes, junto com pratos e 
talheres para duas pessoas, porque o filho já tinha se casado e 
fazia três meses que não dava as caras, aquele desnaturado. Seu 
Mauro, depois de xingar o filho, ligou o rádio fm, virou o botão. 
Encontrou uma música em espanhol.

— Todo es mentira neste mundo, todo es mentira na 
verdad... – deixou tocando, num volume bem baixo, quase 
inaudível. Ambiente.

Serviu-se primeiro, comeu em completo silêncio, sorven-
do entre um e outro momento um gole de cerveja. Terminou, 
esperou D. Glória terminar palitando e levantou-se para esco-
var os dentes sem tirar o prato da mesa. D. Glória lavou a louça 
se comendo de raiva, a água batia no dedo queimado, doía, e 
ela grunhia:

— Nem uma palavra, nem boa nem ruim. Foi o teste final. 
Não dá mais!

Quando Seu Mauro passou pela cozinha, já de ceroula, 
indo em direção ao quarto D. Glória não se conteve, pediu o 
desquite, com a voz exageradamente agressiva para a ocasião.

Seu Mauro, atônito, parou piscando os olhos.

— Não me venha com essa de desentendido. Eu quero 
sair daqui! Eu quero divórcio!

Você foi re-pro-va-do!
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Seu Mauro ainda não conseguia formular frase alguma. 
De onde vieram aquelas ideias? Meu deus, ela enlouqueceu!?

Vendo os dois padres apresentando aquela receita, foi 
como se reapresentassem a Glória algo que, há muitos anos, 
havia escondido e mofava debaixo dos cobertores de casal, 
dentro do armário úmido e escuro, bem debaixo da caixa que 
usava para guardar os retratos, no fundo do estômago sentia 
revirar aquilo como uma comida mal digerida, todo aquele silên-
cio acumulado subindo na garganta como um vômito. Sentia-se 
amputada e estilhaçada, ao mesmo tempo. Não queria morrer 
agora, deixe a eutanásia aos moribundos. Fizera o último teste, 
dependendo do que acontecesse engoliria tudo de volta, ao 
menos até quanto aguentasse, mas, sabendo previamente da 
ineficiência de seu marido em provas desse tipo, já esperava 
sua reprovação de malas prontas.

— Você não entende. Nunca entendeu, nem entenderá – 
dizia enquanto terminava os últimos preparativos.

Seu Mauro se desesperava, andando de um lado para outro, 
fingia procurar alguma coisa batendo as portas dos armários.

— E pra onde você vai? Pra casa da Ivete, não é? Claro, 
vocês não se descolam. Aquela viúva, sem vergonha!

Glória ficou ainda mais eufórica, começou a socar a roupa 
dentro da última mala, chorando. Ao menos Ivete não havia mo-
fado debaixo da caixa de retratos.

— Glória, veja lá, querida!
O táxi já a esperava na porta quando Glória saiu carre-

gando as malas. Ainda não acreditando naquilo que presencia-
va, Seu Mauro ainda conseguiu formular um último grito gago:

— Tudo isso por causa de uns petiscos?!
— Você não entende..., não entende – repetiu Glória, 

olhando nos olhos de Mauro, depois de tantos anos sem o fazer.
Pensando, depois, sobre aquele momento, repetidamen-

te, por anos, Seu Mauro acabaria por entender – somente em 
partes, é verdade – o porquê daquele súbito levantar de sua 
esposa, sentado sozinho num sofá. Mas agora... naquela noite, 
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era-lhe impossível entender qualquer uma daquelas coisas que 
Glória insistia em repetir. Ela nem exigia mais nada dele, apenas 
queria ir e foi.

A vizinhança toda já dava com as cabeças pra fora das ja-
nelas, percebendo a bagunça no começo da madrugada. Viram 
o táxi de Glória partir para a casa de sua velha amiga Ivete que, 
digamos, assim como Padre Roberto e Padre Carlos, adorava 
aquele petisco de queijo.

Uma, entre todas as cabeças, era a mais vigilantemente 
observadora: a mulher do Teixeira. Competentíssima!

Se confiarmos naquilo que ela relatou ao marido, já duas 
noites havia se passado e Seu Mauro ainda não tinha saído nem 
para ir à padaria. Nesta tarde, por acaso, estava ela varrendo a 
guia, aproveitando que a chuva tinha dado uma folga, e viu o 
que mais ninguém viu: D. Glória sair do táxi, carregando duas 
malas enormes, estacionado na frente da casa que deixara há 
dois dias, de cabeça baixa e olhando pros lados, abrir o portão 
e bater na porta, que abriu veloz, e se esgueirar pra dentro.

— Certeza que foi Seu Mauro quem abriu, não podia ter 
mais ninguém na casa, sinal de que eles já tinham se falado 
antes por telefone... como que eu sei? Mas eu não te falei que 
não saiu e nem entrou ninguém na casa, Teixeira. Presta aten-
ção, seu lunático! Repare que ela teve que usar umas chaves 
para destrancar o portão, o que quer dizer que: ela guardou 
as chaves. Ora, se tinha tanta certeza que queria abandonar o 
marido pra ir com a viúva, por que não jogou as chaves fora?!... 
Que picuinha minha, o que, Teixeira! Essa dona aí é que nem 
coca-cola. Lembra da Clô?

—...

— A Clotilde?

—.......

— Que trabalhava na fábrica com o Lico, mulher do te-
nente, lá, seu amigo?

— Hum!
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— Então... mora na frente da tal da Ivete, cidade pequena 
tem dessas coisas. Liguei pra ela ontem de noite. Ela disse que 
a Glória chegou por lá feliz da vida. Bateu palma. Gritou “ô de 
casa” e tudo, e nada. Sabe o que ela fez, então? Pulou o muro e 
dormiu na varanda..., bom, não sei bem se foi no chão frio, pa-
rece que ela forrou com umas cobertas e usou uma mala como 
travesseiro. Eu, pelo menos, faria isso. Mas, olha, você não sabe, 
a Ivete foi aparecer só na noite seguinte e adivinha... ela está 
embuchada. He, he. Parece que é de um rapaz advogado, que 
ela estava de rolo. Pelo jeito contou pra Glória e botou ela pra 
fora. Téia, Téia, ô menina! Mas já não falei?! Banho! E depois eu 
quero ver se encontro um ovo de piolho que seja nessa cabeça!

No fundo, no fundo, a mulher do Teixeira sabia que não 
havia sido bem daquela forma, mas preferiu fazer uma conclu-
são venenosa a um final triste, sorumbático, como realmente 
tinha sido.

Ivete chegou lá pelas onze, levou um susto, mas abraçou 
a amiga sem perguntar nada. Entraram, fizeram um chá e dor-
miram. De manhã, chovia. Ivete contou sobre Milton, que era 
engenheiro e não advogado, mostrou uma foto, tinha uma pinta 
no meio da testa, é verdade, mas o que a foto não mostrava era 
o quanto ele fazia Ivete feliz. Ivete então se calou, tomaram o 
café da manhã em silêncio, até que, tirando a louça da mesa, 
Ivete perguntou:

— E então, Glória? O que foi, querida?

Glória chorou, contou tudo e, por fim, perguntou em que 
armário poria suas roupas. Ivete, olhando fixamente para os sete 
reflexos coloridos depurados da luz matutina – o sol tinha apa-
recido ressabiado – que entrava pela janela batendo num vaso 
de vidro que ficava em cima da mesa, disse:

— Estou grávida.

Saiu da cadeira e sentou no sofá, calada, pensava:

— Essa Glória é mesmo louca. Eu sabia que não devia ter 
dado tanta liberdade assim pra ela. Começou a bater todos os 
dias aqui em casa. O que é isso! Agora inventou de morar aqui. 
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Por que ela acha que tenho de ficar escutando seus problemas? 
Agora além de escutar, ela ainda quer que eu os resolva. Por 
deus! Justo agora que estou arrumando os meus.

Glória, catando, com as pontas dos dedos molhados, as 
migalhas de pão que ficaram sobre a mesa, refletia em silêncio 
com os olhos embaraçados, estalados de surpresa.

— Grávida! E agora...! Coitada. Logo se vê que não tem 
coragem de pedir pra eu ir embora. Deve estar pensando “uma 
amiga nestas condições, pra onde iria?”, mas sabe que sofre-
rá com a situação: um marido, um filho... uma família e... e eu. 
Onde entro? Não, não, não! Vou respeitá-la como ela está me 
respeitando, vou-me embora. Pra onde...? Quando saí, parecia 
que existiam tantas possibilidades... mas, agora, medindo a rea-
lidade, o que me sobra?

— Empresta o telefone, Ivete.
Ivete ainda fez um teatro, primeiro fingindo não entender, 

depois pedindo o “fique, fique”, mas bastou Glória insistir um mi-
nuto que já se calou, era melhor deixá-la ir. D. Glória chegou em 
casa com um olhar de cachorro que quer a carne oferecida por 
uma mão não confiável: acuado, porém entregue. Derrotada. Na 
rua passava uma moto barulhenta, com uns autofalantes adap-
tados na parte de trás do banco gritando propagandas chiadas. 
A mulher do Teixeira varria, com as sobrancelhas levantadas, as 
folhas da calçada molhada.
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Conto minimaloso nº 3

— Cê é o Gil?
— Sô.
— Tó.
— Ué? Que que é?
— Sei lá. Té! – e foi.
— Ôxi!
— Ô, Gil! Que que era?
— Ó!
— Afi!!!
— Quê!!!
— É urucubaca!!!
— Cumé!?! Ixi...!
— Ai!!!
— Eaí!?!
— Dá fim! Num é!?!
— Tá! Vô!
Saiu. Voltou.
— Já!?! Cumé? Deu cabo?
— Ã-hã, têta. Vendi!
— Eita, ómi!... Quanto?
— Vixi...! Cê, hein! Tó.
— Pô, Gil! Só!
— Só!!! Qué? Qué! Se num qué? Tem quem qué!
— Ôa, ómi! Pêra lá!
— Hmmm..., ôxi! Tá de lengalenga?
— Vô pra lá. Tá? Oiá o ovo.
— Tá! Só que ó: em prol d’eu..., põe páprica pra dedéu 

no quitute.
— Vô pô colorau.
— Ã?
— Colorau vem d’urucum.
— É?
— Sim, sim. Bêjo?
— Bêjo... Fofa!
— Fofo.



32

Conversão

Estava – aquele sujeito – sujeito, de novo, ao novo. 
Assobiava um canto no canto da sala de recepção pensando 
na nova descoberta: “Se estivesse em outro lugar, mesmo tendo 
a mesma forma, seria outro”. Quando o porteiro – soldado – 
marcou, correu pro elevador. Entrou no corredor em segundos. 
Passou o primeiro piso pisando passos, pegadas passadas, dados. 
Andou até o segundo andar e bateu no quarto quarto. Ninguém 
estava, arrombou e caminhou até a caminha que ainda chamava 
as piras que alimentara por tantos meses a chama da pira. “O 
último encontro que tivemos foi o último”, decidiu. Cravou no 
colchão um cravo e uma rosa rosa-claro onde encontrou um 
cheiroso bilhete. Não era seu. Leu. No verso dos versos, viu 
dois nomes: Ligia versus Mauro. Bordados por um coração de 
caneta vermelha. “A cobra cobrará!”

Nunca, ou – sem extremarmos – jamais, no passado ou 
presente havia pensado em presentear aquela garota com algo 
tão presencial e marcante. Sempre, por todo o tempo, a cada 
instante sem exceção, em tudo que fizera, fora amarga sua do-
cilidade. E agora o que lhe restava era a parte não consumida, 
não a sobra, mas o que desprezaram quando não escolheram 
depois de cobrado.

Partiu bufando, partido, rasgando a grama alta, o mato. “O 
mato”. Há horas perdera o almoço, tonteava. Pra subir a pressão, 
comprou um doce, quando deu com o inapetite: “como como?”. 
Pensava no primeiro encontro: num ônibus, aquela menininha 
de sardinhas soando naquela lata de sardinha, de saia, ele sain-
do da hora do almoço, com a manga toda suja de manga – não 
poupou nem a polpa – desgrenhado, coçou o papo mal tosquia-
do, ensaiou e aventurou um papo: “Opa!”, “Oi”, ela respondeu. 
Jogou o suspiro, suspirou, pediu um suco. No balcão do boteco, 
uma traça cinzenta traçava um traço torto num guardanapo sujo, 
um gato – lindão - de luz passava na parte de cima do canto 
do teto. Mais devagar no ódio, concluiu que estaria surtando: 
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“Todos são tão sãos e eu despertando um acordo adormecido, 
enganchado numa coisa que já não existe há quinze anos.” E 
quando ele se viu, só se viu. Abismo, babou. Bem no meio da 
afobação arranjou um meio de sair dela.

Nunca contou, a ninguém, que contou a terça parte de sua 
parede central e lá pregou um terço sem ninguém precisar lhe 
pregar uma grama. O sol de caminhão, de monte, montado em 
cima de um monte de montes montados pelos arranha-céus es-
premidos, se via da sacada. Sacou: a vida é uma arma! Executou 
a execução e nunca mais orou, nem por dentro nem pra fora.
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Uma história que me veio de manhãzinha

Ibirarema iria receber uma peça! Quase não acontecia 
espetáculos por ali, por isso as crianças ficaram que ficaram! 
E diziam que ia ser de noite, com lua enorme brilhando. O es-
petáculo era de uma contadora de histórias, muito enfeitiçada, 
com cabelos que enrolavam do lado da orelha. As mães botaram 
as melhores roupas nos filhos, as crianças botaram as maiores 
fantasias no peito, se perfumaram, que lindo o cenário, aquele 
povo todo simples, caipira, esperando dar a hora do encontro 
pro encantamento! Ai. Mas por algum motivo o espetáculo não 
começava, parece que a moça não havia ainda dado sinal... a 
assessora de assuntos atrasados ligou no telefone da atriz, ela 
atendeu, tranquilamente... puxa, pediu desculpas, havia se es-
quecido, esqueceu que tinha combinado aquele encontro. “Mas 
mesmo com tantos sinais?” - perguntou já derramada a assesso-
ra. Puxa, ela disse, daí parecia uma obrigação, que assim perdia 
a graça. A assessora tentou explicar que não era “obrigação”, 
mas um compromisso com os corações suspensos daquelas 
crianças, mas já não havia muito o que fazer... a expectativa ali 
tinha que ser desfeita. Foi pro palco e falou pelo microfone: “O 
espetáculo foi cancelado, a atriz esqueceu.” As crianças foram 
pra casa, sem entender direito, algumas choraram, outras viram 
naquilo o espetáculo e se contentaram. “Ah, vá!”, gritaram algu-
mas mães, outras mais pra frustradas diziam: “coitada, esqueceu, 
né... acontece.” A assessora não estava brava, estava um tanto 
triste, porque também tinha colocado a melhor flor no peito pra 
ver aquela moça sob a lua. Quando poderia marcar um cená-
rio assim novamente em Ibirarema? Não queria mais machucar 
aquelas crianças... Nunca mais, na cidadezinha, teve espetáculo.



35

Conto minimaloso nº 4

— Será que a Tatu tá lá?
— Que Tatu?
— A Tatu dona da data dali.
— Sei lá.
— Já viu? Sei lá quer dizer não sei. Por quê, se lá é ali?
—?
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Da utilidade e desvantagem 
dos porcos para a vida

No dia 13 de agosto de 1949, já em hora extra não paga, 
João Cabide colocava o último tijolo da construção da peque-
na usina, um conjunto de quatro barracões quadrados e baru-
lhentos bem fincados no leito do rio. Próximo dali, cinco aldeias 
choravam olhando pro céu. Uma semana depois o grisalho ve-
reador Neves de Caldas Solto Filho e sua loira-aplique mulher 
apareceram na capa da revista cortando a fita rosa inaugural, 
em meio aos aplausos de duas dúzias de engravatados sorri-
dentes. Acenderam uns charutos, mas isso Solto Filho pediu 
pra não publicar.

Sessenta anos depois, num 5 de outubro, a Companhia 
arrematava mais um leilão, passando por cima da liminar 
proibitiva vinda do ministério. Mais do que nunca, a região 
estava desprotegida.

— ...a construção da segunda usina será, inclusive, mais 
cara para atender as exigências ambientais, ora! – exclamou, 
na época, o diretor da Companhia, em irritada resposta às 
manifestações contrárias.

Onze dias depois, as mulheres da tribo pintavam seus 
maridos, dessa vez eles não choraram.

“Índios invadem e ameaçam explodir usina” – era o des-
taque da folha do dia 17. Os funcionários que não foram feitos 
de reféns, invejosos, reclamaram que não se podia mais nem 
trabalhar sossegado neste país. O sindicato dos funcionários 
corrigiu a folha dizendo que aquilo não era uma invasão, mas 
uma ocupação. O editor da folha respondeu, em uma nota, que 
aquilo não era assunto para peão comunista. A Companhia acei-
tou negociar e enviou um representante. Os índios se irritaram: 
não queriam conversar com funcionário, queriam o diretor, vivo.

***
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— Só toca quando estou no banho, que coisa! Ai, ai.

Fechou o chuveiro e saiu, ainda um pouco ensaboado 
nos cantos. Caminhou apressado com passos firmes no azule-
jo, nas pontas dos pés, com medo do escorregadio, segurando 
a toalha no umbigo. Os pingos iam despencando no caminho 
torto, demarcando-o ziguezague. No meio do sexto toque tirou 
do gancho.

— Sim?

Um “tu” em Si repetia-se. Tinham desligado. Só então 
deu-se conta, só, de que eram três e da madrugada. Quem li-
garia a essa hora? Ora!

Terminou de se enxaguar. Quando saía do banheiro com 
o ouvido no cotonete, teve a impressão de ter visto um vulto 
passando agachado, apressado, correndo ali do lado de fora da 
janela escura da sala. O que seria?! Parou com os olhos estalados 
e o coração na goela. Quando sentiu um ar frio escorrer pela 
espinha abaixo, acompanhado de uma mínima gota restante 
do banho, tremelicou, avançou arrastando os pés até o quarto, 
preferia correr perigo vestido.

— Mas... – estancou na entrada do quarto, mirava a janela, 
os olhos e o coração voltaram à posição tensa. – ...tinha deixado 
aberta! – murmurou segurando o maxilar.

Sabemos que não é coisa para nos questionarmos coti-
dianamente e, muito menos, digna de espanto: se deixamos, ou 
não, a janela do quarto aberta. Quando a encontramos fechada, 
damos de ombro: está fechada porque alguém a fechou, pode 
ter sido até nós mesmos e, que por se tratar de um ato tão or-
dinário, logo o esquecemos. E o mesmo vale para quando a 
encontramos aberta. Dane-se. Ora, às vezes não lavamos a ca-
beça duas vezes no banho, três vezes o sovaco, simplesmente 
porque esquecemos que já o havíamos feito há três minutos? 
Muitos cometem esses deslizes diante do banal, diariamente, 
e nem percebem. Pior para o bolso: as contas da água e do 
sabão aparecem dobradas, triplicadas, no fim de mês. Mas esse 
rapaz possui motivos para não tratar banalmente aquela janela 
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fechada. O primeiro dos motivos paga tributo à física dos cor-
pos: estava sozinho, o amigo com quem morava estava viajando, 
era, então, impossível ele estar em outra cidade e em casa ao 
mesmo tempo, para, só assim, ser capaz de aplicar uma força 
motriz, no mínimo, trinta vezes maior que a da brisa leve que faz 
lá fora, sobre a janela, para que essa se fechasse. Se estivésse-
mos, no entanto, a falar de física quântica, talvez o coração do 
rapaz nem esboçasse um mínimo assombro. O segundo moti-
vo tem a ver com roedores defuntos: havia encontrado um rato 
morto em seu quarto, quando chegara em casa, o que o obrigou 
a escancarar as janelas da casa para que o cheiro podre fosse 
embora. Era-lhe, então, improvável que esquecesse que abrira 
a janela antes do banho. O cheiro azedo e abafado favorecia 
ainda mais sua memória.

Correu novamente ao telefone..., não estava tocando, dis-
cou os três números da polícia.

***

Íamos subindo a pé a avenida, em três. Já passava da uma. 
Falávamos alto, exaltados pela garrafa que levávamos e pela 
discussão. O assunto era ultrapassado, e nós também: se os 
Ramones tinham virado mercadoria ou não. Chico era do não e 
eu do sim, Presley era o bom senso, tanto que ficava no meio e 
segurava a garrafa. Sempre foi o que bebeu mais. Ia afirmando 
ou negando o valor das argumentações de ambos, era o juiz.

— Não, não. Isso tá certo, o Joey vacilou gravando aquela 
música..., também... já estava caquético. Mas mesmo assim ela 
ficou legal... Sim, mas eles não têm culpa se nos camelôs as ca-
misetas deles são as que mais saem. Nem grana eles ganham...

Falávamos com os indicadores levantados, perdigotos, 
subindo a passos largos. Presley dava outra demorada golada. 
Aquilo não ia dar em lugar nenhum.

Uma luz forte, vinda não sei de onde, e um barulho alto 
de motor silenciou o assunto. Antes fossem alienígenas. Antes 



39

fôssemos aquilo que eles queriam que fôssemos. O carro e os 
homens que gritavam lá de dentro eram enormes.

não!
— Encosta! As mãos ali no muro, rapaz. A garrafa no chão. 

Vira a cara, não olha pra cá Chico ainda tentou tirar da cueca o 
pouco que tínhamos, mas um deles viu.

— Virgi!

***

— O grupo invasor está dificultando a negociação, sargento?
— A situação é tensa, mas o diálogo ainda ocorre. A di-

retoria da empresa acionou o serviço policial para colaborar na 
mediação entre as partes e garantimos para a população que 
estamos operacionalizando isso.

— Mais uma pergunta, sargento... um minuto..., segundo 
palavras do próprio cacique à nossa equipe, há mais de cinquen-
ta funcionários que estão na condição de reféns...

—... eles ameaçam incendiar a usina com quatro tonéis de 
óleo diesel, caso a Companhia não entre em acordo... Estamos 
aqui com mais de trinta homens, juntamente com o batalhão 
de choque e a colaboração do corpo de bombeiros para fazer 
a lei cumprir.

— Mas esses galões não seriam suficientes para causar 
danos drásticos, até uma possível explosão, sargento? Vocês 
acham que estão em condições para negociações?... sargento..., 
sargento, espere, só mais uma pergunta... Bem, Miranda, a situa-
ção aqui é tensa. Cléber Parindo para o “PR Jornal”.

— Voltaremos, a qualquer momento, com mais informa-
ções sobre a situação na usina. E no próximo bloco: violência 
no Rio. Crescem os números de assaltos à mão armada e o de-
legado pede aumento do efetivo.

Comerciais.
— ...o Banco Socrop faz tudo, e um pouco mais, por você 

e pro seu futuro...
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***

— Eram dois – tinha a voz coberta de pavor. – Armados. 
Entraram pela janela aberta, enquanto eu tomava banho. 
Fecharam depois, não sei por quê? Tinha deixado aberta, cer-
teza, tinha um rato podre aqui dentro. Como poderia deixar 
fechada...? – segurou as lágrimas, apertando o nariz com o po-
legar e o indicador. – Levaram até meu celular, tudo que possui 
tomada, enfiaram no meu carro, fizeram eu carregar as coisas 
mais pesadas. Teve até um momento em que um deles veio me 
ajudar, ou eu o ajudei, não sei..., a levar o televisor pro carro... só 
me deixaram o videocassete.

— O videocassete? – interrompeu, levantando a sobran-
celha, o que escrevia o boletim num caderninho.

— Qual carro era? – atropelando a pergunta do compa-
nheiro, os polícias também estavam em dois.

— Escórti, cinza... mas, de que vai me adiantar, pai do céu? 
Eu liguei pra vocês há mais de uma hora... Agora, que me adianta 
todo esse questionário?

O rapaz tremia as mãos no gole d’água com açúcar. 
Recuperou-se do súbito levante, estava muito alterado, des-
culpou-se. Os dois homens se entreolharam, bicudos. Poderia 
ser pior ainda se se exaltasse com eles, mesmo percebendo 
tudo. Queria que fossem embora, terminassem logo esse bole-
tim. Fecharia a porta sem se despedir, a trancaria e depois bam-
bearia para dentro, sentando-se no sofá, abraçaria os joelhos, 
tremendo, morderia a almofada, apavorado.

— Temos que ir. Vamos fazer o possível. Cuidado com as 
janelas na próxima vez. Ponha grades.

Bateu a porta e trancou. Nem se despediu.
— Era um puta veado – disse um deles entrando e fechan-

do a porta direita da viatura.
— Hmm... – murmurou o outro, ligando o carro. – Sei não...
— Olha, o cara mora com o amigo. Você viu o porta-re-

tratos na cabeceira da cama? Ele e o amigo, no Cristo Redentor. 
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Só faltou a bossa tocando de fundo. Sei..., e o pavor que tinha 
de ratos...! – tirou uma nota do bolso.

— Epa, homem de deus! Eu tenho uma foto sua num por-
ta-retratos, lá no armário de casa.

Você tá querendo dizer o quê?
— Na cabeceira, soldado? Na cabeceira...? Se entreolha-

ram e cascaram o bico.
— Liga no celular do veadinho. Vê se alguém atende.
Pegou o número no boletim, discou. Dois toques 

e... atenderam!
— Atenderam. Alô... Fala rapaz! Tudo certo aí? Sei... hã... 

quê!? – e virando-se para o companheiro que dirigia. – O cara 
do desmanche mijou pra trás!

— Ixi..., tá fodido.
— E o carro?... Sei... numa ruela na saída da cidade – o 

companheiro ia entendendo a conversa. – E a carga?... Hmm..., 
beleza..., só uma pergunta: por que não levaram o videocassete 
do veadinho?...Ah!... tá certo, tá certo. Olha, em quarenta minu-
tos a gente chega, falôôô. – desligou.

— E então?
— Então, o quê?
— Por que eles não levaram o videocassete, porra?!
— Disseram que o negócio é DVD.
— Putz...
Se entreolharam antes de urrarem, estavam extasiados. 

O que dirigia acelerou, o outro tirava um espelhinho retangular 
do porta-luvas.

***

Também estavam em três. Um fazia a revista, passava as 
mãos em tudo. Em mim, deu uma relojada com o pulso no saco 
que tenho o roxo até hoje. Um segundo fazia terror, segurava 
uma lanterna apontada em cima dos nossos olhos.

— Como é seu nome?
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— Franscisco.
— Tem apelido?
— Não.
— Hmm...Você. Como é que é seu nome?
— João.
— Tem apelido?
— Presley.
Deram risada. Presley adorava enfrentar..., cara a cara. Já 

eu penso diferente, prefiro as brechas...
— Presley por quê, rapaz? Você gosta de dançar, é?
Mais risada e depois veio o tapa, bem na nuca. O terceiro 

homem ficava calado, nem sabíamos onde estava. O do terror 
virou-se para Chico:

— O que é isso aqui?
— ...
— Vai ficar quieto, negrinho...? Mas a gente sabe de onde 

você pegou. Você vai comer isso aqui! Não quer ficar locão? 
Então come!

Enfiou na boca e cruzou os braços esperando. O da re-
vista cobrou um pênalti na garrafa, que se espatifou no muro, 
enquanto Chico terminava a refeição. Depois, verificaram sua 
goela com a lanterna para conferir se tinha ido tudo.

— Na próxima... – parou no meio da frase, entrando na 
viatura. Terminou-a segundos depois com uma levantada 
nas sobrancelhas.

Sumiram tão rápido como apareceram, comendo os pneus.
Ainda em silêncio, esboçamos os primeiros passos, voltan-

do ao rumo. Eu, ainda dolorido, não conseguia acertar as pernas, 
mas Chico já começava a dar as passadas longas. Agitando as 
mãos, desabafou:

— Que “Presley” o quê, Presley! Porra, era só dizer que não! 
Presley pedia desculpas, enquanto acendia um cigarro.

— Não tem desculpa...! Arruma um careta, vai.
— Ué, você não tinha parado de fumar?
— Parei... Empresta o isqueiro.
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— Quer o pulmão também? Tenho dois.

***

O deputado pediu silêncio.
Uma semana e a folha não coloca mais nenhuma nota num 

canto de página sobre o assunto, até o diretor da Companhia 
trazer – numa folha limpa, fonte Arial, corpo doze, espaçamento 
duplo - uma proposta na reunião, onde pechinchava a metade 
da compensação exigida pela tribo.

O cacique ficou bravo: por acaso estavam vendendo rede? 
Os outros da tribo deram risada. Interromperam, então, a reu-
nião para discutirem entre si.

— Sala reservada! – bateram na mesa. – Sem mutreta, hein!
Na mesma noite, a usina, junto com os reféns, era pó. O 

cacique, vestindo o uniforme penitenciário, em algum momento, 
se engasgando com a raiva ainda parada na garganta, respon-
deu no dia seguinte em entrevista:

— A briga que vocês estão vendo só tá no começo.
Mas na folha só saiu: “A gente não esperava chegar a esse 

ponto”, numa quarta página, a última antes dos esportes, sem 
foto. Uma questão de “pegar o essencial da notícia”, segundo 
ensinava o editor.

Na gazeta, nem isso.

***

— O senhor não vai acreditar, mas rapaz, foi por causa do 
grito do ganso que eu acordei, sêo Tinho. Eu, que tenho um sono 
pesado que nem chumbo. Mandei chamar o senhor imediata-
mente. E digo que já passam das onze, o senhor me desculpe 
o incômodo. Não é? É que acordei e vi o menino...o ladrão..., lá 
no chiqueiro é tão escuro de noite...!, só quando o moleque já 
tinha amarrado as patas do porquinho. Tentei mirar, mas errei o 
tiro... O fiudumputo ainda foi ligeiro: passou voando pela cerca 
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de arame farpado, parecia que ela nem existia... Deixaram um 
pão, lá, encharcado de pinga. Embebedaram e levaram meu 
Geraldo, com as pernas amarradas. Coitado, sêo Tinho.

— Pois o senhor fez certo em me chamar, é meu trabalho. 
Não é?! Se deixar de fazê-lo, não tem porquê vocês continua-
rem me outorgando tamanha responsabilidade. Não é?! Daí, 
então, também não terei nem motivos pra continuar contando 
com essa importância e cobrando esse respeito que recebo de 
vocês. Agora..., pensando aqui comigo..., isso deve ser coisa do 
pessoal de lá pra cima da linha do trem. Amanhã, de manhãzinha, 
vou dar uma perambulada por lá, com uns amigos. Se não acho 
o porco, alguém há de lhe dar um outro. Fique tranquilo, Cícero.

— Mas, vem cá..., o senhor acha que encontra em tempo 
o meu Geraldo, sêo Tinho?

— Ah... Sêo Cícero, estamos a falar de porcos, compadre..., 
de porcos. Numa hora dessas já deve de ser toicinho com limão.

Tinho se despediu e foi pra casa, apressado, levantando 
poeira da rua de terra batida. O estômago roncava. Tinha dei-
xado o assado no forno e o filho, todo ralado, cortando a ce-
noura para a salada.
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Conto minimaloso nº 5

— Pó pará! Pó pará, aê! Ô. Pô! Bé! Béé!
— Quéque isso, sô!? Afi.
— Pára, ô songo-mongo! Béé! – buzináva-lo.
— Eia. Queque é?! – a pé na vala.
— Eaí! Délão?
— Ôtra! Ixi, fio. Tá xôxo. Cabô.
— ...
— Neca.
— Mêmo?
— ...de pitibiriba.
— Neca o caralh’à quatro, pô!... Qualé!?
— Shhh. xispa! Prés’tenção inhaca!
— Só. Té! – arrancou longeando.
— Vá lá. Vaza!. ô nóia.
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Duelo

A velha-moça, vestida elegante de roupas todas desali-
nhadas, paletó tamanho G, a magrelice no corpo, nas mãos os-
sudas magras o chapéu suado, entoava ao vento, no calçadão 
da cidade. Poesia crítica, profunda, sensível, começava com 
algo assim:

“Estão atirando palavras em mim. Palavras que não quero 
ouvir Que ninguém lhe pediu pra dizer Palavras que me fazem 
engolir um silêncio goela abaixo...”

Ela brincava com os sons, os símbolos, os significados, 
as semânticas iam para lados incomuns, entortava e errava o 
ritmo das frases de propósito... Os passeantes provavam, ouvi- 
la virava o passeio por um momento.

Ela mexia com questões da política, do governo, do pre-
feito, algo assim, por aí, dava para entender... mas, era difícil, 
porque era aberto, parecia que não apresentava uma solução 
nunca acabada pra gente poder apanhar e sair dali logo, para 
pegar a loja de cobertor-roupa- cama-mesa-e-banho aberta, 
que já devia estar pra fechar, se não corressem, que era só hoje 
que tinha aquela promoção.

Dizia agora coisas do tipo, com os braços abertos pros 
lados, pra cima, pra trás batendo asas:

“O cidadão honorário,  
esse mesmo pisa no seu salário  
não entende o falsário  
colocando flores mortas no seu armário,  
falsário otário, só te encanta o desencanto 
sem rima da desgraçada grana...”

Desenhava riscos no ar, círculos, letras. Emendava pala-
vras uma na outra. Sussurrava uns gritos, pulando. Subindo no 
orelhão, no poste. Respondia em parlendas os risos dos mo-
radores de rua, exaltava-os, provocava-os. Soprava a respos-
ta de perguntas que ela depois inventava, ficava feliz com as 



47

coisas que ainda iam acontecer na próxima esquina, brigava no 
grito com a fumaça de um escapamento de ônibus. Profetizava 
alguma mudança...

“A curva de nossas cabeças não serão quadradas...”

Puxava o ar e...

“Pores ao sol! O monte Everest escala alguma subida do 
mundo que não vê a hora de se abrir pra ser tudo aquilo que 
poderíamos pensar em parecer ser. O resto já desinventamos, 
só nos resta sermos cada vez mais juntos e livres! Já desinven-
tamos demais a totalidade que já somos! Tudo é de todos nós! 
Flores ao mar! Pores ao sol! Acalmar, pra depois acordar! Nossas 
bundas não serão quadradas!”

Veio o homem bicudo, de arma, dizendo, dando ordens, 
daí. Que era pra descer dali do alto do orelhão, sair daquelas 
performances, caminhar ou ir pra outro lugar comprar ou ven-
der alguma coisa, algo assim do tipo ele dizia.

Trocaram artigos de leis, cada um sabia um... uns pareciam 
ser o mesmo artigo, mas cada um o explicava de um jeito. Mas, 
rápido o sisudo se cansou de ter de explicar qualquer coisa. Por 
que é que aquela moça velha ali declamando poesia ainda não 
tinha lhe obedecido? Era o que ele estourou dando risada ner-
vosa de indignação, olhos estalados pra todos ao redor. Tirou 
a arma da cintura e disse que era parente de alguém, ou ele 
mesmo era alguém, não entendi... Questionou até quando iria 
aquela poesia toda, as pessoas em volta se afastaram, assus-
tadas, saíram andando...

A velha-moça rejeitava o duelo, mas não parava... Disse 
declamando que ela era aquilo (como iria parar?), e que a poesia 
sempre poderia mais do que toda aquela truculência, que era 
impossível as balas daquela arma sequer fazê-la se machucar 
um pouco que seja.

O duelo existiu, daí, assim, na marra.

O homem chegou mais perto, se faziam caretas, quando 
a poeta lhe mostrou a língua ele disparou.

Disparou.
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Mas, antes de ele disparar, já a coisa se dava em uma cena 
iluminada por um poste amarelado, o foco de luz só nos dois, 
dourados em contraste duro. Naquele casal de orelhões siame-
ses verdes com a poeta em cima de pé, mexendo os braços, a 
multidão em volta às cabeças na semiluz desse cenário. Umas 
sirenes chegavam de longe, detrás no fim da rua.

Num ápice de vozes e sons, a poeta mostrou a língua, re-
cebeu o tiro no peito. Caiu, cambaleou com sangue na garganta 
e escorreu ela mesma até o chão com os olhos fixos nos olhos 
do outro. Seu tombo silenciou a todos, as sirenes chegaram sem 
som, brilhavam tudo azul-azul-vermelho-azul-azul-vermelho, 
estendeu uma das mãos no asfalto, mexeu uns dedos e morreu.

E aquela morte também era a poesia declamada, e aquela 
morte ali naquela poesia a fazia mais forte, imensamente inten-
sa, se condensava, virava imprescindível, retomava as palavras 
todas do rapaz - ditas antes. A poesia esteve passo a passo em 
todo o longo tombo e estava ali, rodeando tudo e se compon-
do, ainda mais forte. E ela não tinha sequer sentido uma fisga-
da de fraqueza que seja, até a dor lhe compunha, até o cheiro 
daquela pólvora... Era uma poesia dura, crua na cara de todos, 
crescia desde o big bang, imensa, se compondo, se esparrama-
va, lambuzava todos os poros dali daquelas paredes, daqueles 
carros, os poros do céu, das pessoas, das luzes, os poros das 
sombras..., vinha do começo, do passado mais inicial de tudo 
e continuava, encharcava, para todos os lados. A poesia tinha 
vencido o duelo, venceria todos, a poeta sabia que era invencí-
vel, não tem como, inderrotável.
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Conto minimaloso nº 6

— Ô, moça!
— Hm?
— Preciso í.
— Hmmm. – manhou.
— Hm-hum. – afirmou.
— Hm hm. – negou, laçando as pernas com as suas.
— Hmm. – fingiu braveza.
— Tá. – soltando.
— Hmmm...
Ficou. Só mais um pouquinho.
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Ela Eu

Era uma vez Eu.
Olha! Era Eu! Ela e Eu.
Eu ia pro quarto, Ela ia também.
Ela ia trabalhar, Eu não trabalhava, mas ia também. Tinham 

coisas que Eu fazia sozinho, mas Ela estava junto.
Ela, bem de vez em quando, queria ficar sozinha, mas 

nesses momentos Eu sempre estava agarrado nas suas pernas 
ou abraçadinho no colo dela.

Eu era bonito, Ela adorava...
Eu fazia charme, Ela paparicava...
Eu tinha febre, Ela não entendia, não sabia nem o preço 

de uma aspirina. Ela dava amor, Eu quase sempre melhorava.
Tinha dia que Ela chorava, Eu sabia, a abraçava, mas tam-

bém não entendia, ficava olhando pros olhos dela e sorria com 
alguns dentinhos, Ela quase melhorava.

Teve um dia que pareceu que acabou tudo.
Até então, toda vez que olhava pra trás, Eu encontrava 

Ela bem perto, quando achava que Ela tinha sumido era só um 
susto, no máximo era Eu cruzar o corredor pro outro cômodo e 
Ela estava lá, mexendo nas coisas dela. Ufa!

Mas, daquela vez não. Eu procurava...
— Onde Ela se enfiou?
Um salão enorme, uma menina brincava com um carro que 

era de brinquedo que um menino dizia que era dele que gritava 
para uma senhora que apontava o dedo como nunca tinha visto 
e usava uma meia branca estranha grande demais que lembrava 
a cor das camisetas de todas crianças que corriam e sentavam 
para logo em seguida pular e correr debaixo de uma sombra de 
um teto que lembrava teto de quadra de futebol de salão que 
inclusive alguns jogavam bola e bola de gude enquanto um pe-
gava o outro no corre-corre do pega-pega cansados suavam 
a camisa branca da cor da meia comprida da senhora baixinha 
que fechava o portão e trancava. Clec!
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— E Ela?
— No final do dia. – responderam. Eu tremia.
Foi um dia estranho, eu sofria, mas no final do dia até 

gostava e depois ali Ela apareceu e tudo bem, desde que nunca 
mais isso acontecesse. Mas, acontecia.

Foi quando escrevi uma carta, de uma frase só e deixei 
no vidro da penteadeira:

“Tá difícil ser só eu no meio de tanta gente.” E ia brincar, 
fazia sol. Mas Ela chamou:

— Não é só você se tem tanta gente.
Não era fácil não ser mais só Eu e Ela, expliquei.
Eu chorava, mas tantas choravam ali também. Eu era bo-

nito, mas de beleza pra todo lado tinham várias, uma mais ou 
menos que outra, mas várias. Eu era só um no meio de vários? 
E Ela, achava outros bonitos?

— Tudo é bonito. – Ela me lembrou.
E como que Eu iria ficar? Agora que ficou tudo bem ba-

gunçado? Eu era certo ou o que os Outros faziam e diziam é que 
era? Por exemplo, quando Eu ia atacar pedra na janela... tinha 
os que não faziam e os que diziam que era o que há de mais di-
vertido... o que Eu escolheria?

Eu sentia doer quando Ela deu a bronca:
— Não esperava que fosse fazer isso! Por que fez isso? 

Eu meio que não sabia.
— Então, procura saber!
Eu, procurando, ia entendendo, crescendo, ficando mais 

firme e sabendo mais quem era e o que queria Eu. Eu já era 
um “homenzinho”?

E, assim, Eu andava me aconchegando mais entre os 
Outros e um tanto menos com Ela.

Até Aquela lá aparecer e Eu ficar absolutamente bobo. 
Me escondia, mas queria aparecer... para Aquela.

— Quem é Aquela lá? – perguntou Ela.
— Quem? – disfarçando.
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— Aquela pra quem fica todo coradinho e olhando?
— Não sei, não conheço. É uma feia!
— É nada, é uma gatinha! – e era mesmo. Aquela tinha 

uma beleza diferente dos Outros?
Um dia deu frio, num passeio, Eu e Aquela, mais ninguém, 

num encontro sem querer. Passado um tempo ninguém sabia 
mais quem era quem.

Até Ela falar:
— Você precisa ser mais Eu! Está muito misturado com 

Aquela lá.
Já era tarde. Eu estava completamente perdido? Aquela 

levaria Eu para longe.
E Ela? Procura Eu no cômodo ao lado quando ouve um 

barulho, mas nunca foi Eu. foi uma pombinha que entrou pela 
janela para beliscar uns farelos de pão na cozinha ou um gato 
derrubando vaso e foi se esconder atrás da cortina.
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Conto tridimensional nº 1

Tirando-lhe de sua desatenção cotidiana, aquele meni-
no jogado no chão – parou com os olhos estalados (sentira 
algo [aquilo que o faz ser {essência} ele mesmo] vindo de den-
tro através de um vômito), sentindo como que um embrulhar 

– com sangue saindo pelas narinas, o fez chorar de alegria de 
perceber-se vivo.
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Entre Sinório e Nâmora existe um vão

Se viram no meio da tarde desde bem longe, um só via a 
silhueta do outro no horizonte ventando no cume do morro. Era 
um reencontro, um tanto previsível, quase que bastante inevitá-
vel, tanto que quando sentiram o cheiro da presença do outro 
lá de longe abriram uns pequenos sorrisos tortos cerrados pra 
eles mesmos, daqueles irônicos quando se percebe o jogo do 
destino. O céu estava azul-azul-azul, era um morro cercado de 
pequenos penhascos de paredes formadas por pedras enormes 
e brancas, um capim rasteiro seco e duro, ventava lá em cima. O 
reencontro tinha mesmo o seu tanto inevitável, mas nunca era 
esperado por nenhum dos dois, pelo contrário, sempre se an-
gustiavam quando pensavam na possibilidade desse momento.

Se aproximaram, olharam um pro outro, nem se cumpri-
mentaram, nem era preciso.

Havia ali uma pequena espécie de alegria medonha 
na situação.

Sinório e Nâmora se conheceram quando moleques, milê-
nios de anos atrás. Em um mundo muito diferente do mundo em 
que os dois se reencontraram. Foram criados soltos, moleques 
pelados correndo pra lá e pra cá nos chãos de areia do vilarejo, 
com suas casas de estacas de pau seco de telhado baixo. As 
casas sempre estavam sendo derrubadas ou sendo montadas 
de novo, todo o vilarejo quase a todo tempo em incessante re-
forma, mas nunca se transformava por inteiro ou chegava-se a 
construir grandes prédios porque sempre as construções eram 
interrompidas por uma mudança de estratégia dos donos dos 
casebres, que quase sempre derrubavam tudo o que tinham 
até então armado para reiniciar a partir de uma nova ideia, de 
maneira que os poucos casebres de pau seco fincados na areia 
pouco duravam, tudo era sempre desmanchado.

Na medida em que iam crescendo e se percebendo no 
mundo, Sinório e Nâmora foram também percebendo as dife-
renças que tinham um do outro. Nâmora, por exemplo, nunca 
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entendia por que Sinório se irritava tanto com essas ininterrup-
tas reconstruções de tudo no vilarejo.

— Deveriam parar de se preocupar tanto com paredes. 
Tudo sempre mudando de lugar, consertando, batendo martelo, 
essa barulheira... - dizia.

Nâmora já via sentido naquilo, apoiava até.

— Olha, Sim, - chamavam-no assim pelo diminutivo por 
causa da estatura baixa de Sinório — é difícil ficar satisfeito 
com as coisas como são, eu mesmo nunca gostei de algo, de 
qual coisa que fosse, por completo, sempre tem um ponto que 
seja que discordo.

Com o tempo, Sinório reparou que aquela reconstrução 
interminável do vilarejo vinha de uma indecisão que se estendia 
em todos os aspectos da vida dos seus moradores, era como 
pensavam e sentiam... Começou a perceber que, dentro dele, 
florescia um sentimento diferente de como estar no mundo 
que se afastava muito dos moradores do vilarejo, mas parecia 
que só pra ele aquilo fazia sentido. Nâmora ainda conseguia 
lhe entender, em partes, apesar de discordar das conclusões.

Um vez, Sinório conversando com Nâmora em cima de 
um monte em que podia se ver toda a extensão do vilarejo e o 
horizonte que se estendia desértico, apontou que notara que 
os moradores do vilarejo nunca aceitavam nada, mas também 
nunca rejeitavam nada, tudo ficava sempre suspenso, indeci-
sos se tomavam o caminho da direita ou da esquerda acabavam 
por ficar no mesmo lugar, mas quando ficavam no mesmo lugar 
pensavam que talvez fosse inconveniente ficarem parados, daí 
se moviam, para logo pensarem que tinham talvez escolhido a 
opção errada e voltavam para ir ao outro caminho, mas quan-
do decidiam retornar pensavam que talvez fosse melhor con-
tinuar mesmo com a possibilidade de ser o caminho pior a se 
fazer, daí lembravam que talvez fosse melhor ficarem parados 
para logo surgir a dúvida e voltarem logo a caminhar, só nunca 
sabiam pra onde... de modo que o que os fazia se movimentar 
nunca era a certeza ou a vontade de ir a algum lugar, mas a dú-



56

vida se seria melhor que ficarem parados. Nâmora viu muito 
sentido naquelas observações de Sinório, só discordava em 
alguma pontos, Nâmora sempre discordava, dizia sempre que 
só conseguia pensar sobre as coisas discordando delas, era o 
jeito dele, desde pequeno.

Mas os dois, naquela época, ainda conseguiam se enten-
der. Nem Sinório, nem Nâmora haviam formulados os conceitos 
que depois iriam mudar a maneira dos homens sentirem o mundo.

Isso começou a se dar quando estavam entrando na fase 
adulta, foi quando começaram a pregar as formulações que 
haviam concebido, quase como profetas espalhando as novas 
ideias no povoado.

A ideia de fazer discursos às massas veio primeiro de 
Nâmora, já então ficando conhecido como “Namorão”, devido ao 
seu tamanho - havia se tornado um homem muito alto, com uns 
ombros ossudos tombados para frente, quase corcunda, tinha 
uns gestos meio rústicos, falava grosso e alto, Nâmora passou 
assim a ser o Namorão ou, simplesmente, Não. Assumiu uma 
radicalidade de pensamento e postura que começou a desgos-
tar Sinório, que aos poucos foi se afastando.

Inusitado que o que disparara o radicalismo dos conceitos 
pregados por Nâmora fora as observações de Sinório a respeito 
do comportamento dos moradores do vilarejo, Nâmora foi aos 
poucos ficando angustiado com a constância do comportamen-
to indeciso de todos, era de seu caráter negar o que lhe aparecia 
e começou a tentar mostrar a todos com quem conversava que 
era preciso discordar daquele comportamento. Mas foi seguin-
do esse trabalho de convencimento que percebeu aos poucos 
que para conseguir ele próprio negar tal comportamento era 
preciso se envolver numa negação mais profunda, era preciso 
negar as indecisões. Foi quando foi questionado: o que restava 
quando se negava a dúvida, se excluía o talvez? Nâmora sempre 
respondia, então, simplesmente: “Discorde, sempre discorde, 
somente isso, e siga.” Ninguém entendia muito o que ele queria 
dizer com aquilo, naquela época, mas começaram a se apegar 
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a ele e quanto mais se apegavam, mais Não discursava “desa-
peguem! esqueçam isso de concordarem, discordem até disso 
que estou dizendo!” e mais cresciam seus seguidores, sem real-
mente entenderem crescia ainda mais a indecisão entre todos, 
Nâmora se desesperava.

Sinório, preocupado com os rumos da situação, foi visitar 
o amigo. Encontrou-o sentado num tronco caído de uma árvore 
seca. Nâmora logo começou a explicar o que andava pensan-
do, explicava com os olhos estalados que tinha enxergado um 
caminho para todos se libertarem, era um caminho que exigia 
muita disciplina, mas que o estava levando à verdade. “Negar” - 
exclamava - a todo momento as propostas dos outros e também 
suas próprias, negar essencialmente até tudo que sentia, tudo 
que percebia e estava na mente, negar o som, o vazio, quem su-
postamente somos... Sinório discordava profundamente do ca-
minho que Nâmora lhe descrevia, Nâmora se ria: “É isso mesmo! 
Entendeu bem. Discorde!” Sinório respondeu que sua ideia fixa 
de negar a tudo era - no fim das contas - uma afirmação, dizia 
que Nâmora deixava de discordar quando então afirmava que 

“discordar” era o caminho. Nâmora respondeu que era exata-
mente nesse ponto que toda a sua proposta deixava de per-
tencer ao nível da racionalidade comum e dava um salto para 
a negação de tudo, que ninguém, nenhum de seus seguidores 
(que recusava), tinha compreendido e que ele nunca explicaria, 
porque afinal aquilo nunca seria explicado, mas sentido. Sinório 
saiu dali inconformado.

Foi desse encontro em diante que Sinório começou a 
articular as suas ideias se tornando tão radical quanto Nâmora, 
mas num outro extremo. Enquanto um dizia “negar!”, o outro 
começou a dizer “afirmar!”, afirmar e receber a tudo como vinha, 
tudo estava como deveria estar, apenas era preciso estar aber-
to para abraçar tudo, sem nunca discordar. Sinório pregava que 
quando estamos sentindo dor - ou qualquer outro sentimento 
assombroso que fosse -, nunca deveríamos negá-lo, mas acei-
tá-lo com todas as nossas forças, pois se estamos sentindo a 
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tal dor é como o universo quer que estejamos naquele instante, 
deveríamos afirmar o instante como era, o presente como se 
configurava - independente de qual seja a sua característica de 
então -, apenas assim o sentiríamos por completo, deixando o 
instante estar ali por inteiro e afirmando-o.

Nâmora ria, sarcástico, daquela conversa toda: “Como 
afirmar uma coisa que inexiste?”, discordava ele, “tudo inexiste, 
por isso tudo deve ser negado até o máximo fim”, e se calava, 
cada vez mais falava muito pouco.

Com o tempo os dois deixaram de se ver, Nâmora se can-
sou de ficar no vilarejo e saiu vagando, negando qualquer fixidez 
de moradia, negando ser uma pessoa só, com um nome. Sinório 
também migrou dali, dizem que seguindo uma brisa que ia em 
direção ao sul. Suas ideias, por razões e meios desconhecidos, 
se espalharam - deturpadas - em várias regiões.

Foi quando começaram a se fixar escolas que pregavam 
a “doutrina do Sim” e a “doutrina do Não”, respectivamente ins-
piradas pelos pensamentos de Sinório e Nâmora, escolas que 

- em muitas delas - iam se distanciando muito da essência das 
ideias iniciais. Livros compilados, debates foram deflagrados, 
reinterpretações foram se criando, a tal ponto que há pouco se 
tornou corriqueiro o uso dos termos “sim” e “não” como parte da 
conversa cotidiana, isso sem quase ninguém conhecer a história 
da origem desses termos, como se isso fosse menos importante.

Mas, por todo esse tempo em que suas ideias eram pro-
pagadas sem se darem conta, Sinório e Nâmora seguiam cada 
um pelo seu caminho, sem deixarem rastros por onde passavam, 
imperceptíveis, cada vez mais tênues em seus aparecimentos 
públicos, a tal ponto que chegaram a declarar algumas vezes 
que tinham morrido, mas sempre tais boatos se desfaziam por 
sinais - tão irrefutáveis de sua veracidade quando sutis - que 
deixavam espalhados por várias regiões para garantir a todos 
que ainda estavam vivos e silenciosamente caminhavam pelo 
mundo, delicadamente, cada um pelo seu caminho.
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Foi quando se reencontraram, naquele morro de capim 
rasteiro e seco, atravessados por um vento forte, num céu 
muito azul.

Quando se viram já tinham poucos resquícios de um olhar 
estalado, uma voz imperiosa, frases com exclamações, julgamen-
tos na ponta da língua ou o ímpeto de nunca se considerarem 
errados. Ambos estavam mesmo bastante mansos, controlando 
a vontade de se colocar no território do outro, já avançados no 
caminho de deixar o outro ser. Nem se cumprimentaram, nem 
era preciso.

Conversaram, com poucas palavras, muito sobre a im-
previsibilidade do mundo, de como sua maneira de todo dia se 
apresentar completamente inesperado dificultou encontrarem 
um ponto fixo para se firmarem em alguma verdade. Sinório re-
latou bastantes causas em que se viu em situações difíceis de 
serem afirmadas, percebeu que algumas precisavam mesmo 
ser negadas. Mas, quais? Sinório explicou que nunca quis que 
fosse o seu juízo o parâmetro para negar ou afirmar algo... isso 
lhe soava doentemente egoico. Nâmora, com os olhos lacri-
mejando, relembrou para Sim a compreensão que um dia havia 
chegado, contou-lhe que negou tanto a tudo que acabou che-
gando em um sentimento inesperado tão intenso e presente 
que lhe foi impossível negá-lo, um sentimento que lhe ensinou 
a deixar de precisar evitar tanto as coisas do mundo como fazia, 
pois tinha motivos dessas coisas estarem ali, mesmo que tais 
se tratassem de ilusão, e revelou que era sobre esses motivos 
que agora pesquisava, em seus caminhos.

Ambos estavam em dúvidas tão agudas, parecendo tão 
sérias, mas no ápice da seriedade do diálogo se riram. O misté-
rio era enorme... Então, se abraçaram e, assim, de braços cru-
zados e os ombros grudados, desceram o caminho que levava 
ao velho vilarejo.
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Conto tridimensional nº 2

Joana, segundo me contaram – porque não sou de me-
xericar na vida de ninguém (nem de minha filha [a mais nova {a 
outra ...como dizer... já casou}das lá de casa] nos seus mexeri-
cos) que não peça – lá embaixo, depilou tudo!
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Esperava alguém voltar

Esperava alguém voltar? Ia todos os dias no mesmo lugar 
e se sentava, olhando pra frente. Todos os dias, no mesmo lugar 
se sentava do mesmo jeito, em uma guia, olhava pra frente, nada 
mais, parado, ali na areia, na frente dele o mar. Esperava alguém 
voltar? Respondia sempre que não, fazendo sempre uma cara 
de quem não entendeu a pergunta, reperguntando a pergunta 
da gente pra gente que ia lá lhe perguntar. Tentava entender o 
mar? O ritmo do céu? Não. Pensar na vida? Lembrar de alguém? 
Fugir de alguém? Não. Descansar da existência? Trilhar o cami-
nho da iluminação ou do ascetismo? Hm!?! Não... não. Mas que 
era essa mania então de repetir a repetição da mesma mania?

— Nada de mais. Deixa eu. - fintava algo do tipo.
Não tinha outro jeito, nem mudava de jeito. Um dia res-

pondeu, pro filho só, quando achou que cabia no menino:
— Que você fica vindo aqui, no mesmo lugar sentando 

do mesmo jeito, pai?
— Lugar?
— Sim, aí nessa guia, assim.
— Ah, lugar eu sento sempre no mesmo, mas todo dia eu 

sinto coisa diferente.
Outro dia, quando o menino já pescava lá os seus dinhei-

ros, simplesmente se levantou e se abduziu dali.
Deram por falta, é claro, cortou a paisagem de estar sem-

pre ali aquele homem. Cadê?
Ou cortaram com ele?
Puxa vida, a guia ficava bem de frente, à vista da janelo-

na da família do falecido coronel... e já se iam três dias, cadê?
— Foi encontrado boiando lá no rio do mangue... - conta-

ram correndo pro filho.
— Meu pai!?! Morreu !?! Ah... - estalou. O mensageiro 

abriu o sorriso:
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— Quando viram ele boiando no rio de barriga pra cima, 
ele cuspiu uma aguinha pra cima, que nem baleia... Disse pra 
você encontrar com ele lá daqui a um pouco.

Correu, andou um pouco, correu de novo e encontrou 
o pai deitado, largado no monte de areia só com os pés no rio, 
deitado mesmo respondeu:

— Daqui pra frente é sempre aqui quando quiser falar 
com seu pai.

— Ué?
— Já estava lá começando a sentir repetido.
E fez lá uma cara de preocupado.
Mais uns dias pra frente, de manhãzinha, quando ia pegan-

do a maçaneta da porta pra sair pro rio, voltou pro filho sentado 
ainda no café da manhã:

— Não adiantou, meu filho, mudei de lugar, mas ainda 
continuo sentindo repetido... passei lá nos morros também, 
não adiantou...

— Não sei como é isso, meu pai, nunca entendi muito... 
seus jeitos...

— Parece que agora as coisas é que são sempre diferen-
tes, mas daí o que eu sinto é sempre igual. É assim com você?

O filho entortou a boca e encolheu os ombros: não sabia.
— Acho que é tédio, pai.
— Hm. E dói?
— O quê? O tédio?
— Sim, esse tal.
— ... acho que um pouco.
— Então não é, porque isso não dói de jeito nenhum.
Tentou outros lugares, uns cantos escondidos... tudo di-

ferente mas no mesmo. E se sentia do mesmo jeito, então tanto 
fazia o onde estar, voltou pra guia.

— Voltou a sentir diferente, pai? - encontrando numa 
noite cheio de penumbras o pai marejado de emoção serena, 
os olhos repisados no brilho.

— Hm? Não. Ainda sinto o mesmo sempre... igual.
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— E tá feliz, não é?
— É que esse mesmo... é tão bonito.
— ...
— É que ele é grande e eu demorei pra reparar.
E viveu assim, aquele homem, o seu pra sempre, perce-

bendo a cada vez um pouco mais daquele mesmo enorme.
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Lá pelas bandas das cidadezinhas

Com a belezinha dela, cumprimentava firme quem a en-
cantava: “oi”. Desprevenido, respondi: “oi, tudo bem?”, ela rodo-
piou os sapatinhos e foi parar em outras coisas.

Já no ônibus, olhava a janela, recebia o vento no cabe-
lo despenteado amarrado numa trancinha. Balbuciava alguma 
cançãozinha pra ela mesma balançar a cabeça, mastigando uma 
bala melada, interessada em todo mundo, olhava sem receio 
algum de olhar um tempão.

“Já tâmo chegando?”, a mãe respondeu algo sereno, ela 
ouviu a resposta calada, olhar perdido lá fora pra luz amarelada 
dos postes da estrada que ligavam uma cidadezinha na outra. 

“Olha, mãe! Ele tá escrevendo alguma coisa!”
Fingi que não percebi que tinha sido percebido. “Ele 

tem barba”.
Um tempo depois iam descendo, a mãe alertou de descer 

com cuidado as escadas, que era pra descer com calma e pra 
olhar onde pisava, ela borboleteava.

Saiu brigando com a fumaça do escapamento do ônibus, 
saíram caminhando... segui viagem.
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Noite sem luz nem lua

Acabou a luz. Numa noite sem lua, todo o bairro num es-
curo. Um senhor de idade já para várias rugas, todo sujo nas 
dobras da roupa – de paletó ombrudo, parecendo que vinha 
dormido no chão, chamava a atenção zonzeando com cada 
braço indo prum lado. Mantinha um olhar estalado, talvez com 
medo, talvez assustado, talvez os dois, berrava uns minúsculos 
trechos musicais errando firmemente as letras para massa que 
todos ali conheciam. Desceu no oitavo ponto soltando um salve 
para o cobrador ou podia ser também um xingamento, camba-
leando pelos degraus.

O religioso de terno e gravata observou as cambalea-
das com um olhar de cão de guarda, moralista como todo cão. 
Saltou no próximo, ajeitando um livro dourado debaixo do braço.

O coletivo se enrola no cruzamento de farol apagado...

A mocinha contava para a amiga sobre alguma novida-
de tecnológica que a loja em que trabalhava vendia muito. Ela 
mesma ainda não tinha, mas tinha um parcelamento que era 
ótimo, sem entrada, se quisesse era só falar com ela que ar-
ranjaria tudo. Vinha até com uma lanterninha embutida para 
momentos terríveis como este! Desceu com quase mais uma 
venda fechada no dia, os mais jovens olhando pra sua bunda, 
alguns com desviadas mais rápidas, espertas, quase impercep-
tíveis. Ela, nem aí.

Dois desses de olhares velozes grunhiam, um para o outro, 
algo sobre a queda de energia, o de boné reclamava que não 
poderia assistir ao filme que alugara, o outro de que não poderia 
tomar um banho quente, um terceiro interviu reclamando ainda 
do valor da tarifa cobrada pela companhia. Desceram fazendo 
uma piada sobre a vantagem que era ficar dentro do ônibus em 
vez de descer: ao menos ali havia luz.

Tinha, também, uma moça de mochila nas costas, viajava 
discretamente no coletivo, se equilibrando nos canos amarelos. 
Não havia entendido a piada, “o que brilha com luz própria nada 
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pode apagar”, pensou. Mantinha um sorriso que lhe empregava 
à cara um natural gosto pela vida, como se gozá-la fosse fácil, 
afinal nunca compreendera, ou nunca fora capaz de aceitar, que 
muitos sofrem por serem eles mesmos, ora! bastava manter uma 
inocência desperta, espontânea, como uma capa desprotetora, 
em todos os momentos que encarassem o mundo. Ela pensa-
va e agia assim, e assim ninguém a maltratava, assim ninguém 
conseguia enganá-la, pois não acreditava nunca no engano. E 
como era linda com aquele cacheado despenteado... Morava 
longe, desceu lá no penúltimo ponto, atrás de uma madame que 
saíra batendo os tamancos na calçada. Com as mãos no bolso, 
esperou o motorista dar o arranque parada na guia, depois cru-
zou a rua. Num descampado perto de sua casa, deitou-se de 
barriga para cima, fazendo da mochila travesseiro, olhando pro 
céu, sem lua, mas com as constelações fervendo por todos os 
lados, passando o dedo desatento em volta do umbigo.
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Conto tridimensional nº 3

Nas pontas, estava sem qualquer força – que pouco tempo 
antes (quando ainda sentia- se dentro [era o tal {o centro de 
tudo} de qualquer lugar em que andasse] naquele todo) tivera 
de sobra – de voltar a enfrentar o mundo, da extremidade.
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O besouro do planeta romã

A romã tem uma teinha de aranha em sua coroa de bufona. 
Ali passeava um minibesourinho cor de tesouro. A romã amarela 
com as bochechas rosadas salpintadas. Ia explodir de tanta vida, 
por isso era até planeta pra outras vidas... o planeta romã, onde 
viviam os romanáticos, nunca conheceram a dor de garganta.

Um dia, voando do céu pousaram uns bicudinhos. 
Trilinciscaram arrunhando furo no cheeião da romã. Piavam 
agudos afinadinhos fininhos num assobio-bio-bio tremilica-
dinhos drilho-drilho, pareciam piar “dá romã, dá romã, drrr, dá 
romã”. E a romã se abria toda vaginal lábio, embicavam. Caiu 
que de repente aquele besourito, tão esplêndido qu’ouvesse 
daquele formato serzito-vivo com cabeça, casco, patinhas, an-
tenas, movimento, tudo, e ali, quase um quase-nadinha viven-
do seu cotidiano, carregando seu minizinho-coraçãozeto pelo 
seu cotidiano, como todo vivo, como todos nós. Pois, foi esse 
besouretito que desequilibaralhado caiu-se. Láá em baixo......

.......o cair foi longo susto incompreensível e repentino, iné-
dito. Biz-bizou o inseteco enroladinhas no arbismo em velozque-
da, afofando o baque do impacto com o duro que o chão tem 
n’uma brisinha de instante antes com a abertura - sagazmente 

- das asinhas cor di’ouro- cobre rubi fosco, arredondadasinas, 
abridas, pousou suave.

Mas, assustado.

Aflito que olhou pra cima a distância altássima a romã lá 
em cima. Aberta, bucho pra fora as sementes de películas trans-
parentes, algumas tinham caído a sua volta. Deu uma volta com 
o olhar e sentiu com as anteninhas o espaço vasto ao redor. O 
que seria tudo aquilo?

...a partir daqui é mais tensa nossa história, não sei se es-
condo parte dela ou ela inteira. Talvez melhor nem continuar 
nesses assuntos, talvez melhor te ocultar a respeito daquela 
visão imensa que o besourito teve... e da luz... tinha uma luz, atrás 
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daquele imenso ser que pairava no ar, melhor não te amedrontar 
com o que aconteceu... Vou contar só um tantinho...

O mundo se revelou imensamente misterioso e no alto 
da cabeça do besouro batia uma alada, asas ex-lagarta, lar-
gas amarelas de textura fina como folha de cetim, amareláá, 
amarééla, amá!

Que medo.

Besourinho se encolheu, era quase cisco, ou isso cisco, 
naquele medonhomedo que se assombrava porali... e saiu, a bor-
boletona pra outros baixos céus... flapt, ufa daqui, flapt, ufa de 
lá, porque os dois um estava assustado c’outro: num desencon-
troutro bagunçante. Demorou o a si do desromãnizado besou-
reco despencado. Quando já, patinhas parando de tremer, de-
debaixo das folhonas sucolentas di’uma berdoega que havia se 
escondido num instante, re-reparou lá luz, parou hipnóiatizado...

...quanta paz violenta os ultravioletas lampadiavam nos 
olhos, zzzureta. Como abduzido, zizou duro asando na fixidez 
que a luz propunha sem possuir querer só ela luz. Foi arredon-
deninhando o calor, do brilho, mais brilho, o calor... que força 
intencinédita pro bichinho! Sentia o desaparecer. O todo-luz? 
Mais que luz? Vibrava em grau rachável, tremelecou: o casco 
duro do besoureto deu toc curto no vidro da lâmpada? E de al-
tura que voou tombou, virado... agoniado, ou se divertia?

Uma sombra imensa no contra-luz tapou-lhe o sol, nem 
reparou nisso naquela. Já ficava sufocado de umbigo pra cima 
casco pra baixo, as patinhas acariciarranhando o arimpalpável 
céu acima, enquanto fazia inúteis voltinhas, que de começo pa-
recia-lhembravam uma desengondançazinha e que agora esta-
vam mais para sufoco mesmo quase divertido. E o que d’ond’veio 
aquela montanha - com cabeça olhante e orelhas? - que fazia 
sobra de sombra e mais sombra pela geogramafia d’ao redor? 
Gigante mitoilógico, descrível pelo bizbichinho se ele notasse, 
mas não notava (mas, vai notar, calma).

O que notou arrepiado, tentando desespero, foi uma mi-
nhoca cavando bem. Escorregava arejando a terra logo ali e 
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vinha britando lisa e rápida em direção dele. O quê!?! Dele. Dele? 
Sim, dele dele.

A minhoca olhou co’seus’olhos cegos e pulsou seus dez 
corações - que carregava em seu cotidiano, como todos nós 
unicárdios. E, com tanto coração, compriiiemdia o besourico em 
ponta-cabeça no seu dificuldadestino, e sentia muito mais pra 
todo lado e foi o que fez ela escorregar cavando pr’um lado dos 
lados, tranquila após uma assembleia interna da dezena cardíaca 
que morava junto ao alongado-esticaaado peito fino. A mesma 
paz tinha nos sentimentos do bizzzouro tons d’ouro. Tudo já vem 
explicado nesses territórios do mundo e da vida porque se sente 
e quase é só, se o mundo deve ir pra lá ou pra colá pro besouro 
isso não lhe cabia, nem praqueles fungos esparramados ali do 
lado, cabia o mundo e a vida como eram, não tiravam opinião. 
Daí o dançar naquilo que seria sua ponta-cabeça-posição fatal, 
indesvirável se não fossem aqueles dedões... dedões que cutu-
cavam pra desvirá-lo, de leve pra não machucar. Cutu... cutu... 
cutu... Pondo intenção essa às suas mãos uma meninalinha ma-
grelinha de dedinho-dedões, cabelões, enroladões, também o 
nariz e bicudinha. Murmumurava e sussussurrava com ela mesma 
questões além-óbvias, além-ela, algo sobre a morte e detalhes 
supremos transparentes, trilhava em etecéteras e tais, pairava 
anuviada. “Jussara”, nem ouviu a mãe dando tchau, “já volto!”.

E quem liga pra um inseto só assim? Vai que alguém, me-
lhor seguir pro desfecho do real que passou da história tão 
acontecida. E o que se já se passou é real?

Sente: numa solavanrancada, ajudada, se esticou con-
torcionista e se desvirou, saiu que veloz dali escorregando as 
seis pernazinhas aflitas no piso liso cor vermelho-terra. Ia corria 
na direção da sombra d’uma raiz... mirou pra cima e mijou pra 
baixo, era uma árvore encarável, de tronco durão manchado 
nas melaninas do casco elegante, no alto os galhos se enreda-
vam nas folhas da romãzeira, lembrou o besouro sua época de 
ouro... talvez sentisse saudades – essa vontade que cai num 
buraco e se machuca com o vazio que topa –, talvez encontras-
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se outro fruto tão cheio de vidasplendor como sua romã terra 
natal, se caminhasse...

...valia a pena, a asa, o casco exausto: o voo. Deu pra che-
gar até quase à metade nesse impulso repentido do resto que 
tinha (e se foi) de foco, calma e força - onde é que exista um 
reservatório dessas imanações invisíveis fundamentais, quase 
vazio estava. Tinha de respirarvorecentrar antes, um pouco.

Ainda ali, viando o ar, deixando as energias enigmatica-
mente autorrecriarem-se – como eternamente – pro corpo 
continuar seu exercício de gastá-las. Ali, naquela típica renig-
matiquenergização percebeu o pássaro pescossudo, albino, que 
lh’olhava como encara, mira, olhos vermelhos glaciais bisonhas 
glândulas, de cima de um muro.

Viu – do meio do tronco – ainda... viu, do verbo sentir, a 
menina ainda voltar procurando e achando um outro besouro 
dêdebaixo alá do tijolo velho. Achava e se enganava qu’era o 
mesmo bicho ou servia-lhe mexer com idêntico apenas só?

Mexeu foi às asadas o pássarossudo, decima do muro, 
chiou ronrouco parecendo engasgado, mas era assim mesmo 
o soturno: penas meias esfrangalhadas alvas-encardidas, uns 
patões de pé mais estranhos. No tronco pousou atravessan-
do, abordante, o caminho do bizzouro, sem deixar brechas 
bicou seco.

T’um.

Dois.

Em cima. Dentro.

A primeira rasgou o peito e umas patas, a segunda pre-
gô-o moído no galho. T’rês.

Na terceira mastigava-o na ponta do bico.

Ali ameaçou pouca esfacelada resistência que logo de-
sistiu sem gássss vital... Acolheu... entregou... viu a vida que a 
morte lhe trazia e expirou... acalmado.

E o passarego, levemente mais pesado, alçou vôuô des-
nivelado, para fora de nosso cenário. E lá.
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O homem triplicado

Olhe..., foi numa noite de insônia. Um copo de leite puro e 
adormeci. Ato sagrado herdado de minha mãe e minha infância.

Sonhei que você, vindo não sei de onde, habitava dentro 
de mim. Demorei um tempo pra me acostumar com sua pre-
sença, mesmo tendo se adaptado facilmente ao novo lar, res-
peitando minhas inquietações, agindo tão discretamente que 
às vezes nem o notava. Fui telhado, massa-corrido e pintado. 
Passou duas mãos de tinta, pregou uns quadros, me mobiliou. 
Agia quase sempre como se fosse eu, podando as ações que 
não lhe interessavam e me deixando na condição de um casco 
que cobria um oco. Geralmente, lembrava de sua existência 
quando saía você para seus constantes passeios matinais, de 
minha boca sai uma estrada de tijolos vermelhos que se perde 
num campo vasto com gramíneas das pradarias, daquelas que 
se estendem até quase o infinito num horizonte limpo. Sentia-
me angustiado com aquelas suas andanças sem rumo. Um dia, 
você andou para além da estrada e se deitou abraçando suas 
canelas numa rocha esverdeada de musgo do tamanho dos 
meus olhos. Nesta posição, adormeceu tremendo ao vento 
seco que esfriava a pradaria e sonhou um sonho parecido com 
o meu. Neste, em você também morava um ser, que se armava 
com sua sensibilidade e usufruía suas sensações. Este tercei-
ro passava quase todo o tempo contemplando, como numa 
janela, aquele silencioso horizonte através do campo de visão 
de meu ocupante. Ficava a grunhir algo de quase completa in-
compreensão, não fossem claras as expressões de desconten-
tamento e inquietude. Até que, numa noite, ele saiu a passeio 
com os pés descalços pra sentir o macio alegre da grama que 
tanto o impressionava. Dando um salto, caiu rolando no chão 
soltando uma gargalhada, quase se engasgando, Aah, ah, de-
pois veio trotando em minha direção sem se quer olhar para 
você, que roncava profundamente. Parou em frente a uma de 
minhas orelhas, a esquerda, mais precisamente, que estava 
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mais próxima ao chão. A cavidade de meu ouvido lhe parecia 
com a entrada de uma escura caverna, tamanha era sua miudez. 
Entrou. Começava a me preocupar, tentei dizer alguma coisa, 
gritar pra ver se lhe acordava, não consegui, estava petrificado. 
Roçou com as unhas roídas nas paredes de sua caverna e bal-
buciou lá de dentro, ecoando medonhamente, Eu já não gosto 
mais de leite, e saiu coçando as costelas, rindo até perder o ar. 
Já longe, encontrou uma sombra bem definida, onde se deitou. 
Nisso, minhas percepções e sensações já tinham se esfacelado 
por dois seres que as transgrediam e as tragavam. Já não mais 
sentia, tinham me repartido e me modificavam, fui aos poucos 
me perdendo. Não sabia mais quem eu era e, o que ainda sobra-
va de mim, torcia para que o terceiro não adormecesse.
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Conto tridimensional nº 4

A dor, todos sabiam – afinal cachorro não tem estôma-
go (come até merda [inclusive de cavalo {esterco} de esfíncter 
solto] se quiser) pra esse negócio de massa – que fora a macar-
ronada, vinha de dentro.
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O Menino que tinha tudo

Tinha sentado num ótimo lugar. Fazia dias que não tinha a 
mesma sorte. Gosto de me sentar afastado da entrada para evitar 
conversas de aposentados e o trânsito na roleta, de preferência 
numa cadeira única, as que ficam do lado esquerdo no ônibus.

Verifiquei a ausência de rostos conhecidos, o que me dei-
xou bastante confortável. Repudio conversas na viagem, sinto-

-me desgostoso. Nada pior que o embaraçamento duma falta 
de assunto quando o conhecido nem é tão conhecido assim. A 
dormência com meus pensamentos me basta.

Nesses pensamentos notei que todos notavam um garoto 
mal vestido passar por debaixo da polia, sob o olhar admirado, 
porém quieto, do cobrador. O rapazinho não possuía, visivelmen-
te, mais idade nem tamanho para tal direito, o que o obrigou a 
fazer uma difícil acrobacia para transpassar.

— Dá o passe!
O cobrador notara que, mesmo passando por debaixo, o 

menino segurava uma amassada passagem com as mãos pe-
queninas cor de cobre... Isso, o menino era negro e suas mãos 
de um acobreado escuro, me lembro... Com uns dedos ossudos 
que confirmavam sua baixa alimentação e sua difícil existência.

Parado, o olhar e a cabeça erguida era de enfrentamento.
— Não. Por que eu tenho que pagar?
O cobrador ficou rindo com um ligeiro sinal de negação 

com a cabeça. Tímido... cedeu, mas o menino não.
— Ah, tio barrigudo! Quero ver você me pegar.
Olhando, notei o cobrador, pela primeira vez no ano leti-

vo. Possuía realmente uma saliente barriga paterna. Seu grande 
ventre e um inexorável bigode negro provavam ser um pai de 
família exemplar. Sua pequena estatura, seus cabelos penteados 
e um olhar de pelúcia lhes davam um ar de simpatia.

Percebendo o desprezo do recebedor pela sua passagem, 
o garoto se pôs a escolher um assento de agrado. Ainda com 
olhar agressivo, ele vinha. Todos evitavam trocas de olhares 
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fingindo se interessar por algo do lado de fora do veículo. Na 
verdade, o medo negava a existência, ser invisível era a meta. 
Um instinto me fez segurar intensamente minha bolsa, apertá-

-la para sentir se ela estava ali mesmo e mostrar que eu podia 
protegê-la. Seria mesmo um instinto?

Só agora me dei nota que já o vira antes, o rapazinho fi-
cava frequentemente no meu ponto final, vagueando, sempre 
a pedir algum trocado pra sua alimentação, conversando com 
todo mundo. Já até pedira a mim, várias foram as vezes, nunca 
lhe dei um óbolo sequer.

Ele arrumava assunto para falar com todos os passageiros, 
possuía aquela mania de falar alto, quase gritando, que quase 
toda criança tem. Conversava com um, galhofava, zunia com 
outro, mas ninguém lhe dava a menor atenção, todos fingiam 
não estar ali, tentavam, ainda, a invisibilidade.

— O tio querendo pegar meu passe, o tio barrigudo! Tia, 
por que você paga? – silêncio. – Não tem que pagar não. Por 
que você não passa por debaixo da roleta?

A pergunta se dirigia para sua companheira de banco. 
Todos perceberam que era para ela. Sem chance ou saída, re-
solveu responder, com uma voz doce e um ligeiro sorriso com 
ar de professora primária.

— Sou grande, não passo por debaixo.
— Então passa por cima.
O sorriso da mulher se modificou e possuía agora um ligei-

ro movimento de negação com a fronte abaixada, semelhante 
ao do cobrador. Com o mesmo tom, resolvera alongar:

— Você não é muito novo pra andar sozinho, não? Cadê 
sua mãe?

Sabiamente, escorregadio, o menino alterou o rumo da 
conversa sem responder. Pareceu não gostar da pergunta. Mas 
a mulher insistia na vida pessoal do menino, o que, visivelmente, 
não o agradava.

— Onde você mora?
— Moro bem longe... Resolveu falar do futuro:



77

— Você tem que estudar...
— Pra quê? – interrompeu. – Tudo que eu quero eu con-

sigo. A viagem prosseguiu em silêncio.
Após algum tempo avistei o ponto onde normalmente 

descia, era em frente à escadaria de um restaurante universitário, 
um cheiro esfumaçado de comida brotava do refeitório, era hora 
do almoço. Descemos, o garoto, a mulher e eu. Ele voltou a falar:

— Você vai comer hoje aí? – a mulher não respondeu. – 
Você quer comprar meu passe?

Já que eu não dei mesmo...
Reparei que a mulher reparava no olhar que o menino fi-

xava em sua bolsa cor salmão, dessas de carregar embaixo do 
braço de alça pequena, uns bordadinhos amarelinhos em péta-
las mostravam sua determinação e paciência para educar seus 
alunos, se fosse realmente professora. Segurou-a e afirmou que 
não tinha dinheiro, apenas passe para ir embora.

— Passe?! – exaltou o garoto.
Desconsertada e com sorriso amarelo, caiu em contradição:

— Não, não tenho...Vou de carona – mentindo.
— Então tá, já tô indo – pela primeira vez o menino 

falava baixo.
A mulher subiu a escadaria de concreto apertando o passo 

com um tamanco escandaloso.
O menino coçou o umbigo e veio em minha direção já 

tirando algumas moedas do bolso.
— Você não tem um trocado pra me ajudar a inteirar?
Dei-lhe duas moedas pequenas que ele juntou com as 

outras, soltei uma baforada de contentamento por entre os den-
tes. Percebendo que eu olhava para as moedas, estendeu-me:

— Ó quanto dinheiro eu tenho, tio.
Abri um pequeno riso e balancei a cabeça em negação, 

gesto parecido com do cobrador e da mulher... engraçado...
— Quanto?
— Eu não sei. Conta pra mim, tio?
Enquanto fazia a soma da dúzia de moedas:
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— Que você faz com este dinheiro?
— Eu como. Tô juntando pra almoçar.
Depois de contado o montante, atentei que ele possuía 

bem mais dinheiro que o necessário para o almoço.
— Já dá pra você almoçar, sim.
— Você vai agora? – perguntou.
— Vou.
— Eu vou com você.
Olhei para cima, mas não levantei a cabeça, apenas os 

olhos. Logo choveria, o azul era predominante, abordava até 
as nuvens, geralmente distintas do céu, porém no momento 
estavam cooptados, unidos. A nuvem parecia o relevo do céu. 
Um cenário intenso, feio até. Não me veio nenhuma ideia para 
despistar o garoto, me sentia arrependido de tê-lo ajudado.

Quieto, tomei o rumo do restaurante subindo a escadaria. 
O garoto exitou, coçou a orelha e falou que pegaria mais dinhei-
ro e almoçaria depois.

Perceptível este menino, pensei comigo, me sentia arre-
pendido de tê-lo ignorado, coitado. Faz tempo que não vejo ele lá.
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O que ocorreu no entardecer de 13 de Agosto 
no cemitério São Roque de Piratuba

Em homenagem a Piraju, Angatuba, Assis, Marília, 
Jaboticabal, Tanabi e São Francisco de Salles.

ATO I 

Maria Rita tinha os cabelos roxos e não gostava de Inês, 
que não tinha os cabelos desta cor, mas que odiava Bete, a 
responsável por Isis, uma menina que nascera sem um pé e a 
quem a falta de tal dificultara seu convívio social, e acarretava 
crises depressivas na menina. O pai de Isis, Sêo Adilson, pas-
sava os dias com Hugo, seu companheiro de copo, que olhava 
para Pitolomeu Borges, âncora do jornal de notícias regionais, 
que recitava as previsões da frente fria chegando. Bruno já tinha 
dado um beijo em Daniel, que gostava de caqui e de Bruno, filho 
de Inês e Hugo.

Tempos passam e em Piratuba não para a chuva, o que 
impedia o enterro de Verônica, filha abortada de Isis (acidente), 
que insistia no enterro, como pedia o padre Tonho, sem dar ou-
vidos às reclamações da família, já cansada do mau cheiro do 
feto. Dois meses e três dias sem estiagem, até que as nuvens, já 
com dores nos rins, abrissem espaço para o sol, brilhoso, olha lá.

— Sol!
Os piratubanos foram todos pro parque da igreja esquen-

tar seus corpos e tomar cerveja. Só Isis que, ajudada pelo seu 
irmão João, o pai do defunto, corria em acabar os detalhes do 
caixãozinho. Poderia agora derrubar algumas lágrimas na lápi-
de de uma filha, coisa que passou a desejar em segredo desde 
que assistira o último capítulo de Maldita Cor, ex-novela das 
oito, onde Cláudio Castanhade interpretou Binho, um pai que 
tinha um filho morto.

Corre que liga para todas comadres pra avisar do enterro, 
acaba que só quatorze das trinta e duas aparecem para romaria 
de carregar caixão até o cemitério, que ficava a três quarteirões 
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abaixo da casa de Dona Júlia, presidenta da associação regional 
de espaguete. Seu preferido? A molho pardo.

Verônica odiava tomar sol, mas agora nem liga. Acontece 
que o cemitério São Roque estava todo alagado e, com a ajuda 
do vento, as águas acabaram por descobrir as covas de Dona 
Maria, de Borges, primo de Daniel, do antigo marceneiro Miltinho, 
de Clara e de Matilde, papagaio de Adilson, o pediatra que gos-
tava de churrasco e de Matilde.

Isis e João, carregando o caixãozinho pelas pontas da 
frente, foram os primeiros, e depois foram as comadres, a pre-
senciarem o cemitério e os corpos expostos.

— Ai!
Gritou Isis soltando o caixãozinho que se despedaçara no 

chão, Verônica, parecendo que de propósito, rolou até o meio-fio. 
Alguns minutos e a cidade já fica sabendo da situação, poucos 
são os que aparecem.

ATO II

De roupas pretas, braços dados e a passos lentos, por 
causa da idade, adentram o cemitério Inês, com seu nariz reto, 
e Hugo, magricela caboclo de boné vermelho enfiado até 
as sobrancelhas.

— Nossa, que horror!
— Que horror.
As conversas entre os dois sempre se davam assim, en-

quanto ela afirmava, ele (piscando os olhos por trás dos óculos 
fundos de garrafa) respondia.

— É aqui que descansa o falecido Miltinho marceneiro.
— Quê?
— O Miltinho..., dorme ali.
— É. Aqui mesmo.
— Coitada da Clara, só de lembrar...
— É. Coitada.
Miltinho tinha matado Clara. Há uns dois anos ela – more-

na com sardinhas na ponta do nariz – pedira pra ele – de corpo 
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queimado e forte – consertar a porta do seu banheiro, proble-
ma que Miltinho chegou bem na hora que Clara adorava tomar 
banho. Nunca foi tão difícil arrumar uma batente, como jamais 
houve banho tão demorado na história de Piratuba. Pela primeira 
vez o coração duro de Miltinho amolecera, tinha finalmente se 
apaixonado e prometera para si invadir a casa de Clara e declarar 
aos seus pés tal paixão. No dia seguinte, com uma flor na boca e 
uma chave de fenda na mão, arrombou a maçaneta da casa de 
Clara entrando na ponta dos pés. Encontrou a moça sem roupa, 
na cama com três orifícios do corpo tapados pelo trio de zaga 
do Piratuba F.C., tinha também o lateral direito, o Deneval (esse 
corria muito, sempre puxava os contra-ataques) que só estava 
de olho, foi o primeiro a fugir pela janela. Miltinho não aguentou, 
uma lágrima lhe fugiu, a flor caiu no chão e o coração voltou a 
endurecer. Enfiou três vezes a chave de fenda no ouvido direito 
de Clara, depois caiu babando com parada cardíaca.

ATO III

Os meninos Daniel e Bruno, assim que souberam da ba-
gunça no cemitério, amarraram umas sacolas de plástico nos 
pés para não sujar as botinhas na lameira e correram pra lá. 
Chegando, foram direto pra cova de Borges, primo atropelado 
de Daniel. Estava com o corpo pré-adolescente já todo exposto 
e levemente decomposto, ao contrário de seu caixão já todo 
moído. Daniel contara a Bruno as brincadeiras com seu primo 
em tardes claras de domingo, trancados no quarto enquanto 
as mães batiam a massa do bolo de cenoura do café da tarde e 
os pais discutiam o futebol dando uns goles.

De olhos vidrados, Bruno ajudou a tirar a calça de Borges 
enquanto Daniel abaixava a sua. Deixaram o menino defunto de 
bruços, com a cara enfiada na lama, posição fácil para Daniel 
reviver as tardes de domingo.

— Humm! – enquanto o amigo se divertia, Bruno se mas-
turbava com os olhos fascinados pela cena.

— Onde já se viu isso!?
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Padre Tonho viu a cena e logo correu para exercer seu 
dever de censurar os meninos, mas na pressa tropeçou nos 
braços de Dona Maria, caindo com as mãos em cima do joelho 
da defunta. Reconhecendo o corpo, fez um sinal da cruz e de-
sistiu dos meninos. Dona Inês encostou rápido ao lado do padre, 
olhou pra Dona Maria e disse, toda maliciosa.

— Essa era danada de devota.

— Muito.

A cinco covas dali, Isis estralava o dedo por causa 
do desespero:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! – de cócoras gemia entre 
os dentes enquanto embrulhava sua filha num cobertor.

— Tá vendo, meu filho? Isis paga um preço cada vez mais 
alto dos erros do passado. Vê se segura essa minhoca e não faz 
igual. Ai... se ela lembrasse da cara do sem-vergonha que em-
buxou a coitada... Ixi, minha senhora! Só por Deus!

— Ah, meu Deus do céu, que calor! – suava João.

— Por quê, meu senhor? – gritava Isis com uma mão nos 
olhos e a outra arrancando o barro do chão molhado com as 
pontas das unhas. — Isso não se faz com um filho seu, que lhe 
ama, meu senhor, que lhe obedece e lhe dá quase tudo que tem, 
meu pai! Eu sei que essa dor é um preço pequeno pro que fiz, 
mas... meu pai, por favor, alivia. Ai meu Deus, alivia! – caiu em 
prantos. — Vai, João, me ajuda que a cruz não é só minha.

Num canto longe de todos, o sol já insistia em baixar, junto 
estava Hugo, sozinho contemplando a cova de Miltinho, seu 
velho amigo morto. Resmungou com um sorriso leve, enquanto 
dava uns tapinhas saudosos na tampa do caixão.

— Esse era gente, putz – chorou.

Uma lágrima de lembrança não cai, despenca. Ainda hoje, 
mais de meio século depois, ainda se recorda em Piratuba do 
dia em que os mortos saíram de suas covas para se banharem 
na chuva.
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Beethoven, eternamente

Era a iluminação baixa do velho anfiteatro universitário 
que escondia as rachaduras e dava a tudo um aspecto acobrea-
do vertiginoso, além de dor de cabeça em míope. Acopladas, 
idênticas, quinhentas, banquetas, de estofado, avermelhado, 
ficavam, chumbadas, uma nas outras, perfeitamente enfilei-
radas, em cinco desníveis, em forma de degrau. Viradas todas. 
Na direção de um baixo palco pretendente a portentoso. Onde 
o professor palestrava. Centrado na cadeira do centro. De mi-
crofone. Os alto-falantes espalhados pelas paredes que repe-
tiam berrando o que o professor dizia e a arquitetura da sala já 
recomendavam a quem chegasse: “sente-se e escute, que o 
burro que fala é ele e o que baixa a orelha é você”. No patamar, 
atrás do degrau mais alto, a porta envidraçada, que insistia em 
ranger a cada novo curioso que entrava e a cada entediado ou 
atrasado que saía.

— Eis o cordão umbilical de um gênio...! – segurando o 
pote de vidro.

— Oh! Que coisa grotesca! – por entre o lenço tirado do 
bolso: ânsia.

— ... Fita morta, culpada das acusações sofridas pelo seu 
sombrio e zeloso guardião: Necrófilo! Cotólatra! Doente! Holfw 
Van Beethoven, tio de Ludwig, era, na verdade, um fascinado, 
por música, beterrabas e pelas pirâmides dos faraós. Esta última 
monomania levara- o a embalsamar mais de quinze placentas 
de amigos e parentes recém-nascidos, entre elas a de Ludwig. 
Guardava-as num sigiloso sótão, num armário que só abrira as 
portas para que seu filho conhecesse o – até então – inútil e, no 
entanto, impecável tesouro de órgãos cadáveres. Talvez pelo 
delicioso sabor discreto do mistério, o armário úmido transfor-
mou-se em tradição familiar, e perdurou entre as gerações, até 
nossos dias, como se o aroma retardador da podridão vindo dos 
órgãos banhados em formol acabasse por impregnar também 
as madeiras do velho armário e a responsabilidade do segredo 
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herdado. Vejam como um hábito doentio acabou por legar uma 
magnífica matéria-prima aos artífices da ciência do século XXI. 
Notem como o insano atingiu seus objetivos de forma tão bem 
acabada através de Holfw, a ponto deste utilizar- se de técnicas 
inteiramente racionais para efetivar seus desejos desvairados. 
Notem, vocês, agora, como a desrazão utilizando-se da razão 
provou-nos ser, também, razão ao nos legar a possibilidade de 
presenciarmos, com todos o seu brilho e nuance, a alma do 
maior gênio da música...!

— Oh! Que gesto!

— ... Nossos ouvidos desajeitados, acostumados às ato-
nalidades mais tortas e aos cromatismos mais encaixados, po-
deriam agora se prostrar humildemente, com a maior de suas 
capacidades, prontos a captar e aprender, pois estariam diante 
de um verdadeiro mestre, algo escasso nas últimas gerações. 
O solo secou a muito, esquecemos como cultivá-lo e as péta-
las do artista, do novo, da poesia não mais desabrocham, a flor 
atrofiou. E sem ela, percebemos agora, tudo não serviu pra nada. 
Querem mais justificativas éticas do que esta? Felizmente..., re-
pito, havia nos sobrado a fria e, cada vez mais, grandiosa ciência. 
Poderíamos, enfim, voltar a aprender como criar e, financiados 
pela A. C. C., diga-se de passagem, recriamos nosso mestre 
através de um broto embalsamado que velava um patrimônio 
genético florescido na época em que o homem ainda possuía 
a verdadeira riqueza criativa de sonhar: o fogo do novo! Não 
podemos nos esquecer de mencionar a invenção surgida dos 
laboratórios iranianos: os espermatozóides de silício, sem os 
quais também não seria possível tal feito. Ludwig Van Beethoven 
está novamente entre nós para quebrar esta corrente que nos 
aprisiona no senso comum! Só não sabemos onde.

Sentado, de braços cruzados, na última fila, na cadeira 
mais próxima da porta de saída, estava Bernardo. Meneava a 
cabeça, como se todo aquele discurso fosse absurdo. Ria-se 
quando pensava em sua grande ironia: estar ali. Entre o cabelo 
raspado, profundos vincos no rosto e a barba a muito esqueci-
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da, mantinha um nariz redondo e um olhar de ferro que agora 
parecia mirar para além das paredes do anfiteatro, tal a centra-
lidade de sua atenção. Há vinte e oito dias procurava se manter 
em lugares quase invisíveis, porém estratégicos como este, se 
afastando arredio do convívio e das apresentações em públi-
co. Já o chamaram de misantropo, taciturno, calado, na dele, 
sereno, recluso, fantasma, segundo plano, espectador da vida, 
sombrio, silencioso como um gato, abatido, trancado, nas nu-
vens, solitário, fechado, obscuro, apagadinho, indistinto, sosse-
gado, misterioso, lunático, quieto, silente, melancólico, soturno, 
lúgubre, fúnebre, insociável, sonhador, de canto, enigmático, 
nebuloso, nubiloso, recolhido, torto, bicudo, sisudo, reservado, 
calmo, tímido, parado, morgado, discreto. Tudo isso em menos 
de um mês. Acontece que variava por todos estes e muito es-
cutava. Não entendia por que tagarelavam tanto, por isso não 
o fazia. Além, é claro, da discrição indispensável, pois sabia que 
era procurado, caçado tal como aquele cão que não aceitara a 
vida doméstica e, deixando de comer para emagrecer, escapa-
ra pulando por entre as grades do portão. Procuraram, até com 
retrato no jornal, mas nunca mais foi visto.

Queria ouvir a divulgação de sua fuga, após quase um mês 
de investigações secretas, ao mundo. Fazia um esforço terrível, 
pois já percebia a chegada inevitável do brumoso silêncio que 
cobriria seus ouvidos pelo resto da vida.

Procurou as horas. Estava atrasado, como de costume. 
Pegou a maleta e saiu, murmurando licença mal-humorada. 
Rangeu. Depois de xingar a falta de óleo das dobradiças e um 
provável culpado pela falta, correu em direção ao estaciona-
mento ajeitando a gravata. Se não estivesse engarrafada a ave-
nida, chegaria em treze, entraria no banco com dívida de sete, 
quatorze, sobe um, doze.... Até arrumar o caixa, baixar as notas 
e conversar um assunto inadiável com o outro caixa, já se pas-
sariam mais uns vinte. Nada muito comprometedor, acabou por 
aceitar cancelar a tal conversa inadiável, assim diminuía o atra-
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so. Pagava para não ter de ouvir os chiados do subgerente da 
seção, de quem dizia que, obviamente, não tinha nada a dizer.

No meio do expediente já havia re-roído todas as cutícu-
las, seu corpo se retorcia no balcão, torto.

— Por quê, quando somos crianças, as possibilidades da 
vida se demonstram, no mínimo, imensas? Podemos querer ser 
astronauta ou, até, jogador de futebol, presidente ou skatista 
profissional, de bombeiro a atiçador de fogo. Depois vamos cres-
cendo e a vida vai se afunilando, até chegar o ponto em que nos 
vemos preparando nosso currículo para entrarmos numa fila que 
quebra a esquina, ainda sem nem o sol ter nascido, para então 
implorarmos por uma vaga na burocracia de uma enorme e pe-
sada instituição... As pernas, quando pisam no chão, diminuem 
muito, os seus passos são pequenos e chega-se até a admirar, 
invejando, que alguém possa ter o privilégio de escolher entre 
encarregado da seção de não alimentos ou secretário-recep-
cionista. – pensava, enquanto sorria.

Após nove horas resolvendo complicações financei-
ras dos clientes do Banco Socrop e mais uma no engarrafa-
mento da volta, Bernardo se jogou no colchão improvisado no 
chão do quarto alugado tentando acertar a respiração e calar 
a mente inquieta.

— Como até as minhas vontades ganharam roupagens 
diferentes desde de que escapuli. Antes, acordava arrependi-
do de ter acordado, abria os olhos e já me vinha um “por que 
todo dia tenho que acordar, por que todo dia, todo dia tenho 
de viver?” ou “não posso hoje morrer e amanhã vejo se vivo um 
tanto?”. Vivo agora para recolher material para meus sonhos. 
Noto o cansaço vindo. Os olhos pesados. O amolecimento. A 
poesia brilha em cada canto inusitado! Sólida como uma pera, 
líquida como uma lágrima, gasosa como um reflexo fosco. A cada 
nova linha lida, a cada tombo de criança, a cada olhar perdido 
de mulher no ônibus, um despertar de uma revolta, uma letra 
triste contrastando com a música alegre, me carregam os om-
bros. Os arrasto e pesadamente os solto, sem medo do tombo, 
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no colchão deixo os sonhos saírem de suas tocas, de início arre-
dios, depois abafadores, entram roendo aquilo que a lucidez se 
esquecera de carregar em sua saída às pressas. Acordado, volto 
à labuta, fuçando com o olhar, procurando aquilo que me faça 
dormir, sempre com a dúvida: do que me meus sonhos gostam? 
Será que vão gostar disso aqui? Ai! E esse zumbido barulhento! 
Não é alimento nem para os meus pesadelos.

Estourou a barriga de um pernilongo – madrugada quente 
– na parede, usando a ponta do indicador. A mancha de sangue 
que grudara no dedo mostrou que o mosquito, astuto, no auge 
da loucura, já havia se antecipado. Achou um pedaço de pano, 
mas preferiu se limpar esmigalhando-o na parede: desenhou, 
usando do sangue como tinta e do dedo assassino como pin-
cel, fez um olho. Já, nele, tudo terminava em arte, até a morte, 
sem nem notar. Só conseguiu enfim desligar-se após passar as 
mãos nas cordas do violão recostado na parede, empoeirado.

— Mi..., lá..., ré..., sol..., si..., mi... – soltaram as 
cordas enferrujadas.

“Amanhã tenho que acertar a luz”, foi seu último pensamen-
to consciente e adormeceu, tranquilo, eternamente, o mosquito.

*

De manhã, enquanto mastigava de boca aberta, passando 
a manteiga na bolacha.

— O afamado clone de Ludwig Van Beethoven foi encon-
trado nesta tarde pela guarda costeira americana. O fugitivo 
dirigia-se ao estado de Uzkhuklan, México. Perguntado sobre 
os motivos da fuga, o homem que carrega o peso dos genes do 
maior gênio da história da música erudita gritou simplesmente: 

“eu não sou um experimento!”. A polícia encaminhou o prisio-
neiro ao oitavo distrito californiano onde foi feita a confirmação 
genética. Seria o momento de botar numa balança todos feitos 
e objetivos da ciência de nosso tempo!?!... É o que nos respon-
derá o médico Filipis Morins, no próximo bloco.

Desligou o televisor com os olhos aturdidos. A fisionomia 
do fugitivo na reportagem não negava uma estreita semelhança 
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com o original Beethoven. O olhar duro, atento, o nariz arredon-
dado, os cachos grisalhos nas têmporas! Usava até uma casaca 
alemã do século XIX.

— Assim ele estava praticamente se entregando! – pen-
sou consigo Bernardo.

No celular discou o número do psicólogo. Hoje não iria 
trabalhar, a situação se complicara.

— Afinal, quem sou eu? Você está me entendendo? Você 
já me entendeu algum dia!?! Acreditei realmente, doutor. Eu, que 
só queria a ignorância de não saber quem eu sou. Por um mês 
andei pelos cantos na tentativa de passar despercebido, deixei 
a barba crescer, raspei a cabeça pra parecer o menos possível 
com o tal e olhe que eu nem o conhecia, nunca o tinha ouvi-
do, até um tempo atrás, quando me deram um disco e pediram 
para que eu escutasse em segredo. Gostei tanto das músicas 
que queria ser o seu autor, ficava indignado por não ter sido o 
homem que havia concebido aquelas grandiosidades antes. É 
muita prepotência... Seria caso de esquizofrenia?!

— Hmmn...? Ah! Olhe..., mmm..., talvez você tenha perce-
bido, Bernardo, que a vida só é devidamente degustada quando 
criamos. Quando aprendemos a focar tudo aquilo que conse-
guimos deter, dessa imensidão que a vida nos oferece, numa 
nova contribuição para a eterna criação do original, do inédito, 
do novo. É difícil vislumbrar uma ideia, aliás é a coisa mais difícil 
que já tive a oportunidade de realizar. Fácil é ruminar pensamen-
tos já antigos, repetir o já posto. Como sempre digo.

— É... Tentei compor. Arrisquei escrever alguma coisa, mas 
não parecia ser quem eu era.

— Sempre acharemos que nossas criações são ruins, não 
autênticas, se elas não forem realmente algo novo. Beethoven 
talvez tenha sido a máscara que encobriu este seu vácuo de 
criações, tão constante hoje em dia.

Cismou calado, mão no queixo e bico oblíquo. O mé-
dico parecia querer deixar o silêncio formar dois monólogos 
absortos, calados.
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— Deixe para a próxima. Acabou nosso tempo, pense 
nisso em outro lugar.

— Até, doutor.
Levantaram-se das cadeiras.

— Ôxi!
— Quê?
— Din-din.
— Ah! Cartão?
— Qual?
— Socrop.
— Ô.
Lá fora esperavam-no um camburão, oito policiais, o re-

presentante do Conselho Nacional de Bioética, o acionista ma-
joritário da Advanced Cell Corporation, o representante do CIBE 
(Conselho Internacional de Bioética), um helicóptero, sua filha, os 
representantes de quatro telejornais, quinze de jornal impresso, 
dois de rádio, um de um ou blog ou flog, bop, cia, além de trinta 
e seis curiosos que completavam a horda de cidadãos guardiões.

Lá dentro, o psicólogo olhava para a porta lhe chamando 
de traste.

— No entanto, nunca meus bolsos estiveram tão cheios! 
– bradava à porta.
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Os três pontinhos dos três pontinhos

Bom dia e boa noite aos ilustres membros da academia. 
Somos, por mais estranho que pareça, os três pontinhos, ou 
melhor, falamos aqui em nome dos três pontinhos, pois um de 
nós não está presente por motivos urgentes que aqui viemos, 
com a licença dos senhores, esclarecer.

Primeiro gostaríamos de levantar – tomou a palavra o 
segundo ponto, numa postura solene – que a revolta e levante 
de nosso irmão vem nos causado extremo constrangimento e 
desinteresse da comunidade pelo nosso trabalho. Não sabemos 
direito mais o que representamos e a procura diminuiu muito, 
nos deixando num estado de entorpecimento e dormência. Nos 
vemos cada vez mais amolecidos e perdendo o gosto de existir, 
vivemos uma vida muito fria e sem gosto comparada com a que 
levávamos quando nosso irmão estava conosco.

Sim, tempo de auge, de muito trabalho – retornou, abrup-
tamente, a palavra o primeiro ponto –, porém, também, extre-
mamente exaustivo, sendo essa sobrecarga de responsabi-
lidades um dos motivos de reivindicação de nosso rebelado 
irmão. Gostávamos de trabalhar em prol do ritmo da narrativa, 
ali sempre nos sentíamos bem, confortáveis entre as palavras, 
nos víamos bem acolhidos e efetuando importante papel à 
comunidade. Trouxemos aqui uma, já amarelada fotografia, de 
nossa época de ouro:

Eu faço versos como quem chora 
De desalento... de desencanto... 
Fecha o meu livro, se por agora 
Não tens motivo nenhum de pranto.

Sempre nos emocionamos quando vemos fotos do passa-
do e me faz lembrar a importância de nosso trabalho pra história 
de nossa língua, nos principais escritos – na maioria deles – es-
távamos presentes e, lhe garanto, realizando impecavelmente 
a nossa tarefa. Reparem que nesse trecho que trouxemos, nós 
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três estamos quase sorrindo, vejam só! Ali representávamos o 
ritmo da narrativa, uma respiração, uma suspensão da história 
contada, gostávamos de fazer cumprir este papel de vitalida-
de da narrativa – éramos a respiração, tanto para o escritor 
quanto para o leitor e, assim, nos víamos com uma brilhante 
e fundamental responsabilidade em nossas mãos. Mas, logo a 
sobrecarga – que citamos – se iniciou, começaram a nos usar 
como substituto do burocrático “etc.”. Nada pessoal contra o 
etecétera, apenas não gostávamos de sermos vistos daquela 
maneira. Achávamos – na época – que estavam, de certa forma, 
minorando a nossa magia, afinal éramos as poéticas e belas re-
ticências, um trio famoso pela sua singeleza e leveza, para, de 
repente, começar a sermos postos em um papel burocrático. É 
claro que estranharíamos tudo aquilo. Um copo d’água, por favor.

Mas, aos poucos – o segundo ponto aproveitou da bre-
cha e tomou a palavra – fomos percebendo a magia daquela 
função, também. Víamos o etc. como uma entidade burocrática, 
de início, mas, aos poucos, começamos a enxergar suas pos-
sibilidades poéticas, era, também, um trabalho de suspensão. 
Quando, por exemplo, numa frase se elencam vários elemen-
tos e termina-se por convocar o etc., indicamos que para além 
daqueles elementos mencionados existem outros que pode-
riam ser lembrados e citados, mas que por hora já estava bom. 
Aprendemos, então, a ver a magia desse papel, de fazermos as 
vezes de uma extensão da memória, de uma memória que não 
quer mais continuar falando de tão extensa que ela é e, assim, 
começaram a nos convocar para designar esse vasto horizonte 
incabível na narrativa em questão e começamos, assim, a en-
xergar o etc. de uma outra maneira.

É. Mas, foi esta abertura que demos que abriu brecha para 
começarem a nos sobrecarregar. De início, tinha mesmo essa 
magia que o segundo ponto está citando, porém, começamos 
a nos preocupar quando começaram a finalizar textos conosco. 
Deixando após os três pontinhos um imenso vazio! Isso lá era 
papel dos três pontinhos? Quem lidava muito bem com isso 
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era o ponto final, que sempre fechou muito bem os portões da 
narrativa, aliás, que gigantesca responsabilidade esta de fechar 
a saída das palavras! Era muito pra nós, até porque não conse-
guíamos fechar a frase final, deixando-a em suspenso, devido a 
nossa própria natureza. E assim, não só a frase final, mas o texto 
por inteiro ficava aberto, em suspenso, como que requerendo 
uma continuidade que não vinha. Nós, sempre acostumados a 
sermos seguidos de uma multidão de palavras e pontuações, 
sempre no meio do bolo, de repente, nos vemos alçados no final, 
ali, depois de nós só o silêncio da página, do espaço, do mundo, 
nos víamos suspensos no vácuo, uma angústia estomacal quan-
do começaram a finalizar imensos romances daquela forma, nos 
sentíamos como num desfiladeiro de enormes montanhas num 
deserto pedregoso onde tivessem nos colocado para servir de 
trampolim para um abismo, um trampolim frágil de madeira car-
comida, era assim que nos sentíamos quando olhávamos pra trás 
e víamos todo aquele mundo de símbolos tendendo a escoar 
para aquele abismo em que estávamos fragilmente suspensos. 
Aquilo era assombroso!

Era compreensível a atitude do último ponto de querer 
se ver livre daquela situação angustiosa, provavelmente o úl-
timo ponto viu coisas que nenhum de nós jamais vimos, nem 
o ponto final, o último ponto estava numa relação de abertura 
de diálogo com o vazio e isso o perturbou profundamente, não 
deve ser fácil estar cara a cara com silêncio tão vasto e gritan-
te. Sua reação é, assim, consequência da epifania que teve a 
partir dessa relação. Confuso, ele um dia nos deixou, saindo em 
surdina. Soubemos, tivemos algumas notícias, que ele ficou um 
tempo vagando sem paradeiro, mas que depois andou fazendo 
uns cursos de capacitação e que hoje vive de bicos de “ponto 
final” em textos pequenos e sem muita importância. Sinto, eu 
que fui o mais próximo dele, que essa foi uma maneira de lidar 
com questão tão difícil em que se viu, vivendo como “ponto 
final” o último ponto pode ainda vislumbrar cautelosamente o 
vazio, que tanto o assombrou e o fascinou e que modificou a 
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sua vida, mas quando se sentir angustiado com sua vastidão ele 
pode daí virar as costas para o vazio, fechando o texto e, assim, 
amenizar o impacto de coisa tão imensa, mas sempre que qui-
ser e tiver coragem pode se virar novamente para o vazio, tão 
misterioso. Vejo, então, seu abandono do trio como uma atitude 
absolutamente compreensível e que devemos respeitar, mesmo 
sofrendo na pele as consequências, cada vez mais fatais, da sua 
falta em nossa composição. Entendo, apenas, que devemos 
aprender a viver com isso, sem esse membro e continuarmos 
até onde for possível.

E é aqui que discordo, em partes, de meu irmão, e essa 
rebelação tem servido horrivelmente até para isso, para colo-
car nós um contra o outro, num conflito existencial terrível. Não 
quero eu brigar com meus irmãos, mas vejo como muito preo-
cupante a atitude de nosso querido parceiro. Imaginem quanto 
de precedente está se abrindo a partir da atitude de nosso ex-

-parceiro! Imaginem se esse tipo de revolta se espalhasse por 
toda a linguagem! Como ficaríamos nesse caos, onde um sím-
bolo não quisesse mais cumprir a função que há tantos séculos 
vem, fundamentalmente, cumprindo, onde no lugar que sempre 
vejo uma vírgula veria um acento agudo?! Tenho medo que tal 
postura se espalhe e contamine outros elementos de nossa lin-
guagem, assim todos nós correríamos o risco de nos esfacelar-
mos, sem a densidade própria de nossas funções perderíamos a 
nossa essência, aquilo que nos faz sermos nós mesmos! Esses 
dias, eu e o segundo ponto, nos vimos em uma situação de ter-
mos de fazer um bico de “dois pontos” pra um travessão entrar! 
Subimos um em cima do outro, foi terrível! Prefiro ser um trema!

Pois é. É isso, membros da academia. É para expressar 
tamanha angústia de nossa situação que estamos aqui neste 
púlpito. Não queremos mais nos prolongar por muito tempo, 
não somos bons nisso de falar usando palavras. Não nos senti-
mos bem realizando um papel alheio, penso que o último ponto 
também não deve estar muito confortável no papel de “ponto 
final”, o conheço, ele nunca atingirá a dureza e rispidez de um 
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legítimo ponto final. É por isso que viemos aqui pedir à academia 
que forme uma comissão que analise mais cuidadosamente o 
nosso caso e que busque um contato cuidadoso com o último 
ponto, sabendo de sua delicada condição psicológica.

E caso não haja colaboração da parte de nosso ex-parceiro, 
que tomem as devidas medidas para a abertura de um concurso, 
aberto para toda a pontuação, que vise suprir o espaço vago 
deixado pelo nosso parceiro. Agradecemos a atenção.

Obrigado pelo tempo de vocês e agradecemos se pude-
rem direcionar seus esforços a uma análise cuidadosa da situação 
de nosso irmão e, se possível, um acordo com o mesmo, buscan-
do sempre que esse acordo seja o melhor para todos da comu-
nidade, inclusive para o último ponto, nosso irmão. Obrigado.
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Os oito similares

Era um garoto que tinha nascido em oito lugares ao mesmo 
tempo, a oitava mãe foi a primeira a parir tanto quanto a quarta 
foi a sexta ou a terceira, tanto faz.

Tudo que um fazia num lugar, faziam os outros noutro: se 
um tinha fome, todos os outros sete fome tinham, só que ape-
nas um deles é quem realmente estava segurando um garfo e 
sentado numa mesa, os outros faziam gestos no ar, no meio das 
buzinas numa avenida ou numa cabine telefônica, sem proble-
mas: se um comesse, todos outros já não tinham mais fome. 
Difícil era quando um estava segurando o garfo, longe um outro 
tinha a sopa e um terceiro era quem estava no restaurante, daí 
um quarto era o que pagava a conta, reclamando ao garçom 
por causa da falta de sal na comida. E quando um vislumbrava 
um horizonte imenso, em cima de uma cachoeira, inspiravam 
o ar vindo daquela abertura..., só que sentiam o cheiro de um 
saco de lixo que um outro tinha na frente, misturado com um 
perfume de fumaça vindo de outro no meio de uma avenida.

Nasceu ou nasceram espalhados no mundo, similares de 
mães diversas. Seus gestos, iguais, tinham consequências dife-
rentes, nisso. Dois – um em Belgrado e outro na Tunísia – esta-
vam trancafiados numa clínica, considerados loucos pelos seus 
gestos muitas vezes inusitados e sem razão de ser. Um outro, 
era chefe espiritual numa região montanhosa inalcançável no 
nordeste da Ásia Menor, outro chamavam de andarilho no Brasil. 
Outro lutava, no sul do Uruguai, contra o vício do tabaco inven-
tado por um outro que sofria de paixão por uma espanhola. Dos 
outros, poucos assuntos se têm.

Dois, por uma sublime confecção do acaso, num dia aca-
baram se encontrando, sabe-se que numa ilha antilhana. Não se 
conheceram no entanto, mesmo um estando de frente ao nariz 
do outro. A semelhança era tão perfeitamente similar que o en-
contro era como um se olhar no espelho. A única característica 
que os separava, além das vestimentas e do aspecto das peles, 
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era de serem outros que não um. Falaram sempre um em cima 
da palavra do outro, se repetindo inclusive na oscilação do tom. 
Fizeram, então, a única comunicação possível – se cumprimen-
taram – e viraram as costas, com medo do que aquela proximi-
dade entre os dois pudesse causar. Nunca mais um encontrou 
ou desejou encontrar o outro.

Conta-se, sempre num sussurro ao pé de ouvido, que su-
miram estrategicamente antes de atingirem os trinta anos. “Dos 
objetivos, existem três versões: ou por quererem virar mito, ou 
por medo da medicina experimental, ou, como entendem os 
mais relativistas, os dois motivos agindo juntos.”, comunicou-nos 

– com uma face de clara ironia – um dos coordenadores do edi-
fício erguido em honra aos oito análogos, na cidade de Cuzco.
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Conto tridimensional nº 5

Lia, qualquer coisa – e verdade que corria dos religiosos 
em demasia (daqueles que tratam a escrita como uma profis-
são [e não como um desabafo {vindo das dores... do âmago... 
da gente} escrito a sangue] vinda de um departamento qual-
quer) que lera muito nos tempos de colégio – que encontrava 
na prateleira suja de seu quarto, pra cansar os olhos e dormir.
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