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SINOPSE

Se você for espiar, aponte para a janela, na direção de onde 
vem a luz.  Este objeto é um caleidoscópio.  Entre o horror e 
o humor, Breguenaite Cometripa reúne contos e crônicas 
criados em meio ao isolamento artístico e psicológico. 
O labirinto tem setas, mas ainda não tem lógica.

O AUTOR 

Poeta, atleta e pateta, Vinícius Staub é técnico em 
estatística, professor de teatro e palhaço aposentado. 
Diletou por várias linguagens, incluindo a música e o 
cinema, buscando um lugar para o artista trabalhador na 
arte popular. Desapareceu misteriosamente em maio de 
2022, seus armários vazios tomados por um enxame de 
grilos mudos.
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Prefácio
É... meu computador 

Apagou minha memória 
Meus textos da madrugada 

Tudo que eu já salvei 
- O Teatro Mágico, “A Fé Solúvel”

Breguenaite Cometripa e outras febres reúne parte da minha 
produção em prosa dos últimos cinco anos, e especialmente 
dos últimos dezoito meses, em meio a um isolamento artís-
tico e psicológico que se agravou com a pandemia e o isola-
mento sanitário.

A minha primeira atividade criativa foi a escrita, começan-
do aos onze anos de idade. Os meus amigos estavam crescendo 
(eu também?) e não queriam mais brincar de bonecos comigo. 
Escrever era a forma de continuar encarnando personagens, 
pensando seus pensamentos e agindo por suas ações. A partir 
de 2010 meu foco passou a ser a atuação. Atuar era continuar 
escrevendo por outros meios; ainda era, essencialmente, alguma 
coisa que incluía ser outros ou sondar a mim mesmo. E a escri-
ta continuou fazendo parte de meus processos de pesquisa, de 
treinamento e de construção de personagem; mas a cena me 
mostrou que também se cria de outra forma, no improviso com 
o parceiro e com o público, com o outro, através do outro. A par-
tir de 2017 comecei a escrever para o teatro, o que é ainda outra 
coisa. Na dramaturgia, o papel é só um vaso temporário, e sua 
mídia verdadeira são os corpos e vozes dos atores. No começo 
de 2020 eu estava começando a dirigir e escrever um espetácu-
lo colaborativo com um parceiro, esperando que este trabalho 
fosse me tirar do isolamento e da fome de palco; mas veio a 
pandemia com suas distâncias todas, e dizem que ainda está por 
aí, mas eu não sou especialista no assunto.
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Meu caminho, então, foi da escrita para o teatro e de vol-
ta à escrita. Ela me recebeu de volta depois de uns anos de 
aparente descaso. Tenho esperança que isso apareça nos tex-
tos a seguir, que alguns deles não estejam totalmente em casa 
na página, como quem está chegando ou indo embora.

 Os textos não estão em nenhum tipo de ordem crono-
lógica. Talvez eles estejam dispostos num espectro que passa 
gradualmente entre diferentes estados emocionais. Talvez isto 
seja mentira. Na coletânea há produtos derivados de proces-
sos teatrais e de cinema, experimentos com diferentes modos 
de escrita e eus-líricos, textos mais intencionais e planejados, 
ficções, crônicas. Preferi não separá-los por estilo, linguagem 
ou veracidade. Eu mesmo não saberia fazer esta divisão, e pre-
firo não influenciar o leitor.

Acredito, fundamentalmente, na função xamânica da 
arte: que o dever do artista é se aventurar nos sonhos, nos me-
dos e nas dúvidas para trazer a seu povo remédios e pressá-
gios. Tentei destilar pesadelos que talvez outros também te-
nham tido; tentei conjurar imagens de esperança para quem 
tem tido dificuldades de enxergá-la. Tomara que isso traga al-
gum alento, e que sobrevenha algum encontro.
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Entrecruzes e ressurreições

Apresentação
Etel Frota

Se você for espiar, aponte para a janela, na direção de onde vem 
a luz.  Este objeto é um caleidoscópio. 

Neste distópico 2020, seu construtor completou 33 anos 
de vida. Idade crística: cruzes, encruzilhadas, renascimentos. 
Dado crononumerológico que, se não explica, ao menos provi-
dencia algum alívio metafórico ao paradoxo deste livro.

 Existem nele, logo no portal de entrada, umas resso-
nâncias de Kafka. Um pouco adiante, uns brilhos metálicos à la  
Asimov.  Mas há, igualmente, mapas subterrâneos de radículas 
e brotos, cursos de águas, sinfonias de canários. Trajetórias ris-
cadas nos solos de todos os reinos - os minerais, os vegetais, 
os animais. Autopistas e picadas abertas através de feudos, 
chãos de circo, possessões de Hades. O labirinto tem setas, 
mas ainda não tem lógica.

Por não estarmos habituados a emergências e subversões, 
ofende-nos a narrativa que denuncie derrocadas, a menos que 
proferida por bocas murchas desdentadas. Fica estabelecido, 
portanto, para nosso conforto, que Vinícius Staub é um velho, 
nos momentos em que sua linguagem desperta seres atávicos 
e a matéria prima dos pesadelos. Um filme de monstro gigante 
é a transcendência de um claustrofóbico, que [finalmente] se 
vinga das paredes perseguidoras.

 No tempo de uma vertigem entre o horror e o humor, Viní-
cius é, então, substância corrosiva. Sua linguagem vai pingando 
ácido sulfúrico nos rastros iniciáticos do caminhante da cadeia 
de eventos, na assombrosa síntese do ridículo dos aspirantes à 
maestria de pés de barro. Enquanto isto, aristocratas degustam 
aos bocadinhos as obras de arte, com o fastio dos saciados, com 
o paladar das eras. 
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Vinícius é, daí, lâmina de dois gumes. O alter ego de sua 
linguagem talvez seja Ettin, o gorila de duas cabeças, cujas 
duas bocas mastigavam folhagens [e] rasgavam gargantas. 
Nessa vertente cruenta, Vinícius é também uma furadeira com 
broca de aço temperado, linguagem que atravessa lajes, ossos 
e consciências. De quebra, violando a lei do silêncio, incomoda 
o sono dos justos.

Testemunha de acusação, a sua linguagem desvela vi-
sões da véspera do inferno, torra-se a si mesma no incêndio do 
apocalipse, para a seguir se evolar, envolta nas próprias fuma-
ças, no rumo desse lugar onde algo abstrato fez-se concreto, 
algo sublime fez-se terreno e algo infinito fez-se vulnerável. 

Oráculo dos inauditos, dos meio ditos, dos mal ditos, sua 
linguagem sussurra os interditos. Desvela a distância entre 
memória e garganta. 

Se você for escutar, apure o ouvido e afine algum instru-
mento seu em que ainda ressoem ressurreições. Vinícius é um 
arauto de possíveis frestas. 
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UM CAFÉ

Olhando para baixo, sem vontade de nada. As moscas iam de 
mesa em mesa. André chegou, me levantei e tocamos pedi-
palpos. Nós sentamos, ele começa a falar dele mesmo e eu 
respondo. Ele não precisa puxar papo, e eu não preciso me es-
forçar para responder. A gente conversa como se nunca preci-
sasse começar um assunto novo. As palavras brotam, é muito 
fácil. Ele é meu amigo.

Em algum momento eu me demoro mais para falar. É 
o jeito que a timidez encontra para chegar aonde eu quero: 
como se a minha distração fosse uma outra voz, um infrassom. 
Mas ele capta, ele joga a isca.

— E aí, falou com a Márcia?

É um ponto vibrante na rede. É a certeza da presença de 
um objeto sólido. Sólido...

— É, faz uns dias que eu não ligo. Mentira, liguei ontem. 
Mas parece que faz tempo.

Ele levanta um braço, as moscas passam rápido por per-
to. Quando ele as olha é de repente uma falsa estátua, uma má 
estátua porque tem em si o movimento guardado da respira-
ção anterior; e não respira. E não tem por trás da casca nenhum 
sinal de tensão. Ninguém no café o atende, ele desiste. O braço 
abaixa devagar. Seu foco está em mim de novo.

— Por quê, vocês não estão bem?

— É, pode não ser nada. Eu é que estou mais quieto. Eu 
gosto de ficar com ela, estou com saudade dela, mas toda hora...

Alguém entra e eu sinto a porta e os passos nos meus pés.

— Eu só queria tomar suco.

André demora me olhando. Os braços chegam a se mo-
ver sobre a mesa (os meus, não). Ele levanta um braço de novo. 
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Não quer tirar sua atenção de mim, mas já tirou. Ele é lacônico, 
ele é objetivo. Uma boa companhia.

— E cara, o negócio é o seguinte – eu prefiro continuar, 
embora me sinta exposto. Estou indo rápido demais? – Acho 
que o momento meu e dela chegou. Eu sei do que preciso. Eu 
sei que eu gosto dela. Eu ficaria mais tempo... eu fico pensan-
do, eu ficaria pra sempre. Eu sou assim, você sabe, né?

—  Não, não sabia que você era assim – André não botou 
os olhos em mim para dizer isso. Completamente exposto.

— Eu te falei antes. Da, da... da Luíza? Eu também não 
queria que acabasse. Mas enfim. A natureza seguiu seu rumo. E 
ela continua comigo, continuou comigo... se hoje eu sou maior, 
se hoje eu posso mais...

O braço dele balançou no ar. Exposto, mas não muito. 
Nunca exposto demais. É seguro viver com quem nunca se 
abre por completo. Distância segura, anos de amizade, anos de 
vida. Esse é um tipo de amor verdadeiro, um amor que não se 
diz e que se sente o tempo todo. Isso é uma forma de riqueza. 
Mas não é a mais importante. Agora era importante que ele bo-
tasse os braços na mesa, se fechasse por completo.

— André, acho que vou falar com a Márcia, sim. Está na 
hora. Obrigado por me ouvir.

Ele baixa o braço. Tem os braços na mesa, relaxado. 
Me olhando.

— O negócio é não se desesperar. Desistiu do suco?

— Não dá pra desistir – falei, simpático. Metáforas, labi-
rintos, o vento que chacoalha e confunde a rede.

— O que não dá é pra morrer de fome. Deixa eu te contar 
– ele avançou um pouco sobre a mesa, mais próximo. 

— Sabe como eu faço pra não deixar nenhuma namora-
da fugir de mim? – um pouco mais perto, mas jamais baixando 
a guarda, um rocha. 
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— Eu não assusto, não confundo. Eu sou direto, caminho 
reto. Não encho de informação desnecessária.

— Em vez de comer a Márcia, eu vou te comer agora.

Ele fecha ainda mais a guarda. Não tem tempo de se 
defender. Eu puxo a rede, presa embaixo da mesa pelo meu 
abdome. Ele cai de costas, completamente vulnerável porque 
estava protegendo o rosto e as patas da frente. Jogo a mesa 
para o lado sem esforço, as moscas param de servir as mesas, 
sobem para todos os lados. Enfio as quelíceras em seu peito e 
inundo o corpo dele de veneno e digestivos. O coração dele 
bombeia a morte para as partes de seu corpo, uma a uma – do 
peito para o coração para o tronco inteiro para o coração para 
a base das patas para o coração para o abdome para o cora-
ção.... Eu tenho fome e injeto mais digestivos no abdome dele. 
Ele agora se debate como jamais se debateu na vida, nenhum 
movimento tem cálculo. Ele sempre foi o predador, e não tem 
nenhum reflexo preparado para a morte. Finco de volta as que-
líceras em seu peito. Se não deu tempo, não importa. Eu tenho 
pressa. E, ainda coagulado e com esponjosos pedaços, sobe 
para dentro de mim seu suco. Eu podia devorar outra namora-
da – arriscar ser devorado por outra namorada. Mas eu gosto 
da companhia da Márcia. Quero viver com ela até quando for 
possível. Eu espero que, em algum lugar, ela esteja fazendo o 
mesmo. O suco de André me enche. Eu não comia há meses. 
Estou faminto de tudo, em cada célula no meu corpo. André 
esturrica, o suco cada vez mais líquido. Ele é meu amigo. Viverá 
em mim e me fará maior.
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SEGUNDO DOS CINCO  
PASSOS DE TI CHUAN

Saibam ser verdade: foi assim que Ti Chuan aprendeu sobre a 
cadeia dos eventos. Andava distraído, mas fingindo olhar tudo 
com a sabedoria dos mestres, o que é duplamente condená-
vel (Sk 3, 11-12; Tu 52, 40). Ao andar entre o arrozal, uma cobra 
mordeu seu pé; sua máscara hipócrita caiu, e ele começou a 
pular em uma perna só, desesperado, com a cobra presa no 
tornozelo da outra perna. Os lavradores pararam de trabalhar 
para ver o monge agindo de forma vexaminosa, ao que ele os 
admoestou com Geshin 5, 19: “aquele que se fascina com o 
sonoro tem uma mente barulhenta”, e seguiu andando como 
se fosse o ocorrido uma armadilha para ensinar-lhes uma lição. 
A cobra, porém, seguia presa à perna, embora ele confiasse 
que o arrozal talvez esconderia sua vergonha. Foi quando um 
gavião mergulhou do alto dos céus e agarrou a cobra com 
suas duas garras; o sofrimento da cobra, de Ti Chuan e a co-
ragem e determinação da ave geraram um rebuliço impossível 
de não ver. Os lavradores prestavam atenção no monge mais 
uma vez, e ele os acusou de terem soltado galinhas no arrozal, 
buscando explicar as penas e gritos que subiam dos ramos. 
Foi esta uma atitude tola, pois aos simplórios é dado domínio 
sobre o que é simples (Gs 7, 1-5), e sabiam diferenciar uma 
de suas galinhas de um gavião; inclusive, o gavião era para 
eles um totem, embora a crença seja ignorante (Wo 26, 10; 
Am 3, 11-15). Portanto, os lavradores passaram a apedrejar Ti 
Chuan, que ao tentar proteger-se agarrou-se a um boi; mas o 
boi, machucado pelas pedras, começou a mover-se determi-
nado, embora lento por causa da lama; e Ti Chuan agarrou-se 
às pernas ou rabo do boi, sendo arrastado pela lama, seguido 
pela cobra e pelo gavião.

Um xamã apareceu, pois devia morar perto dos lavrado-
res; ofendido com que pedras fossem arremessadas em dire-
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ção ao gavião, xingou os lavradores de impropérios e lançou 
maldições, e alcançou a vergonhosa comitiva protagonizada 
por Ti Chuan. Em vez de prestar qualquer tipo de ajuda sábia, 
própria de um homem de sua idade, no entanto, ele agarrou o 
gavião tentando soltá-lo, pois foi levado a decisões tolas pelas 
emoções excessivas daqueles que se preocupam demais com 
a blasfêmia (Tu 40). O boi puxava Ti Chuan o enlameando, 
e Ti Chuan se sacodia e envergonhava a si mesmo, mordido 
pela cobra, assustado pelo gavião e amaldiçoado pelo xamã, 
que os seguia sem tirar as mãos de sua ave totêmica. A esta 
altura, saiu do arrozal esse dragão de infames, se debatendo e 
sujos de lama, e adentraram a vila; como uma senhora tivesse 
tomado um susto com medo que o boi pisoteasse suas cestas 
com grãos, sua reação fez seu cachorro atacá-los, e o susto 
de personagens diversos, incluindo o boi e Ti Chuan, levou o 
cão a fechar os dentes nas vestes do velho xamã, que por tei-
mosia não largou o sagrado gavião. A cena continuou, e tão ri-
dícula, pois Ti Chuan era monge e o xamã xingava a todos que 
os viam, que os aldeões resolveram soltar uma vaca no cio 
para incrementar a sua caravana de suplícios. O boi passou a 
seguir a vaca, que, assustada por tantos lamentos e sons de 
animais, fugia do boi, passando por perto do lago e assustan-
do os marrecos, que são animais desajeitados e passaram a 
fugir da vaca sem levantar voo.

Não muito tempo deve ter se passado até que os vigi-
lantes superiores de Ti Chuan tenham percebido a confusão, 
pois sabem que na amizade espiritual com os irmãos menores 
é preciso estar em prontidão para a surpresa (Fi 9, 25). Eles qui-
seram primeiro acudir o velho xamã, mas, não querendo tocar 
no cão (Tu 25, 23), ordenavam que um aldeão o fizesse; como 
este homem era preguiçoso, precisavam ordenar seguidamen-
te que seguisse e apanhasse o cachorro, fazendo que atrás do 
cachorro fosse o preguiçoso, e atrás dele um séquito de mon-
ges veteranos que o admoestavam, e embora o cachorro ros-
nasse ao preguiçoso, não largava a barra da veste do velho, que 
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se recusava a abandonar o gavião, que tinha as garras presas 
na cobra, que tinha os dentes fincados na perna de Ti Chuan, 
que se debatia agarrado a um boi, que seguia obstinadamente 
uma vaca, que espantava um bando de marrecos. Os marrecos, 
por fim, derrubaram cestas de grãos, e uma cesta derrubava a 
outra, incluindo na lamentável cadeia de embaraços os ruídos e 
cores de objetos inanimados.

Embora o manuscrito não diga como a aventura do jo-
vem Ti Chuan terminou, foi depois disso (e durante) que ele 
percebeu como é a cadeia de ações no mundo do desejo: ver-
gonhas carnais que se acumulam, que derivam uma da outra, 
ou que causam aquilo de que derivaram, num rio que arre-
pendimentos que não começa nem termina, e que, diferente 
de uma alegórica e temporária fila de humilhações, não pode 
ser interrompido, nem aliviado, nem remado. A dura vergonha, 
maior que a de seu calamitoso dia, o magoou profundamente, 
por toda uma noite em que não pôde dormir; e andou o se-
gundo dos cinco passos a caminho da iluminação.
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BREGUENAITE COMETRIPA – 
CIBORGUE AMEAÇADOR

Tem três tipos de ciborgue – o mercado setorial cheio de gen-
te, máquinas, cheiro de limo saindo dos aquários. Tem ciborgue 
de abrir fossas – de costas para um monte de caixas, espiar rá-
pido por cima delas e me esconder – programam eles pra cavar, 
cavar toda vida, até estarem cobertos de sujeira, e aí sabem 
que é pra parar, e esse pode ser assim, vai parar de me seguir 
quando estiver afogado no meu sangue. Se um funcionário vir 
retirar essas caixas, vai me estranhar aqui, qualquer um que me 
veja com essa cara, de estranheza em estranheza vão triangu-
lar minha posição para ele, um cardume de peixes, se esconder 
a céu aberto é ser um encantador de cardumes – tem ciborgue 
puxa-saco, de sondar todas suas reações com pequenas gen-
tilezas até te fazer ficar no estado de espírito que eles buscam. 
Quietos, peixinhos, não vou nem respirar – se esse for assim, 
vai me espetar de todos os lados até ver que eu morri. Mas é 
tanta gente que eu sou mais um, é sorte não esbarrar com um 
distraído, os distraídos são os que percebem as coisas suspei-
tas. Eu sou suspeito de cabo a rabo. Do começo ao fim – eu vou 
acabar. Um senhor passa pela terceira vez pela mesma tabaca-
ria. Também sei me distrair. Sem sinal do ciborgue até agora. 
Eu posso descer até o armazém, pegar a chave de uma moto e 
improvisar. Tem ciborgue de pregar peça em televisão, deixar 
viver como gente por meses e revelar que é um aparelho no 
fim da temporada. É seguro correr até a escada para baixo – se 
esse ciborgue for assim, pode achar que é um senhor na taba-
caria, a vendedora de girinos, e vai despertar quando me ver e 
me perseguir com a vingança de quem é traído pelo mundo. O 
cheiro de limo está em tudo, não me sai da cabeça que vou pi-
sar no molhado e escorregar. Os peixes me triangulariam. Uma 
alga que segura um pé por curiosidade, que faz que um homem 
se abra para a água entrar.
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Eu desço as escadas lépido – não, tem outro tipo de ci-
borgue. Piso rápido e sem barulho, acho que é um erro. Os fun-
cionários daqui devem fazer barulho quando estão com pressa 
– tem os que seguem o cheiro, que procuram contrabando, ele 
vai exigir que eu morra, como um burocrata, ele vai me ma-
tar e dizer que me deu a chance de morrer por conta própria. 
Entro num grande corredor e tem pouca gente andando, pior 
impossível. Quietos, peixinhos. Jacques Cousteau nos corais, 
invisível no santuário, qualquer interferência uma hecatombe 
de ultrajes. Devia suar frio na roupa de mergulho. Um campo 
minado de tabus. Eu nem estou aqui, eu tenho que estar aqui 
para não ser suspeito, eu tenho que parecer não ligar se me 
olharem, eu tenho que parecer me incomodar se me olharem 
e me surpreender. Não há mais cheiro de limo, há cheiro de 
cloro e de combustível e graxa. Estou perto, mas perto demais 
e ainda não achei uma chave – tem outros, tem ciborgue que 
vira lixo que nem um cachorro, que não sabe o que procura até 
achar, vai estar em qualquer lugar e não importa o que eu fiz pra 
me esconder, mais dia menos dia vai me rasgar como um saco 
e me roer como um osso. Eu preciso voltar, pegar outro corre-
dor, achar uma sala administrativa, mexer nas gavetas. Roubar 
como um gatuno ou descer o cacete em alguém – prepara o 
fim, ladrão, guerreiro da solidão – os meus passos são iguais 
à batida de uma música. Eu odiava o cheiro da casa velha – 
tem ciborgue de caçada, de soltar no mato pros ricos correrem 
atrás com pistola na mão, ele vai fugir, ele que vai fugir, vai pen-
sar em mim e se afastar, vai performar pânico quando lembrar 
que eu existo e correr. Pedras pontudas, canoas. As algas ig-
norantes, aratacas de pegar gente que o rio jogava. Eu sei que 
eu vou morrer. Jacques Cousteau se mijando nos corais. Tem 
ciborgue que escreve teste de personalidade de site de entre-
tenimento, eles não entendem os filmes, eles não entendem a 
graça de nada, eles riem errado e riem só por fora, ele vai me 
dissecar, ele vai me guardar com os produtos de limpeza, ele 
vai me esquecer e esquecer de sacar minha recompensa e me 
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mencionar fora de hora – eu entro numa sala e tem uma se-
nhora, não tem idade pra ser minha mãe, azar o dela, eu fecho 
a mão, eu desço o cacete, eu erro muito, ela grita, ela grita algo 
para alguém, eu seguro a alga e aperto o pescoço e procuro 
na bolsa e tem uma chave que eu pego e eu saio e vou para a 
garagem, eu estou livre e vou chorar, eu posso fazer funerais, 
sem corpos, eu posso escrever homílias, pedir uma missa – tem 
ciborgue que te deixa rezar, mas esse não deixou - eu não levei 
a chave. Eu não estou na garagem. Eu deixei a mulher no chão 
e fui embora. Eu mal revirei as gavetas e não peguei nada im-
portante. Eu peguei alguma coisa pesada, peguei algo pra me 
defender, arapuca de alga.

Eu me escondi no cheiro – cheiro de cloro, cheiro de 
limo. Ele está na sala de escritório entulhada de mesa e cadei-
ras, seus passos são sons patéticos, calculados para parecerem 
orgânicos, espontâneos, ineficientes – tem ciborgue de cami-
nhar para contar distâncias, ele vai me seguir para sempre até – 
eu não posso morrer assim, ele faz que está saindo da sala para 
seguir meu rastro, mas me sinto invadido. De repente eu sei 
que ele sabe – tem ciborgue que sabe quando você sabe – eu 
abro a porta do banheiro numa batida, armado de um vaso de 
planta, ele já olhando em minha direção e é a maior bagunça e 
dor e incêndio que eu já senti e ele não se moveu e eu percebo 
o estouro da bala que já aconteceu e agora tine nos meus ou-
vidos e o rosto aprazível e ridículo de um assassino ignorante 
– eu já estou no chão, tem ciborgue que computa os recôndi-
tos mais inescrutáveis de um olhar que morre e entende, e eu 
entendo que ele entende e eu teria nojo, mas provavelmente já 
estou tomado só de dor e medo, acho que o cheiro é meu, fer-
rugem, sangue em poças no chão e nas paredes, nas paredes 
da sala e do banheiro de cloro e limo.

Ele está de pé sobre mim, e eu quase já morri, e não per-
cebo mais nada. Talvez lembrasse que tem Breguenaite Come-
tripa, ciborgue empata, ciborgue que entende o que eu sentiria 
ou pensaria em si mesmo, que prevê o que faço porque sente 
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o que sinto. Tem ciborgue que sente o que a vítima sente, e eu 
pensaria disso que tenho rancor, rancor de objetos que matam 
ignorantemente. Eu pensaria que não tem ciborgue que sente, 
que eles simulam e não sabem a diferença – e que não faz dife-
rença, e que morre-se de qualquer coisa, de qualquer jeito, de 
pedras pontudas, afogamentos, ciborgues, assassinatos sem 
assassinos. Os últimos momentos são muito mais difíceis de 
entender, e depois não há mais nada. E, quando não tem mais 
vítima, ele está sozinho de novo, sem nada para achar que sen-
te. O seu rosto – eu acharia ofensivo, um simulacro zombeteiro, 
ele acha – paralisa e o seu maxilar se abre no meio e desliza 
para os lados. No fundo, só um tubo de sucção. Eu sinto a dor 
imensa de seus dedos abrindo minha barriga e retirando meus 
intestinos, cinicamente poupados por seu tiro, mas não pode-
ria sentir mais nada quando põe meu intestino cortado no seu 
tubo de sucção e começa a sugá-lo, quatro metros por minuto 
– DNA para identificação e matéria fecal para traçar meus úl-
timos passos.  Ele está sozinho. Ele entende o que sentem. Ele 
não sente mais nada. Agora a dor imensa é dele. Ele simula lá-
grimas descontroladas com a boca atolada de tripas deslizan-
tes. Seu simulador de voz executa um arquivo gerado naquele 
mesmo momento de vergonha e solidão:

— EU, BREGUENAITE COMETRIPA, SOU A MAIOR 
DAS VÍTIMAS.
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CAPITÃO NAVIO E OS REMOS

Os grandes corpos sobre a pastagem que afunda. Uma onda, as 
marés. São belos os choques contra a carcaça de aço, mas os fa-
róis também os sofrem. O balanço de um gigante que está sem-
pre a cair de rosto, suas quedas para o precipício e o movimento 
oposto, cair para a vertical do mastro, com a mesma vertigem, 
sem repouso: o destino inatural dos gigantes dos gigantes, um 
vasto palácio que boia sobre o mar pastagem que não o com-
preende e quer ver tudo mergulhar-se em si. O mar é rei, é bicho 
gargântua, sem cansaço. Suas mãos são grandes para afogar os 
homens; parecem todos golpes finais. Mas está lá o grande bar-
co, no balanço. Dédalo amansando o cavalo universal.

Ruas escuras são as noites de lua: a poesia do perigo em 
tudo. As de lua nova, o Tártaro. Cada rebuliço ou espuma po-
deria ser um lêmure suplicante. As almas dos mortos se amon-
toam incontáveis. O marinheiro olha o escuro imenso, sem 
olhos para olhar de volta. Uma prova massacrante de seu rumo; 
uma avalanche de pedra que o traga em vez de persegui-lo. 
Andando embriagado em frente a um cemitério, na cidade que 
não era sua, ele jogou uma garrafa de vinho no solo sagrado (no 
mar se jogam garrafas, que não quebram, viajam). Foi o asco; 
foi o chutar a cobra ou dar pedras a um lobo; pois a repulsa pe-
los bichos perigosos e a que um homem tem de si são a mesma 
coisa, e seus gestos iguais. O cemitério o chamava de dentro 
de si mesmo, como um argumento sem falhas: desrespeitosa-
mente. O mar era agora um cemitério sem cruzes nem covas 
separadas, sua matéria inteira os restos inconsequentes da hu-
manidade toda de até então. Não tinha portal, tinha um sinal 
onipresente no horizonte e em seu som. Tinha a proa do barco. 
Vem, filho: já estais a um passo. Jogasse a garrafa, ela não que-
brava; quebrava no tempo do mar, toda sua viagem.

	 O homem da casa de máquinas não tem espaço para 
seus suados movimentos. Ele pinga e os braços tremem, e não 
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para: força destinal do oceano ao redor, pesado, ameaçador, 
ou do capitão sobre ele. Seria como o semideus que martela a 
incandescência do Sol, se sobrasse em seu corpo dolorido essa 
cheirosa dignidade das excelências translúcidas. Mas não são 
as entranhas do Cosmo que ele habita, são as de uma cidade 
ambulante, suas ruas engolidas para o avesso, os corredores, 
os escritórios minúsculos, as grandes multidões e as fábricas e 
fios elétricos implodidos num só lugar: querendo engolir um só 
homem. Quem anda pela cidade não sabe que sua pele sente a 
paranoia ancestral de que os prédios caminham para ela, que as 
paredes do quarto se aproximam. (Não sabem que no fundo um 
filme de monstro gigante é a transcendência de um claustro-
fóbico, que se vê cada vez mais na cidade apertada e pequena, 
mas finalmente alcança o horizonte jamais visto, e se vinga das 
paredes perseguidoras) A pele sofre continuamente o que a 
mente não sabe se vê, os cabelos caem, as mulheres têm dores 
de cabeça, os jovens bebem como para apagar um incêndio. O 
formigueiro adoece num pandemônio sem voz. O labirinto tem 
setas, mas ainda não tem lógica. Sob esse desmoronamento, 
poderia o homem da casa de máquinas tornar-se um buraco 
negro de horror; ou uma estrela de nêutrons, diamante de fogo. 
Mas não desespera nem se supera: ele sua, tem dor nas cos-
tas e pausa para o almoço. É o novo homem. O horror não o 
contamina nem nutre. É nitrogênio em seus pulmões. Seria o 
primeiro a afundar. Mas, sem orgulho nem vingança, calado ele 
sabe: tudo mais afundará.
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ARAGUAIA

(narrativa enquanto um soldado é torturado pelos superiores)

No dia em que as feras lhe tomarem pelos pulsos
					     será igual

O soldado é iniciado na supressão da dor e do gemido. Choque 
nos mamilos e testículos.

— O pai lhe ensinava a consertar uma toma-
da. A eletricidade lhe escapou da vigia e lhe 
mordeu o braço e as orelhas.

	 Palavras do professor, da mãe ou do pa-
dre: a faísca eletrocutou o barro inerte e fez 
o homem. O homem é uma argila epilética.

Água gelada na cara. Era seu corpo que havia escapado para o 
sonho. Continuação do treinamento, parte dois: o pau de arara. 
No dia em que as feras lhe tomares pelos pulsos			 
					     será igual
*
Quarta-feira de cinzas, 1972. Os soldados atravessam uma es-
trada de terra rodeada por casas de posseiros.

Fuzis sacolejam sobre o jipe
O primeiro princípio é Deus
	 (a igreja é simples e tudo é de barro)
e a religião das feras é caçoá-lo
a disciplina fundamental do protetor de Deus:
engolir as hóstias sem lhe tocar a comunhão
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Olhos atentos na roça intranquila
O segundo princípio é a terra
	 (caboclas lavram, ninando as sementes)
e a pátria das feras é o império da fome
o dilema brutal do sal da terra:
o filho que mais lhe ama é o que menos lhe parece

Ocultos no povo, os inimigos do povo
O terceiro princípio é a família
	 (uma mulher grávida vê o jipe e vira o rosto)
“Aquela ali ajuda os comunistas!”
Sacolejam fuzis, sementes, o escapamento do jipe
A terra levanta, poeira e sal
Os nervos resistem ao sacolejão de Deus
Uma mulher grávida sacode no chão

No dia que que as feras tomarem a terra será muito pior

(a atenção do soldado, pensando sobre os comunistas, se mis-
tura com a narrativa dos próprios comunistas)

Balaclava e blacatau. Pou. A arma é um pedaço só de madei-
ra e ferro. Ferro brabo, chumbo grosso, saraivada. Um homem 
divide com uma mulher – amiga, amante ou irmã – os dotes 
da explosão ou da morte. De boné, boné de exército. Os trajes 
civis, um relógio feminino, cabelos longos, mas tudo reduzido à 
modéstia do matagal, como no exército.

Professor, é duro, és exigente. Sou aluna, sou duas vezes mais 
exigente e dura. O tiro é linha reta. O redondo dos olhos, a cur-
va dos cílios, do vento. O coice do disparo.
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TRÊS MORTES

Exumamos o corpo do meu tio. Em vida era um grande falador – o 
homem da cobra. Chato dos que pegavam, nenhum sinal de de-
sinteresse o desanimava de continuar contando. Carregávamos 
o cadáver pela necrópole – era um corpo seco. Esturricado, es-
curo, com ausências de tecido. Pobre, lastimável. De olhos baixos 
o carregávamos, muito tristes, envergonhados. Como as unhas e 
o cabelo que crescem, haviam ainda movimentos e sinapses que 
não haviam terminado de desligar. O corpo tagarelava, gesticu-
lava sem terminar os gestos nem alcançar coisa alguma, o peito 
fazendo o esforço que podia para estar ereto e ter a atenção de 
todos. Eram os seus barulhos e seus assuntos, sem nada por den-
tro. Nalgum lugar fora deste pesadelo, se pensava que a morte 
transformava um homem em nada. O tio, a morte transformara 
em pouco, e que esse pouco tivesse presente em si tanto, sem ser 
coisa nenhuma e pessoa nenhuma, transformava em retrospecto 
todas as nossas vidas num batedouro rude de carnes semoventes.

*
Eu sei, sem um pedaço, mentiram que o todo maior era 

que a soma de tudo, como se subtraído tudo ainda restasse o 
essencial. Eu, sem um pedaço, muito menos, paródia, como o 
macaco é para Adão, idêntico e sem alma, fedendo de dúvida 
a alma de Adão; sem um pedaço, e rindo, e tétrico, e opressor, 
como as avós são opressoras, como oprimem seus conselhos in-
compreensíveis de antes de teu nascimento e como oprimem as 
suas caveiras abrindo a picada para a tua. Eu, ausente de partes e 
completo, pois não há completo, nem na passageira inausência; 
e todo vivo, o prenúncio da inércia e do derretimento; mas eu, 
ausente daquilo e disto, presente e firme de pés e peso e olhos 
profundamente significantes como uma torneira aberta que pa-
recesse falar chinês. E uma lástima profunda, e eu não ligo. 

*
As órbitas são como os olhos que são como as coisas vistas.



26

DUAS PARÁBOLAS 
EPISTEMOLÓGICAS

Nos sertões da selva vivia o Ettin, um enorme gorila de 
duas cabeças.

Uma das cabeças só se preocupava em encontrar folha-
gens para comer – as grossas e suculentas no alto das árvores, 
ou as tenras nos jovens arbustos.

A outra cabeça só se preocupava em defender seu terri-
tório, desmembrar tudo que andasse sobre duas patas e atra-
vessasse a área onde tinha deixado seu cheiro.

As duas bocas mastigavam folhagens e as duas bocas 
rasgavam gargantas.

Mas os caçadores e os viajantes que tivessem o máximo 
azar de cruzar com o Ettin viam uma só criatura, uma coisa só 
de feiura e músculos. Mau presságio ou morte certa.

Para as vítimas do Ettin, de seu par de braços, seu par 
de crânios e de mandíbulas, não importava se as cabeças do 
monstro pensavam igual ou diferente.

*
Um valente pescador se aposentou e escreveu um per-

gaminho sobre a pesca de baleias.
O jovem espadachim encontrou o pergaminho e aplicou 

suas lições para a arte da esgrima. Quando se aposentou, o es-
padachim escreveu um livro sobre a arte da esgrima.

O aspirante a ator encontrou o livro e aplicou suas lições 
para a arte da atuação. Quando se aposentou, o ator escreveu 
um guia sobre a arte da atuação.

Um empresário encontrou o guia e aplicou suas lições para 
os negócios. Depois, ele também escreveu sobre os negócios.

Que o jovem pescador de baleias não se distraia do verda-
deiro aprendizado ao ler o pergaminho sobre a pesca de baleias.
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FIQUE BÊBADO, LIGUE PARA SUA EX

1.	 Fique bêbado

2.	 Ligue para sua ex

3.	 Mande uma mensagem no dia seguinte pedindo 
desculpas

4.	 Reate a amizade, mostrando que você se tornou 
um cara maduro

5.	 Acompanhe o feed dela para ver o que ela anda 
fazendo

6.	 Entre no facebook dos amigos dela para ver com 
quem ela se relaciona

7.	 Passe horas vendo as fotos dela

8.	 Descubra que nos meses que vocês não se fala-
ram ela tirou fotos nos mesmos lugares que você 
frequenta

9.	 Repare que amigos seus que não tem ela no face-
book aparecem com ela nas fotos

10.	 Converse com seus amigos sobre isso

11.	 Fique irritado porque todos fingem que não a co-
nhecem

12.	 Se reaproxime dos seus amigos para entender o 
que foi que você fez que os levou a agir assim

13.	 Reveja suas ações e mude aquelas que possam ser 
mudadas

14.	 Deixe o tempo passar

15.	 Saia dos lugares que você frequenta com pressa, 
antes que sua ex chegue com seus amigos

16.	 Pergunte mais uma vez para seus amigos o que 
está acontecendo, estando aberto para os senti-
mentos deles
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17.	 Controle-se, porque você entende que é difícil ad-
mitir uma mentira

18.	 Mostre as fotos que você tirou deles chegando 
nos lugares depois que você aparentou ter saído, 
junto com sua namorada, posando para uma selfie 
com ela e indo embora

19.	 Ameace ir à polícia e corte relações com todos

20.	 Fique bêbado

21.	 Ligue para o atual namorado dela, exigindo expli-
cações

22.	 Chore de raiva e medo ao telefone

23.	 Mande uma mensagem no dia seguinte pedindo 
desculpas

24.	 Siga ele e comece a planejar uma vingança

25.	 Apague as fotos dele do seu computador depois 
de ver que as páginas da polícia estão comparti-
lhando fotos dos lugares em que você esteve o 
seguindo

26.	 Venda a pistola de volta para o vizinho de quem 
você a comprou, com 200 reais de prejuízo

27.	  Comece a curtir as fotos que eles tiram depois de 
lhe seguir, principalmente as do seu vizinho

28.	  Busque conhecimento, com leituras e filmes sobre 
resiliência e tranquilidade

29.	 Comente as publicações onde todos recomendam 
os livros e filmes que você acabou de ler e ver, 
dando sua opinião de modo sucinto, mas aberto 
para aprender com a opinião pessoal deles

30.	 Insista, ainda que eles jamais respondam

31.	 Deixe presentinhos nos lugares onde você passa 
– sobremesas e pequenos objetos – para ainda ter 
algum tipo de relação indireta com seus amigos, 
sua família e seus pais
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32.	 Se organize e separe todos os dias o lixo que apa-
rece no chão da sua casa, as lembrancinhas piso-
teadas nos recicláveis e as sobremesas passadas e 
azedas no orgânico

33.	 Tente espantar seu cachorro para fora de casa

34.	 Chegue em casa em horários nos quais seu ca-
chorro esteja entretido com estranhos para que 
você possa entrar pelo muro de trás antes que ele 
lhe avance e lhe morda de novo

35.	 Tente provocar uma demissão por justa causa

36.	 Deixe um presente para sua ex, seus pais e seu 
chefe no escritório do advogado trabalhista

37.	 Curta a publicação que todos seus amigos curti-
ram na página Trabalhista da Depressão sobre o 
cliente esquisito

38.	 Racione o último salário e a comida de casa

39.	 Use a internet do vizinho

40.	 Recicle coisas e alimentos encontrados na rua para 
fazer os presentinhos

41.	 Não deixe de fazer passeios para evitar ver fotos 
de dentro de sua própria casa nas redes

42.	 Desista

43.	 Pule, caminhe e soque suas pernas para não dormir

44.	 Abra o celular após acordar do cochilo

45.	 Compartilhe todas as fotos dos cômodos da sua 
casa, suas roupas, dos sacos de lixo e dos seus so-
nhos

46.	 Nunca durma na mesma rua, para que à cidade não 
faltem acres para acompanhar e sujar seu Deus e 
judeu errante e não tentar as paredes e as pedras 
ao despertar
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VÍRUS

Uma praga memética torna impossível acreditar em narrado-
res. Não se pode mais ouvir uma música sem ser interrompido, 
a cada verso, pela lembrança de que há um autor. Não se pode 
mais cantarolar na própria garganta uma voz que há na memó-
ria, porque se desvela a distância entre memória e garganta.

Os romances desabam em longos solilóquios escritos de 
um chato contando as próprias invenções e os filmes se frag-
mentam em coleções de escolhas de edição e ângulos.

Um homem tenta contar uma piada a um conhecido; 
este vê dentes, olhares para os lados, imitações de vozes que 
terminam num silêncio súbito. E numa súplica, cúmplice: não se 
sabe mais por quê.

Não se vê mais um quadro sem imaginar se o uso das 
formas escolhidas é irônico. A fotografia artística permanece 
algum tempo o que já era, uma mídia da intencionalidade; por 
isso a praga chega antes na fotografia jornalística. Primeiro, 
não se vê mais nela realidade, só uma lente e um jornalista, em 
cada foto de jornal; mas o olhar um dia desembaça também 
essa camada. Que são estes rostos, toldos de loja, cachorros 
que por acaso a luz queimou num filme ou num arquivo? E não 
se pode mais crer no próprio mundo, em suas coincidências 
repetitivas ou assimetrias forçadas.

Um dia, lembrado, é como o sonho, onde o receio pre-
cede o perigo; um sonho é uma estória ouvida antes até de 
ser dita. E assim os dias também, se é que são lembrados; mas 
também é igual o momento, também estória de começo há-
-pouco e um fim certo, embora indefinido. E, tocados pela pra-
ga, a própria memória, e o sentido de presente e a percepção 
dos fatos se tornam em si mesmos tão chamativos que já é 
impossível perceber aquilo sobre o que tratam.

A nova consciência infesta todas as intuições, sobrecar-
rega de si mesma todos os saberes, autorreplica-se até ser re-
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dundante com seu substrato. Só uma colmeia de sinapses, de 
correlações, permanece irredutível. É ignorante demais: é um 
momento de gostos e cheiros incômodos e doces, de homens 
que se tornam monstros e mulheres que choram e exigem per-
dão; e, isolada, é como um diamante, pressionada pelas eras de 
solidão e irrelevância. Ela se aperta infinitamente no cerne da 
mente-dúvida. No dia que nunca chega implodirá de vez – de 
átimo a nada e a brilho, à expansão fulminante do sim sem som-
bras, redentor de toda coisa criada.
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O ÚLTIMO COVARDE SE  
ESCONDEU NO ESGOTO

Haviam trocado as profecias. Não se falava mais da grande 
virada, do arrebatamento; a ideia de uma explosão de virtude, 
que antes pareceu devidamente miraculosa e fantástica, ago-
ra parecia mocha. Mas ainda tínhamos medo de profecias de 
fim. Parecia, no fundo, justo que um dia todos virassem idio-
tas, zumbis ou rinocerontes, menos uma minoria que viveria o 
calvário até sumir. Este era o novo ômega: martírio inútil dos 
últimos indivíduos; punição por termos nascido gente, espé-
cie indigna.

Mas não é o mais certo que uma profecia seja esque-
cida antes de seu advento, para que ocorra, como ela mesma 
se narra, em meio à surpresa? E que, à época da consumação, 
outros murmúrios, os tolos, tenham tomado seu lugar? Então 
foi assim que aconteceu, e de acordo com os que criam no es-
pírito das eras, o Messias veio como um grande esclarecimento 
e uma coragem e uma felicidade súbita em todos os homens. 
As almas eram velas escorridas e escassas, miseravelmente 
protegendo sua flâmula dos conflitos banais e das jornadas de 
ônibus; e justo mesmo por serem tão penosas e tímidas que foi 
como se um vento titânico as reavivasse todas em um fogaréu 
angélico, sem deixar de serem o que tinham sido antes, pois 
haviam sido redimidas e não substituídas, refeitas e não joga-
das fora, e esse era o lindo mistério de humildade e imortalida-
de desses espíritos sofridos e sorridentes.

Esses seres se espalharam pelo mundo, alegres, como 
um incêndio que emprenhasse a mata de frutos. Como foram 
doces nesse tempo, e quanto brio tiveram de olhar todos os 
próprios erros e iniquidades para corrigi-los com compaixão. O 
sol que brilhava em seu céu não era o rei, mas o vizinho, o cor-
respondente sideral de um país de homens que brilhavam a seu 
jeito, com a luz da paixão e da amizade; e vê-los duma fenda 
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na sarjeta era de queimar os olhos e desesperar o coração. Os 
olhos que se apavoravam eram do derradeiro de sua espécie: 
o último covarde do mundo se escondeu no esgoto da utopia.

As pessoas do novo tempo não eram deuses, eram fe-
lizes; ainda trabalhavam e adoeciam, e do fundo de si ainda 
brotava a maldade e o rancor, que jardinavam delicadamente 
e venciam. E como a gente que ainda eram, ainda tinham es-
gotos, e melhores do que nunca. O último covarde passava por 
amplos corredores do aquífero de fezes. Podia coroar-se rei, e 
seria, daí, também o último a ter só para si tanto cimento. Mas 
este planeta todo agora lhe era estrangeiro, e andava sempre 
como um foragido pelos túneis, pelas frestas, pela imundície 
da nova terra.

Os pés se apoiavam nas pontas para os olhos cegados 
de inveja procurarem no chão das cidades os restos de sua so-
brevivência. Espremendo-se assim, o que via ansioso era o seu 
próprio mundo invadido e pisoteado pelo perigo. Tampouco o 
esgoto era um lar, mas não se sentia no exílio. Os covardes não 
têm ânimo para acreditar que lugar algum seja seu. Seu medo 
era perpétua violência e perpétua justiça desses pés que agora 
ocupavam a luminosidade e o ar fresco.

Foram lançadas cordas, deixados bilhetes. Mas o covar-
de, que aceitava viver sob seus excrementos, não aceitava que 
lhe socorressem. As figuras brilhantes lhe amedrontavam. Sa-
bia estar a um passo de também brilhar. Não podia dar este 
passo: só podia correr cada vez mais fundo para túneis cada 
vez menores. Quem sabe fosse este o seu próprio paraíso, ser 
para sempre menor que alguém e que muitos. Talvez fosse o 
seu inferno: dar costas eternamente à virtude que gritava em 
seus ouvidos.
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OS ARISTOCRATAS NO MUSEU

Quando fores guiar os aristocratas pelo museu, não esqueças. 
Eles não olham fixamente para as telas. Não te sentes bobo 
olhando uma tela como olhas? Olhas como se imitasses um 
gesto, e todo um zoológico de coisas salta da pintura, trace-
jados, estilos, contornos de personagem. Coisas que transfor-
mam a cena num conjunto de traços e tintas. Coisas que trans-
formam a tinta em pessoas. Porque olhas imitando um gesto 
– dois. Um gesto que é de parar e mover pescoço e olhos em 
direção à tela. Esse tu já o viste. Outro gesto, de entender – 
esse, nunca o viste. Ou podes ver as almas dos homens, ou o 
que olham com os olhos deles? Ainda assim, imitas o gesto que 
imaginaste, achando que verás aquilo que imaginas que viram. 
Por isso pulam da tela coisas que nela não existem: porque és 
como um caipira que conversasse com um automóvel.

Não esqueças que os aristocratas têm telas em suas sa-
las de jantar. E que na frente da tela se senta um parente ou 
convidado; mais fabuloso ainda, sentam-se de costas para as 
telas. Com que olhos as veem, quando estão de costas, quan-
do passam distraídos por um corredor? Aprende esta diferença 
anatômica: eles não veem tua arte e teu museu com as pupilas, 
mas com o branco dos olhos. Eles não as ignoram – ou por que 
teriam telas? – mas absorvem-nas através das décadas (e até 
das gerações). Se há homens, deuses, cores e traços numa tela 
– isso descobrirão com muito tempo. Isso descobrirão da for-
ma apropriada, com o paladar das eras. Não há pressa.

Não esqueças que hoje à tarde baterás um ponto, e que 
há um mês ou um ano assinaste um contrato. És guia de um dia 
até outro dia, e antes pagavas o bilhete, ou foste apalpado pelo 
segurança. O museu é teu, sim, como a relva é dos mosquitos. 
Não a arte: ela não te pertence (o museu e a relva também 
não), muito menos terás nela morada. A arte é do aristocrata 
para todo o sempre. Ele não tem fome e não terá obrigação de 
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terminar o banquete. É aceitável que jamais perceba o quadro 
por completo, e por isso mesmo, só ele pode o perceber ade-
quadamente. O ponto, o bilhete, tuas férias e aposentadoria: 
em tudo tens prazo para ver a arte, e por isso não a tens, nem 
ela te conhece.

Mas guia-lhes. O roteiro é o mesmo: datas, escolas, no-
mes, aspectos formais e curiosidades históricas. Digo para teu 
próprio bem; não te enganes, e antes, participa da respiração 
perfeita desse monstruoso caminhante das épocas em cujo 
caminho és paisagem. Para que repetir o rito diante de seres 
tão distintos, que não ouvirão tuas palavras? Porque és uma 
pintura na parede – tu, o museu, a cidade em que vives. Eles 
vêm porque o museu é parte de seu passeio pela vida, do lento 
farejar de sua visão periférica. O museu não é visto; tu não és 
visto. O que entendemos como a civilização é a música am-
biente de sua longa ceia. Por isso te chocas com Gauguin, e 
estremeces e sentes tanto, tudo em equívoco, pois não enten-
des; mas tampouco entendem os garfos e as tapeçarias.
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SÃO CRISTÓVÃO CINOCÉFALO 
(POSFÁCIO CIRCENCE)

Perdi o melhor que tinha, roubado por meus melhores amigos.
Mas penso nos pobres que tudo perdem e seguem. São 

esquartejados e andam sem claudicar. Só lhe cortaram o espí-
rito; e esse não regenera nem se multiplica, é só fonte que não 
acaba. Córrego de gozo ou de lágrimas, pequeno e fiel. Não 
mata a sede de uma família, e permanece após a duodécima 
geração. Córrego de pular num pé e referência cartográfica. 
Espírito: leal, infinito, insuficiente.

Por isso, me permita Deus contar uma estória de estes dias.
Eu estava muito feliz, por ter-me sentido capaz de cami-

nhar com meu dom. Ia encontrar uma amiga para tomar um café.
O céu tinha azul e nuvens. Nada me incomodava. Mas vi, 

do outro lado da calçada, de repente, minha imagem no espe-
lho da loja. A altura, o casaco, o cabelo e os óculos.

Fiquei de repente triste. Pensamento imediato: “esse 
cara de novo?”.

E tentei afastar esse pensamento, que era minha pró-
pria forma.

Quando encontrei minha amiga, ela falou de algumas 
tristezas dela tão fundas que eu quis contar também da minha. 
Mas percebi que minha alegria não sobreviveria se eu abrisse 
assim o lamento entalado. Não abri. Arrastei o lamento comigo 
dali para fora.

Deus me ajudou, me permitiu caminhar com meus mor-
tos e com sua dor. Me fez encontrar a mim mesmo nos versos 
de Severino, que é meu avô, João Aires, e que somos todos 
nós, não mais mortos de fome, mas de cansaço, perda, deses-
perança. E fiz brotar lágrima nos olhos de poucos, de amigos, 
falando como Severino. E essa é a serventia do meu dom. Essa 
é a lição da multidão de humilhados que viveram e morreram 
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sem esperança de colher os frutos dos sonhos plantados neste 
vale de lágrimas.

Deus me deu a bênção de conquistar paz de espírito, e a 
benção da lição de meus mortos, de viver sem paz de espírito.

E, ainda assim, minha triste imagem no espelho. Cada um 
deve carregar sua cruz. Carrego esta.

São Cristóvão, antes de ser santo, era um bárbaro terrí-
vel, um gigante. Mas tomou para si a tarefa de ajudar as pes-
soas a atravessar um perigoso rio, carregando-as. Um dia, foi 
carregar um menino; o menino era mais pesado a cada passo 
que dava. O menino ficou pesado como o mundo. Mas ele o 
carregou e deixou a criança a salvo na outra margem; o menino 
era o menino Jesus. São Cristóvão carregou aquele que carre-
ga todas as cruzes do mundo.

Minha cruz é carregar um homem. É carregar uma crian-
ça e ser piedoso com ela.

Para os ortodoxos, São Cristóvão era um bárbaro ainda 
mais terrível: da tribo dos cinocéfalos, dos homens com cabeça 
de cachorro. Um monstro e um cão, e protetor do Menino Jesus.

Quero muito que minha monstruosidade e minha feiúra 
ao menos sirvam para fazer o bem.

Vejo uma imagem de São Cristóvão Cinocéfalo. Lembra-
va-o diferente: paradoxal, monstruoso e santo, como uma bes-
ta sagrada, uma carranca com uma auréola.

Na imagem que vejo, só paz em seu rosto, e harmonia 
entre sua auréola e suas feições.

A paz do Senhor: cumprimento de afeto e comunhão. 
Mãos dadas numa igreja sorridente.

A paz do Senhor: o pesadelo como a confusão que já 
passou, que se desneblina com o andar da luz do dia. Uma pe-
dra com história, mas sem lembrança física das eras, como se 
nova, estreante, recém brotada do coração Daquele que reno-
va todas as coisas.
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MARIPOSA

Foram as crianças que tiraram a bruxa da fogueira. Cataram 
seus ossos antigos de debaixo do carvão. Primeiro contaram 
aos ossinhos que eram de uma vovó, e, depois, de uma linda 
dançarina. As crianças a montaram de volta, rosto de porcela-
na, mangas de guarda-chuva colorido, sem perceber já a imagi-
navam uma fada. Mas as crianças descobriram que, bailarina, a 
bruxa era vaidosa, e que fazia crescer de si um falo imenso com 
que atiçava os animais. Quando as crianças quiseram gritar 
vencedoras “nós somos as filhas da bruxa!”, a bruxa gargalhou 
obscenamente, repetindo o tom delas e dizendo “vocês são as 
filhas da puta”. A bruxa enquanto avó era insensível e cheia de 
regras complicadas e incompreensíveis. 

Então as crianças enterraram a bruxa de novo sob as 
madeiras e os carvões enquanto ela chorava e arranhava e im-
plorava pela vida e por ar. E as crianças fizeram uma fogueira, 
não para a bruxa, mas para os homens a tinham queimado, e se 
vingaram dos tormentos sádicos que eles haviam praticado. O 
fogo ardeu de novo nos olhos da bruxa, soterrada sob a pira, 
e a fumaça a asfixiou mais uma vez, mas agora eram os gritos 
dos homens que se ouviam. As crianças riram e jogaram pedras 
nos homens, e disseram: nós somos as filhas da bruxa, somos a 
voz e a ira da bruxa, nós somos as asas dela, e ela respira com 
nossos pulmões, come com nossa boca, reza com as nossas 
preces para os deuses que ela não conheceu.
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VANGUARDAS DA NOITE

Viemos falando de tradição e teve gente que não entendeu 
nada. Os artistas daqui são vanguardistas por uma questão cli-
mática: eles não entendem a virtude da repetição porque aqui 
não faz sol. Há muito tempo, a repetição do céu foi inspiradora, 
os homens se emocionavam percebendo uma ordem no mun-
do; se emocionavam percebendo que o cosmos era como um 
Estado ou uma família. Há quem ache isso triste, os Estados 
e as famílias; mas o que houve antes era mais triste ainda. Os 
homens olhavam para a mata, e só viam espíritos que caçavam, 
que espreitavam, que agiam como predadores de carne, mas 
feitos de ruído e suspeitas. Não viram uma ordem, só o peri-
go; não viram explicações, só a noite. Época tenebrosa, sem 
laços com a terra, sem colheitas, sem sementes. Coisa triste 
o mundo ser uma noite, e em parte a vanguarda é isso, tatear 
um breu. Eu gosto das vanguardas porque eu gosto de cora-
gem, não porque gosto de novidade; a novidade é uma ilusão. 
Até que se prove o contrário, devemos considerar que o que 
as vanguardas fazem não é novidade verdadeira, mas apenas 
uma repetição dentro de um ciclo ainda mais demorado que o 
dos anos.
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OS ATORES

Os atores (que são todos que mexem com teatro) são o quê?
Existe a terra, feita de mil grãos e sais diferentes, de coi-

sas indiscerníveis. Tem terra fértil, terra seca. Essa é a expe-
riência, a memória, a vida emocional de um povo. Essa poeira 
toda, cinzenta ou marrom, é organizada na forma e na cor das 
plantas e das flores. Esse mato todo é a cultura que nasce da 
confusão de sentimentos de um povo que vive uma pátria e 
uma época. E o mato se proliferaria por conta própria. Mas ele 
tem jardineiros.

Há quem viva de ser jardineiro, mas eles só têm emprego 
porque quem não é jardineiro possui o desejo de ver o mato em 
sua forma mais esbelta e delicada. E, de acordo, os jardineiros 
amadores existem aos montes, cuidando do próprio quintal ou 
dos quintais de todos.

Eu leio os teatrólogos politizados, que moram no meu co-
ração, e me confundo: quando é que o teatro teve esse poder 
todo que eles acham que o teatro tem? Eu só vejo um enxame 
disperso, uma extensa macarronada de minhocas e besouros 
jardinando o produto da alma de seu povo. Uns mexendo num 
jardim aqui, e outros num jardim ali. Que diferença um jardim 
faz? Mas que diferente seria o mundo sem nenhum jardim!

A beleza cai dos céus, mas os atores trabalham sem pa-
rar nem entender, transformando o maná em banquete. “Qual 
a importância civilizatória dos banquetes?”, arguem entre si as 
cozinheiras, batendo a porta sem parar e jogando cheiros nos 
caldeirões.

Eu conheço atores que são psiconautas profundos. São 
como os xamãs, que vão buscar a cura para um doente no mun-
do dos sonhos. Esses que eu conheço também buscam alguma 
coisa misteriosa nos seus sonhos e pesadelos, jornada perigo-
sa, podendo ser emboscados pelos espíritos imundos em todo 
corredor. A cura que trazem é para muitos, porque o pesadelo 
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era de muitos também. E, de novo, as coisas das profundezas 
da terra se espalham pelo ar como perfume.

O que são os atores? Um estranho clã, em guerra civil 
secreta. Os despejados da República de Platão. Os mais altivos 
disseram a si mesmos: não fazemos o dobro da ilusão, mas o 
dobro da verdade. E assim protocolaram seu pedido de green 
card. Ainda não tiveram resposta.

Do lado de fora da República dos sonhos, no coração do 
Brasil concreto, eu visitei o circo. Uma cidade feita só de artis-
tas. Quem passava pelo chão de brita para entrar no picadei-
ro podia ver que aos fundos da lona estavam os trailers e os 
mosquitos. E quem sentava na varanda do trailer via a lona o 
dia todo. Era ali, com tudo visível para todos, que a coisa toda 
explodia. Cor e risada. Piadas de tresontonte, sem autor nem 
registro. Um palhaço, que era o palhaço daquele circo, mas que 
por ser palhaço parecia velho conhecido de todos. Ali as piadas 
de churrasco, de casamento e de velório, as flores do campo 
num arranjo imenso, a gargalhada o sorriso do gigante que faz 
cócegas em si mesmo.

Esses viajam. Jardineiros migratórios, arranjam um pou-
co os afetos por onde passam. Na minha cidade, os atores so-
mos horticultores urbanos. Anônima e inutilmente vamos re-
gando as flores que brotam do asfalto, aramos a terra cheia de 
concreto dos terrenos baldios. Disto resulta o ar ser um pouco 
mais puro, o horizonte um pouco mais verde. Nosso maior mo-
numento, os grafites subindo os prédios como as trepadeiras 
que sobem os palácios, trepadeiras da planta mais maravilhosa, 
o espírito humano. Os jardineiros, como bichos, nem lembram 
mais que o mato e eles não são uma coisa só – já participam um 
do metabolismo do outro. Engasgado pela chuva, pisoteado 
pela geada, o mato de novo e de novo teima em tentar alcan-
çar mais luz entre os prédios. Jamais se alcançou nada, jamais 
deixou de brotar a primavera.
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CARNE E ESPIRRO

Eu não gostava que dissessem que a Bíblia é poesia. Mas não 
ligo mais, pois passei a acreditar também em poesia.

É preciso defender a poesia, para que ela defenda a Bí-
blia. Às vezes "poesia" quer dizer "enfeite". O enfeite das pa-
lavras: confete ou mesmo estrutura para tornar um conteúdo 
palatável, ou didático, ou até bonito, ou até sublime; mas algo 
que não é o conteúdo. Gosto que a poesia possa ser, também, 
todas essas coisas, mas aprendi que a poesia não é só enfeite, 
por melhor que o enfeite seja.

A poesia é um mistério (um mistério bonito): fala de ou-
tras coisas, mas acima de tudo é uma coisa própria. Fazendo 
um paralelo (ou trocadilho) com o Evangelho de João, que 
diz que o Verbo se fez carne. Esse Verbo é com V maiúsculo 
porque é Logos, é Deus. E quando fala de tal transformação, 
o evangelista nos quer transmitir uma antítese. Algo abstrato 
fez-se concreto, algo sublime fez-se terreno e algo infinito  
fez-se vulnerável. Essa antítese absurda os tratados não trans-
mitem tão bem quanto os presépios, onde a manjedoura de 
palha é mais testemunha do mistério do acontecimento que os 
três magos. Mas Jesus é mesmo carne, sem deixar de ser Deus. 
Na poesia, chegando ao trocadilho, é o contrário: a carne vira 
verbo. Esse verbo, com v minúsculo, o que é? A palavra escrita 
foi inventada para contar cabeças de gado e tratar de coisas 
práticas; já a palavra falada, é verdade, é a formatação do choro 
visceral, mas mesmo assim é quase sempre para o oi, o tchau 
e o que existe entre eles: toda a comunicação entre pessoas, 
fenômeno acima de tudo social.

Volto à antítese: a carne – uma vida humana – coisa con-
creta, coisa verdadeira, feita de peso, vontade e tremores, mais 
complexa que uma galáxia, mas indecifrável a olho nu, onde 
mora todo o sublime, mas impenetrável, e por isso rude vista 
de fora, na poesia vira verbo, e mesmo virada em verbo – isso é 
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que me impressiona – continua sendo carne. Como pode esse 
instrumento de contagem e de troca de mesuras conter em si, 
concretamente, a alma humana? Pois é isso que eu sinto quan-
do consigo ler profundamente uma poesia – a presença nua 
de um ser humano, até, ora veja, de mim mesmo. A poesia não 
deixa de ser carne por ser poesia.

A poesia é o rastro do ser humano. O corpo quando tre-
me, quando geme, quando sofre e quando goza, quando se es-
força ou adoece, sua, e disso que tem cheiro o corpo humano, 
de suor, porque é o que o corpo emana quando existe com mais 
intensidade. Se um ser que não sabe nada me perguntasse de 
que tem cheiro o corpo humano, eu lhe traria um trapo sujo de 
suor. Se um cão precisa rastrear um homem, é o cheiro de suor 
que lhe damos, pois é o rastro que o corpo deixa no mundo. 
Assim, a poesia é o rastro do espírito. É o que o espírito produz 
quando sofre, geme, se exalta ou adoece. Se me perguntas-
sem como cheira o espírito, eu traria uns papéis com uns poe-
mas, porque o espírito tem cheiro de poesia. Se eu precisasse 
rastrear um homem, porque ele se perdeu, ou porque nós nos 
perdemos dele ou porque nos perdemos todos e nunca mais 
conseguimos nos encontrar – farejaria o rastro da poesia.

E, perdido, farejo este rastro. Quem dera me levasse 
sempre à comunhão com os poetas mortos. Mas com a Bíblia 
debaixo do braço parei muitas vezes sem saber nem de onde 
vim: mato sem cachorro. Só meu choro de criança compõe o 
poema-oração devido, e ele me aponta de volta ao livro puído, 
caderno de outras crianças que choraram até encontrar o ras-
tro de Deus.
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POSFÁCIO A UMA MONTAGEM DE 
MORTE E VIDA SEVERINA

Foi a escolha desta direção não limitar a nossa adaptação de 
duas cenas de Morte e Vida Severina à política. Em alguma me-
dida, significou andar na direção oposta.

Morte e Vida Severina é um texto político? Se com políti-
co queremos dizer aquilo que se relaciona com a pólis, então a 
resposta não significará nada, porque todo teatro será político 
– um mais e outro menos. De política deve chamar-se a arte 
relacionada à política no sentido concreto – a defesa de ideias 
sobre sociedade e poder, de teses sobre situações contempo-
râneas, e o chamado à ação. Se João Cabral de Melo Neto com 
certeza expõe a injustiça e a exploração no campo e na cidade, 
e essa crítica não esteja de modo algum na periferia do texto, 
não é ela seu cerne.

Seria possível carregar mais no tom político se tivésse-
mos escolhido as cenas e as falas com este conteúdo. Não é 
à toa que “Funeral de um lavrador” é o trecho mais repetido 
do épico sertanejo; é realmente, com a composição de Chico 
Buarque, uma música que retrata qualquer conflito de terra ou 
situação de aniquilamento dos pobres, sendo até traduzida e 
ouvida fora do Brasil. A sua visão classista já se expõe no título. 
Já o resto das partes do poema precisa do todo para atingir seu 
sentido completo.

Escolhemos duas outras cenas e elas evidenciam melhor 
o sentido geral do texto. O prólogo (O meu nome é Severino 
/ não tenho outro de pia) já começa fortemente crítico, e se 
ele é político, evidencia que tipo de teatro político estamos fa-
zendo. É uma denúncia – “a isto fui reduzido; é essa redução 
de gente o que sou”. Em nenhum momento do poema inteiro 
Melo Neto fala de outra coisa senão da miséria e de seus resul-
tados, e aqui começa pelo resultado mais radical, que é de os 
homens serem reduzidos a massas indiscerníveis, primeiro pela 
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precariedade até ingênua e depois pelo sofrimento injusto ou 
inevitável. Assim esse Severino, que não é ninguém específico, 
é um personagem inerentemente épico. Porém não é um ins-
trumento alegórico: esse ninguém tem uma coerência de emo-
ções e conflitos que não é individualizada, mas é psicológica. 
Os personagens ingleses Todo Mundo e Cristão eram marca-
damente alegóricos, enquanto Severino e seus interlocutores 
são aparentados como pessoas de carne e osso – mas tanto 
os ingleses quanto o brasileiro são a alma de uma coletividade 
em busca de sentido. A genialidade política de Melo Neto é 
que, se os ingleses criaram personagens que retratavam toda 
a cristandade, portanto de certa forma toda a humanidade que 
eles conheciam, Melo Neto fala do pobre, do miserável, do 
sertanejo; e em vez de transformá-lo numa força da natureza, 
instrumento da História, se interessa por como o pobre resol-
verá o conflito existencial de conviver com a miséria. Se nas 
moralidades inglesas o protagonista alegórico era o vetor de 
reflexões e ensinamentos, e em certo teatro político o pobre 
é vetor da revolução, para Melo Neto Severino é, embora não 
seja ninguém, fim em si mesmo. Melo Neto quer entender Se-
verino (e a classe ou situação que ele encarna) e dar-lhe voz, 
não entender ou falar de outra coisa através de Severino.

A próxima cena que realizamos, a da conversa com a car-
pideira tem em seu clímax uma denúncia (Só os roçados da 
morte / compensam aqui cultivar). Mas a denúncia é contra o 
que? De fato existe um nojo contra a ganância que se aprovei-
ta da desgraça. Mas o que causa a desgraça? A caatinga não 
dá frutos. A terra é seca, o sol é inclemente e os roçados são 
inférteis. Na voz da carpideira, cinismo ou fatalismo, talvez ca-
sados; ou então um pode ter causado o outro. Mas é o lucrar 
com a morte que gera esse desprezo pela tentativa de traba-
lhar cultivando vida no solo, ou é a dureza da terra que levou à 
morbidez? Melo Neto claramente faz contraponto na próxima 
cena, a célebre cena do funeral do lavrador: se num lugar a mi-
séria era imposta pela natureza, no próximo a prosperidade é 
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possível, mas negada pelo latifúndio. Na cena da carpideira, a 
natureza é quem oprime, e cria morte em tanta abundância que 
retirantes às avessas são atraídos por ela, e então os doutores 
se aproveitam da amargura dos pobres, ou são os pobres que 
se aproveitam da sina uns dos outros – mas são todos eles abu-
tres e não algozes. É a denúncia de um desastre sem culpados 
nem soluções.

Seja a miséria causada por forças naturais ou humanas, 
a crítica e a denúncia do autor são as mesmas. Se ele não per-
doa os latifundiários, tampouco perdoa o clima. O resultado 
em Severino é o mesmo: angústia e desespero diante de uma 
vida que se resume à sobrevivência, projeto cansativo que 
sempre termina em fracasso. E ao final, Severino não contem-
pla uma guinada histórica, mas uma guinada puramente emo-
cional: o suicídio. Chesterton dizia que o suicida é pior que o 
assassino, pois mata todos os homens; também poderia ser 
o maior dos antipolíticos, pois elimina toda a política. A com-
paixão com os suicidas, a compreensão de seu extremismo, 
às vezes se degenera em apologia. Até a defesa política do 
suicídio – que ele representaria uma revolta contra um mundo 
inaceitável – não passa de uma defesa estética. Mas o cami-
nho de Severino não parece lhe deixar outra escolha. Nenhu-
ma outra, muito menos coletiva, muito menos combativa, é 
apresentada ao longo do texto.

Como sabemos, Melo Neto não encerra seu texto com o 
suicídio. O enigma proposto desde o início do poema – como 
viver uma vida que se resume à proximidade da morte – é so-
lucionado com a afirmação mais simples e poderosa da vida. O 
desespero é vencido simplesmente pela esperança. E não a es-
perança da promessa, mas a esperança que aponta para o infi-
nito e consola sem nem saber o que espera. É a certeza naquilo 
que não se vê – dignidade e valor de um severino. Quem redime 
o protagonista de seu aniquilamento não é uma mudança de 
condições, mas uma criança franzina, destinada a sofrer o mes-
mo que todos outros severinos, mas que afirma só por existir 
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que a dignidade humana é indestrutível, essencial, independen-
temente de qualquer meio e superior a todos os ataques.

Se a política fosse apenas o que se costuma querer dizer 
quando se fala de política – discurso crítico e ações – esse seria 
um mau final político. Mas a discussão política é letra morta e 
a estratégia histórica vira jogo de tabuleiro quando adoram a si 
mesmas. A política que existe por motivos políticos se perdeu - 
a boa política começa e acaba no homem. É antropocêntrica. O 
interesse prioritário pela existência humana como um fim em si 
é o que engaja na política e a única mentalidade politicamente 
sã. Seu papel é falar dos homens para os homens, fazer que os 
homens entendam e amem os homens.

O texto de João Cabral de Melo Neto é político na medi-
da em que é político recuperar a dignidade humana. Sem ela, a 
miséria não é revoltante; e só se defende a dignidade humana, 
quando se defende que ela é absoluta e independe das con-
dições objetivas. Só o paradoxo entre a dignidade que há e o 
mundo que não a reconhece compele à solidariedade. Por isso, 
como ator entendo que nosso papel político com esta peça é 
antes denunciar a cupidez da morte que as injustiças localiza-
das, e antes ancorar os corações do público à realidade que 
ordenar que suas mãos ajam.
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JARDIM

Uma coroa se levanta das raízes, o espelho de sua forma, pro-
jetada ao céu. As raízes cavoucaram em busca de mistérios – 
minérios. Cada corredor de sua empreitada buscou o cheiro da 
água, e as raízes, sempre secas em sua substância quase inor-
gânica – quase faltando vida – originavam o movimento numa 
sede ancestral. Assim povoaram o subsolo, laboriosamente. As 
multidões de escravos descartáveis perfuraram o solo com as 
unhas sofridas, mais abaixo que nunca antes. Mas as primei-
ras escavadeiras foram as raízes, sem lágrimas, sem canções 
perdidas para o leito de pedras, sem confundir numa só ca-
minhada a vida e o túmulo. Coisas serenas, as raízes, que não 
choram; coisas muito mais tristes, pois não conhecem outro 
caminho senão o que fazem para cada vez mais longe do sol. 
De sua sede é que elas dão brotos, da ancestral insuficiência. 
Cada radícula, um reflexo da madeira com sede, uma decisão 
não tomada no labirinto inverso. Labirinto de buscar, labirinto 
de ser mais quanto menos se entende.

Que mundo fácil tem a planta ao romper a terra, mundo 
sem resistência ao movimento, mas alienígena. Tudo é brilho, 
calor, fôlego de sobra. Quando as folhas despertarem, não ha-
verá pedras a empurrar. Um acaso positivo: se houvesse pe-
dras, elas não as empurrariam, de delicadas. Mas titanicamente 
árido, o mundo livre acima do solo. Há brilho, mas tanto que 
incinera; há fôlego, selvagem, caprichoso, violento ou morno 
ou gélido. O calor está em tudo, em bichos de movimento in-
finitamente veloz, em queimadas de juízo absoluto, de outras 
plantas, famintas de vida, de vinhas que se trombam. Um mun-
do sem transições: tudo a iminência do choque. E a amplitu-
de avassaladora do espaço que não acaba nem começa. No 
mundo plutônico, o peso da terra é a cadeia e os grãos e ro-
chedos os guardiães intrespassáveis. Na esfera do azul cruel, 
não existem essas durezas que moldam os caminhos. O peso é 
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ausente, até que num dia distante a planta perceba o seu pró-
prio. No escuro, fazer o próprio labirinto, ser o próprio labirinto, 
cada palmo que não se vê uma decisão legítima, obrigatória, 
sem roteiro nem dúvidas. Que infinidade é essa que se abre, um 
dedo acima do solo? Por onde tracejar sua fuga continuada na 
ausência sem fim? No mundo plutônico, uma prisão e suas re-
gras (prisão inerte, de regras que mandam sem voz); no mundo 
urânico, uma só coisa que vai dali ao alto, as nuvens, ao éter e 
às últimas estrelas.

Mas a vertigem da planta é seu custoso espreguiçar.  
Como as raízes que tentavam tornar planta a terra, a folha cres-
cerá na ambição ignorante, só possível e bonita nos menores 
seres, que tornar folha o próprio sol. E assim também todo o 
ar sem rumo, passando por dentro dela, fazendo parte e indo 
embora. O labor ignorante que tudo capturar, e tudo chamar 
de si mesmo. Labor cego e corajoso; destemido, pois não sabe 
de sua pequenura; humilde, porque não se jacta da missão de 
gigante. Uma revoada inclemente de sóis que atravessam o 
céu chacoalha as folhas e as quer derrubar todas, como tudo 
mais nesse mundo parece ter pressa para cair e sair arrastado 
pelo vento. Desponta um galho como uma lança empunhada, 
e mais folhas de ambição e estupidez. Um tronco se levanta, 
nada, nada, nada de nada a cada hora. O espreguiçar que co-
meça com a primeira folha que choca do ninho do solo, e que 
vai, vai, vai, no bocejo que não termina nunca, nunca, nunca. Os 
pulmões, as costelas, os ossos de Adão tinham pressa, por isso 
nunca puderam o bocejo infinito de uma selva inteira de brotos 
tomando o ar.

Não há durezas que obriguem o tracejado, mas os galhos 
e o tronco não são longe do pé. Tem alma de raiz, raiz apon-
tada para o céu, raiz com sede de chupar o caldo do sol. Não 
durezas, mas ventos, estações, intempéries que se repetem. 
As folhas crescem de todos os lados, como se o sol estivesse 
sempre em toda parte. Não é a sede que as impele a brotar: é 
uma imemoriosa curiosidade. Um pedaço de planta, como se 
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jamais tivesse visto nada, estica uma orelha na direção da luz, 
e começa a espreguiçar, espreguiçar, espreguiçar. Continua-
mente. Infinitamente. Sem pausa, sem começo nem fim. Um 
espreguiçar que leva a outro espreguiçar menor, enquanto o 
primeiro continua, e um espreguiçar do outro espreguiçar. Essa 
a mão que forja a coroa imensa. Uma árvore de espreguiçares.
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FENOMENOLOGIA DE UMA CASA

A casa amarela do outro lado da rua, além do terreno baldio, 
tem na parede um ar-condicionado como um olho de ciclo-
pe. As casas têm isso: uma personalidade, algo de pessoa. Seu 
piso, cômodos, janelas, estão a um passo de revelar que tem 
algo de íntimo e de não visto, como é com qualquer coisa que 
seja humana.

Se entrássemos na casa, nada faria dispersar essa pessoa-
lidade – não pareceria que abrimos suas vísceras – expor as vís-
ceras desumaniza um homem... – mas que continuamos vendo o 
que tem de externo. Ainda vendo este externo, agora o habita-
mos; habitar é relação única com os lares, que não se tem com 
outros seres. E íntima; e, ainda assim, o dentro de uma casa ainda 
é fora de sua pessoa, ainda é ter inacessível seu interior intuído. 
O de dentro não leva ao interior, que parecem não ser o mesmo, 
como se sobrasse uma dimensão além das três. Talvez a pessoa-
lidade seja sobretudo isso, qualidade que há nos seres que são 
vistos ou sentidos com mais de três dimensões.

	 Habitando, no entanto, a casa através do tempo, a sen-
sação fugidia e certa de sua identidade nos aparece. Quem 
sabe habitação não seja o mesmo que convívio; quem sabe 
seja por isso que as casas não são pessoas. Mas creio, ainda, 
que se existir a distinção ela deve ser outra: o convívio é, na 
verdade, o que separa os seres de outras categorias de obje-
tos. Com os seres se convive.

A casa ciclope é um ser, e em seu entorno os canários da 
terra em rotina celestial, pulos, grãos, bicadas, romances bru-
tos, existências distraídas; completa ignorância da beleza que 
fazem povoar o mundo, como nós ignoramos o que eles acham 
mesmo que fazem e o que desejam que leva a tal dança de aé-
reos e melodias. Se estão assim por ser a hora de se alimentar, 
então o mundo que habito é, sem que eu saiba, uma mesa de 
banquete. Como não sinto que minha vida seja a de comensal 
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na mesa dos pássaros, então eles é que transformam o mundo 
em seu banquete, ou coexistem muitos mundos, e um deles é 
um banquete de canários.

Que fazem eles, então, à casa-cíclope? Povoam – verbo 
intransitivo: sua ação no mundo é povoar. Povoar nunca se faz 
só; seu sujeito é sempre uma população (oxalá, também, um 
povo). Mas no sujeito que povoa não sinto bem uma persona-
lidade; antes sinto que ele tece alguma estranha relação que 
adjetiva e complementa, de alguma forma, o ser que habita.
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CINCO HOMENAGENS CIRCENSES

O panfleteiro

É difícil ser um foguete. Quem vê o zap zap zum zum 
quicando por paredes ou céu afora não imagina a força imensa 
que um foguete mantém em torno de si para manter alguma 
semelhança de trajeto. O Astro Boy avança sorridente rumo ao 
espaço, mas as mãozinhas vão cerradas ao lado do corpo: é a 
empunhadura de um corpo sobre seu próprio destino. Onde 
quer que o destino seja! O foguete mantém um curso estável. 
Corta o ar em faíscas. A paz reina dentro da cabine.

A guarda-roupas

Havia um músico multi-instrumentista que ia a todos os 
lugares vestido de banda de um homem só. Não se atreveram 
a catalogar quais os instrumentos todos que carregava sobre 
os ombros, debaixo do chapéu e em compartimentos secretos 
que saíam das mangas. Quaisquer das menores aventuras co-
tidianas do músico enchiam tudo com a profusão de sonetos, 
jingles publicitários e efeitos sonoros. E que espetáculo a vez 
que o viram fugir de um cachorro. Nas suas lamúrias e come-
morações, puxava batucados e acordes que acompanhavam os 
sons da praça, o barulho do vento ou as ondas inaudíveis de 
rádio, o movimento das esferas e das pessoas. Malabarista so-
noro e às vezes um acrobata do barulho. E era bom ser um va-
gabundo deitado ao lado do coreto da praça da igreja de uma 
cidade minúscula e inútil. Lá o músico ensaiava de improviso 
sua orquestra, e tocando ali me lembrava ao mesmo tempo de 
tudo que estava longe e existia ao mesmo tempo.
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O mestre de pista

De um homem forte se espera que o comparem a uma 
âncora. De fato cruzávamos um oceano. As ondas nos arremes-
savam ao gelo. Queríamos as âncoras. Mas também queríamos 
ir em frente. Ele fazia café: o meu era melhor, mas o dele era 
mais forte. E aquecidos íamos com mais coragem. Era só ele, 
enfim, que tinha na sua força precisão, e podia passar sobre a 
neve sem afundar-se, sabia pisar como um gato ou como uma 
pedra. Na sua arte era um bailarino, e sob o comando de sua 
dança, os pinheiros gelados cristalizavam-se ou então partiam-
-se, fulminados por um só estrondo.

O palhaço

Sempre gentil, o sapateiro martelava os seus sapatos. 
Eram todos do mesmo tamanho, como se para o mesmo par de 
pés, mas ninguém no mundo tinha pés assim; eram enormes e 
compridos, estabanados, e, se as pessoas pudessem usá-los, 
seria a rasteira de tudo que já ficou de pé, a catástrofe de tudo; 
eram estranhos e não pertenciam ao mundo, nem a outros lu-
gares. Os sapatos se acumulavam e ninguém entendia por que 
o sapateiro martelava sapatos até quando sonhava, até nos in-
tervalos de martelar sapatos. Um dia vieram os invasores, em 
quantidade que ninguém jamais imaginou. E os aldeões corre-
ram ao sapateiro implorando por sapatos que os ajudassem a 
correr para longe. Mas, sempre gentil, o sapateiro apontou para 
a montanha homérica de bicos e cadarços desamarrados, e de-
pois para os invasores, que esperavam sentados, afiando seus 
dentes de olho no couro dos aldeões. E os aldeões fizeram 
chover sapatos nos invasores. Foi sapato nos olhos, nas bundas 
e nos peitos, dos aldeões, dos invasores, do sapateiro também. 
E os invasores partiram satisfeitos, levando os sapatos consi-
go: sapatos para andar mais devagar e menos eficientemente, 
sapatos para ser vaso de flores, calço de casa bamba, colmeia 
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de abelha sem ferrão. O sapateiro foi coroado como o energú-
meno que era, e o papa lhe deu uma sapatada na cabeça.

A cozinheira

Antes de os deuses terem inventado a energia elétrica, 
os seres eram todos molenguinhas, pois não faziam conexões 
neurais. E viviam amontoados, amafagafados, pois isso era o 
útero de gambá da mãe terra, o primordial ninho de mafagafos 
que foi o primeiro ninho de amor. E um deus disse a outro, meu 
rei, lá fora está chovendo? O outro respondeu, chame Totó pra 
ver se molhou o pelo, meu rei, pois até aí todos os deuses eram 
reis ao mesmo tempo, e surpreendentemente ninguém recla-
mava de pesos e contrapesos. Eis que um desses deuses gritou 
de dor, viu o sólido parecer líquido e o firmamento de cabeça 
para baixo, com as estrelas em lugares trocados. Levando as 
mãos à cabeça que latejava, partiu em dois seu coco, donde 
dentro fulgurou melecada uma musa. Ela se espreguiçou e com 
um pincel cocegou as cores para despertá-las, e arrebanhou-
-as até lugares visíveis e outros escondidos. Por anos foi uma 
pastora selvagem da manada de cores, e não se sabia se ainda 
era a pastora ou havia se tornada mais uma de suas próprias fe-
ras, correndo todas nuas na enxurrada de tinta, arco-íris, fogos 
de artifício, granulado de ruído preto e branco televisivo, car-
vão atiçado, incêndio e fósforo apagado. O mar lambe da terra 
seu sal, e dele tem seu azul-esmeralda, que empresta ao céu. 
E é o céu que chove o mar na terra, formando-a discípula dos 
dois, como os dois se movem em torno da terra. Nessa dança 
dos animados e inanimados é que vive o sabor, o timbre e o 
pressentimento; de que se exala a beleza, perfume de universo 
maduro. Hoje a musa se aninha no ninho de mafagafos, como 
sempre foi, brincadeira.
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NINA

Enquanto eu terminava este livro, minha afilhada atravessou a 
marca dos três meses de vida. Começou bem calminha, dormia 
umas dezoito horas por dia; aí percebeu que não é a mesma 
pessoa que a mãe (pelo menos dizem que foi isso) e começou 
a dormir menos e chorar mais. Ontem, deixou de caber nela seu 
último macacão tamanho RN. Nesse meio tempo, não bebeu 
menos leite nem fez menos cocô. Ela é a prova que as pessoas 
são mais como os passarinhos que como os aviões. Ela exis-
te exigindo cuidado, uma mãe, um casal, uma casa, uma rede 
de apoio. Ela não devolve nenhum resultado; não gera receita; 
diminui o PIB per capita sem contribuir para o PIB total; não 
paga impostos e não atenderá o chamado da pátria em caso de 
guerra. Nada justifica que faça parte de um contrato social, ex-
ceto uma dignidade essencial e incalculável. Ela existe, e esse é 
todo seu dom, como o bebê da manjedoura. É o futuro inteiro. 
Os cuidados com ela são a longa gestação do futuro. Mas a 
mãe, o casal, a casa e a rede de apoio não receberão um salá-
rio por serem seus guardiões; não ganharão nenhuma honraria, 
senão as homenagens anuais; não incluirão a mais relevante 
produção humana – o próprio ser humano – em qualquer currí-
culo. Se forem artistas, talvez sejam lembrados por com muito 
esforço produzir uma outra coisa – não por terem criado aquilo 
que é capaz de lembrar.
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ADÃO E OS GERMES

Quando Deus expulsa Adão do paraíso e diz “ganhará o pão 
com o suor do rosto”, também arranca da humanidade o do-
mínio sobre a natureza. No Éden, Adão era um rei entre as 
criaturas. No mundo, sob maldição, é só mais um animal, fu-
gindo de tigres, morrendo em enchentes, contaminado por 
parasitas invisíveis.

A ciência é um trabalho árduo, de várias gerações. Como 
uma estrada milenar, a ciência é obra coletiva da humanidade, 
construída sobre os fundamentos deixados por nossos ante-
passados. Somos, relativamente, cada vez menos frágeis dian-
te da natureza – não através da Ciência como uma padroeira 
etérea, mas através de um trabalho puxado, o trabalho científi-
co, que só existe se apoiado sobre uma enorme infraestrutura 
social, esta, então, ainda mais suada de se manter.

Não existe conflito entre Fé e Ciência porque es-
ses personagens de fábula, substantivos comuns com letra 
maiúscula, não existem como sujeitos históricos, e quem não 
existe não pode trocar socos. “A Ciência” não virá nos vestir 
para o baile. O trabalho coletivo da humanidade é uma coisa 
concreta – ao mesmo tempo necessidade imposta por uma 
maldição, e possibilidade permitida pelo amor divino – e ele 
sim vai nos confortar, nos proteger e nos unir, como sempre 
faz e sempre fez, como já nos livrou dos tigres, e um dia ainda 
nos livrará das enchentes.

Mas nada disso vem de graça – a sobrevivência é com-
prada “com o suor do rosto”. Esse é o traço de um mundo caí-
do, um mundo que caiu junto com Adão, um mundo onde exis-
te a doença e a morte do corpo humano. Confiar na ciência é 
confiar no dom da razão, e reafirmar a vulnerabilidade e insufi-
ciência do homem.
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JURAS DE AMOR  
(PRIMAVERA CIRCENSE)

O público é nosso pai – há uma encabulada relação material. 
Ele paga nossas contas, agrada-se ou desaprova. E o teatro 
é filiação.

O público é nossa mãe. Que o teatro não é filho de cho-
cadeira, nem se reproduz na solidão estéril! O teatro existe a 
partir do encontro, e o teatro é pertencimento.

O público é nosso filho, a quem divertimos ou assom-
bramos, a quem confrontamos, damos bronca, e consolamos. 
Com descabido veneno, fazemo-lo verter lágrimas inúteis, mas 
tudo fazemos como para o amor maior das nossas vidas – que 
o teatro é parentagem.

O público é nosso bom confidente, o que sabe ouvir a 
tormenta nossa sem se distrair com a própria. O que não espe-
ra nada em troca, pois é compadecido do frágil e da nudez, e o 
teatro é sinceridade.

O público é nosso amigo e anda junto na fé cega de que 
será esquecido, será atacado, mas jamais desprezado. Como 
um trapezista de braços estendidos sobre o fosso entre plateia 
e palco, o público confia – o teatro é lealdade.



59

AFRODITE

Menelau declarou guerra à Ásia. Entre ela e ele só via a fúria do 
mar batente. Se o mar acalmasse, baixava. E aí Menelau via que 
entre ele e Tróia haviam outros continentes, e outras cidades.

Baixada minha paixão eu vejo tudo que havia por debai-
xo dela. Joias e monumentos. Era belo desde sempre, mas só 
agora entendo por quê. Debaixo da paixão por Helena haviam 
plácidas estátuas, que também eram Helena, e que eram por 
quem batia de paixão o mar.

Há essa mulher, que existe: está num sonho que a gente 
sonha sem saber, quando está acordado, como quando passa 
um filme e não tem ninguém na sala de cinema. Não é ela quem 
nos arrebata: é quem nos traga. A maré é tentar deitar-se em 
seu leito bentônico; a maré é nunca ser tal homem e fugir de 
seus braços. A maré é ser incapaz de amar e incapaz de esque-
cer a Amada que sempre foi.

Há outra, que vem depois; como um acaso; como um 
engano. É preciso verificar se existe; se existe mesmo, é en-
tão de forma furtiva. É de forma fortuita, é concreta, revoltan-
te, versão errada e melhor; é uma mão que emana como de 
deusa, pronta para fulminar, e não fulmina: é um toque que 
permanece, quente sobre um peito gelado e gelado sob um 
hálito quente.

A fúria de todas as marés se ergue para abraçar esta 
mulher. Os maremotos arrasam um mundo que separava a 
água da terra; arrastam as montanhas para o fundo dos ocea-
nos vazios. Dentro da casca de uma árvore, o casal primordial 
sobrevive ao cataclisma de paixão, respirando suavemente, 
nus, ingênuos, cheirando a mar. Eles descansam docemente 
nos braços do outro enquanto a mar escorre de volta a seus 
limites. A terra resta reconfigurada: é a nova era.  Promessa de 
sol, de seres solares.
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Mas esta terra se constrói nos limites do mar furioso. Ele 
é a borda e a definição da terra; suas cheias, as ordenadoras da 
fertilidade e das catástrofes. O mar arrasta, arranca, doa gene-
rosamente. Nus, envelhecidos, confusos, o casal sabe cada vez 
menos se está sob o conjugo de um tirano ou de um benfeitor. 
Eles fazem da terra um jardim que o mar fertiliza e envenena; 
nascem portentos e florestas podres.

Desbravadores de seu mundo, assistem o mar regredir; 
do alto, de cordilheiras formadas e lascadas pela fúria, e há 
muito tempo já secas de seu juízo. São velhos como o mundo 
que habitam; tem gosto de sal na pele. O sol vai tocando os 
abismos translúcidos, refletindo em castelos de madrepérola 
que estavam lá o tempo todo; um século de asfixia vai deixan-
do de se debater enquanto o vento alcança e resseca os corais. 
Os amados se aconchegam, fecham os olhos, aninhados nos 
braços do outro, esquecidos do tumulto, sua pele e a do mun-
do como casca de árvore.
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EFÊMERO

Um efêmero é um bicho que só vive um dia; na verdade, ele 
é larva por meses, na água, e inseto, bichinho verde, por uma 
manhã e uma tarde, e põe ovos, e morre. A larva, que não se 
vê, para nós não é um efêmero, mas só parte de todo o resto, 
partículas e movimento nas poças, indiscernível. Por um pis-
car de olhos, verde e esvoaçante, o efêmero existe; um soluço 
entre abismos.

Alguns me viram sorrir muito, e fazer rir o tempo todo, e 
acharam de mim que eu era isso. Mas eu sou uma longa morte, 
um sono imenso que se arrasta, uma ausência sentida ou acos-
tumada. De vez em quando que eu lampejo, passarinho verde. 
Quem viu, viu, quem não viu, não verá mais. Sorte de quem co-
nheceu o efêmero tal como é; o resto é lama, é marrom, é uma 
tarde com cor de barro. Dezessete anos a cigarra cavouca o 
tronco da árvore. Então, um ano de violinos, e uma morte brutal.
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O HOMEM QUE ERA PLATONISMO
Para Anderson Bogéa

Era madrugada e percebi que tinha dormido no sofá de novo. 
Na sala escura o barulho da TV parecia mais alto agora do que 
quando eu tinha caído no sono. Passava um filme nacional. A 
cena acontecia num bar, provavelmente nos anos 30 ou 40, a 
julgar pelas roupas, e o foco estava no movimento dos clientes 
e no rosto da protagonista, com cara de paisagem, enquanto 
um diálogo acontecia quase como ruído de fundo e entre dois 
homens, Gilberto e Frederico, quase figurantes, a respeito de 
Getúlio Vargas.

A primeira fala que escutei, ainda acordando, era de Gil-
berto, um gordo superlativo, que disse atiçado, mas em tom 
conciliatório:

 — … foi mesmo um golpe, e respeito o sacrifício dos 
constitucionalistas, mas para a democracia poder existir, a gen-
te precisa primeiro de condições mínimas, sem manipulação...

Foi interrompido pelo outro, franzino, cujo ator afetava 
ironia e intensidade.

— De novo isso de democracia? O que me irrita no seu 
caudilho não é a ditadura, mas que seja um ignorante, que cede 
ao atraso e à Igreja na primeira oportunidade. Mas vejo que 
você não melhorou da sua indecisão clínica. Quer me conven-
cer de que o seu platonismo pode convergir com seu democra-
tismo populista. Por que não convence a si mesmo primeiro? O 
mundo não vai ser governado ao mesmo tempo pelos sábios e 
pelo povo.

— Você, Frederico, chama qualquer coisa de platonismo. 
Parece um monomaníaco. Que as senhoras não escutem, mas 
na verdade você é tarado.

— Tarado?
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— Tarado por Platão. Eu não disse nada e você já pôs 
Platão no meio.

É dessa forma que lembro o diálogo, embora agora me 
pareça inverossímil. O ator de Frederico fez uma pausa dra-
mática, uma coisa meio Tarantino. Com os olhos fincados nos 
olhos do colega, contidamente respondeu ao desafio.

— Muito bem. Então, você me acusa de ser um cripto-
platonista tarado.

— Antiplatonista tarado, corrige Gilberto entre os ruídos 
do bar e o ruído branco do meu aparelho. De fato, às vezes 
quando falo do Estado ou da verdade recorro a Platão. Me ali-
nho com sua forma de pensar em muitas coisas. Não poderia 
ser diferente. Platão foi capaz, no seu tempo de paganismo, de 
enxergar coisas que só ficariam perfeitamente claras através 
de Cristo. No meio de homens para quem o numinoso era car-
nal, mundano, ctônico, teve que explicar que as ideias, embora 
abstratas, são tão reais quanto os homens. Ele precisou expli-
car a metafísica, que nos é instintiva, detalhadamente, com 
estranhamento, até, assim como um estrangeiro descreveria 
os nossos hábitos melhor que nós, que estamos acostumados 
demais a eles. Por isso, quando a modernidade ataca a verdade 
com seu materialismo e seu cientificismo vulgar, usando de be-
las palavras ou tentando, para justificar seu pragmatismo sem 
limites, nos esmagar exibindo suas conquistas, recorremos a 
Platão, que também precisou defender o ideal e o transcen-
dente numa época que os negava.

— Mas o contrário de tais excessos não é o platonismo, 
continuava Gilberto. É simplesmente o bom senso. E quem dera 
o platonismo fosse suficiente para defender o que eu digo por 
aí! Eu seria mais ouvido. Já você, em todos os lugares que odia-
rem Platão as pessoas concordarão contigo; tudo o que diz é 
para chutar um pobre ateniense morto há vinte e cinco séculos.  
Você diz qualquer coisa sobre Vargas ser um obscurantista ou 
brutamontes; mas admita que a ordem constitucional era um 
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jogo de cartas marcadas. Esse bom senso lhe falta justamente 
por rejeitar artificialmente a ideia de construir uma nação. En-
tão me valho, sim, de Platão para falar de política e muito mais, 
porque discernia as verdades com clareza. Se eu defendesse 
tais coisas citando outro autor, você me daria outro apelido? 
Não sou eu que recorro demais ao mesmo pensador. É você 
que cismou com ele e vê seu nome na capa de todos os livros, 
como um apaixonado que só vê um rosto na multidão.

— Como fala! Não fica sem fôlego?

— Isto tudo são só pulmões.

— Não falarei mais do seu maragato ditador. Quanto a 
Platão, me escute. Está dizendo que esse homem representa 
bem suas ideias, por isso não tem vergonha de citá-lo ou seguir 
pela mesma linha de raciocínio dele.

— Não, nem mesmo se algumas ideias dele conflitam 
com as minhas, no caso de minha defesa da democracia.

— Você nega, então, a influência de Platão na teologia 
da sua religião?

— Mas de forma nenhuma. O que eu disse é que há vida 
fora de Platão. Existem os platonistas e existem os que não são.

— Ah, a vida fora de Platão. Já chegamos lá. Por acaso 
alguma coisa em que você acredita, dentro ou fora da religião, 
deixa de dividir o mundo entre o físico e o espiritual, ou me-
lhor, de dar realidade aos conceitos que só podemos imaginar, 
como quando você é capaz de apoiar aquele bárbaro em nome 
de um ideal de nação?

— Não, de uma forma ou de outra, tudo em que acredito 
divide o mundo desta forma, seja para separar o físico do espi-
ritual ou para emprestar concretude ao abstrato.

— Vejo que entende onde eu quero chegar.
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— Eu poderia concluir suas frases. Na próxima vez que 
abrir a boca dirá que os próprios evangelhos são platonistas. 
Não que seja historicamente impossível, mas já falei sobre isso; 
você iguala semelhança e origem. Se você tivesse um irmão 
gêmeo, acharia que ele é seu pai.

— Mesmo que você tivesse razão em dizer que o pla-
tonismo e as suas crenças apenas coincidem nas conclusões, 
lembre-se que nas famílias órfãs há sempre um irmão que ocu-
pa o papel de pai. Mas bem, é hora de fazer a pergunta que 
queria fazer: e se Platão não tivesse existido?

— As consequências de uma mudança no passado tão 
longínquo seriam incalculáveis! Por exemplo, neste momento 
você estaria me torturando por causa de Sêneca.

— Quem dera! Pois bem, falarei a sua língua. Imagine que 
um grupo de homens está preso numa caverna, acorrentados 
de forma que não podem se mover, com as costas viradas para 
a luz que entra, só podendo ver as projeções das sombras do 
que passa do lado de fora. Eu te pergunto, não é verdade que 
eles acharam que as sombras são a realidade?

— Me parece que....

— Excelente, sim, sim e etc. Decorre-se tudo aquilo que 
conhecemos. Pois pelas costas de seus amigos, nosso herói, 
– pois se tratando de um mito, é assim que se chama o prota-
gonista, não? – deixa a caverna, conhece o mundo verdadeiro 
aos poucos e se deleita no conhecimento. É hora de libertar os 
outros. Mas como fazê-lo? Afinal, os pobres prisioneiros estão 
tão iludidos que até competem entre si para ver quem melhor 
descreve as parcas sombras que se projetam de fora para den-
tro. Então ele trará a luz do sol aos poucos, ou trará a luz do 
sol à força quando tiver condições. Essa é o mito heroico que 
funda a identidade de todos os platonistas. É uma criação de 
Platão, isso você não pode negar, e quem se vê como esse he-
rói é aluno de Platão.
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— É coerente, mas falta você provar que as pessoas as-
sim se identificam.

— Não falta muito. Por que é que os cristãos vão pregar 
sua palavra em países tão distantes?

— Vejo onde você quer chegar com isso. Por acaso não é 
uma obrigação moral dividir com as pessoas uma boa nova que 
temos o privilégio de conhecer?

— Mas sem dúvida!

— Além disso, também se prega dentro do próprio país.

— E principalmente entre os doentes, os marginais, as 
pessoas nesses lugares tão escuros, não é?

— Muito se faz de apologia entre aqueles que tiveram 
todas oportunidades de aprender corretamente.

— Assim como Platão pregava a seus pares atenienses, 
tão aristocratas quanto ele, mas considerados ignorantes. Mas 
não só os cristãos andam por aí de lamparina na mão, levando 
luz a quem não pediu. Os comunistas vão às portas das fábri-
cas explicar aos operários que tudo que entendem está erra-
do, que os patrões estão lhe bloqueando a vista e que com o 
conhecimento que adquirirão depois que seguirem com eles e 
frequentarem os cursos de formação política do partido, nunca 
mais verão a realidade com os mesmos olhos!

— É mesmo um hábito deles, dizer que possuem uma 
chave hermenêutica para compreender a realidade e que sem 
ela as pessoas estão alienadas.

— Lhe parece um hábito feio? Talvez você se irrite tam-
bém com outro tipo de inimigo da sua fé: os que dizem que 
por causa de dificuldades de lidar com a fúria da libido, as pes-
soas ficam presas em padrões repetitivos e estupidificantes. 
Só com a compreensão calculista, neutra e liberalizante da se-
xualidade que esses doutores têm é possível uma pessoa agir 
como ela própria!
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— Aqui tem uma que será do seu agrado, Frederico, já 
que você está com uma alegria de quem descobriu a lâmpada. 
Há os que enxergam o mundo todo escravizado pela religião ou 
pelo platonismo, e que a fé no invisível, exatamente como uma 
corrente, é um mecanismo de impedir os movimentos do espí-
rito, através do medo e de certezas irracionais, e, portanto, que 
as pessoas que não se libertaram das religiões sistematizadas 
não podem ter suas opiniões sequer levadas a sério.

— Sabia que havia uma forma de lhe engajar no assunto. 
É verdade, meu bom Gilberto, que nisso eu também sou um 
platonista, e que desejo, conhecendo meu platonismo, aban-
donar meus grilhões e me deleitar com a verdade, como o he-
rói de Platão. Mas desejo apenas poder circular pela caverna, 
tatear suas paredes úmidas e aprender a amá-las. Quero meu 
corpo e minha autonomia; não preciso de outro mundo.

— Você fala como se isso fosse uma grande diferença 
em relação a Platão. Só está mudando os substantivos, mas a 
analogia é a mesma. Pudera, como seria diferente? O processo 
de obtenção do conhecimento é esse mesmo. Platão só des-
creveu um fenômeno da mente, que é a instrução.

— Mas e a arrogância de se achar o herói conhecedor 
do Sol, e não um de seus rivais, os iludidos interpretadores de 
sombras? E a pretensão de ter, como você disse, uma chave 
hermenêutica? A superteoria que explica a vida, e ainda por 
cima vinda de fora da vida?

— Aí você já está pressupondo algumas coisas – por 
exemplo, que não é justamente um elemento vindo de fora da 
vida que lhe permite pensar sobre ela. Mas onde é que você 
quer chegar?

— Numa outra utopia. Não mais o mundo de fora. Derru-
be-se a entrada da caverna, como quem queimasse os navios! 
Imagine se Platão não tivesse existido: nunca o desejo de fugir, 
nunca todos esses profetas e cientistas sociais, um mais reli-
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gioso que a outro, pensando que não fazem convertidos por-
que os ouvintes não são bons o bastante para entendê-los! E 
nunca, nem uma vez, impor à Vida sentido! Se eu não vier a ser 
assim, há outros que virão!

A medida em que Frederico se exaltava (o ator arregalou 
muito os olhos, pois os atores acham que é assim que os inte-
lectuais fazem quando se exaltam), um outro figurante passou 
do lado da mesa deles e gritou ‘ANAUÊ’, depois indo embora 
para lugar nenhum. Frederico se constrangeu e ficou em silên-
cio. Gilberto não falava, acho que em respeito. Finalmente Fre-
derico suspirou, “integralistas de merda, já expliquei que não 
tenho nada ver com eles”.

— É esse bigode, falou Gilberto. Fica parecendo o Plínio 
Salgado. Melhor cortar.

— Não. Pensei em deixar crescer.

Nesse momento a protagonista do filme saiu acompa-
nhada de um personagem masculino e a câmera os seguiu. Na 
verdade, foi essa a cena que acompanhei, de modo que não 
prestei muita atenção no que os coadjuvantes diziam ao fundo, 
e pode ser que eu tenha me enganado sobre alguma coisa. Me 
lembro vagamente de Frederico explicando que Platão inven-
tou Sócrates para criar uma filosofia que garantisse estabilida-
de ao Estado, e mais que isso, foi Aristóteles quem inventou 
Platão e botou todo o Liceu para trabalhar, forjando centenas 
de documentos históricos e papiros filosóficos, reescrevendo 
a história intelectual da Grécia para cimentar a hegemonia de 
Alexandre, o Grande. Mas posso ter sonhado essa parte. De 
qualquer forma, não terminei de ver o filme porque não gosto 
de cinema nacional.
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O FIM DA PANDEMIA

Com ensolarado prazer anuncio ao mundo o fim da pandemia.
Invejosos dirão que imito Getúlio Vargas ao institucio-

nalizar o primeiro de maio como feriado. Os céticos extremis-
tas, que só acreditam nos próprios olhos e em teorias da cons-
piração, dizem que o governo o fez para esvaziar as greves. 
Também tem os acreditadores extremistas, que acreditam em 
tudo, menos que o governo age para esvaziar greves.

Bom, sendo aquilo fato ou fantasia, o fantástico é que é 
preciso salvar a honra da própria ideia de saúde pública. Senão, 
daqui a pouco ninguém mais vai tomar uma vacina, nem usar 
um cinto de segurança. A desmoralização das medidas sanitá-
rias é muito intensa. Melhor juntar-se a ela (a desmoralização).

A gota d’água, para mim, foi o entregador do restauran-
te vegano não usar máscara. Justo os veganos, que eu achava 
serem a última reserva moral da humanidade. A penúltima era a 
classe média quarentenada. Pois bem. Eles nos passaram. Ou-
çamos o recado.

(Cabe discutir se os entregadores, que carregam o 
país nas costas, têm o direito de escolher o próprio EPI ou se 
os consumidores sempre têm razão sobre o que os empre-
gados vestem)

No mais, se nada deve parecer normal, nem impossível 
de ser mudado, por que nos parecia apropriado que morres-
sem, principalmente de velhice, mas também de outras coisas, 
uns 3 milhões de brasileiros por ano? Não fizemos quarentena 
para evitar balas perdidas, bueiros explosivos, explosões de fá-
bricas de fogos de artifício. Porque 3 milhões é aceitável, e 3,5 
milhões é inaceitável? Quem decide isso? A morte de crianças 
pequenas já foi normal; ano passado, era normal que os velhos 
morressem com certa velhice e certo jeito, e agora também é 
normal que morram também de jeitos novos. Se a vida tivesse 
valor infinito, não deixaríamos ninguém morrer de velhice, mas 
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estaríamos exaurindo todos os recursos do planeta para crio-
genar todos os maiores de 60 anos.

Devemos sentar e discutir (sem máscaras) os novos pa-
râmetros de aceitabilidade da morte. Que serão, numa visão 
esclarecida e antropológica, tão vazios quanto todos os outros. 
No fim, a morte existe, e o resto é um tipo de procrastinação. 
Bom fim de semana a todos, e aproveitem cada dia como se 
fosse o último.
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