BREGUENAITE
COMETRIPA

e outras febres

|

Vinicius Staub

N\

CRONICAS

LL]
U
O
—
Z
O
O

[I["

Parana
[ OUTRAS ]
PALAVRAS






BREGUENAITE
COMETRIPA

e outras febres



Todos os direitos dessa edigdo reservados a:
EDITORA INSIGHT
-
\‘ N
(INNNY
4 Al// “\\\ NN
E D T R A

Rua Jo&o Schleder Sobrinho, 668 — 82540-060 — Curitiba — PR
Tel.: (41) 3023-3774

www.editorainsight.com.br

contato@editorainsight.com.br

C 30 e produgio: F ima - nac »design.com.br
Auxiliares de produgao: Beatriz Margal de Melo e Maria Aparecida Bezerra Sousa
Revisdo de texto: Thaisa Socher

Diagr F i Gerson Luiz Cordeiro, Marina Mendonga e Marlon Gomes

autor: Vinicius Staub - viniciusstaub@hotmail.com

Dados internacionais de catalogagao na publicagdo
Bibliotecario responsével: Bruno José Leonardi — CRB-9/1617

Staub, Vinicius

Breguenaite Cometripa e outras febres / Vinicius Staub. -
Curitiba, PR : Insight, 2024.

72p.;21x14 cm.

ISBN 978-65-88617-94-6

1. Literatura brasileira - Miscelanea. 2. Contos brasileiros.
3. Cronicas brasileiras. . Titulo.

CDD (22° ed.)
B869.8

PROIBIDA A REPRODUCAO TOTAL OU PARCIAL DESTA OBRA,
POR QUAISQUER MEIOS, SEM AUTORIZACAO DO EDITOR. (Lei n° 9.610/98)

Impresso no Brasil
Printed in Brazil
2024



BREGUENAITE
COMETRIPA

e outras febres

Vinicius Staub

Curitiba 2024

B Sk
B%% 7/ (1NN S D
E D






SUMARIO

PREFACIO 7
ENTRECRUZES E RESSURREICOES

Apresentagao 9
UM CAFE 1"
SEGUNDO DOS CINCO PASSOS DE Tl CHUAN..........ccooec.... 14
BREGUENAITE COMETRIPA — CIBORGUE AMEAGADOR....17
CAPITAO NAVIO E OS REMOS 21
ARAGUAIA 23
TRES MORTES 25
DUAS PARABOLAS EPISTEMOLOGICAS 26
FIQUE BEBADO, LIGUE PARA SUA EX 27
VIiRUS 30
O ULTIMO COVARDE SE ESCONDEU NO ESGOTO............. 32
OS ARISTOCRATAS NO MUSEU 34
SAO CRISTOVAO CINOCEFALO (POSFACIO CIRCENCE). 36
MARIPOSA 38
VANGUARDAS DA NOITE 39
OS ATORES 40
CARNE E ESPIRRO 42
POSFACIO A UMA MONTAGEM

DE MORTE E VIDA SEVERINA 44
JARDIM 48

FENOMENOLOGIA DE UMA CASA 51




CINCO HOMENAGENS CIRCENSES
O panfleteiro

A guarda-roupas

O mestre de pista
O palhaco

A cozinheira

NINA
ADAO E OS GERMES
JURAS DE AMOR (PRIMAVERA CIRCENSE) .......ccocevvversvenee
AFRODITE
EFEMERO

O HOMEM QUE ERA PLATONISMO
O FIM DA PANDEMIA

53
53
53
54
54
55

56
57

59
61
62
69



Prefacio

E... meu computador

Apagou minha memdria

Meus textos da madrugada

Tudo que eu ja salvei

- O Teatro Magico, “A Fé Soluvel”

Breguenaite Cometripa e outras febres redne parte da minha
producao em prosa dos ultimos cinco anos, e especialmente
dos ultimos dezoito meses, em meio a um isolamento artis-
tico e psicoldgico que se agravou com a pandemia e o isola-
mento sanitario.

A minha primeira atividade criativa foi a escrita, comegan-
do aos onze anos de idade. Os meus amigos estavam crescendo
(eu também?) e ndo queriam mais brincar de bonecos comigo.
Escrever era a forma de continuar encarnando personagens,
pensando seus pensamentos e agindo por suas agdes. A partir
de 2010 meu foco passou a ser a atuagdo. Atuar era continuar
escrevendo por outros meios; ainda era, essencialmente, alguma
coisa que incluia ser outros ou sondar a mim mesmo. E a escri-
ta continuou fazendo parte de meus processos de pesquisa, de
treinamento e de construgdo de personagem; mas a cena me
mostrou que também se cria de outra forma, no improviso com
0 parceiro e com o publico, com o outro, através do outro. A par-
tir de 2017 comecei a escrever para o teatro, o que é ainda outra
coisa. Na dramaturgia, o papel € sé um vaso temporério, e sua
midia verdadeira sdo os corpos e vozes dos atores. No comeco
de 2020 eu estava comegando a dirigir e escrever um espetacu-
lo colaborativo com um parceiro, esperando que este trabalho
fosse me tirar do isolamento e da fome de palco; mas veio a
pandemia com suas distancias todas, e dizem que ainda esta por
ai, mas eu ndo sou especialista no assunto.



Meu caminho, entao, foi da escrita para o teatro e de vol-
ta a escrita. Ela me recebeu de volta depois de uns anos de
aparente descaso. Tenho esperanga que isso aparega nos tex-
tos a seguir, que alguns deles ndo estejam totalmente em casa
na pagina, como quem estad chegando ou indo embora.

Os textos ndo estdo em nenhum tipo de ordem crono-
l6gica. Talvez eles estejam dispostos num espectro que passa
gradualmente entre diferentes estados emocionais. Talvez isto
seja mentira. Na coletédnea ha produtos derivados de proces-
sos teatrais e de cinema, experimentos com diferentes modos
de escrita e eus-liricos, textos mais intencionais e planejados,
ficgOes, crénicas. Preferi ndo separa-los por estilo, linguagem
ou veracidade. Eu mesmo ndo saberia fazer esta divisao, e pre-
firo ndo influenciar o leitor.

Acredito, fundamentalmente, na fungdo xamanica da
arte: que o dever do artista é se aventurar nos sonhos, nos me-
dos e nas duvidas para trazer a seu povo remédios e pressa-
gios. Tentei destilar pesadelos que talvez outros também te-
nham tido; tentei conjurar imagens de esperanga para quem
tem tido dificuldades de enxerga-la. Tomara que isso traga al-
gum alento, e que sobrevenha algum encontro.



Entrecruzes e ressurreicées

Apresentacao
Etel Frota

Se vocé for espiar, aponte para a janela, na diregcao de onde vem
aluz. Este objeto é um caleidoscépio.

Neste distépico 2020, seu construtor completou 33 anos
de vida. Idade cristica: cruzes, encruzilhadas, renascimentos.
Dado crononumerolégico que, se ndo explica, a0 menos provi-
dencia algum alivio metafdérico ao paradoxo deste livro.

Existem nele, logo no portal de entrada, umas resso-
nancias de Kafka. Um pouco adiante, uns brilhos metélicos a la
Asimov. Mas h3, igualmente, mapas subterrdneos de radiculas
e brotos, cursos de aguas, sinfonias de canarios. Trajetorias ris-
cadas nos solos de todos os reinos - os minerais, os vegetais,
os animais. Autopistas e picadas abertas através de feudos,
chaos de circo, possessdes de Hades. O labirinto tem setas,
mas ainda ndo tem Iégica.

Por ndo estarmos habituados a emergéncias e subversdes,
ofende-nos a narrativa que denuncie derrocadas, a menos que
proferida por bocas murchas desdentadas. Fica estabelecido,
portanto, para nosso conforto, que Vinicius Staub € um velho,
nos momentos em que sua linguagem desperta seres atavicos
e a matéria prima dos pesadelos. Um filme de monstro gigante
€ a transcendéncia de um claustrofébico, que [finalmente] se
vinga das paredes perseguidoras.

No tempo de uma vertigem entre o horror e o humor, Vini-
cius é, entdo, substancia corrosiva. Sua linguagem vai pingando
acido sulfurico nos rastros iniciaticos do caminhante da cadeia
de eventos, na assombrosa sintese do ridiculo dos aspirantes a
maestria de pés de barro. Enquanto isto, aristocratas degustam
aos bocadinhos as obras de arte, com o fastio dos saciados, com
o paladar das eras.
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Vinicius é, dai, lamina de dois gumes. O alter ego de sua
linguagem talvez seja Ettin, o gorila de duas cabegas, cujas
duas bocas mastigavam folhagens [e] rasgavam gargantas.
Nessa vertente cruenta, Vinicius € também uma furadeira com
broca de ago temperado, linguagem que atravessa lajes, 0ssos
e consciéncias. De quebra, violando a lei do siléncio, incomoda
0 sono dos justos.

Testemunha de acusagdo, a sua linguagem desvela vi-
sOes da véspera do inferno, torra-se a si mesma no incéndio do
apocalipse, para a seguir se evolar, envolta nas proprias fuma-
¢as, no rumo desse lugar onde algo abstrato fez-se concreto,
algo sublime fez-se terreno e algo infinito fez-se vulneravel.

Oraculo dos inauditos, dos meio ditos, dos mal ditos, sua
linguagem sussurra os interditos. Desvela a disténcia entre
memodria e garganta.

Se vocé for escutar, apure o ouvido e afine algum instru-
mento seu em que ainda ressoem ressurrei¢gdes. Vinicius € um
arauto de possiveis frestas.



"

UM CAFE

Olhando para baixo, sem vontade de nada. As moscas iam de
mesa em mesa. André chegou, me levantei e tocamos pedi-
palpos. Nos sentamos, ele comecga a falar dele mesmo e eu
respondo. Ele ndo precisa puxar papo, e eu ndo preciso me es-
forgar para responder. A gente conversa como se nunca preci-
sasse comegar um assunto novo. As palavras brotam, é muito
facil. Ele € meu amigo.

Em algum momento eu me demoro mais para falar. E
o jeito que a timidez encontra para chegar aonde eu quero:
como se a minha distragdo fosse uma outra voz, um infrassom.
Mas ele capta, ele joga a isca.

— E ai, falou com a Mércia?

E um ponto vibrante na rede. E a certeza da presenca de
um objeto sdlido. Sdlido...

— E, faz uns dias que eu n3o ligo. Mentira, liguei ontem.
Mas parece que faz tempo.

Ele levanta um brago, as moscas passam rapido por per-
to. Quando ele as olha é de repente uma falsa estatua, uma ma
estatua porque tem em si 0 movimento guardado da respira-
¢ao anterior; e ndo respira. E ndo tem por tras da casca nenhum
sinal de tensdo. Ninguém no café o atende, ele desiste. O brago
abaixa devagar. Seu foco esta em mim de novo.

— Por qué, vocés ndo estdo bem?

— E, pode n3o ser nada. Eu é que estou mais quieto. Eu
gosto de ficar com ela, estou com saudade dela, mas toda hora...

Alguém entra e eu sinto a porta e 0s passos N0s meus pés.

— Eu sé queria tomar suco.

André demora me olhando. Os bragos chegam a se mo-
ver sobre a mesa (os meus, ndo). Ele levanta um braco de novo.
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N&o quer tirar sua atengdo de mim, mas ja tirou. Ele & laconico,
ele é objetivo. Uma boa companhia.

— E cara, o negécio é o seguinte — eu prefiro continuar,
embora me sinta exposto. Estou indo rapido demais? — Acho
que o momento meu e dela chegou. Eu sei do que preciso. Eu
sei que eu gosto dela. Eu ficaria mais tempo... eu fico pensan-
do, eu ficaria pra sempre. Eu sou assim, vocé sabe, né?

— Nao, ndo sabia que vocé era assim — André nao botou
os olhos em mim para dizer isso. Completamente exposto.

— Eu te falei antes. Da, da... da Luiza? Eu também nao
queria que acabasse. Mas enfim. A natureza seguiu seu rumo. E
ela continua comigo, continuou comigo... se hoje eu sou maior,
se hoje eu posso mais...

O brago dele balangou no ar. Exposto, mas ndao muito.
Nunca exposto demais. E seguro viver com quem nunca se
abre por completo. Distancia segura, anos de amizade, anos de
vida. Esse é um tipo de amor verdadeiro, um amor que nao se
diz e que se sente o tempo todo. Isso é uma forma de riqueza.
Mas ndo é a mais importante. Agora era importante que ele bo-
tasse os bragos na mesa, se fechasse por completo.

— André, acho que vou falar com a Marcia, sim. Esta na
hora. Obrigado por me ouvir.

Ele baixa o brago. Tem os bragos na mesa, relaxado.
Me olhando.

— O negdcio é ndo se desesperar. Desistiu do suco?

— Nao da pra desistir — falei, simpatico. Metéaforas, labi-
rintos, o vento que chacoalha e confunde a rede.

— O que ndo da é pra morrer de fome. Deixa eu te contar
— ele avangou um pouco sobre a mesa, mais préximo.

— Sabe como eu fago pra ndo deixar nenhuma namora-
da fugir de mim? —um pouco mais perto, mas jamais baixando
a guarda, um rocha.
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— Eu ndo assusto, ndo confundo. Eu sou direto, caminho
reto. Nao encho de informagado desnecessaria.

— Em vez de comer a Marcia, eu vou te comer agora.

Ele fecha ainda mais a guarda. Nao tem tempo de se
defender. Eu puxo a rede, presa embaixo da mesa pelo meu
abdome. Ele cai de costas, completamente vulneravel porque
estava protegendo o rosto e as patas da frente. Jogo a mesa
para o lado sem esforgo, as moscas param de servir as mesas,
sobem para todos os lados. Enfio as queliceras em seu peito e
inundo o corpo dele de veneno e digestivos. O coragdo dele
bombeia a morte para as partes de seu corpo, uma a uma — do
peito para o coragado para o tronco inteiro para o coragao para
a base das patas para o coragao para o abdome para o cora-
¢do.... Eu tenho fome e injeto mais digestivos no abdome dele.
Ele agora se debate como jamais se debateu na vida, nenhum
movimento tem calculo. Ele sempre foi o predador, e ndo tem
nenhum reflexo preparado para a morte. Finco de volta as que-
liceras em seu peito. Se ndo deu tempo, ndo importa. Eu tenho
pressa. E, ainda coagulado e com esponjosos pedagos, sobe
para dentro de mim seu suco. Eu podia devorar outra namora-
da — arriscar ser devorado por outra namorada. Mas eu gosto
da companhia da Marcia. Quero viver com ela até quando for
possivel. Eu espero que, em algum lugar, ela esteja fazendo o
mesmo. O suco de André me enche. Eu ndo comia hd meses.
Estou faminto de tudo, em cada célula no meu corpo. André
esturrica, o suco cada vez mais liquido. Ele € meu amigo. Vivera
em mim e me fara maior.
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SEGUNDO DOS CINCO
PASSOS DE TI CHUAN

Saibam ser verdade: foi assim que Ti Chuan aprendeu sobre a
cadeia dos eventos. Andava distraido, mas fingindo olhar tudo
com a sabedoria dos mestres, o que é duplamente condena-
vel (Sk 3,11-12; Tu 52, 40). Ao andar entre o arrozal, uma cobra
mordeu seu pé; sua mascara hipdcrita caiu, e ele comegou a
pular em uma perna sd, desesperado, com a cobra presa no
tornozelo da outra perna. Os lavradores pararam de trabalhar
para ver o monge agindo de forma vexaminosa, ao que ele os
admoestou com Geshin 5, 19: “aquele que se fascina com o
sonoro tem uma mente barulhenta”, e seguiu andando como
se fosse o ocorrido uma armadilha para ensinar-lhes uma licao.
A cobra, porém, seguia presa a perna, embora ele confiasse
que o arrozal talvez esconderia sua vergonha. Foi quando um
gavido mergulhou do alto dos céus e agarrou a cobra com
suas duas garras; o sofrimento da cobra, de Ti Chuan e a co-
ragem e determinagdo da ave geraram um rebuligo impossivel
de ndo ver. Os lavradores prestavam aten¢gdo no monge mais
uma vez, e ele os acusou de terem soltado galinhas no arrozal,
buscando explicar as penas e gritos que subiam dos ramos.
Foi esta uma atitude tola, pois aos simplérios é dado dominio
sobre o que & simples (Gs 7, 1-5), e sabiam diferenciar uma
de suas galinhas de um gavido; inclusive, o gavido era para
eles um totem, embora a crenca seja ignorante (Wo 26, 10;
Am 3, 11-15). Portanto, os lavradores passaram a apedrejar Ti
Chuan, que ao tentar proteger-se agarrou-se a um boi; mas o
boi, machucado pelas pedras, comegou a mover-se determi-
nado, embora lento por causa da lama; e Ti Chuan agarrou-se
as pernas ou rabo do boi, sendo arrastado pela lama, seguido
pela cobra e pelo gavido.

Um xama apareceu, pois devia morar perto dos lavrado-
res; ofendido com que pedras fossem arremessadas em dire-
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¢ao ao gaviao, xingou os lavradores de impropérios e langou
maldigdes, e alcangou a vergonhosa comitiva protagonizada
por Ti Chuan. Em vez de prestar qualquer tipo de ajuda sabia,
propria de um homem de sua idade, no entanto, ele agarrou o
gavido tentando solta-lo, pois foilevado a decisdes tolas pelas
emocdes excessivas daqueles que se preocupam demais com
a blasfémia (Tu 40). O boi puxava Ti Chuan o enlameando,
e Ti Chuan se sacodia e envergonhava a si mesmo, mordido
pela cobra, assustado pelo gavido e amaldigoado pelo xam3,
que 0s seguia sem tirar as maos de sua ave totémica. A esta
altura, saiu do arrozal esse dragado de infames, se debatendo e
sujos de lama, e adentraram a vila; como uma senhora tivesse
tomado um susto com medo que o boi pisoteasse suas cestas
com graos, sua reagao fez seu cachorro ataca-los, e o susto
de personagens diversos, incluindo o boi e Ti Chuan, levou o
cao a fechar os dentes nas vestes do velho xama, que por tei-
mosia nado largou o sagrado gavido. A cena continuou, e tao ri-
dicula, pois Ti Chuan era monge e o xama xingava a todos que
0s viam, que os aldedes resolveram soltar uma vaca no cio
para incrementar a sua caravana de suplicios. O boi passou a
seguir a vaca, que, assustada por tantos lamentos e sons de
animais, fugia do boi, passando por perto do lago e assustan-
do os marrecos, que sdo animais desajeitados e passaram a
fugir da vaca sem levantar voo.

N&o muito tempo deve ter se passado até que os vigi-
lantes superiores de Ti Chuan tenham percebido a confusao,
pois sabem que na amizade espiritual com os irmdos menores
¢ preciso estar em prontidao para a surpresa (Fi 9, 25). Eles qui-
seram primeiro acudir o velho xama, mas, ndo querendo tocar
no cdo (Tu 25, 23), ordenavam gque um aldedo o fizesse; como
este homem era preguicoso, precisavam ordenar seguidamen-
te que seguisse e apanhasse o cachorro, fazendo que atras do
cachorro fosse o preguigoso, e atras dele um séquito de mon-
ges veteranos que o admoestavam, e embora o cachorro ros-
nasse ao preguicoso, ndo largava a barra da veste do velho, que
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se recusava a abandonar o gavido, que tinha as garras presas
na cobra, que tinha os dentes fincados na perna de Ti Chuan,
que se debatia agarrado a um boi, que seguia obstinadamente
uma vaca, que espantava um bando de marrecos. Os marrecos,
por fim, derrubaram cestas de graos, e uma cesta derrubava a
outra, incluindo na lamentavel cadeia de embaragos os ruidos e
cores de objetos inanimados.

Embora o manuscrito ndo diga como a aventura do jo-
vem Ti Chuan terminou, foi depois disso (e durante) que ele
percebeu como € a cadeia de agdes no mundo do desejo: ver-
gonhas carnais que se acumulam, que derivam uma da outra,
ou que causam aquilo de que derivaram, num rio que arre-
pendimentos que ndo comega nem termina, e que, diferente
de uma alegdrica e temporéria fila de humilhagdes, ndo pode
ser interrompido, nem aliviado, nem remado. A dura vergonha,
maior que a de seu calamitoso dia, o magoou profundamente,
por toda uma noite em que ndo péde dormir; e andou o se-
gundo dos cinco passos a caminho da iluminagao.
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BREGUENAITE COMETRIPA -
CIBORGUE AMEACADOR

Tem trés tipos de ciborgue — o mercado setorial cheio de gen-
te, maquinas, cheiro de limo saindo dos aquarios. Tem ciborgue
de abrir fossas — de costas para um monte de caixas, espiar ra-
pido por cima delas e me esconder — programam eles pra cavar,
cavar toda vida, até estarem cobertos de sujeira, e ai sabem
que é pra parar, e esse pode ser assim, vai parar de me seguir
quando estiver afogado no meu sangue. Se um funcionario vir
retirar essas caixas, vai me estranhar aqui, qualquer um que me
veja com essa cara, de estranheza em estranheza vao triangu-
lar minha posigao para ele, um cardume de peixes, se esconder
a céu aberto é ser um encantador de cardumes —tem ciborgue
puxa-saco, de sondar todas suas reagcdes com pequenas gen-
tilezas até te fazer ficar no estado de espirito que eles buscam.
Quietos, peixinhos, ndo vou nem respirar — se esse for assim,
vai me espetar de todos os lados até ver que eu morri. Mas é
tanta gente que eu sou mais um, é sorte ndo esbarrar com um
distraido, os distraidos sdo os que percebem as coisas suspei-
tas. Eu sou suspeito de cabo a rabo. Do comeco ao fim —eu vou
acabar. Um senhor passa pela terceira vez pela mesma tabaca-
ria. Também sei me distrair. Sem sinal do ciborgue até agora.
Eu posso descer até o armazém, pegar a chave de uma moto e
improvisar. Tem ciborgue de pregar peca em televisado, deixar
viver como gente por meses e revelar que € um aparelho no
fim da temporada. E seguro correr até a escada para baixo — se
esse ciborgue for assim, pode achar que € um senhor na taba-
caria, a vendedora de girinos, e vai despertar quando me ver e
me perseguir com a vinganga de quem é traido pelo mundo. O
cheiro de limo esta em tudo, ndo me sai da cabeca que vou pi-
sar no molhado e escorregar. Os peixes me triangulariam. Uma
alga que segura um pé por curiosidade, que faz que um homem
se abra para a agua entrar.
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Eu desco as escadas Iépido — ndo, tem outro tipo de ci-
borgue. Piso rapido e sem barulho, acho que € um erro. Os fun-
ciondrios daqui devem fazer barulho quando estdo com pressa
—tem os que seguem o cheiro, que procuram contrabando, ele
vai exigir que eu morra, como um burocrata, ele vai me ma-
tar e dizer que me deu a chance de morrer por conta prépria.
Entro num grande corredor e tem pouca gente andando, pior
impossivel. Quietos, peixinhos. Jacques Cousteau nos corais,
invisivel no santuério, qualquer interferéncia uma hecatombe
de ultrajes. Devia suar frio na roupa de mergulho. Um campo
minado de tabus. Eu nem estou aqui, eu tenho que estar aqui
para nao ser suspeito, eu tenho que parecer nado ligar se me
olharem, eu tenho que parecer me incomodar se me olharem
e me surpreender. Ndo ha mais cheiro de limo, héd cheiro de
cloro e de combustivel e graxa. Estou perto, mas perto demais
e ainda ndo achei uma chave — tem outros, tem ciborgue que
vira lixo que nem um cachorro, que nao sabe o que procura até
achar, vai estar em qualquer lugar e ndo importa o que eu fiz pra
me esconder, mais dia menos dia vai me rasgar COmo um saco
e me roer como um 0sso. Eu preciso voltar, pegar outro corre-
dor, achar uma sala administrativa, mexer nas gavetas. Roubar
como um gatuno ou descer o cacete em alguém — prepara o
fim, ladrdo, guerreiro da soliddo — os meus passos sao iguais
a batida de uma musica. Eu odiava o cheiro da casa velha —
tem ciborgue de cagada, de soltar no mato pros ricos correrem
atréds com pistola na méo, ele vai fugir, ele que vai fugir, vai pen-
sar em mim e se afastar, vai performar panico quando lembrar
que eu existo e correr. Pedras pontudas, canoas. As algas ig-
norantes, aratacas de pegar gente que o rio jogava. Eu sei que
eu vou morrer. Jacques Cousteau se mijando nos corais. Tem
ciborgue que escreve teste de personalidade de site de entre-
tenimento, eles ndo entendem os filmes, eles ndo entendem a
graca de nada, eles riem errado e riem s por fora, ele vai me
dissecar, ele vai me guardar com os produtos de limpeza, ele
vai me esquecer e esquecer de sacar minha recompensa € me
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mencionar fora de hora — eu entro numa sala e tem uma se-
nhora, ndo tem idade pra ser minha mae, azar o dela, eu fecho
amao, eu desgo o cacete, eu erro muito, ela grita, ela grita algo
para alguém, eu seguro a alga e aperto o0 pescogo e procuro
na bolsa e tem uma chave que eu pego e eu saio e vou para a
garagem, eu estou livre e vou chorar, eu posso fazer funerais,
Sem corpos, eu posso escrever homilias, pedir uma missa —tem
ciborgue que te deixa rezar, mas esse ndo deixou - eu nao levei
a chave. Eu ndo estou na garagem. Eu deixei a mulher no chao
e fui embora. Eu mal revirei as gavetas e ndo peguei nada im-
portante. Eu peguei alguma coisa pesada, peguei algo pra me
defender, arapuca de alga.

Eu me escondi no cheiro — cheiro de cloro, cheiro de
limo. Ele estd na sala de escritério entulhada de mesa e cadei-
ras, seus passos sao sons patéticos, calculados para parecerem
organicos, espontaneos, ineficientes — tem ciborgue de cami-
nhar para contar distancias, ele vai me seguir para sempre até —
eu ndo posso morrer assim, ele faz que estéa saindo da sala para
seguir meu rastro, mas me sinto invadido. De repente eu sei
que ele sabe — tem ciborgue que sabe quando vocé sabe — eu
abro a porta do banheiro numa batida, armado de um vaso de
planta, ele ja olhando em minha direcdo e é a maior bagunga e
dor e incéndio que eu ja senti e ele ndo se moveu e eu percebo
o estouro da bala que ja aconteceu e agora tine nos meus ou-
vidos e o rosto aprazivel e ridiculo de um assassino ignorante
— eu ja estou no chéo, tem ciborgue que computa os recondi-
tos mais inescrutéveis de um olhar que morre e entende, e eu
entendo que ele entende e eu teria nojo, mas provavelmente ja
estou tomado s6 de dor e medo, acho que o cheiro é meu, fer-
rugem, sangue em pogas no chdo e nas paredes, nas paredes
da sala e do banheiro de cloro e limo.

Ele esta de pé sobre mim, e eu quase ja morri, € ndo per-
cebo mais nada. Talvez lembrasse que tem Breguenaite Come-
tripa, ciborgue empata, ciborgue que entende o que eu sentiria
Ou pensaria em si mesmo, que prevé o que fago porque sente
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o que sinto. Tem ciborgue que sente o que a vitima sente, e eu
pensaria disso que tenho rancor, rancor de objetos que matam
ignorantemente. Eu pensaria que ndo tem ciborgue que sente,
que eles simulam e ndo sabem a diferenga — e que ndo faz dife-
renga, e que morre-se de qualquer coisa, de qualquer jeito, de
pedras pontudas, afogamentos, ciborgues, assassinatos sem
assassinos. Os Ultimos momentos sdo muito mais dificeis de
entender, e depois ndo had mais nada. E, quando ndo tem mais
vitima, ele esta sozinho de novo, sem nada para achar que sen-
te. O seu rosto — eu acharia ofensivo, um simulacro zombeteiro,
ele acha — paralisa e 0 seu maxilar se abre no meio e desliza
para os lados. No fundo, sé um tubo de sucgao. Eu sinto a dor
imensa de seus dedos abrindo minha barriga e retirando meus
intestinos, cinicamente poupados por seu tiro, mas nao pode-
ria sentir mais nada quando p&de meu intestino cortado no seu
tubo de sucgdo e comega a suga-lo, quatro metros por minuto
— DNA para identificagdo e matéria fecal para tragar meus ul-
timos passos. Ele esta sozinho. Ele entende o que sentem. Ele
ndo sente mais nada. Agora a dor imensa é dele. Ele simula la-
grimas descontroladas com a boca atolada de tripas deslizan-
tes. Seu simulador de voz executa um arquivo gerado naquele
mesmo momento de vergonha e solidao:

— EU, BREGUENAITE COMETRIPA, SOU A MAIOR
DAS VITIMAS.
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CAPITAO NAVIO E OS REMOS

Os grandes corpos sobre a pastagem que afunda. Uma onda, as
marés. Sao belos os choques contra a carcaga de ago, mas os fa-
réis também os sofrem. O balango de um gigante que esta sem-
pre a cair de rosto, suas quedas para o precipicio e o movimento
oposto, cair para a vertical do mastro, com a mesma vertigem,
sem repouso: o destino inatural dos gigantes dos gigantes, um
vasto palacio que boia sobre o mar pastagem que ndo o com-
preende e quer ver tudo mergulhar-se em si. O mar é rei, € bicho
gargantua, sem cansago. Suas maos sao grandes para afogar os
homens; parecem todos golpes finais. Mas esta Ia o grande bar-
co, no balango. Dédalo amansando o cavalo universal.

Ruas escuras sao as noites de lua: a poesia do perigo em
tudo. As de lua nova, o Tartaro. Cada rebulico ou espuma po-
deria ser um [émure suplicante. As almas dos mortos se amon-
toam incontaveis. O marinheiro olha o escuro imenso, sem
olhos para olhar de volta. Uma prova massacrante de seu rumo;
uma avalanche de pedra que o traga em vez de persegui-lo.
Andando embriagado em frente a um cemitério, na cidade que
nao era sua, ele jogou uma garrafa de vinho no solo sagrado (no
mar se jogam garrafas, que ndo quebram, viajam). Foi o asco;
foi o chutar a cobra ou dar pedras a um lobo; pois a repulsa pe-
los bichos perigosos e a que um homem tem de si sdo a mesma
coisa, e seus gestos iguais. O cemitério o chamava de dentro
de si mesmo, como um argumento sem falhas: desrespeitosa-
mente. O mar era agora um cemitério sem cruzes nem covas
separadas, sua matéria inteira os restos inconsequentes da hu-
manidade toda de até entdo. Nao tinha portal, tinha um sinal
onipresente no horizonte e em seu som. Tinha a proa do barco.
Vem, filho: ja estais a um passo. Jogasse a garrafa, ela ndo que-
brava; quebrava no tempo do mar, toda sua viagem.

O homem da casa de maquinas ndo tem espacgo para
seus suados movimentos. Ele pinga e os bragos tremem, e ndo
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para: forca destinal do oceano ao redor, pesado, ameagador,
ou do capitdo sobre ele. Seria como o semideus que martela a
incandescéncia do Sol, se sobrasse em seu corpo dolorido essa
cheirosa dignidade das exceléncias translicidas. Mas nao sao
as entranhas do Cosmo que ele habita, sdo as de uma cidade
ambulante, suas ruas engolidas para o avesso, os corredores,
0s escritérios mindsculos, as grandes multiddes e as fabricas e
fios elétricos implodidos num sé lugar: querendo engolir um sé
homem. Quem anda pela cidade ndo sabe que sua pele sente a
paranoia ancestral de que os prédios caminham para ela, que as
paredes do quarto se aproximam. (Ndo sabem que no fundo um
filme de monstro gigante € a transcendéncia de um claustro-
fébico, que se vé cada vez mais na cidade apertada e pequena,
mas finalmente alcanga o horizonte jamais visto, e se vinga das
paredes perseguidoras) A pele sofre continuamente o que a
mente ndo sabe se V&, os cabelos caem, as mulheres tém dores
de cabecga, os jovens bebem como para apagar um incéndio. O
formigueiro adoece num pandemonio sem voz. O labirinto tem
setas, mas ainda ndo tem légica. Sob esse desmoronamento,
poderia o homem da casa de maquinas tornar-se um buraco
negro de horror; ou uma estrela de néutrons, diamante de fogo.
Mas ndo desespera nem se supera: ele sua, tem dor nas cos-
tas e pausa para o almoco. E o novo homem. O horror ndo o
contamina nem nutre. E nitrogénio em seus pulmdes. Seria o
primeiro a afundar. Mas, sem orgulho nem vingancga, calado ele
sabe: tudo mais afundara.
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ARAGUAIA

(narrativa enquanto um soldado é torturado pelos superiores)

No dia em que as feras Ine tomarem pelos pulsos
serd igual

O soldado é iniciado na supressao da dor e do gemido. Choque
nos mamilos e testiculos.

— O pai lhe ensinava a consertar uma toma-
da. A eletricidade Ihe escapou da vigia € lhe
mordeu o brago e as orelhas.

Palavras do professor, da mae ou do pa-
dre: a faisca eletrocutou o barro inerte e fez

o0 homem. O homem é uma argila epilética.

Agua gelada na cara. Era seu corpo que havia escapado para o
sonho. Continuagdo do treinamento, parte dois: o pau de arara.
No dia em que as feras Ihe tomares pelos pulsos

serd igual
*
Quarta-feira de cinzas, 1972. Os soldados atravessam uma es-
trada de terra rodeada por casas de posseiros.

Fuzis sacolejam sobre o jipe
O primeiro principio é Deus

(a igreja é simples e tudo é de barro)
e areligido das feras é cacoa-lo
a disciplina fundamental do protetor de Deus:
engolir as hostias sem Ihe tocar a comunhdo
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Olhos atentos na roga intranquila
O segundo principio é a terra
(caboclas lavram, ninando as sementes)
e a patria das feras é o império da fome
o dilema brutal do sal da terra:
o filho que mais lhe ama é o que menos lhe parece

Ocultos no povo, os inimigos do povo
O terceiro principio é a familia
(uma mulher gravida vé o jipe e vira o rosto)
“Aquela ali ajuda os comunistas!”
Sacolejam fuzis, sementes, o escapamento do jipe
A terra levanta, poeira e sal
Os nervos resistem ao sacolejao de Deus
Uma mulher gravida sacode no chdo

No dia que que as feras tomarem a terra serd muito pior

(a atencdo do soldado, pensando sobre os comunistas, se mis-
tura com a narrativa dos proprios comunistas)

Balaclava e blacatau. Pou. A arma é um pedago sé de madei-
ra e ferro. Ferro brabo, chumbo grosso, saraivada. Um homem
divide com uma mulher — amiga, amante ou irma — os dotes
da explosdo ou da morte. De boné, boné de exército. Os trajes
civis, um relégio feminino, cabelos longos, mas tudo reduzido a
modéstia do matagal, como no exército.

Professor, é duro, és exigente. Sou aluna, sou duas vezes mais
exigente e dura. O tiro é linha reta. O redondo dos olhos, a cur-
va dos cilios, do vento. O coice do disparo.
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TRES MORTES

Exumamos o corpo do meu tio. Em vida era um grande falador — o
homem da cobra. Chato dos que pegavam, nenhum sinal de de-
sinteresse o desanimava de continuar contando. Carregdvamos
o cadaver pela necrépole — era um corpo seco. Esturricado, es-
curo, com auséncias de tecido. Pobre, lastimavel. De olhos baixos
0 carregavamos, muito tristes, envergonhados. Como as unhas e
o cabelo que crescem, haviam ainda movimentos e sinapses que
ndo haviam terminado de desligar. O corpo tagarelava, gesticu-
lava sem terminar os gestos nem alcancgar coisa alguma, o peito
fazendo o esforgo que podia para estar ereto e ter a atencdo de
todos. Eram os seus barulhos e seus assuntos, sem nada por den-
tro. Nalgum lugar fora deste pesadelo, se pensava que a morte
transformava um homem em nada. O tio, a morte transformara
€M POouCo, € que esse pouco tivesse presente em si tanto, sem ser
coisa nenhuma e pessoa nenhuma, transformava em retrospecto
todas as nossas vidas num batedouro rude de carnes semoventes.

*

Eu sei, sem um pedago, mentiram que o todo maior era
que a soma de tudo, como se subtraido tudo ainda restasse o
essencial. Eu, sem um pedaco, muito menos, parddia, como o
macaco é para Adéao, idéntico e sem alma, fedendo de duvida
a alma de Adado; sem um pedacgo, e rindo, e tétrico, e opressor,
como as avos sao opressoras, Como oprimem seus conselhos in-
compreensiveis de antes de teu nascimento e como oprimem as
suas caveiras abrindo a picada para a tua. Eu, ausente de partes e
completo, pois ndo ha completo, nem na passageira inauséncia;
e todo vivo, o prendncio da inércia e do derretimento; mas eu,
ausente daquilo e disto, presente e firme de pés e peso e olhos
profundamente significantes como uma torneira aberta que pa-
recesse falar chinés. E uma lastima profunda, e eu nao ligo.

*

As 6rbitas sdo como os olhos que sdo como as coisas vistas.
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DUAS PARABOLAS
EPISTEMOLOGICAS

Nos sertdes da selva vivia o Ettin, um enorme gorila de
duas cabecas.

Uma das cabegas so se preocupava em encontrar folha-
gens para comer — as grossas e suculentas no alto das arvores,
ou as tenras nos jovens arbustos.

A outra cabecga s6 se preocupava em defender seu terri-
tério, desmembrar tudo que andasse sobre duas patas e atra-
vessasse a area onde tinha deixado seu cheiro.

As duas bocas mastigavam folhagens e as duas bocas
rasgavam gargantas.

Mas os cagadores e os viajantes que tivessem o maximo
azar de cruzar com o Ettin viam uma sé criatura, uma coisa s6
de feiura e musculos. Mau pressagio ou morte certa.

Para as vitimas do Ettin, de seu par de bragos, seu par
de cranios e de mandibulas, ndao importava se as cabegas do
monstro pensavam igual ou diferente.

*

Um valente pescador se aposentou e escreveu um per-
gaminho sobre a pesca de baleias.

O jovem espadachim encontrou o pergaminho e aplicou
suas licdes para a arte da esgrima. Quando se aposentou, o es-
padachim escreveu um livro sobre a arte da esgrima.

O aspirante a ator encontrou o livro e aplicou suas ligées
para a arte da atuagao. Quando se aposentou, o ator escreveu
um guia sobre a arte da atuagao.

Um empresario encontrou o guia e aplicou suas licdes para
os negdcios. Depois, ele também escreveu sobre os negdcios.

Que o jovem pescador de baleias ndo se distraia do verda-
deiro aprendizado ao ler o pergaminho sobre a pesca de baleias.
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FIQUE BEBADO, LIGUE PARA SUA EX

10.

1.

12.

13.

14.
15.

16.

Fique bébado
Ligue para sua ex

Mande uma mensagem no dia seguinte pedindo
desculpas

Reate a amizade, mostrando que vocé se tornou
um cara maduro

Acompanhe o feed dela para ver o que ela anda
fazendo

Entre no facebook dos amigos dela para ver com
quem ela se relaciona

Passe horas vendo as fotos dela

Descubra que nos meses que vocés nao se fala-
ram ela tirou fotos nos mesmos lugares que vocé
frequenta

Repare que amigos seus que nao tem ela no face-
book aparecem com ela nas fotos

Converse com seus amigos sobre isso

Fique irritado porque todos fingem que ndo a co-
nhecem

Se reaproxime dos seus amigos para entender o
que foi que vocé fez que os levou a agir assim
Reveja suas agdes e mude aquelas que possam ser
mudadas

Deixe o tempo passar

Saia dos lugares que vocé frequenta com pressa,
antes que sua ex chegue com seus amigos

Pergunte mais uma vez para seus amigos o que
estd acontecendo, estando aberto para os senti-
mentos deles
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17.

18.

19.

20.

21.

22.
23.

24.
25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Controle-se, porque vocé entende que é dificil ad-
mitir uma mentira

Mostre as fotos que vocé tirou deles chegando
nos lugares depois que vocé aparentou ter saido,
junto com sua namorada, posando para uma selfie
com ela e indo embora

Ameace ir a policia e corte relagdes com todos
Fique bébado

Ligue para o atual namorado dela, exigindo expli-
cacdes

Chore de raiva e medo ao telefone

Mande uma mensagem no dia seguinte pedindo
desculpas

Siga ele e comece a planejar uma vinganga

Apague as fotos dele do seu computador depois
de ver que as paginas da policia estdo comparti-
Ihando fotos dos lugares em que vocé esteve o
seguindo

Venda a pistola de volta para o vizinho de quem
vocé a comprou, com 200 reais de prejuizo

Comece a curtir as fotos que eles tiram depois de
Ihe seguir, principalmente as do seu vizinho

Busque conhecimento, com leituras e filmes sobre
resiliéncia e tranquilidade

Comente as publicagcdes onde todos recomendam
os livros e filmes que vocé acabou de ler e ver,
dando sua opinido de modo sucinto, mas aberto
para aprender com a opinido pessoal deles

Insista, ainda que eles jamais respondam

Deixe presentinhos nos lugares onde vocé passa
— sobremesas e pequenos objetos — para ainda ter
algum tipo de relagdo indireta com seus amigos,
sua familia e seus pais
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33.

34.

35.
36.

37.

38.
39.
40.

41.

42.
43.
44.
45.

46.
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Se organize e separe todos os dias o lixo que apa-
rece no chao da sua casa, as lembrancinhas piso-
teadas nos reciclaveis e as sobremesas passadas e
azedas no organico

Tente espantar seu cachorro para fora de casa

Chegue em casa em horarios nos quais seu ca-
chorro esteja entretido com estranhos para que
voCé possa entrar pelo muro de tras antes que ele
Ihe avance e Ihe morda de novo

Tente provocar uma demissao por justa causa

Deixe um presente para sua ex, seus pais e seu
chefe no escritério do advogado trabalhista

Curta a publicagao que todos seus amigos curti-
ram na pagina Trabalhista da Depressdo sobre o
cliente esquisito

Racione o Ultimo salério e a comida de casa
Use a internet do vizinho

Recicle coisas e alimentos encontrados na rua para
fazer os presentinhos

Nao deixe de fazer passeios para evitar ver fotos
de dentro de sua prépria casa nas redes

Desista
Pule, caminhe e soque suas pernas para nao dormir
Abra o celular apés acordar do cochilo

Compartilhe todas as fotos dos comodos da sua
casa, suas roupas, dos sacos de lixo e dos seus so-
nhos

Nunca durma na mesma rua, para que a cidade ndo
faltem acres para acompanhar e sujar seu Deus e
judeu errante e ndo tentar as paredes e as pedras
ao despertar
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VIRUS

Uma praga memeética torna impossivel acreditar em narrado-
res. Nao se pode mais ouvir uma musica sem ser interrompido,
a cada verso, pela lembranca de que hd um autor. Ndo se pode
mais cantarolar na prépria garganta uma voz que ha na memo-
ria, porque se desvela a distancia entre memdria e garganta.

Os romances desabam em longos solildquios escritos de
um chato contando as préprias invengdes e os filmes se frag-
mentam em cole¢des de escolhas de edicdo e angulos.

Um homem tenta contar uma piada a um conhecido;
este vé dentes, olhares para os lados, imitagdes de vozes que
terminam num siléncio subito. E numa suplica, cdmplice: ndo se
sabe mais por qué.

Nao se vé mais um quadro sem imaginar se o uso das
formas escolhidas € irbnico. A fotografia artistica permanece
algum tempo o que ja era, uma midia da intencionalidade; por
isso a praga chega antes na fotografia jornalistica. Primeiro,
nao se vé& mais nela realidade, s6 uma lente e um jornalista, em
cada foto de jornal; mas o olhar um dia desembaca também
essa camada. Que sdo estes rostos, toldos de loja, cachorros
que por acaso a luz queimou num filme ou num arquivo? E ndo
se pode mais crer no préoprio mundo, em suas coincidéncias
repetitivas ou assimetrias forgcadas.

Um dia, lembrado, € como o sonho, onde o receio pre-
cede o perigo; um sonho € uma estdria ouvida antes até de
ser dita. E assim os dias também, se é que sdo lembrados; mas
também é igual o momento, também estdéria de comeco ha-
-pouco e um fim certo, embora indefinido. E, tocados pela pra-
ga, a propria memoria, e o sentido de presente e a percepgao
dos fatos se tornam em si mesmos tdo chamativos que ja é
impossivel perceber aquilo sobre o que tratam.

A nova consciéncia infesta todas as intui¢gdes, sobrecar-
rega de si mesma todos os saberes, autorreplica-se até ser re-
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dundante com seu substrato. S6 uma colmeia de sinapses, de
correlagdes, permanece irredutivel. E ignorante demais: é um
momento de gostos e cheiros incomodos e doces, de homens
que se tornam monstros e mulheres que choram e exigem per-
dao; e, isolada, € como um diamante, pressionada pelas eras de
soliddo e irrelevancia. Ela se aperta infinitamente no cerne da
mente-duvida. No dia que nunca chega implodira de vez — de
atimo a nada e a brilho, a expansao fulminante do sim sem som-
bras, redentor de toda coisa criada.
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O ULTIMO COVARDE SE
ESCONDEU NO ESGOTO

Haviam trocado as profecias. Ndo se falava mais da grande
virada, do arrebatamento; a ideia de uma explosao de virtude,
que antes pareceu devidamente miraculosa e fantastica, ago-
ra parecia mocha. Mas ainda tinhamos medo de profecias de
fim. Parecia, no fundo, justo que um dia todos virassem idio-
tas, zumbis ou rinocerontes, menos uma minoria que viveria o
calvério até sumir. Este era o novo 6mega: martirio inatil dos
ultimos individuos; puni¢cdo por termos nascido gente, espé-
cie indigna.

Mas ndo é o mais certo que uma profecia seja esque-
cida antes de seu advento, para que ocorra, como ela mesma
se narra, em meio a surpresa? E que, a época da consumacao,
outros murmurios, os tolos, tenham tomado seu lugar? Entao
foi assim que aconteceu, e de acordo com 0s que criam no es-
pirito das eras, o Messias veio como um grande esclarecimento
e uma coragem e uma felicidade subita em todos os homens.
As almas eram velas escorridas e escassas, miseravelmente
protegendo sua flamula dos conflitos banais e das jornadas de
Onibus; e justo mesmo por serem tdo penosas e timidas que foi
como se um vento titanico as reavivasse todas em um fogaréu
angélico, sem deixar de serem o que tinham sido antes, pois
haviam sido redimidas e ndo substituidas, refeitas e ndo joga-
das fora, e esse era o lindo mistério de humildade e imortalida-
de desses espiritos sofridos e sorridentes.

Esses seres se espalharam pelo mundo, alegres, como
um incéndio que emprenhasse a mata de frutos. Como foram
doces nesse tempo, e quanto brio tiveram de olhar todos os
proprios erros e iniquidades para corrigi-los com compaixao. O
sol que brilhava em seu céu ndo era o rei, mas o vizinho, o cor-
respondente sideral de um pais de homens que brilhavam a seu
jeito, com a luz da paixdo e da amizade; e vé-los duma fenda
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na sarjeta era de queimar os olhos e desesperar o coragao. Os
olhos que se apavoravam eram do derradeiro de sua espécie:
o Ultimo covarde do mundo se escondeu no esgoto da utopia.

As pessoas do novo tempo ndo eram deuses, eram fe-
lizes; ainda trabalhavam e adoeciam, e do fundo de si ainda
brotava a maldade e o rancor, que jardinavam delicadamente
e venciam. E como a gente que ainda eram, ainda tinham es-
gotos, e melhores do que nunca. O ultimo covarde passava por
amplos corredores do aquifero de fezes. Podia coroar-se rei, e
seria, dai, também o ultimo a ter s6 para si tanto cimento. Mas
este planeta todo agora lhe era estrangeiro, e andava sempre
como um foragido pelos tuneis, pelas frestas, pela imundicie
da nova terra.

Os pés se apoiavam nas pontas para os olhos cegados
de inveja procurarem no chdo das cidades os restos de sua so-
brevivéncia. Espremendo-se assim, o que via ansioso era o seu
préprio mundo invadido e pisoteado pelo perigo. Tampouco o
esgoto era um lar, mas ndo se sentia no exilio. Os covardes ndo
tém animo para acreditar que lugar algum seja seu. Seu medo
era perpétua violéncia e perpétua justica desses pés que agora
ocupavam a luminosidade e o ar fresco.

Foram langadas cordas, deixados bilhetes. Mas o covar-
de, que aceitava viver sob seus excrementos, ndo aceitava que
Ihe socorressem. As figuras brilhantes lhe amedrontavam. Sa-
bia estar a um passo de também brilhar. Ndo podia dar este
passo: sé podia correr cada vez mais fundo para tldneis cada
vez menores. Quem sabe fosse este o seu préprio paraiso, ser
para sempre menor que alguém e que muitos. Talvez fosse o
seu inferno: dar costas eternamente a virtude que gritava em
seus ouvidos.
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OS ARISTOCRATAS NO MUSEU

Quando fores guiar os aristocratas pelo museu, ndo esquegas.
Eles ndo olham fixamente para as telas. Nao te sentes bobo
olhando uma tela como olhas? Olhas como se imitasses um
gesto, e todo um zoolégico de coisas salta da pintura, trace-
jados, estilos, contornos de personagem. Coisas que transfor-
mam a cena num conjunto de tragos e tintas. Coisas que trans-
formam a tinta em pessoas. Porque olhas imitando um gesto
— dois. Um gesto que é de parar e mover pescogo e olhos em
direcdo a tela. Esse tu ja o viste. Outro gesto, de entender —
esse, nunca o viste. Ou podes ver as almas dos homens, ou o
que olham com os olhos deles? Ainda assim, imitas o gesto que
imaginaste, achando que veras aquilo que imaginas que viram.
Por isso pulam da tela coisas que nela ndo existem: porque és
COMO um caipira que conversasse com um automovel.

Nao esquecas que os aristocratas tém telas em suas sa-
las de jantar. E que na frente da tela se senta um parente ou
convidado; mais fabuloso ainda, sentam-se de costas para as
telas. Com que olhos as veem, quando estdo de costas, quan-
do passam distraidos por um corredor? Aprende esta diferenga
anatémica: eles ndo veem tua arte e teu museu com as pupilas,
mas com o branco dos olhos. Eles ndo as ignoram — ou por que
teriam telas? — mas absorvem-nas através das décadas (e até
das geracdes). Se hd homens, deuses, cores e tragos numa tela
— isso descobrirdo com muito tempo. Isso descobrirdo da for-
ma apropriada, com o paladar das eras. Nao ha pressa.

Nao esquecas que hoje a tarde bateras um ponto, e que
h& um més ou um ano assinaste um contrato. Es guia de um dia
até outro dia, e antes pagavas o bilhete, ou foste apalpado pelo
seguranga. O museu € teu, sim, como a relva é dos mosquitos.
N3o a arte: ela ndo te pertence (o museu e a relva também
ndo), muito menos terads nela morada. A arte € do aristocrata
para todo o sempre. Ele ndo tem fome e nao tera obrigagado de
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terminar o banquete. E aceitavel que jamais perceba o quadro
por completo, e por isso mesmo, sé ele pode o perceber ade-
quadamente. O ponto, o bilhete, tuas férias e aposentadoria:
em tudo tens prazo para ver a arte, e por isso nao a tens, nem
ela te conhece.

Mas guia-lhes. O roteiro € o mesmo: datas, escolas, no-
mes, aspectos formais e curiosidades histéricas. Digo para teu
préprio bem; ndo te enganes, e antes, participa da respiragao
perfeita desse monstruoso caminhante das épocas em cujo
caminho és paisagem. Para que repetir o rito diante de seres
tdo distintos, que ndo ouvirdo tuas palavras? Porque és uma
pintura na parede — tu, o museu, a cidade em que vives. Eles
vém porque 0 museu € parte de seu passeio pela vida, do lento
farejar de sua visao periférica. O museu nao € visto; tu ndo és
visto. O que entendemos como a civilizagdo € a musica am-
biente de sua longa ceia. Por isso te chocas com Gauguin, e
estremeces e sentes tanto, tudo em equivoco, pois ndo enten-
des; mas tampouco entendem os garfos e as tapecarias.



36

SAO CRISTOVAO CINOCEFALO
(POSFACIO CIRCENCE)

Perdi o melhor que tinha, roubado por meus melhores amigos.

Mas penso nos pobres que tudo perdem e seguem. Sdo
esquartejados e andam sem claudicar. S6 lhe cortaram o espi-
rito; e esse ndo regenera nem se multiplica, é s6 fonte que nao
acaba. Cérrego de gozo ou de lagrimas, pequeno e fiel. Nao
mata a sede de uma familia, e permanece apds a duodécima
geragdo. Coérrego de pular num pé e referéncia cartogréfica.
Espirito: leal, infinito, insuficiente.

Por isso, me permita Deus contar uma estdria de estes dias.

Eu estava muito feliz, por ter-me sentido capaz de cami-
nhar com meu dom. la encontrar uma amiga para tomar um café.

O céu tinha azul e nuvens. Nada me incomodava. Mas vi,
do outro lado da calgada, de repente, minha imagem no espe-
Iho da loja. A altura, o casaco, o cabelo e os 6culos.

Fiquei de repente triste. Pensamento imediato: “esse
cara de novo?”.

E tentei afastar esse pensamento, que era minha pré-
pria forma.

Quando encontrei minha amiga, ela falou de algumas
tristezas dela tdo fundas que eu quis contar também da minha.
Mas percebi que minha alegria ndo sobreviveria se eu abrisse
assim o lamento entalado. Nao abri. Arrastei o lamento comigo
dali para fora.

Deus me ajudou, me permitiu caminhar com meus mor-
tos e com sua dor. Me fez encontrar a mim mesmo nos versos
de Severino, que é meu avo, Jodo Aires, e que somos todos
nds, ndo mais mortos de fome, mas de cansacgo, perda, deses-
perancga. E fiz brotar lagrima nos olhos de poucos, de amigos,
falando como Severino. E essa € a serventia do meu dom. Essa
€ a licdo da multiddo de humilhados que viveram e morreram
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sem esperancga de colher os frutos dos sonhos plantados neste
vale de lagrimas.

Deus me deu a béngdo de conquistar paz de espirito, e a
bengdo da ligdo de meus mortos, de viver sem paz de espirito.

E, ainda assim, minha triste imagem no espelho. Cada um
deve carregar sua cruz. Carrego esta.

Séo Cristévao, antes de ser santo, era um barbaro terri-
vel, um gigante. Mas tomou para si a tarefa de ajudar as pes-
soas a atravessar um perigoso rio, carregando-as. Um dia, foi
carregar um menino; 0 menino era mais pesado a cada passo
que dava. O menino ficou pesado como o mundo. Mas ele o
carregou e deixou a crianga a salvo na outra margem; o menino
era o0 menino Jesus. Sdo Cristévao carregou aquele que carre-
ga todas as cruzes do mundo.

Minha cruz é carregar um homem. E carregar uma crian-
¢a e ser piedoso com ela.

Para os ortodoxos, Sdo Cristévao era um barbaro ainda
mais terrivel: da tribo dos cinocéfalos, dos homens com cabeca
de cachorro. Um monstro e um cao, e protetor do Menino Jesus.

Quero muito que minha monstruosidade e minha feidra
ao menos sirvam para fazer o bem.

Vejo uma imagem de Sao Cristévao Cinocéfalo. Lembra-
va-o diferente: paradoxal, monstruoso e santo, como uma bes-
ta sagrada, uma carranca com uma auréola.

Na imagem que vejo, s6 paz em seu rosto, e harmonia
entre sua auréola e suas feicdes.

A paz do Senhor: cumprimento de afeto e comunhao.
Méos dadas numa igreja sorridente.

A paz do Senhor: o pesadelo como a confusdo que ja
passou, que se desneblina com o andar da luz do dia. Uma pe-
dra com histéria, mas sem lembranga fisica das eras, como se
nova, estreante, recém brotada do coragao Daquele que reno-
va todas as coisas.
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MARIPOSA

Foram as criangas que tiraram a bruxa da fogueira. Cataram
seus 0ssos antigos de debaixo do carvao. Primeiro contaram
aos ossinhos que eram de uma vovo, e, depois, de uma linda
dancarina. As criangas a montaram de volta, rosto de porcela-
na, mangas de guarda-chuva colorido, sem perceber ja a imagi-
navam uma fada. Mas as criangas descobriram que, bailarina, a
bruxa era vaidosa, e que fazia crescer de si um falo imenso com
que aticava os animais. Quando as criangas quiseram gritar
vencedoras “nés somos as filhas da bruxa!”, a bruxa gargalhou
obscenamente, repetindo o tom delas e dizendo “vocés sdo as
filhas da puta”. A bruxa enquanto avé era insensivel e cheia de
regras complicadas e incompreensiveis.

Entdo as criangas enterraram a bruxa de novo sob as
madeiras e os carvdes enquanto ela chorava e arranhava e im-
plorava pela vida e por ar. E as criangas fizeram uma fogueira,
nao para a bruxa, mas para os homens a tinham queimado, e se
vingaram dos tormentos sadicos que eles haviam praticado. O
fogo ardeu de novo nos olhos da bruxa, soterrada sob a pira,
e a fumacga a asfixiou mais uma vez, mas agora eram os gritos
dos homens que se ouviam. As criangas riram e jogaram pedras
nos homens, e disseram: nés somos as filhas da bruxa, somos a
voz e a ira da bruxa, nés somos as asas dela, e ela respira com
nossos pulmdes, come com nossa boca, reza com as nossas
preces para os deuses que ela ndo conheceu.
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VANGUARDAS DA NOITE

Viemos falando de tradicdo e teve gente que ndo entendeu
nada. Os artistas daqui sdo vanguardistas por uma questao cli-
matica: eles ndo entendem a virtude da repeti¢cao porque aqui
ndo faz sol. H& muito tempo, a repetigcdo do céu foi inspiradora,
0s homens se emocionavam percebendo uma ordem no mun-
do; se emocionavam percebendo que 0 COSMOS era como um
Estado ou uma familia. H4 quem ache isso triste, os Estados
e as familias; mas o que houve antes era mais triste ainda. Os
homens olhavam para a mata, e sé viam espiritos que cagavam,
que espreitavam, que agiam como predadores de carne, mas
feitos de ruido e suspeitas. Ndo viram uma ordem, s o peri-
go; ndo viram explicagdes, sé a noite. Epoca tenebrosa, sem
lagos com a terra, sem colheitas, sem sementes. Coisa triste
o0 mundo ser uma noite, e em parte a vanguarda € isso, tatear
um breu. Eu gosto das vanguardas porque eu gosto de cora-
gem, ndo porque gosto de novidade; a novidade é uma ilusdo.
Até que se prove o contréario, devemos considerar que o que
as vanguardas fazem ndo é novidade verdadeira, mas apenas
uma repeti¢cdo dentro de um ciclo ainda mais demorado que o
dos anos.
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OS ATORES

Os atores (que sdo todos que mexem com teatro) sdo o qué?

Existe a terra, feita de mil gréos e sais diferentes, de coi-
sas indiscerniveis. Tem terra fértil, terra seca. Essa é a expe-
riéncia, a memoria, a vida emocional de um povo. Essa poeira
toda, cinzenta ou marrom, é organizada na forma e na cor das
plantas e das flores. Esse mato todo é a cultura que nasce da
confusdo de sentimentos de um povo que vive uma pétria e
uma época. E o mato se proliferaria por conta prépria. Mas ele
tem jardineiros.

Ha quem viva de ser jardineiro, mas eles sé tém emprego
porque quem nao € jardineiro possui o desejo de ver o mato em
sua forma mais esbelta e delicada. E, de acordo, os jardineiros
amadores existem aos montes, cuidando do préprio quintal ou
dos quintais de todos.

Eu leio os teatrélogos politizados, que moram no meu co-
ragao, e me confundo: quando é que o teatro teve esse poder
todo que eles acham que o teatro tem? Eu sé vejo um enxame
disperso, uma extensa macarronada de minhocas e besouros
jardinando o produto da alma de seu povo. Uns mexendo num
jardim aqui, e outros num jardim ali. Que diferengca um jardim
faz? Mas que diferente seria 0 mundo sem nenhum jardim!

A beleza cai dos céus, mas os atores trabalham sem pa-
rar nem entender, transformando o mana em banquete. “Qual
a importancia civilizatéria dos banquetes?”’, arguem entre si as
cozinheiras, batendo a porta sem parar e jogando cheiros nos
caldeirdes.

Eu conheco atores que sdo psiconautas profundos. Sao
como 0s xamas, que vao buscar a cura para um doente no mun-
do dos sonhos. Esses que eu conhego também buscam alguma
coisa misteriosa nos seus sonhos e pesadelos, jornada perigo-
sa, podendo ser emboscados pelos espiritos imundos em todo
corredor. A cura que trazem é para muitos, porque o pesadelo
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era de muitos também. E, de novo, as coisas das profundezas
da terra se espalham pelo ar como perfume.

O que séo os atores? Um estranho cla, em guerra civil
secreta. Os despejados da Republica de Platdo. Os mais altivos
disseram a si mesmos: ndo fazemos o dobro da ilusdo, mas o
dobro da verdade. E assim protocolaram seu pedido de green
card. Ainda nao tiveram resposta.

Do lado de fora da Republica dos sonhos, no coragdo do
Brasil concreto, eu visitei o circo. Uma cidade feita s6 de artis-
tas. Quem passava pelo chdo de brita para entrar no picadei-
ro podia ver que aos fundos da lona estavam os trailers e os
mosquitos. E quem sentava na varanda do trailer via a lona o
dia todo. Era ali, com tudo visivel para todos, que a coisa toda
explodia. Cor e risada. Piadas de tresontonte, sem autor nem
registro. Um palhago, que era o palhago daquele circo, mas que
por ser palhago parecia velho conhecido de todos. Ali as piadas
de churrasco, de casamento e de veldrio, as flores do campo
num arranjo imenso, a gargalhada o sorriso do gigante que faz
cécegas em si mesmo.

Esses viajam. Jardineiros migratérios, arranjam um pou-
co os afetos por onde passam. Na minha cidade, os atores so-
mos horticultores urbanos. Anénima e inutilmente vamos re-
gando as flores que brotam do asfalto, aramos a terra cheia de
concreto dos terrenos baldios. Disto resulta o ar ser um pouco
mais puro, o horizonte um pouco mais verde. Nosso maior mo-
numento, os grafites subindo os prédios como as trepadeiras
que sobem os palacios, trepadeiras da planta mais maravilhosa,
o espirito humano. Os jardineiros, como bichos, nem lembram
mais que o mato e eles ndo sdo uma coisa s6 — ja participam um
do metabolismo do outro. Engasgado pela chuva, pisoteado
pela geada, o mato de novo e de novo teima em tentar alcan-
¢ar mais luz entre os prédios. Jamais se alcangou nada, jamais
deixou de brotar a primavera.
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CARNE E ESPIRRO

Eu ndo gostava que dissessem que a Biblia é poesia. Mas ndo
ligo mais, pois passei a acreditar também em poesia.

E preciso defender a poesia, para que ela defenda a Bi-
blia. As vezes "poesia" quer dizer "enfeite". O enfeite das pa-
lavras: confete ou mesmo estrutura para tornar um contetudo
palatavel, ou didatico, ou até bonito, ou até sublime; mas algo
gue nao é o conteudo. Gosto que a poesia possa ser, também,
todas essas coisas, mas aprendi que a poesia ndo é so enfeite,
por melhor que o enfeite seja.

A poesia € um mistério (um mistério bonito): fala de ou-
tras coisas, mas acima de tudo é uma coisa prépria. Fazendo
um paralelo (ou trocadilho) com o Evangelho de Jodo, que
diz que o Verbo se fez carne. Esse Verbo é com V maiulsculo
porque é Logos, é Deus. E quando fala de tal transformacao,
o evangelista nos quer transmitir uma antitese. Algo abstrato
fez-se concreto, algo sublime fez-se terreno e algo infinito
fez-se vulneravel. Essa antitese absurda os tratados ndo trans-
mitem tdo bem quanto os presépios, onde a manjedoura de
palha é mais testemunha do mistério do acontecimento que os
trés magos. Mas Jesus € mesmo carne, sem deixar de ser Deus.
Na poesia, chegando ao trocadilho, é o contrario: a carne vira
verbo. Esse verbo, com v mindsculo, o que é? A palavra escrita
foi inventada para contar cabegas de gado e tratar de coisas
praticas; ja a palavra falada, é verdade, é a formatagao do choro
visceral, mas mesmo assim € quase sempre para o oi, o tchau
e 0 que existe entre eles: toda a comunicagdo entre pessoas,
fendbmeno acima de tudo social.

Volto a antitese: a carne —uma vida humana — coisa con-
creta, coisa verdadeira, feita de peso, vontade e tremores, mais
complexa que uma galadxia, mas indecifravel a olho nu, onde
mora todo o sublime, mas impenetravel, e por isso rude vista
de fora, na poesia vira verbo, e mesmo virada em verbo —isso é
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que me impressiona — continua sendo carne. Como pode esse
instrumento de contagem e de troca de mesuras conter em si,
concretamente, a alma humana? Pois € isso que eu sinto quan-
do consigo ler profundamente uma poesia — a presenga nua
de um ser humano, até, ora veja, de mim mesmo. A poesia ndo
deixa de ser carne por ser poesia.

A poesia é o rastro do ser humano. O corpo quando tre-
me, quando geme, quando sofre e quando goza, quando se es-
forca ou adoece, sua, e disso que tem cheiro o corpo humano,
de suor, porque € o que o0 corpo emana quando existe com mais
intensidade. Se um ser que ndo sabe nada me perguntasse de
que tem cheiro o corpo humano, eu Ihe traria um trapo sujo de
suor. Se um cao precisa rastrear um homem, é o cheiro de suor
que lhe damos, pois € o rastro que o corpo deixa no mundo.
Assim, a poesia é o rastro do espirito. E o que o espirito produz
quando sofre, geme, se exalta ou adoece. Se me perguntas-
sem como cheira o espirito, eu traria uns papéis com uns poe-
mas, porque o espirito tem cheiro de poesia. Se eu precisasse
rastrear um homem, porque ele se perdeu, ou porque nds nos
perdemos dele ou porque nos perdemos todos e nunca mais
conseguimos nos encontrar — farejaria o rastro da poesia.

E, perdido, farejo este rastro. Quem dera me levasse
sempre a comunhdo com os poetas mortos. Mas com a Biblia
debaixo do brago parei muitas vezes sem saber nem de onde
vim: mato sem cachorro. Sé meu choro de crianga compde o
poema-oragao devido, e ele me aponta de volta ao livro puido,
caderno de outras criangas que choraram até encontrar o ras-
tro de Deus.
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POSFACIO A UMA MONTAGEM DE
MORTE E VIDA SEVERINA

Foi a escolha desta direcdo ndo limitar a nossa adaptagdo de
duas cenas de Morte e Vida Severina a politica. Em alguma me-
dida, significou andar na diregcdo oposta.

Morte e Vida Severina é um texto politico? Se com politi-
co queremos dizer aquilo que se relaciona com a pdlis, entdo a
resposta nao significara nada, porque todo teatro seré politico
— um mais e outro menos. De politica deve chamar-se a arte
relacionada a politica no sentido concreto — a defesa de ideias
sobre sociedade e poder, de teses sobre situagdes contempo-
raneas, e o chamado a agdo. Se Jodo Cabral de Melo Neto com
certeza expde a injustica e a exploragdo no campo e na cidade,
e essa critica ndo esteja de modo algum na periferia do texto,
ndo é ela seu cerne.

Seria possivel carregar mais no tom politico se tivésse-
mos escolhido as cenas e as falas com este conteldo. Nao é
a toa que “Funeral de um lavrador” é o trecho mais repetido
do épico sertanejo; é realmente, com a composi¢cao de Chico
Buarque, uma musica que retrata qualquer conflito de terra ou
situagdo de aniquilamento dos pobres, sendo até traduzida e
ouvida fora do Brasil. A sua visdo classista ja se expde no titulo.
Ja oresto das partes do poema precisa do todo para atingir seu
sentido completo.

Escolhemos duas outras cenas e elas evidenciam melhor
o sentido geral do texto. O prélogo (O meu nome é Severino
/ ndo tenho outro de pia) ja comeca fortemente critico, e se
ele é politico, evidencia que tipo de teatro politico estamos fa-
zendo. E uma dentincia — “a isto fui reduzido; é essa redugdo
de gente o que sou”. Em nenhum momento do poema inteiro
Melo Neto fala de outra coisa sendo da miséria e de seus resul-
tados, e aqui comega pelo resultado mais radical, que é de os
homens serem reduzidos a massas indiscerniveis, primeiro pela
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precariedade até ingénua e depois pelo sofrimento injusto ou
inevitavel. Assim esse Severino, que ndo € ninguém especifico,
€ um personagem inerentemente épico. Porém ndo € um ins-
trumento alegdrico: esse ninguém tem uma coeréncia de emo-
¢oes e conflitos que ndo ¢é individualizada, mas € psicoldgica.
Os personagens ingleses Todo Mundo e Cristdo eram marca-
damente alegdricos, enquanto Severino e seus interlocutores
sdo aparentados como pessoas de carne e 0sso — mas tanto
os ingleses quanto o brasileiro sdo a alma de uma coletividade
em busca de sentido. A genialidade politica de Melo Neto é
que, se os ingleses criaram personagens que retratavam toda
a cristandade, portanto de certa forma toda a humanidade que
eles conheciam, Melo Neto fala do pobre, do miseravel, do
sertanejo; e em vez de transforma-lo numa forga da natureza,
instrumento da Histdria, se interessa por como o pobre resol-
verd o conflito existencial de conviver com a miséria. Se nas
moralidades inglesas o protagonista alegérico era o vetor de
reflexdes e ensinamentos, e em certo teatro politico o pobre
é vetor da revolugdo, para Melo Neto Severino é, embora ndo
seja ninguém, fim em si mesmo. Melo Neto quer entender Se-
verino (e a classe ou situacdo que ele encarna) e dar-lhe voz,
ndo entender ou falar de outra coisa através de Severino.

A préxima cena que realizamos, a da conversa com a car-
pideira tem em seu climax uma dentncia (S6 os rogcados da
morte / compensam aqui cultivar). Mas a denuncia é contra o
que? De fato existe um nojo contra a ganancia que se aprovei-
ta da desgraga. Mas o que causa a desgraga? A caatinga ndo
da frutos. A terra é seca, o sol é inclemente e os rogados sdo
inférteis. Na voz da carpideira, cinismo ou fatalismo, talvez ca-
sados; ou entdo um pode ter causado o outro. Mas € o lucrar
com a morte que gera esse desprezo pela tentativa de traba-
Ihar cultivando vida no solo, ou é a dureza da terra que levou a
morbidez? Melo Neto claramente faz contraponto na préxima
cena, a célebre cena do funeral do lavrador: se num lugar a mi-
séria era imposta pela natureza, no préximo a prosperidade é
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possivel, mas negada pelo latifundio. Na cena da carpideira, a
natureza é quem oprime, e cria morte em tanta abundancia que
retirantes as avessas sao atraidos por ela, e entdo os doutores
se aproveitam da amargura dos pobres, ou sdo o0s pobres que
se aproveitam da sina uns dos outros —mas sao todos eles abu-
tres e ndo algozes. E a denuincia de um desastre sem culpados
nem solucgdes.

Seja a miséria causada por forgas naturais ou humanas,
a critica e a denuncia do autor sdo as mesmas. Se ele ndo per-
doa os latifundiarios, tampouco perdoa o clima. O resultado
em Severino € o mesmo: angustia e desespero diante de uma
vida que se resume a sobrevivéncia, projeto cansativo que
sempre termina em fracasso. E ao final, Severino ndo contem-
pla uma guinada histérica, mas uma guinada puramente emo-
cional: o suicidio. Chesterton dizia que o suicida é pior que o
assassino, pois mata todos os homens; também poderia ser
o maior dos antipoliticos, pois elimina toda a politica. A com-
paixdo com os suicidas, a compreensao de seu extremismo,
as vezes se degenera em apologia. Até a defesa politica do
suicidio — que ele representaria uma revolta contra um mundo
inaceitavel — ndo passa de uma defesa estética. Mas o cami-
nho de Severino ndo parece lhe deixar outra escolha. Nenhu-
ma outra, muito menos coletiva, muito menos combativa, é
apresentada ao longo do texto.

Como sabemos, Melo Neto ndo encerra seu texto com o
suicidio. O enigma proposto desde o inicio do poema — como
viver uma vida que se resume a proximidade da morte — é so-
lucionado com a afirmacdo mais simples e poderosa da vida. O
desespero € vencido simplesmente pela esperancga. E ndo a es-
peranga da promessa, mas a esperanga que aponta para o infi-
nito e consola sem nem saber o que espera. E a certeza naquilo
que ndo se vé —dignidade e valor de um severino. Quem redime
o protagonista de seu aniquilamento ndo € uma mudanga de
condi¢des, mas uma crianga franzina, destinada a sofrer o mes-
mo que todos outros severinos, mas que afirma sé por existir



47

que a dignidade humana € indestrutivel, essencial, independen-
temente de qualquer meio e superior a todos os ataques.

Se a politica fosse apenas o que se costuma querer dizer
quando se fala de politica—discurso critico e agdes — esse seria
um mau final politico. Mas a discussao politica é letra morta e
a estratégia histérica vira jogo de tabuleiro quando adoram a si
mesmas. A politica que existe por motivos politicos se perdeu -
a boa politica comeca e acaba no homem. E antropocéntrica. O
interesse prioritario pela existéncia humana como um fim em si
€ 0 que engaja na politica e a Unica mentalidade politicamente
sa. Seu papel é falar dos homens para os homens, fazer que os
homens entendam e amem os homens.

O texto de Jodo Cabral de Melo Neto é politico na medi-
da em que é politico recuperar a dignidade humana. Sem ela, a
miséria ndo é revoltante; e s6 se defende a dignidade humana,
quando se defende que ela é absoluta e independe das con-
dicdes objetivas. Sé o paradoxo entre a dignidade que hd e o
mundo que ndo a reconhece compele a solidariedade. Por isso,
como ator entendo que nosso papel politico com esta peca €
antes denunciar a cupidez da morte que as injusticas localiza-
das, e antes ancorar os coragdes do publico a realidade que
ordenar que suas maos ajam.
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JARDIM

Uma coroa se levanta das raizes, o espelho de sua forma, pro-
jetada ao céu. As raizes cavoucaram em busca de mistérios —
minérios. Cada corredor de sua empreitada buscou o cheiro da
agua, e as raizes, sempre secas em sua substancia quase inor-
ganica — quase faltando vida — originavam o movimento numa
sede ancestral. Assim povoaram o subsolo, laboriosamente. As
multiddes de escravos descartaveis perfuraram o solo com as
unhas sofridas, mais abaixo que nunca antes. Mas as primei-
ras escavadeiras foram as raizes, sem lagrimas, sem cangdes
perdidas para o leito de pedras, sem confundir numa sé ca-
minhada a vida e o tumulo. Coisas serenas, as raizes, que nao
choram; coisas muito mais tristes, pois ndo conhecem outro
caminho sendo o que fazem para cada vez mais longe do sol.
De sua sede é que elas dado brotos, da ancestral insuficiéncia.
Cada radicula, um reflexo da madeira com sede, uma decisdo
ndao tomada no labirinto inverso. Labirinto de buscar, labirinto
de ser mais quanto menos se entende.

Que mundo facil tem a planta ao romper a terra, mundo
sem resisténcia ao movimento, mas alienigena. Tudo é brilho,
calor, félego de sobra. Quando as folhas despertarem, nao ha-
verd pedras a empurrar. Um acaso positivo: se houvesse pe-
dras, elas ndo as empurrariam, de delicadas. Mas titanicamente
arido, o mundo livre acima do solo. Ha brilho, mas tanto que
incinera; ha folego, selvagem, caprichoso, violento ou morno
ou gélido. O calor estd em tudo, em bichos de movimento in-
finitamente veloz, em queimadas de juizo absoluto, de outras
plantas, famintas de vida, de vinhas que se trombam. Um mun-
do sem transi¢coes: tudo a iminéncia do choque. E a amplitu-
de avassaladora do espag¢o que ndo acaba nem comega. No
mundo plutdnico, o peso da terra é a cadeia e os grados e ro-
chedos os guardides intrespassaveis. Na esfera do azul cruel,
nao existem essas durezas que moldam os caminhos. O peso é
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ausente, até que num dia distante a planta perceba o seu pré-
prio. No escuro, fazer o préprio labirinto, ser o préprio labirinto,
cada palmo que ndo se vé uma decisdo legitima, obrigatoria,
sem roteiro nem duvidas. Que infinidade é essa que se abre, um
dedo acima do solo? Por onde tracejar sua fuga continuada na
auséncia sem fim? No mundo pluténico, uma prisdo e suas re-
gras (prisdo inerte, de regras que mandam sem voz); no mundo
uranico, uma sé coisa que vai dali ao alto, as nuvens, ao éter e
as ultimas estrelas.

Mas a vertigem da planta é seu custoso espreguicar.
Como as raizes que tentavam tornar planta a terra, a folha cres-
cerd na ambicgado ignorante, sé possivel e bonita nos menores
seres, que tornar folha o préprio sol. E assim também todo o
ar sem rumo, passando por dentro dela, fazendo parte e indo
embora. O labor ignorante que tudo capturar, e tudo chamar
de si mesmo. Labor cego e corajoso; destemido, pois ndo sabe
de sua pequenura; humilde, porque ndo se jacta da missao de
gigante. Uma revoada inclemente de séis que atravessam o
céu chacoalha as folhas e as quer derrubar todas, como tudo
mais nesse mundo parece ter pressa para cair e sair arrastado
pelo vento. Desponta um galho como uma langa empunhada,
e mais folhas de ambigdo e estupidez. Um tronco se levanta,
nada, nada, nada de nada a cada hora. O espreguicar que co-
mec¢a com a primeira folha que choca do ninho do solo, e que
vai, vai, vai, no bocejo que ndo termina nunca, nunca, nunca. Os
pulmdes, as costelas, os ossos de Adao tinham pressa, por isso
nunca puderam o bocejo infinito de uma selva inteira de brotos
tomando o ar.

Nao ha durezas que obriguem o tracejado, mas os galhos
e o tronco ndo sado longe do pé. Tem alma de raiz, raiz apon-
tada para o céu, raiz com sede de chupar o caldo do sol. Ndo
durezas, mas ventos, estagdes, intempéries que se repetem.
As folhas crescem de todos os lados, como se o sol estivesse
sempre em toda parte. Ndo é a sede que as impele a brotar: é
uma imemoriosa curiosidade. Um pedaco de planta, como se
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jamais tivesse visto nada, estica uma orelha na diregdo da luz,
€ comega a espreguicar, espreguicar, espreguicar. Continua-
mente. Infinitamente. Sem pausa, sem comego nem fim. Um
espreguicar que leva a outro espreguigar menor, enquanto o
primeiro continua, e um espreguigar do outro espreguicar. Essa
a mao que forja a coroa imensa. Uma arvore de espreguigares.
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FENOMENOLOGIA DE UMA CASA

A casa amarela do outro lado da rua, além do terreno baldio,
tem na parede um ar-condicionado como um olho de ciclo-
pe. As casas tém isso: uma personalidade, algo de pessoa. Seu
piso, cOmodos, janelas, estdo a um passo de revelar que tem
algo de intimo e de ndo visto, como é com qualquer coisa que
seja humana.

Se entrdssemos na casa, nada faria dispersar essa pessoa-
lidade — ndo pareceria que abrimos suas visceras — expor as Vvis-
ceras desumaniza um homem...— mas que continuamos vendo o
que tem de externo. Ainda vendo este externo, agora o habita-
mos; habitar € relagdo Unica com os lares, que ndo se tem com
outros seres. E intima; e, ainda assim, o dentro de uma casa ainda
é fora de sua pessoa, ainda é ter inacessivel seu interior intuido.
O de dentro nado leva ao interior, que parecem nado ser o mesmo,
como se sobrasse uma dimensao além das trés. Talvez a pessoa-
lidade seja sobretudo isso, qualidade que ha nos seres que sao
vistos ou sentidos com mais de trés dimensdes.

Habitando, no entanto, a casa através do tempo, a sen-
sagdo fugidia e certa de sua identidade nos aparece. Quem
sabe habitagdo ndo seja o mesmo que convivio; quem sabe
seja por isso que as casas ndo sao pessoas. Mas creio, ainda,
que se existir a distingdo ela deve ser outra: o convivio €, na
verdade, o que separa os seres de outras categorias de obje-
tos. Com os seres se convive.

A casa ciclope é um ser, e em seu entorno os canarios da
terra em rotina celestial, pulos, graos, bicadas, romances bru-
tos, existéncias distraidas; completa ignorancia da beleza que
fazem povoar o mundo, como nds ignoramos o que eles acham
mesmo que fazem e o que desejam que leva a tal danga de aé-
reos e melodias. Se estdo assim por ser a hora de se alimentar,
entdo o mundo que habito &, sem que eu saiba, uma mesa de
banquete. Como nao sinto que minha vida seja a de comensal
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na mesa dos passaros, entao eles é que transformam o mundo
em seu banquete, ou coexistem muitos mundos, e um deles é
um banquete de canarios.

Que fazem eles, entdo, a casa-ciclope? Povoam — verbo
intransitivo: sua agdo no mundo é povoar. Povoar nunca se faz
s6; seu sujeito é sempre uma populacdo (oxald, também, um
povo). Mas no sujeito que povoa n&o sinto bem uma persona-
lidade; antes sinto que ele tece alguma estranha relagdo que
adjetiva e complementa, de alguma forma, o ser que habita.
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CINCO HOMENAGENS CIRCENSES

O panfleteiro

E dificil ser um foguete. Quem vé o zap zap zum zum
quicando por paredes ou céu afora ndo imagina a forga imensa
que um foguete mantém em torno de si para manter alguma
semelhancga de trajeto. O Astro Boy avanga sorridente rumo ao
espago, mas as maozinhas vao cerradas ao lado do corpo: é a
empunhadura de um corpo sobre seu préprio destino. Onde
quer que o destino seja! O foguete mantém um curso estavel.
Corta o ar em faiscas. A paz reina dentro da cabine.

A guarda-roupas

Havia um musico multi-instrumentista que ia a todos os
lugares vestido de banda de um homem sé. Ndo se atreveram
a catalogar quais os instrumentos todos que carregava sobre
os ombros, debaixo do chapéu e em compartimentos secretos
que saiam das mangas. Quaisquer das menores aventuras co-
tidianas do musico enchiam tudo com a profusao de sonetos,
jingles publicitérios e efeitos sonoros. E que espetaculo a vez
que o viram fugir de um cachorro. Nas suas lamurias e come-
moracdes, puxava batucados e acordes que acompanhavam os
sons da praga, o barulho do vento ou as ondas inaudiveis de
radio, o movimento das esferas e das pessoas. Malabarista so-
noro e as vezes um acrobata do barulho. E era bom ser um va-
gabundo deitado ao lado do coreto da praga da igreja de uma
cidade mindscula e inutil. L& o musico ensaiava de improviso
sua orquestra, e tocando ali me lembrava ao mesmo tempo de
tudo que estava longe e existia ao mesmo tempo.
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O mestre de pista

De um homem forte se espera que o comparem a uma
ancora. De fato cruzdvamos um oceano. As ondas nos arremes-
savam ao gelo. Queriamos as ancoras. Mas também queriamos
ir em frente. Ele fazia café: o meu era melhor, mas o dele era
mais forte. E aquecidos iamos com mais coragem. Era sé ele,
enfim, que tinha na sua forga precisdo, e podia passar sobre a
neve sem afundar-se, sabia pisar como um gato ou como uma
pedra. Na sua arte era um bailarino, e sob o comando de sua
danca, os pinheiros gelados cristalizavam-se ou entdo partiam-
-se, fulminados por um sé estrondo.

O palhago

Sempre gentil, o sapateiro martelava os seus sapatos.
Eram todos do mesmo tamanho, como se para 0 mesmo par de
pés, mas ninguém no mundo tinha pés assim; eram enormes e
compridos, estabanados, €, se as pessoas pudessem usa-los,
seria a rasteira de tudo que ja ficou de pé, a catastrofe de tudo;
eram estranhos e ndo pertenciam ao mundo, nem a outros lu-
gares. Os sapatos se acumulavam e ninguém entendia por que
0 sapateiro martelava sapatos até quando sonhava, até nos in-
tervalos de martelar sapatos. Um dia vieram os invasores, em
quantidade que ninguém jamais imaginou. E os aldedes corre-
ram ao sapateiro implorando por sapatos que os ajudassem a
correr para longe. Mas, sempre gentil, o sapateiro apontou para
a montanha homérica de bicos e cadarcos desamarrados, e de-
pois para os invasores, que esperavam sentados, afiando seus
dentes de olho no couro dos aldedes. E os aldedes fizeram
chover sapatos nos invasores. Foi sapato nos olhos, nas bundas
e nos peitos, dos aldedes, dos invasores, do sapateiro também.
E os invasores partiram satisfeitos, levando os sapatos consi-
go: sapatos para andar mais devagar e menos eficientemente,
sapatos para ser vaso de flores, calco de casa bamba, colmeia
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de abelha sem ferrdo. O sapateiro foi coroado como o energu-
meno que era, e o papa lhe deu uma sapatada na cabeca.

A cozinheira

Antes de os deuses terem inventado a energia elétrica,
os seres eram todos molenguinhas, pois ndo faziam conexdes
neurais. E viviam amontoados, amafagafados, pois isso era o
Utero de gamba da mée terra, o primordial ninho de mafagafos
que foi o primeiro ninho de amor. E um deus disse a outro, meu
rei, 14 fora estd chovendo? O outro respondeu, chame Totd pra
ver se molhou o pelo, meu rei, pois até ai todos os deuses eram
reis ao mesmo tempo, e surpreendentemente ninguém recla-
mava de pesos e contrapesos. Eis que um desses deuses gritou
de dor, viu o sélido parecer liquido e o firmamento de cabega
para baixo, com as estrelas em lugares trocados. Levando as
maos a cabega que latejava, partiu em dois seu coco, donde
dentro fulgurou melecada uma musa. Ela se espreguigou e com
um pincel cocegou as cores para desperta-las, e arrebanhou-
-as até lugares visiveis e outros escondidos. Por anos foi uma
pastora selvagem da manada de cores, € ndo se sabia se ainda
era a pastora ou havia se tornada mais uma de suas prdéprias fe-
ras, correndo todas nuas na enxurrada de tinta, arco-iris, fogos
de artificio, granulado de ruido preto e branco televisivo, car-
vao aticado, incéndio e fésforo apagado. O mar lambe da terra
seu sal, e dele tem seu azul-esmeralda, que empresta ao céu.
E € o céu que chove o mar na terra, formando-a discipula dos
dois, como os dois se movem em torno da terra. Nessa danca
dos animados e inanimados € que vive o sabor, o timbre e o
pressentimento; de que se exala a beleza, perfume de universo
maduro. Hoje a musa se aninha no ninho de mafagafos, como
sempre foi, brincadeira.
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NINA

Enquanto eu terminava este livro, minha afilhada atravessou a
marca dos trés meses de vida. Comecou bem calminha, dormia
umas dezoito horas por dia; ai percebeu que ndo é a mesma
pessoa que a mée (pelo menos dizem que foi isso) e comecou
a dormir menos e chorar mais. Ontem, deixou de caber nela seu
ultimo macacdo tamanho RN. Nesse meio tempo, ndo bebeu
menos leite nem fez menos cocd. Ela é a prova que as pessoas
sdo mais como os passarinhos que como os avides. Ela exis-
te exigindo cuidado, uma mae, um casal, uma casa, uma rede
de apoio. Ela ndo devolve nenhum resultado; ndo gera receita;
diminui o PIB per capita sem contribuir para o PIB total; ndo
paga impostos e ndo atendera o chamado da patria em caso de
guerra. Nada justifica que faga parte de um contrato social, ex-
ceto uma dignidade essencial e incalculavel. Ela existe, e esse é
todo seu dom, como o bebé da manjedoura. E o futuro inteiro.
Os cuidados com ela sdo a longa gestacdo do futuro. Mas a
mae, o casal, a casa e a rede de apoio nao receberao um sala-
rio por serem seus guardides; ndo ganhardo nenhuma honraria,
sendo as homenagens anuais; ndo incluirdo a mais relevante
producdo humana — o préprio ser humano —em qualquer curri-
culo. Se forem artistas, talvez sejam lembrados por com muito
esforgo produzir uma outra coisa — nao por terem criado aquilo
que é capaz de lembrar.
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ADAO E OS GERMES

Quando Deus expulsa Addo do paraiso e diz “ganhara o péao
com o suor do rosto”, também arranca da humanidade o do-
minio sobre a natureza. No Eden, Addo era um rei entre as
criaturas. No mundo, sob maldi¢do, € s6 mais um animal, fu-
gindo de tigres, morrendo em enchentes, contaminado por
parasitas invisiveis.

A ciéncia é um trabalho arduo, de varias geragdes. Como
uma estrada milenar, a ciéncia é obra coletiva da humanidade,
construida sobre os fundamentos deixados por nossos ante-
passados. Somos, relativamente, cada vez menos frageis dian-
te da natureza — ndo através da Ciéncia como uma padroeira
etérea, mas através de um trabalho puxado, o trabalho cientifi-
€O, que so existe se apoiado sobre uma enorme infraestrutura
social, esta, entdo, ainda mais suada de se manter.

Nao existe conflito entre Fé e Ciéncia porque es-
ses personagens de fabula, substantivos comuns com letra
maiulscula, ndo existem como sujeitos histéricos, e quem nao
existe ndo pode trocar socos. “A Ciéncia” ndo vird nos vestir
para o baile. O trabalho coletivo da humanidade é uma coisa
concreta — ao mesmo tempo necessidade imposta por uma
maldigao, e possibilidade permitida pelo amor divino — e ele
sim vai nos confortar, nos proteger e nos unir, como sempre
faz e sempre fez, como ja nos livrou dos tigres, e um dia ainda
nos livrara das enchentes.

Mas nada disso vem de graga — a sobrevivéncia é com-
prada “com o suor do rosto”. Esse é o trago de um mundo cai-
do, um mundo que caiu junto com Adao, um mundo onde exis-
te a doenga e a morte do corpo humano. Confiar na ciéncia é
confiar no dom da razao, e reafirmar a vulnerabilidade e insufi-
ciéncia do homem.
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JURAS DE AMOR
(PRIMAVERA CIRCENSE)

O publico é nosso pai —ha uma encabulada relagdo material.
Ele paga nossas contas, agrada-se ou desaprova. E o teatro
é filiacdo.

O publico é nossa mae. Que o teatro ndo é filho de cho-
cadeira, nem se reproduz na soliddo estéril! O teatro existe a
partir do encontro, e o teatro é pertencimento.

O publico é nosso filho, a quem divertimos ou assom-
bramos, a quem confrontamos, damos bronca, e consolamos.
Com descabido veneno, fazemo-lo verter lagrimas indteis, mas
tudo fazemos como para o amor maior das nossas vidas — que
o teatro é parentagem.

O publico é nosso bom confidente, o que sabe ouvir a
tormenta nossa sem se distrair com a prépria. O que nao espe-
ra nada em troca, pois € compadecido do fragil e da nudez, e o
teatro é sinceridade.

O publico é nosso amigo e anda junto na fé cega de que
seréd esquecido, sera atacado, mas jamais desprezado. Como
um trapezista de bragos estendidos sobre o fosso entre plateia
e palco, o publico confia — o teatro € lealdade.
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AFRODITE

Menelau declarou guerra a Asia. Entre ela e ele s6 via a furia do
mar batente. Se o mar acalmasse, baixava. E ai Menelau via que
entre ele e Tréia haviam outros continentes, e outras cidades.

Baixada minha paixdo eu vejo tudo que havia por debai-
xo dela. Joias e monumentos. Era belo desde sempre, mas sé
agora entendo por qué. Debaixo da paixdo por Helena haviam
placidas estatuas, que também eram Helena, e que eram por
quem batia de paixdo o mar.

Ha essa mulher, que existe: estd num sonho que a gente
sonha sem saber, quando esté acordado, como quando passa
um filme e ndo tem ninguém na sala de cinema. Nao é ela quem
nos arrebata: € quem nos traga. A maré é tentar deitar-se em
seu leito bentdnico; a maré é nunca ser tal homem e fugir de
seus bracos. A maré é ser incapaz de amar e incapaz de esque-
cer a Amada que sempre foi.

Ha outra, que vem depois; como um acaso; como um
engano. E preciso verificar se existe; se existe mesmo, é en-
tdo de forma furtiva. E de forma fortuita, é concreta, revoltan-
te, versdo errada e melhor; € uma médo que emana como de
deusa, pronta para fulminar, e ndo fulmina: é um toque que
permanece, quente sobre um peito gelado e gelado sob um
halito quente.

A flria de todas as marés se ergue para abragar esta
mulher. Os maremotos arrasam um mundo que separava a
agua da terra; arrastam as montanhas para o fundo dos ocea-
nos vazios. Dentro da casca de uma arvore, o casal primordial
sobrevive ao cataclisma de paixdo, respirando suavemente,
nus, ingénuos, cheirando a mar. Eles descansam docemente
nos bragos do outro enquanto a mar escorre de volta a seus
limites. A terra resta reconfigurada: é a nova era. Promessa de
sol, de seres solares.
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Mas esta terra se constrdi nos limites do mar furioso. Ele
€ a borda e a definicdo da terra; suas cheias, as ordenadoras da
fertilidade e das catastrofes. O mar arrasta, arranca, doa gene-
rosamente. Nus, envelhecidos, confusos, o casal sabe cada vez
menos se estd sob o conjugo de um tirano ou de um benfeitor.
Eles fazem da terra um jardim que o mar fertiliza e envenena;
nascem portentos e florestas podres.

Desbravadores de seu mundo, assistem o mar regredir;
do alto, de cordilheiras formadas e lascadas pela furia, e ha
muito tempo ja secas de seu juizo. Sdo velhos como o mundo
que habitam; tem gosto de sal na pele. O sol vai tocando os
abismos translucidos, refletindo em castelos de madrepérola
que estavam |a o tempo todo; um século de asfixia vai deixan-
do de se debater enquanto o vento alcanga e resseca os corais.
Os amados se aconchegam, fecham os olhos, aninhados nos
bragos do outro, esquecidos do tumulto, sua pele e a do mun-
do como casca de arvore.
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EFEMERO

Um efémero é um bicho que s6 vive um dia; na verdade, ele
€ larva por meses, na agua, e inseto, bichinho verde, por uma
manha e uma tarde, e pde ovos, e morre. A larva, que nao se
vé, para nés ndo € um efémero, mas soé parte de todo o resto,
particulas e movimento nas pocgas, indiscernivel. Por um pis-
car de olhos, verde e esvoagante, o efémero existe; um solugo
entre abismos.

Alguns me viram sorrir muito, e fazer rir o tempo todo, e
acharam de mim que eu era isso. Mas eu sou uma longa morte,
um sono imenso que se arrasta, uma auséncia sentida ou acos-
tumada. De vez em quando que eu lampejo, passarinho verde.
Quem viu, viu, quem nado viu, ndo vera mais. Sorte de quem co-
nheceu o efémero tal como €; o resto € lama, € marrom, € uma
tarde com cor de barro. Dezessete anos a cigarra cavouca o
tronco da arvore. Entdo, um ano de violinos, e uma morte brutal.
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O HOMEM QUE ERA PLATONISMO

Para Anderson Bogéa

Era madrugada e percebi que tinha dormido no sofé de novo.
Na sala escura o barulho da TV parecia mais alto agora do que
quando eu tinha caido no sono. Passava um filme nacional. A
cena acontecia num bar, provavelmente nos anos 30 ou 40, a
julgar pelas roupas, e o foco estava no movimento dos clientes
e no rosto da protagonista, com cara de paisagem, enquanto
um didlogo acontecia quase como ruido de fundo e entre dois
homens, Gilberto e Frederico, quase figurantes, a respeito de
Getulio Vargas.

A primeira fala que escutei, ainda acordando, era de Gil-
berto, um gordo superlativo, que disse aticado, mas em tom
conciliatério:

— ... foi mesmo um golpe, e respeito o sacrificio dos
constitucionalistas, mas para a democracia poder existir, a gen-
te precisa primeiro de condigdes minimas, sem manipulacao...

Foi interrompido pelo outro, franzino, cujo ator afetava
ironia e intensidade.

— De novo isso de democracia? O que me irrita no seu
caudilho ndo é a ditadura, mas que seja um ignorante, que cede
ao atraso e a Igreja na primeira oportunidade. Mas vejo que
vocé nao melhorou da sua indecisao clinica. Quer me conven-
cer de que o seu platonismo pode convergir com seu democra-
tismo populista. Por que ndo convence a si mesmo primeiro? O
mundo ndo vai ser governado ao mesmo tempo pelos sabios e
pelo povo.

— Voc§, Frederico, chama qualquer coisa de platonismo.
Parece um monomaniaco. Que as senhoras ndo escutem, mas
na verdade vocé é tarado.

— Tarado?
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— Tarado por Platdo. Eu ndo disse nada e vocé ja pos
Platdo no meio.

E dessa forma que lembro o didlogo, embora agora me
parega inverossimil. O ator de Frederico fez uma pausa dra-
matica, uma coisa meio Tarantino. Com os olhos fincados nos
olhos do colega, contidamente respondeu ao desafio.

— Muito bem. Entdo, vocé me acusa de ser um cripto-
platonista tarado.

— Antiplatonista tarado, corrige Gilberto entre os ruidos
do bar e o ruido branco do meu aparelho. De fato, as vezes
quando falo do Estado ou da verdade recorro a Platdo. Me ali-
nho com sua forma de pensar em muitas coisas. Ndo poderia
ser diferente. Platdo foi capaz, no seu tempo de paganismo, de
enxergar coisas que so ficariam perfeitamente claras através
de Cristo. No meio de homens para quem 0 hnuminoso era car-
nal, mundano, cténico, teve que explicar que as ideias, embora
abstratas, sdo tdo reais quanto os homens. Ele precisou expli-
car a metafisica, que nos é instintiva, detalhadamente, com
estranhamento, até, assim como um estrangeiro descreveria
0s nossos habitos melhor que nés, que estamos acostumados
demais a eles. Por isso, quando a modernidade ataca a verdade
com seu materialismo e seu cientificismo vulgar, usando de be-
las palavras ou tentando, para justificar seu pragmatismo sem
limites, nos esmagar exibindo suas conquistas, recorremos a
Platdao, que também precisou defender o ideal e o transcen-
dente numa época que 0s negava.

— Mas o contrério de tais excessos ndo € o platonismo,
continuava Gilberto. E simplesmente o bom senso. E quem dera
o platonismo fosse suficiente para defender o que eu digo por
ai! Eu seria mais ouvido. Ja vocé, em todos os lugares que odia-
rem Platdo as pessoas concordardo contigo; tudo o que diz é
para chutar um pobre ateniense morto ha vinte e cinco séculos.
Vocé diz qualquer coisa sobre Vargas ser um obscurantista ou
brutamontes; mas admita que a ordem constitucional era um
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jogo de cartas marcadas. Esse bom senso |he falta justamente
por rejeitar artificialmente a ideia de construir uma nagao. En-
tdo me valho, sim, de Platdo para falar de politica e muito mais,
porque discernia as verdades com clareza. Se eu defendesse
tais coisas citando outro autor, vocé me daria outro apelido?
N&o sou eu que recorro demais ao mesmo pensador. E vocé
que cismou com ele e vé seu nome na capa de todos os livros,
como um apaixonado que sé vé um rosto na multidao.

— Como fala! Nao fica sem félego?
— Isto tudo sédo sé pulmdes.

— Nao falarei mais do seu maragato ditador. Quanto a
Platdo, me escute. Esta dizendo que esse homem representa
bem suas ideias, por isso nao tem vergonha de cita-lo ou seguir
pela mesma linha de raciocinio dele.

— N&o, nem mesmo se algumas ideias dele conflitam
com as minhas, no caso de minha defesa da democracia.

— Vocé nega, entdo, a influéncia de Platdo na teologia
da sua religido?

— Mas de forma nenhuma. O que eu disse é que ha vida
fora de Platdo. Existem os platonistas e existem os que ndo sao.

— Ah, a vida fora de Platdo. J& chegamos la. Por acaso
alguma coisa em que vocé acredita, dentro ou fora da religido,
deixa de dividir o mundo entre o fisico e o espiritual, ou me-
Ihor, de dar realidade aos conceitos que s6 podemos imaginar,
como quando vocé é capaz de apoiar aquele barbaro em nome
de um ideal de nagdo?

— Nao, de uma forma ou de outra, tudo em que acredito
divide o mundo desta forma, seja para separar o fisico do espi-
ritual ou para emprestar concretude ao abstrato.

— Vejo que entende onde eu quero chegar.
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— Eu poderia concluir suas frases. Na préxima vez que
abrir a boca dird que os préprios evangelhos sao platonistas.
Nao que seja historicamente impossivel, mas ja falei sobre isso;
vocé iguala semelhanga e origem. Se vocé tivesse um irmao
gémeo, acharia que ele é seu pai.

— Mesmo que vocé tivesse razdo em dizer que o pla-
tonismo e as suas crengas apenas coincidem nas conclusdes,
lembre-se que nas familias 6rfas ha sempre um irmdo que ocu-
pa o papel de pai. Mas bem, é hora de fazer a pergunta que
queria fazer: e se Platdo ndo tivesse existido?

— As consequéncias de uma mudanga no passado tdo
longinquo seriam incalculaveis! Por exemplo, neste momento
vocé estaria me torturando por causa de Séneca.

— Quem dera! Pois bem, falarei a sua lingua. Imagine que
um grupo de homens esta preso numa caverna, acorrentados
de forma que ndo podem se mover, com as costas viradas para
a luz que entra, s6 podendo ver as proje¢cdes das sombras do
que passa do lado de fora. Eu te pergunto, ndo é verdade que
eles acharam que as sombras sdo a realidade?

— Me parece que....

— Excelente, sim, sim e etc. Decorre-se tudo aquilo que
conhecemos. Pois pelas costas de seus amigos, nosso herdi,
— pois se tratando de um mito, é assim que se chama o prota-
gonista, ndo? — deixa a caverna, conhece o mundo verdadeiro
aos poucos e se deleita no conhecimento. E hora de libertar os
outros. Mas como fazé-lo? Afinal, os pobres prisioneiros estado
tdo iludidos que até competem entre si para ver quem melhor
descreve as parcas sombras que se projetam de fora para den-
tro. Entdo ele trard a luz do sol aos poucos, ou trara a luz do
sol a forga quando tiver condigdes. Essa € o mito heroico que
funda a identidade de todos os platonistas. E uma criacdo de
Platao, isso vocé nao pode negar, e quem se vé como esse he-
réi é aluno de Platao.
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— E coerente, mas falta vocé provar que as pessoas as-
sim se identificam.

— Nao falta muito. Por que é que os cristaos vao pregar
sua palavra em paises tdo distantes?

— Vejo onde vocé quer chegar com isso. Por acaso nado é
uma obrigag¢do moral dividir com as pessoas uma boa nova que
temos o privilégio de conhecer?

— Mas sem duvida!
— Além disso, também se prega dentro do préprio pais.

— E principalmente entre os doentes, os marginais, as
pessoas nesses lugares tdo escuros, nao é7?

— Muito se faz de apologia entre aqueles que tiveram
todas oportunidades de aprender corretamente.

— Assim como Platdo pregava a seus pares atenienses,
tdo aristocratas quanto ele, mas considerados ignorantes. Mas
nao sé os cristdos andam por ai de lamparina na mao, levando
luz a quem ndo pediu. Os comunistas vao as portas das fabri-
cas explicar aos operérios que tudo que entendem esté erra-
do, que os patrées estdo Ihe bloqueando a vista e que com o
conhecimento que adquirirdo depois que seguirem com eles e
frequentarem os cursos de formagdo politica do partido, nunca
mais verao a realidade com os mesmos olhos!

— E mesmo um habito deles, dizer que possuem uma
chave hermenéutica para compreender a realidade e que sem
ela as pessoas estdo alienadas.

— Lhe parece um habito feio? Talvez vocé se irrite tam-
bém com outro tipo de inimigo da sua fé: os que dizem que
por causa de dificuldades de lidar com a furia da libido, as pes-
soas ficam presas em padrdes repetitivos e estupidificantes.
S6 com a compreensao calculista, neutra e liberalizante da se-
xualidade que esses doutores tém é possivel uma pessoa agir
como ela préprial
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— Aqui tem uma que sera do seu agrado, Frederico, ja
que vocé estd com uma alegria de quem descobriu a [dampada.
Ha os que enxergam o mundo todo escravizado pela religido ou
pelo platonismo, e que a fé no invisivel, exatamente como uma
corrente, € um mecanismo de impedir os movimentos do espi-
rito, através do medo e de certezas irracionais, €, portanto, que
as pessoas que nao se libertaram das religides sistematizadas
ndo podem ter suas opinides sequer levadas a sério.

— Sabia que havia uma forma de lhe engajar no assunto.
E verdade, meu bom Gilberto, que nisso eu também sou um
platonista, e que desejo, conhecendo meu platonismo, aban-
donar meus grilhdes e me deleitar com a verdade, como o he-
réi de Platdo. Mas desejo apenas poder circular pela caverna,
tatear suas paredes Umidas e aprender a ama-las. Quero meu
corpo e minha autonomia; ndo preciso de outro mundo.

— Vocé fala como se isso fosse uma grande diferenca
em relagdo a Platdo. S6 estd mudando os substantivos, mas a
analogia é a mesma. Pudera, como seria diferente? O processo
de obtencdo do conhecimento é esse mesmo. Platdo sé des-
creveu um fendbmeno da mente, que € a instrugao.

— Mas e a arrogancia de se achar o herdi conhecedor
do Sol, e ndo um de seus rivais, os iludidos interpretadores de
sombras? E a pretensdo de ter, como vocé disse, uma chave
hermenéutica? A superteoria que explica a vida, e ainda por
cima vinda de fora da vida?

— Ai vocé ja esta pressupondo algumas coisas — por
exemplo, que nado é justamente um elemento vindo de fora da
vida que Ihe permite pensar sobre ela. Mas onde é que vocé
quer chegar?

— Numa outra utopia. Ndo mais o mundo de fora. Derru-
be-se a entrada da caverna, como quem queimasse 0s navios!
Imagine se Platdo ndo tivesse existido: nunca o desejo de fugir,
nunca todos esses profetas e cientistas sociais, um mais reli-
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gioso que a outro, pensando que ndo fazem convertidos por-
que os ouvintes ndo sao bons o bastante para entendé-los! E
nunca, nem uma vez, impor a Vida sentido! Se eu nado vier a ser
assim, ha outros que virdo!

A medida em que Frederico se exaltava (o ator arregalou
muito os olhos, pois os atores acham que € assim que os inte-
lectuais fazem quando se exaltam), um outro figurante passou
do lado da mesa deles e gritou ‘ANAUE’, depois indo embora
para lugar nenhum. Frederico se constrangeu e ficou em silén-
cio. Gilberto ndo falava, acho que em respeito. Finalmente Fre-
derico suspirou, “integralistas de merda, ja expliquei que nao
tenho nada ver com eles”.

— E esse bigode, falou Gilberto. Fica parecendo o Plinio
Salgado. Melhor cortar.

— Nao. Pensei em deixar crescer.

Nesse momento a protagonista do filme saiu acompa-
nhada de um personagem masculino e a camera os seguiu. Na
verdade, foi essa a cena que acompanhei, de modo que ndo
prestei muita atengao no que os coadjuvantes diziam ao fundo,
e pode ser que eu tenha me enganado sobre alguma coisa. Me
lembro vagamente de Frederico explicando que Platdo inven-
tou Sécrates para criar uma filosofia que garantisse estabilida-
de ao Estado, e mais que isso, foi Aristételes quem inventou
Platdo e botou todo o Liceu para trabalhar, forjando centenas
de documentos histdéricos e papiros filoséficos, reescrevendo
a histéria intelectual da Grécia para cimentar a hegemonia de
Alexandre, o Grande. Mas posso ter sonhado essa parte. De
qualquer forma, ndo terminei de ver o filme porque ndo gosto
de cinema nacional.
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O FIM DA PANDEMIA

Com ensolarado prazer anuncio ao mundo o fim da pandemia.

Invejosos dirdo que imito Getulio Vargas ao institucio-
nalizar o primeiro de maio como feriado. Os céticos extremis-
tas, que s6 acreditam nos proprios olhos e em teorias da cons-
piragdo, dizem que o governo o fez para esvaziar as greves.
Também tem os acreditadores extremistas, que acreditam em
tudo, menos que o governo age para esvaziar greves.

Bom, sendo aquilo fato ou fantasia, o fantastico é que é
preciso salvar a honra da prépria ideia de saude publica. Senao,
daqui a pouco ninguém mais vai tomar uma vacina, nem usar
um cinto de seguranga. A desmoralizagdo das medidas sanita-
rias € muito intensa. Melhor juntar-se a ela (a desmoralizagdo).

A gota d'agua, para mim, foi o entregador do restauran-
te vegano ndo usar mascara. Justo os veganos, que eu achava
serem a Ultima reserva moral da humanidade. A penultima era a
classe média quarentenada. Pois bem. Eles nos passaram. Ou-
¢amos o recado.

(Cabe discutir se os entregadores, que carregam o
pais nas costas, tém o direito de escolher o préprio EPl ou se
0s consumidores sempre tém razao sobre o que os empre-
gados vestem)

No mais, se nada deve parecer normal, nem impossivel
de ser mudado, por que nos parecia apropriado que morres-
sem, principalmente de velhice, mas também de outras coisas,
uns 3 milhdes de brasileiros por ano? Nao fizemos quarentena
para evitar balas perdidas, bueiros explosivos, explosdes de fa-
bricas de fogos de artificio. Porque 3 milhdes € aceitavel, e 3,5
milhdes ¢é inaceitavel? Quem decide isso? A morte de criangas
pequenas ja foi normal; ano passado, era normal que os velhos
morressem com certa velhice e certo jeito, e agora também é
normal que morram também de jeitos novos. Se a vida tivesse
valor infinito, ndo deixariamos ninguém morrer de velhice, mas
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estariamos exaurindo todos os recursos do planeta para crio-
genar todos os maiores de 60 anos.

Devemos sentar e discutir (sem méascaras) os novos pa-
rametros de aceitabilidade da morte. Que serdo, numa visao
esclarecida e antropoldgica, tdo vazios quanto todos os outros.
No fim, a morte existe, e o resto € um tipo de procrastinagao.
Bom fim de semana a todos, e aproveitem cada dia como se
fosse o ultimo.
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