
 [
C

O
N

TO
S

 E
 C

R
Ô

N
IC

A
S

]

[C
O

N
TO

S
 E

 
C

R
Ô

N
IC

A
S

]

Avalie o livro
neste QRcode

 

 

A
rz

ír
io

 A
lb

er
to

 C
ar

d
o

so
A

Q
U

E
LA

S
 C

O
IS

IN
H

A
S

 IN
TR

IN
C

A
D

A
S

 
Q

U
E

 A
S

 P
E

S
S

O
A

S
 F

A
Z

E
M

SINOPSE
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Aquelas coisinhas intrincadas que as 
pessoas fazem

Elas tentarão te convencer de que tudo ali é feito com 
muito rigor e muito método e segundo os padrões mais rigo-
rosos e verificáveis do fazer científico. Mas será pura doidice, 
alucinação, demência. Elas te prenderão num calabouço con-
ceitual particular tão inchado de sinuosidades, tão abarrotado 
de meandros, tão multiplicado por asteriscos, letras miúdas e 
subitens que os labirintos onde os personagens kafkianos se 
debatem feito baratas tontas parecerão uma linha reta. E não 
haverá novelo nem Ariadne para dar um jeito no enrosco e te 
mostrar a saída. Você estará irremediavelmente perdido.

Uma delas chegará em você e dirá que o arroz é que 
precisa ir por baixo do feijão, porque assim o arroz fará as 
vezes de uma caminha-base aconchegante e absorvente para 
onde o caldo do feijão escorrerá, tornando ambos, pela ação 
da gravidade fazendo o caldo imiscuir-se entre os grãos de 
arroz, ainda mais saborosos. Outra chegará em você e dirá 
que o feijão é que precisa ir por baixo do arroz, para que assim 
o arroz mantenha-se íntegro, para que assim o caldo do feijão 
mantenha-se líquido e para que assim o arroz faça as vezes 
de uma caminha-base aconchegante que acomodará de forma 
otimizada o ovo frito por cima. Perdida essa etapa (pois que 
vencida não é nunca), a seita do arroz por cima se bipartirá, 
brandindo cada uma das recém-inauguradas facções variados 
argumentos a respeito da dureza ou da crueza da gema.

Esse fenômeno da bipartição, levado às últimas conse-
quências, certamente originou o cancioneiro psicológico no 
qual se destacam frases como “às vezes é preciso lutar contra 
você mesmo”, “não seja você mesmo o seu maior inimigo”, 
“não se boicote” e assim por diante até a automutilação dos 
tímpanos.
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Outro dia, numa rede social, vi Alguém reclamando de 
um Sujeito que curtiu uma postagem na qual o Postador, muito 
triste, anunciava que o pai estava à beira da morte, encamado 
num hospital. O Alguém alegava que aquela atitude do Sujei-
to era uma deselegância, uma inconveniência social, um des-
cumprimento das etiquetas virtuais mais elementares e ampla-
mente compartilhadas entre os usuários, além de parecer uma 
ironia sádica. ¿Onde é que já se viu curtir uma notícia dessas?

Pois não é que o Sujeito, ignorando solenemente o 
sentido maciçamente aceito da palavra naquele contexto, se 
defendeu com uma carteirada etimológica afirmando que o 
verbo “curtir” significa, também, padecer, sofrer e suportar? 
Pois é, foi exatamente isso que o Sujeito fez. E não parou por 
aí: depois de jogar na mesa o truque do verbo “curtir”, como 
se fosse um valioso coringa e não um blefe com o quatro de 
ouros (os facãozeiros do truco entenderão), ainda veio com a 
cartada etimológica (se é que posso chamar assim) do gesto 
do polegar pra cima: alegou que no império romano o pole-
gar pra cima era um sinal feito pelos imperadores nas arenas 
de gladiadores e que indicava (indicar é com o indicador, né, 
mas tudo bem) que a vida do guerreiro seria benevolamen-
te poupada. Clicar no botão “curtir”, então, segundo a lógica 
despropositada do Sujeito inconveniente, significava sofrer 
junto as penas com o quase enlutado, além de ser uma ma-
nifestação do desejo de que a morte não acontecesse, ainda 
que o auspicioso veto imperial, como se supõe, não estivesse 
ao alcance de seu polegar virtual.

Obviamente ninguém curtiu esse comentário estonteante, 
mas não importou muito. O Sujeito mandou o Alguém consultar 
um dicionário e ainda deixou, como em saída triunfal, expostos 
estes versos de Machado: “Ao calor enxugou de estranhos lares/ 
O lusitano vate. Acerbas penas/ Curtiu naquelas regiões...”

São essas as coisinhas que nomeio de “aquelas coisinhas 
intrincadas que as pessoas fazem”. Para conseguir ficar por 
cima ou evitar ficar por baixo (mesmos objetivos de vida do 
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feijão e do arroz), até as palavras saem dos dedos ou da boca 
com significados arbitrários, idiossincráticos, aleatórios.

Parece que em tudo a referência tem de ser o maldito 
“eu”. Não chove aqui onde eu estou agora. Em algum lugar, 
a 20 km de distância, está chovendo. Me desloco até lá, sem 
saber que lá chove, sem saber das nuvens escuras e da pista 
molhada. Me aproximo de lá, penetro na chuva que há horas 
despenca desatada. Promulgo a sentença: Começou a chover!

A referência é sempre o maldito EU. Assim mesmo, in-
trincado desse jeito, mas assim.

Não sei se repararam, mas o exemplo acima é uma des-
sas coisinhas intrincadas que, confesso, pratico repetidas ve-
zes: explicar um conceito fazendo exatamente aquilo que o 
conceito tenta esclarecer. Pessoas de bem sabem que todos 
os nossos discursos estão tão impregnados de falácias, de 
argumentos logicamente inconsistentes incapazes de provar 
eficazmente a alegação, que até já perdemos a capacidade 
de reconhecê-las. Acredite em mim, sou professor, mais ve-
lho que você, tive muitos problemas na minha vida e, além 
disso, ninguém até hoje conseguiu provar que a informação é 
falsa, com o reforço de que pesquisas feitas na Universidade 
de Yogyakarta, pelo eminente Departamento de Estatísticas 
daquela instituição, presidido pelo notável Kulon Lintang, de-
monstraram claramente a total e absoluta veracidade da afir-
mação, seu idiota.

Há pessoas que não entenderiam uma ironia mesmo se 
estivessem lendo uma exatamente agora, mas quem é leitor de 
verdade e manja dos paranauês entendeu, e se não entendeu 
não é um verdadeiro escocês.

¿Intrincado, né?

Mas há maçarocas piores. Tem gente que mata suas cin-
co avós para justificar faltas no trabalho, aproveitando-se do 
fato de que todos gostam de suas próprias avós e de que to-
dos se solidarizam quando alguém as perde. Já que ninguém 
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levantaria a terrível hipótese de uma pessoa mentir sobre a 
morte da avó apenas para faltar ao trabalho, então a pessoa 
mente sobre a morte da avó para faltar ao trabalho. E mesmo 
que ela desconfie de que há quem desconfie desse seu mé-
todo, conclui que ninguém a acusaria de mentir sobre a morte 
da avó. Vai que é verdade! Então, como ninguém tem cora-
gem de verbalizar a desconfiança quando pensa na hipótese 
de a pessoa estar mentindo sobre isso para faltar ao trabalho, 
a pessoa mente sobre isso para faltar ao trabalho, num jogo 
mental maquiavélico, labiríntico e, desconfio, prazeroso.

É claro que nem só de doidice, alucinação e demência 
vivem os complexos enredamentos urdidos por gente. Às ve-
zes realmente tudo é feito com muito rigor e muito método 
e segundo os padrões mais rigorosos e verificáveis do fazer 
científico. O físico e sociólogo Duncan Watts, à guisa de amos-
tra, concebeu um experimento lindamente ardiloso: criou duas 
versões de um site de downloads de músicas completamente 
desconhecidas. No primeiro site, os internautas não podiam 
ver quantas vezes determinada música tinha sido baixada; no 
segundo, era possível. (E com o detalhe imprescindível de que 
os números eram deliberadamente falsos.) O resultado foi que 
uma maior variedade de títulos era baixada no primeiro site, 
enquanto somente as músicas mais populares eram baixadas 
no segundo. Ou seja, as músicas se tornavam cada vez mais 
populares porque eram mais baixadas e eram cada vez mais 
baixadas porque eram cada vez mais populares. O resultado do 
experimento foi esse círculo vicioso que se instaurou ter trazi-
do à luz um comportamento muito nosso e que qualquer idiota 
pode ver. Só precisamos agora desse idiota para nos dizer qual 
comportamento é esse.

A esses extremos de ardil chega o cérebro humano. E en-
tonteço só de imaginar o quanto ainda poderia escrever caso 
me propusesse a tarefa de mapear incansavelmente todos os 
exemplos dessas coisinhas intrincadas que as pessoas fazem. 
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Mas eu canso. E, além disso, uma crônica tem lá os seus limites 
espaciais que não podem ser ultrapassados.

Encerro-a aqui, portanto. Mas não sem antes deixar uma 
citação saborosíssima (e também espetacularmente intrincada) 
do biólogo, zoólogo e antropólogo Lyall Watson sobre esse nos-
so maravilhoso instrumento de trabalho e fraude: “Se o cérebro 
humano fosse tão simples a ponto de conseguirmos entendê-lo, 
seríamos tão estúpidos que não conseguiríamos entendê-lo”.
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Humanimalismo ou Uma crônica animal

Dos totens tribais aos deuses zoomórficos do Egito, das 
tatuagens de águias, corujas e escorpiões à serpente tentan-
do Eva, do jogo do bicho aos meninos que perdem a virginda-
de com cabras, nossa íntima e histórica relação com os outros 
animais certamente é um dos traços mais marcantes e defi-
nidores da humanidade. Nosso imaginário coletivo é densa-
mente habitado por centauros e minotauros, faunos e sereias, 
iaras e quibungos, por signos zodiacais que supostamente in-
tegrariam nossa personalidade, por histórias de homens que 
se transformam em lobos e por histórias de lobos que falam, 
pensam e agem como homens. E, como não poderia deixar de 
ser, essa identificação, a um tempo causa de tanto orgulho e 
tanto desconforto, inevitavelmente acabou escorrendo para 
nossas bocas e se refletindo em provérbios, ditados, interjei-
ções, metáforas, sobrenomes, apelidos, ofensas, elogios... se 
refletindo, enfim, em linguagem.

Acredito entusiasticamente não haver língua no mundo 
que não ostente em seu repertório expressões relacionadas 
a animais. E uma pesquisa mais ou menos breve me ensinou 
coisas muitíssimo interessantes nesse sentido. Há até ex-
pressões que, embora originárias de dois idiomas distintos, 
são plenamente compatíveis conceitualmente, necessitando 
apenas de um intercâmbio entre os bichinhos. E não se trata 
de trocar gato por lebre não. Em francês, por exemplo, há o 
ditado “só quando as galinhas tiverem dentes”, que equivale 
ao nosso “nem que a vaca tussa”; também há o “cachorros não 
fazem gatos”, que tem o mesmo sentido do nosso “filho de 
peixe, peixinho é”; e ainda o “não venda a pele do urso antes 
de matá-lo”, cujo teor é idêntico ao “não conte com o ovo 
dentro da galinha”. Em alemão, quando chove durante muitos 
dias, eles dizem que faz um tempo de cachorro, já aqui nós 
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dizemos que vamos virar sapos. Em inglês, quando alguém 
bebeu todas e mais um pouco, diz-se que o cidadão está ven-
do elefantes rosas, enquanto aqui, ao nos esquivarmos do seu 
bafo de onça como hábeis pugilistas peso-galo, dizemos que 
ele está bêbado feito um gambá.

É bastante povoado, enfim, nosso empavonado leque 
animalesco. Como gatinhos começamos: engatinhando.

Entram nessa história até peixes fora d’água e alguns 
gatos pingados, amigos da onça e mães corujas, cavalos da-
dos e cavalos tirados da chuva, bois de piranha e bois na linha, 
pés de coelho, pés-de-cabra, pés-de-pato, pés-de-galinha, 
abelhudos, formigões, antas e jararacas. Tem lugar nessa arca 
linguística até mesmo para o bode expiatório, que, ainda que 
não tenha sangue de barata, sempre acaba engolindo sapo e 
pagando o pato pelos pecados alheios.

(Fosse eu esse pobre caprino, aliás, e daria um jeito de 
adquirir uns olhos de lince e sempre ficaria de butuca, com a 
pulga atrás da orelha, que não são poucas as divindades se-
dentas pelo trágico sacrifício de um bode.)

Transforma-se em lobisomem o sétimo filho homem, 
mulher que deita com padre vira mula sem cabeça, deuses 
gregos disfarçados de cisne dão origem a Helenas de Troia e 
botos cor-de-rosa disfarçados de rapazes sedutores engravi-
dam jovens amazônicas incautas. Mas não precisamos fazer 
disso um bicho de sete cabeças. Já que podemos ser tantos 
animais, que mal podem fazer uns bois a mais? Você pratica-
mente pode ser o bicho que você quiser: bicha, bicho-grilo, 
bicho-carpinteiro ou bicho do Paraná, um espírito de porco 
ou um porco inteiro, um cabra da peste ou um cabra metido 
a besta. Mas antes ser uma barata tonta do que uma mosca 
morta e antes ser um mão de vaca do que uma vaca de presé-
pio. Você também pode ser o patinho feio, uma cobra criada, 
ser a ovelha negra da família e ter forte queda por lobos em 
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pele de cordeiro, desde que não cutuque onça com vara curta 
vindo aqui cantar de galo em meu terreiro. E lembre-se de 
que se no tempo das vacas gordas você já não se bica muito 
com alguém, o que dizer de quando a tua vaca for pro brejo? 
Por isso é bom não enfiar muitas minhocas na cabeça e nunca 
esquecer que as pessoas têm memória de elefante quando se 
trata de um agravo.

Aliás, quando se trata de agravos, o repertório é bas-
tante vasto. Seu verme, seu rato, seu inseto, sua ameba, seu 
porco, sua baleia, seu viado, sua bicha, sua galinha, sua vaca, 
seu macaco, seu burro, seu cavalo. É a psicologia da desuma-
nização: atribuir, ao outro, características bestializantes com 
o intuito de inferiorizá-lo e, em casos extremos (mas numero-
sos e recorrentes), não sentir piedade nem remorso diante da 
violência praticada contra ele. São poucos, afinal, os que sen-
tem piedade pela morte de um inseto ou de um rato. É a nossa 
proverbial burrice, o nosso cérebro de camarão falando mais 
alto e desmentindo a sabedoria popular que diz que cachorro 
que ladra não morde. Nesse quesito, infelizmente, avançamos 
a passos de tartaruga.

Mas nem tudo são ofensas no mundo humanimalista. 
Eu, por exemplo, que nunca fui um garanhão, mas que, apesar 
do estômago de avestruz, também nunca fui de ficar comen-
do mosca, sou casado com uma gata e nela abraços de urso 
nunca irão faltar. Abraços de urso e muito mais selvagerias. 
Mas quanto ao muito mais, faço boca de siri, que se não ela 
vira onça, solta os cachorros em cima de mim e o bicho pega. 
E aí não vão adiantar lágrimas de crocodilo, nem fazer cara de 
cachorro pidão, e talvez até tenha de picar a mula...

Pelo que ficou demonstrado, a bicharada parece não 
sair mesmo da nossa boca. O que é bastante justificável se 
lembrarmos que nosso tão adorado e santificado corpo não 
passa, na verdade, de uma imensa e superpovoada colônia ex-
plorada por 39 trilhões de bactérias e outros microrganismos 
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que trafegam por nossas línguas, dentes, gengivas, esôfagos, 
estômagos, intestinos grossos e delgados e demais adjacên-
cias. ¡Arre, égua!
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A língua, o asterisco e a natureza da 
sardinha

Parece que algumas embalagens agora estão vindo com 
informações elucidativas que visam proteger os consumidores 
de serem enganados pelas próprias embalagens. No rótulo de 
um transparentíssimo vidro de ovos de codornas, por exemplo, li 
o esclarecimento: atenção, alérgicos, contém ovos. Já numa cai-
xa de leite de uma marca específica fiquei sabendo que aquele 
produto era uma excelente fonte de cálcio. Um asterisco ao lado 
da palavra “cálcio’’, no entanto, direcionou obliquamente meus 
olhos para as letras miúdas localizadas num recanto logo abaixo, 
em que aparecia o esclarecimento: *assim como todo leite.

E assim, no universal movimento corporal dos desconfia-
dos – o olhar de canto – desfez-se de imediato a ideia de que 
aquela marca específica podia me trazer um benefício que as 
outras não podiam.

Aliado a essa fundamental característica de ser um inve-
terado bebedor de leite (mamífero que sou) está o fato de às 
vezes eu também me deliciar comendo sardinhas (não juntos 
os dois, claro fique, que seria perturbador). Nesses tempos de 
pressa, comida pronta e saudável à distância de um armário e 
de um abridor é sempre muito bem-vinda. O único elemento 
nessa história que se poderia chamar de estranho é que garfeio 
os peixinhos sem retirá-los da lata, in natura, ali no cocho mes-
mo. Mas só o faço depois de ler as importantes informações 
fornecidas pelos fabricantes, ultimamente tão preocupados em 
sanar as dúvidas que sempre surgem antes de pormos algo na 
boca. Essa lata me informava que o produto contém Ômega 3.

Eu, que pensava que o Alfa e o Ômega eram um só, fi-
quei espantado ao saber que já haviam criado o terceiro. E só 
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abandonei os desdobramentos lógicos dessa divagação quan-
do avistei o asterisco.

Pensei: ¡Lá vem!

Asteriscos têm se revelado um perigo. Imaginei que uma 
dessas recorrentes artimanhas contratuais me surpreenderia e 
me avisaria que eu só poderia usufruir dos benefícios do óleo 
milagroso caso fizesse uma assinatura de dois anos de exclusi-
vidade com a marca e que, caso me arrependesse 43 dias ou 27 
horas depois, teria de pagar uma multa rescisória cara o suficien-
te para que os préstimos e a proteção já proporcionados a mim 
pelo peixe fossem inferiores ao preço pago pela desistência.

Mas, nesse caso, não era um asterisco dessa estirpe. As-
sim como na caixa de leite, ele apenas revelava uma informação 
que punha aquela sardinha em pé de igualdade com todas as 
outras sardinhas do mundo: contém Ômega 3*... E logo abaixo: 
*como todo produto desta natureza.

E foi aí que meu cérebro se contorceu de vez. O movi-
mento oblíquo de olhos dissimulados deu lugar à mais comple-
ta estupefação e à consequente dilatação das pupilas. Arrega-
lei, estufei, esbugalhei os olhos, diga-se de uma vez.

¿Desta natureza? ¿Qual natureza? ¿A natureza de vir em 
latas? Também há milho enlatado e, acionando meus parcos 
conhecimentos alimentícios-nutricionais, sei bem que milho 
não contém Ômega3. ¿Natureza de ser aquático? Cavalos-
-marinhos, algas e submarinos também são. ¿Natureza de ter 
dois olhos laterais? Zebras também os têm assim. ¿Natureza de 
ter escamas? Cobras as ostentam e nem por isso as enlatamos 
para consumir seu óleo. ¿Natureza de ter óleo? O horripilante 
grão de soja e os leões-marinhos também têm. ¿A natureza de 
não ser bípede? ¿De não ter braços? ¿De não ser hábil a ponto 
de escapar de redes? ¿De ser pecilotérmico?

¿Qual raios enfim é a natureza de uma sardinha?
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Somente alguém muito sem juízo levaria a sério as per-
guntas acima. Ou alguém que as fizesse já com a intenção prévia 
de refutá-las depois. Ou alguém que quisesse fazer graça. Ou 
alguém chato mesmo. Porque nelas claramente há um universo 
paralelo e inóspito de interpretações que simplesmente nós não 
visitamos, efeitos colaterais da nossa capacidade de raciocinar 
que descartamos por não levarem a lugar nenhum, um ponto 
morto que funde o motor sem fazer o carro sair do lugar.

Quando o contexto onde uma palavra se insere é co-
nhecido, somos muito certeiros e apostamos nossas melhores 
fichas em seu sentido reconhecidamente mais plausível. Mais 
ainda quando presumimos que o interlocutor não deseja ser 
ambíguo, ou engraçado, ou chato. Otimizamos as escolhas. Se 
digo à menina que ela é uma flor, seleciono o perfume, a deli-
cadeza e a beleza como os aspectos comparativos mais rele-
vantes, e não o fato de as flores serem meio paradas, serem 
espinhosas, de serem feias a maior parte do tempo e só flores-
cerem de vez em quando, de morrerem na flor da idade, de se 
reproduzirem com ajuda de abelhas, etc. Seria um mundo insu-
portavelmente palavroso se todas as etapas que levam à com-
preensão tivessem de ser explicitadas. Caleidoscopicamente 
perverso se todos os potenciais sentidos de todas as palavras 
e sentenças tivessem de ser levados em consideração. Embora 
seja essa a postura mais sensata a se tomar antes de assinar 
um contrato ou ao ler um poema, não é isso o que fazemos 
na maior parte do tempo. Não precisa. Sabemos que o outro 
sabe que nós sabemos que o outro sabe o que está sendo dito. 
Na imensa maioria das vezes, uma rosa é uma rosa. Mesmo. E 
quando digo que mãe é mãe não preciso pedir desculpas por 
ter dito uma frase circular, porque todos sabem que não é.

A natureza inequívoca de uma sardinha é ela ser uma sardi-
nha e não outra coisa. E isso inclui toda a população de sardinhas 
de todos os mares, de todas as redes e de todas as latas. Quem 
diz isso sou eu, claro, ser falante. O que a pobre sardinha rica em 
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Ômega 3 diria de sua própria natureza caso pudesse pensar e fa-
lar foge completamente de minha alçada. Mas aposto que elas se 
compreenderiam, como todo produto desta natureza. Natureza 
de linguagem.
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Adeus às canetas

Adiantando-me aos apocalípticos não integrados que 
possam classificar como absurda e derrotista a declaração que 
farei a seguir, afirmo não ter incorporado o hábito nem rápi-
da, nem pacificamente − tampouco alegremente. Menos ainda 
sem traumas. Antes, sancionei o novo método com o fel e a ra-
bugice próprios dos que se sentem atropelados pelo rolo com-
pressor cada vez mais veloz do tempo, que amassa, mistura e 
enforma para melhor assar. E com a frustração dos que, esgo-
tadas resistência e estratégias de revide, finalmente se deixam 
vencer e aceitam o destino, combalidos.

Certamente essa declaração, porque impronunciável até 
poucos anos e resultado de uma mudança que eu não planejei, 
impacta ainda agora mais a mim do que o fará a qualquer outra 
pessoa, desta era ou de outras, menos ou mais tecnológicas. 
Mas está aí. E é verdadeira. Aliás, não está ainda. Esteja:

— Estou escrevendo esta crônica diretamente no 
computador.

Sem mais a pessoalidade da caligrafia. Sem mais a de-
sordem dos papéis onde eu imprimia, com a fidelidade do ile-
gível, a desordem dos esboços. Sem mais as velhas canetas 
e seu corpo marcado pelas camadas sobrepostas de digitais 
denunciando o autor do crime. Sem mais (mas isso nunca tive 
mesmo) o frívolo glamour hipster da máquina de escrever. Sem 
mais o desfile das ideias riscadas e rejeitadas expondo as tor-
tuosas linhas de raciocínio que é preciso desfiar até que surja, 
no fim, a frase justa e límpida que melhor represente a ideia. 
Não mais a comparação entre rascunhos e originais desnu-
dando, despudoradamente, a grande presunção dos que se 
embrenham na floresta das palavras impressas: a tentativa de 
organizar o pandemônio do mundo e da mente pelo corte epis-
têmico da escrita.
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No computador. Estou escrevendo esta crônica direta-
mente no computador.

E repito a sentença como um mantra, como um refrão 
pegajoso, na expectativa de que a repetição seja capaz de me 
libertar do espanto de me saber outro.

Porque, decididamente, novos objetos e novas mídias 
produzem novas subjetividades. Afetam o corpo e suas pos-
turas e reações; afetam a mente e suas associações e articu-
lações cognitivas. Em uma palavra, é muito outro o esquema 
aqui, no computador.

¿Escreveu errado? O corretor automático, pela tensão 
sublinhada em vermelho, fará o trabalho que seu nome propõe. 
¿A frase não vai bem? Deleta-se e não mais haverá indícios de 
sua torta não existência. ¿Garranchos, garatujas, gatafunhos? 
Não com a jornalística fonte Times New Roman, ou a acadêmi-
ca Arial, ou ainda a cursiva Harlow Solid Italic! E o mais terrível: 
¿quer destruir e jogar salutarmente tudo fora? Está cancelada a 
possibilidade do amassar catártico do papel e do seu arremes-
so ao cesto daquilo que poderia ter sido e que não foi.

Uma quase completa desmaterialização e desumanização 
dos meios, enfim. E a concentração de todos os recursos numa 
única e monopolizadora ferramenta, ainda que (e este ponto é 
essencial) as engrenagens da escrita permaneçam rodando con-
forme o ritmo cardíaco, intestinal e humano do escritor.

Portanto, não é algo que se explique assim, sem a de-
vida enumeração e o detalhamento das etapas, como foi que 
cheguei a este estado de completa rendição à Hidra da infor-
mática. Mas quero me poupar de imolações autoinfligidas, ao 
mesmo tempo em que, deixando aqui somente o resultado da 
equação (ou pouco mais que isso), poupo o leitor do tédio de 
presenciar suas intrincadas operações e seu desmembramen-
to. Juntos, pouparemos papel. Ou caracteres, que, a despeito 
de sua virtualidade, consomem tempo. E tempo é tudo.
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Que a clássica imagem mitológica das cabeças múltiplas 
e florescentes dê conta de justificar a talvez inevitabilidade da 
adesão à escrita virtual.

E que a boa e velha pulga atrás da orelha possa sempre 
examinar, com a mesma frieza e engenho e arte, tanto a as-
sociação entusiasmada e irrefletida ao novo por parte dos in-
tegrados quanto o ranço argumentativo dos infectados pela 
síndrome da era de ouro (disfunção mental que faz pessoas 
desesperadas pela proximidade do próprio fim afirmarem que 
em seu tempo tudo era melhor), e da qual, não sem cicatrizes, 
me curei.

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
dizia o Guardador de Rebanhos. E esse meio nunca há de ser 
outro. Espero...
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A parada

Há muitos e muitos anos eu trabalhei em uma empresa 
que ficava bastante longe de casa, de modo que o único meio 
de chegar até lá era o ônibus.

O cenário é bem conhecido, nada muito diferente da rea-
lidade de milhões e milhões de pessoas que cotidianamente 
enfrentam os solavancos, os atrasos, as carrancas, a ausência 
de um “bom dia”, as horas subtraídas de seu tempo de existên-
cia, as pálpebras insubmissas e os cochilos pesados de quando 
a sorte acena de um banco vazio. O que talvez fosse um pouco 
diferente era que naquele ônibus iam dezenas de pessoas que 
trabalhavam no mesmo lugar e, por isso, todos se conheciam.

Seu João ia naquele ônibus.

Seu João era um senhor muito simples, que há quase 
trinta anos trabalhava naquela empresa de suores muitos e sa-
lários poucos. Como não tinha estudo, sabia que dificilmente 
conseguiria outro emprego que pagasse um pouco mais. E sem 
perspectivas mais ambiciosas além de dar entrada na papela-
da da aposentadoria, parecia ser alguém convencido de já ter 
cumprido com dignidade aquilo que nessa vida lhe fora deter-
minado cumprir. Talvez fosse esse o motivo de não ser amarga 
e nem tampouco pesarosa a sua resignação diante da ausência 
de outras possibilidades. Ao contrário, pelo pouco que obser-
vei e conversei com ele, sempre demonstrou bom humor, seu 
sorriso era largo e fácil, cumprimentava a todos quando entra-
va e, ao que me consta, nunca de sua boca se ouviu um lamen-
to sobre aquilo que sua fé possivelmente chamaria de destino. 
Quase me arriscaria a considerá-lo feliz, não fosse tal conclu-
são um ato de soberba e leviandade por se tratar de alguém 
que não fazia parte de meu convívio mais íntimo. (Seria leviano 
da mesma forma se existisse entre nós a tal intimidade, porque 
nunca sabemos o que leva dentro o coração alheio.)
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Ninguém sabia o que ia dentro do coração do seu João...

Seu João também tinha seus orgulhos e pequenas vaida-
des. Mas seus orgulhos e pequenas vaidades eram realmente 
tão simples e tão inocentes que seria de encher de vergonha 
e desesperança pela humanidade saber que alguém pudesse 
desdenhar dele por isso ou que alguém de alguma forma ten-
tasse retirar isso dele.

Mas era exatamente isso que acontecia naquele ônibus. 
Era exatamente isso o que conseguiam.

O orgulho que seu João sentia era pelo netinho que aca-
bara de nascer carregando seu nome. E nesse orgulho, pela im-
possibilidade de tocá-lo, ninguém tocava.

A pequena vaidade que seu João sentia era a de ser co-
nhecido do motorista e de, por essa razão, não precisar apertar 
a campainha para que o ônibus parasse na frente do portão de 
sua casa.

E é aí que acontece a história que em mim causou im-
pressão profunda. Porque não era sempre que seu João con-
seguia abrir o portãozinho de madeira de sua casa com sua 
pequena vaidade satisfeita. Conhecedores desse pequeno 
prazer, dois dos passageiros colegas de trabalho aguardavam 
o ônibus contornar a curva que antecedia a casa e então, com 
o característico sorriso dos que têm certeza de estar sendo 
engraçados, com o prazer oblíquo e despersonalizado dos 
desmancha-prazeres, apertavam a campainha, causando em 
seu João uma frustração nítida, indisfarçável.

Houve um dia atípico de mau humor em que seu João 
finalmente verbalizou: “¿Pra que apertar? Ele sabe que eu moro 
aqui”. Mas não resolveu. No outro dia, logo após a emblemática 
curva, como se estivesse condicionado a soar, o som estriden-
te e irritante da campainha de novo soou.

O pequeno protagonismo social de seu João era arran-
cado dele assim, impiedosamente, ao mesmo tempo em que os 
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olhares deformados pelo riso mais bestial de que já tive notícia 
o observavam descer cabisbaixo.

No romance A Caverna, José Saramago escreveu:

“Se te espetam uma faca na barriga, ao menos que te-
nham a decência moral de te mostrarem uma cara que seja 
conforme com a ação assassina, uma cara que ressumbre ódio 
e ferocidade, uma cara de furor demente, até mesmo de frieza 
desumana, mas, por amor de Deus, que não te sorriam enquan-
to estiverem a rasgar as tripas”.

As tripas de seu João não eram rasgadas. Mas o que lhe 
rasgavam doía mais fundo.

Recordando esse episódio melancólico, vieram-me à 
mente outros episódios ocorridos dentro do ônibus, esse lu-
gar tão apropriado a fornecer-nos, tamanha a oferta de amos-
tras, ajustes de nossas percepções sobre nós mesmos, sobre 
o mundo e mais a gente que nele vive. Um desses episódios, 
que diz respeito ao mundo da Física (aquela falsa sensação que 
temos quando estamos distraídos no semáforo e o ônibus ao 
lado se põe em movimento), certamente também ensina muito 
sobre certa dinâmica social e o caso do seu João: quando o 
veículo ao lado avança, temos a impressão de estarmos indo 
para trás; quando ele por algum motivo vai de marcha à ré, pa-
rece que estamos indo para frente. Em questão de segundos, 
no entanto, descobrimos, com um semissusto, que na verdade 
estamos parados.

Um senso primitivo e inconsciente de antagonismo, hos-
tilidade e, pasmem, dor de cotovelo, fazia os sujeitos apertado-
res de campainha sentirem que estavam indo para trás quando 
seu João fazia seu pequeno movimento social para frente. A 
mesquinharia desprezível que eu via estampada em seus ros-
tos seria capaz de acionar qualquer estratégia ali disponível 
para que as luzes da ribalta recaíssem momentaneamente so-
bre eles.
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Lembro de uma matéria jornalística que contava que nos 
Estados Unidos, assim que a polícia divulga a ocorrência de al-
gum crime, pipocam telefonemas de pessoas falsamente con-
fessando a autoria. ¿Motivo? Aparecer nos noticiários.

(Acho que foi Andy Warhol quem disse que no futuro to-
dos teriam direito aos seus quinze minutos de fama. Pois estão 
aí as reivindicações...)

Nunca me esquecerei daqueles dias e daqueles dois su-
jeitos, pelo teor de revelação contido na experiência. Por reve-
lar tudo o que jamais na vida eu queria ser.

***

Foi com tristeza que soube esses dias do falecimento 
do seu João, vitimado por uma parada cardíaca súbita, conse-
quência da doença coronária. Não precisou tocar campainha 
alguma antes de sua última parada. Tudo o que precisava era 
de um coração.
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Croniquinha: esclarecimento  
de um ponto

Um aluno muito atento e curioso, e que já tinha lido tex-
tos meus publicados por aí, me perguntou: ¿Por que até nos 
textos em português você usa o ponto de interrogação inverti-
do, professor, como no espanhol?

Respondi de forma parecida com o que se segue:

Porque perguntas deixam nossas certezas de ponta-
-cabeça. E porque gosto de imaginar que, num texto, as per-
guntas são pontos importantes de suspensão, de permanência. 
Em meio ao imenso mar de letras, palavras, frases e parágrafos, 
uma pergunta enclausurada entre os pontos de interrogação 
fica se parecendo com uma ilha. E uma ilha, em meio à vastidão 
oceânica, é um convite à investigação, à contemplação. É terra 
a ser explorada, como fizeram (para o bem e para o mal) os es-
panhóis, homens do mar.

Perguntas não são portos de passagem. São portos de 
parada.

¿Né?



26

Quarentena: ¿O que os filósofos diriam 
sobre o Coronavírus?

Dentre os efeitos colaterais da terrível pandemia mun-
dial, um deles é o fato de as conversas, as reportagens, os as-
sovios, os versos e os sabores de pizza terem subitamente se 
tornado monotemáticos.

Não fui o diferentão da vez. Um diferentão nada mais é 
que um indivíduo pertencente a um grupo bastante numeroso 
formado por gente bastante parecida. Indiferente, pois, aos di-
ferentões, escrevi, no dia 22/03/2020, um conjunto de frases 
que atribuí a filósofos, imaginando o que eles supostamente 
diriam a respeito do pandêmico pandemônio.

Para minha grande surpresa, o texto acabou sendo com-
partilhado, no Facebook e no WhatsApp, por milhares de pes-
soas, muitas vezes sem o meu nome abaixo, pois alguém, como 
se o nome do autor fosse uma espécie de poluição visual, uma 
afronta à concepção de que os textos, na rede mundial de 
computadores, surgem por geração espontânea em algum ro-
bótico centro irradiador, achou por bem cortá-lo. Ainda não é 
assim que os textos surgem, mas o fato é que, sem o perdão 
do trocadilho (nunca pedirei perdão por um trocadilho), o texto 
viralizou. E foi parar, também em sua versão anônima, até no 
blog do Juca Kfouri.

Como não sou conhecido, toda vez que leio textos cuja 
última linha ostenta o famoso “autor desconhecido”, fico que-
brando a cabeça tentando lembrar quando foi que escrevi 
aquilo. ¿E não é que dessa vez tinha sido eu mesmo?

Então passei dois dias, entre aplausos e apupos, avisan-
do as pessoas que era eu o autor do “texto sobre os filósofos”. 
Inclusive enviei um e-mail ao próprio Juca Kfouri, notificando-o 
sobre a autoria. E qual não foi minha surpresa quando ele, em 
pessoa, me ligou, dizendo que acrescentaria imediatamente 
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o meu nome a minha obra, juntamente com uma foto e uma 
gentil apresentação. Hoje, 14/10/2020, ainda é possível visitar 
seu blog e ler Quarentena: ¿O que os filósofos diriam sobre o 
Coronavírus?

Segue:

1.	 PLATÃO: fiquem na caverna!

2.	 NIETZSCHE: fique em casa, por mais difícil que seja 
suportar sua própria presença.

3.	 DESCARTES: habito, ergo sum.

4.	 HEGEL: tese: fique em casa; antítese: fique em casa; 
síntese: fique em casa.

5.	 HERÁCLITO: não se pega duas vezes o mesmo vírus.

6.	 BUDA: a paz vem de dentro de você mesmo. O vírus, 
de fora. Fique em casa.

7.	 ROUSSEAU: o homem é bom por natureza, mas o 
vírus o corrompe.

8.	 SPINOZA: o ser humano, em sua grande rede de afe-
tos, não poderia deixar de ser afetado pelo vírus.

9.	 ARISTÓTELES: o vírus está apenas cumprindo seu 
papel no Cosmos ao infectar corpos.

10.	 SÓCRATES: a verdade sobre o vírus já está dentro 
de você. Tomara que o vírus não.

11.	 SANTO AGOSTINHO: a medida de amar é amar longe.

12.	 FRANCISCO DE ASSIS: onde houver vírus, que eu 
leve álcool gel.

13.	 PROTÁGORAS: o vírus é a medida de todas as coisas.

14.	 HANNAH ARENDT: para o vírus, matar é apenas 
uma tarefa banal e cotidiana.

15.	 MARTIN LUTHER KING: I have a virus.
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16.	 KANT: duas coisas me enchem a alma de crescente 
admiração e respeito quanto mais intensa e frequen-
temente o pensamento delas se ocupa: o céu estre-
lado lá fora e eu aqui dentro.

17.	 VOLTAIRE: se o vírus não existisse, seria preciso 
inventá-lo.

18.	 FREUD: o vírus dá plena vazão a suas pulsões repro-
dutivas porque não é reprimido sexualmente, na in-
fância, pela civilização.

19.	 JUNG: o medo arquetípico do vírus é uma herança 
entregue a nós pelo inconsciente coletivo.

20.	 ISAAC NEWTON: não acreditem em quem disser 
que não há gravidade.

21.	 LUDWIG WITTGENSTEIN: aquilo que não se pode 
contrair, não se pode transmitir.

22.	 MIKHAIL BAKHTIN: não há possibilidade de neutrali-
dade, todo vírus é ideológico.

23.	 BERTOLT BRECHT: primeiro o vírus infectou os chi-
neses, e você não disse nada, depois infectou os ita-
lianos, e você não disse nada, depois, os espanhóis, 
e você não disse nada, agora o vírus te infectou, e 
você já não pode dizer nada.

24.	 BERGSON: é preciso que o homem seja tomado 
pelo elã vital, e não pelo elã viral.

25.	 JACQUES DERRIDA: é preciso desconstruir o vírus 
a fim de pôr a nu seus modos mais íntimos de orga-
nização, rastrear suas origens e desvelar suas inten-
ções e significados implícitos.

26.	 ZYGMUNT BAUMAN: a maior evidência da socieda-
de líquida é sua dependência do álcool.

27.	 VILÉM FLUSSER: o DNA do vírus não pode ser deco-
dificado porque a escrita acabou.
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28.	 FOUCAULT: esses métodos que permitem o con-
trole minucioso das operações do corpo são o que 
podemos chamar vírus.

29.	 WALTER BENJAMIN: a reprodutibilidade excessiva e 
sem freios traz como consequência a perda da aura 
de sacralidade do vírus.

30.	 SIMONE DE BEAUVOIR: não se nasce infectado, 
torna-se infectado.

31.	 SARTRE: nada a retificar, o inferno são os outros.

32.	 ALBERT CAMUS: hoje, mamãe morreu...

33.	 PROVÉRBIO POPULAR: se o vírus não vai até a pes-
soa, a pessoa vai até o vírus.

34.	 MARILENA CHAUÍ: o vírus é uma abominação cog-
nitiva, uma abominação ética, uma abominação polí-
tica, eu odeio o vírus.

35.	 MARX: trabalhadores do mundo, separai-vos.

36.	 ROLAND BARTHES: o vírus não tem autor, só receptor.

37.	 OLAVO DE CARVALHO: o vírus é um idiota, eu sou 
um idiota. Na verdade, nem sei o que estou fazendo 
aqui nesta lista, nunca fui filósofo, só faço mapa astral.

38.	 CRISTO: amai-vos uns aos outros ficando longe uns 
dos outros.

39.	 JUDITH BUTLER: o fato de esta lista ser composta 
por 90% de homens revela como a história da huma-
nidade é a história da dominação patriarcal. Homens 
são o verdadeiro vírus.

40.	 DERCY GONÇALVES: fica em casa, porra, caralho!
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Crônica número 2

Como é possível os cronistas, ditos farejadores dos 
acontecimentos cotidianos, não terem ainda coletivamente se 
debruçado sobre ela, criando, dessa forma, um firme reposi-
tório nacional de impressões sobre tal matéria, é o que aqui, 
assentado, me pergunto. Porque se há algo humano que possa 
ser classificado como universalmente cotidiano, sem margem 
para contestação nem nhe-nhe-nhem, mais cotidiano que o 
amor e a morte agrupados, é ela, como já bem alertava, nuns 
versos embebidos de verdade, o poeta Leminski: “Cagam ricos, 
cagam pobres/cagam reis e cagam fadas”

Os motivos desse tema ainda não ter sido aos montes 
despejado no mundo cá fora eu poderei apenas aventar, 
nunca alvejar de mira certa, pois devem ser de cunho bastante 
pessoal, habitantes dos internos dos artistas. Vergonha, talvez, 
pelo embaraçoso do assunto, ainda que eu não entenda a razão 
de o assunto ser embaraçoso. No séc. XVI, parece, o tópico 
era tratado com maior desenvoltura. Um manual de etiqueta 
chamado A civilidade pueril, escrito por Erasmo de Rotterdam 
em 1530, trazia algumas prescrições bastante curiosas:

•	 Não suje as escadas, corredores, armários ou tape-
çarias de urina ou outras imundícies;

•	 Não se alivie diante das senhoras ou na frente de 
portas ou janelas de casas;

•	 Não cumprimente alguém enquanto a pessoa esti-
ver urinando ou defecando;

•	 Não abra a roupa diante de outra pessoa quando for 
defecar;
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•	 Se deparar com alguma coisa repugnante no lençol, 
não a mostre para o seu companheiro, nem levante a 
coisa fétida para que o outro cheire.

É perturbador, eu sei. Se tais práticas precisavam ser 
etiquetadas como reprováveis, imaginem o que mais aquela 
gente era capaz de fazer. Mas o importante é que o debate 
tirou a cabeça da toca e não foi negligenciado pelo artista. E 
ainda que o intuito não tenha sido rigorosamente o pedagó-
gico, mas o humorístico, o humor não cria suas pautas a par-
tir do barro, como Deus. A Erasmo, algo não lhe cheirava bem. 
Hoje, ao contrário, época de saneamento, água encanada, 
água sanitária, velas aromáticas, Pinho Sol, Bom Ar, incenso e 
Pato Purific; época de apetrechos como o reportado na revista 
Galileu, em 2018: “Invenção japonesa disfarça barulhos inde-
sejados no banheiro. Basta apertar um botão que um som de 
descarga é emitido, com a duração de 25 segundos, suficiente 
para disfarçar a emissão ruidosa de gases nocivos”. Hoje, dizia 
eu, talvez o medo de que os leitores possam atribuir ao texto 
a mesma repulsividade da referida substância e arremessem, 
bugios, a piada pronta na cara do autor: “que texto de merda”, 
faz com que recaia sobre o assunto um pesado silêncio (ou 
ruídos maiores que o encubram, feito a invenção japonesa). Te-
nho aqui ao meu lado as obras dos mais variados cronistas e o 
máximo que encontrei foram eufemismos, notas marginais e 
corpos sendo tirados fora. É compreensível. Talvez seja o medo 
dos higienizados leitores apontados acima. Ou talvez a matéria 
não esteja ainda madura, nos conformes. Talvez a Musa não 
se afeiçoe muito aos coliformes. Quem sabe os artífices, em 
respeito à sua obra, ao seu obrar, não queiram meter o nariz 
onde não foram chamados. Ou quem sabe seja apenas o tal 
do espírito de uma era: se há algo que A civilidade pueril, cujo 
título facilmente poderia ter sido “A merda envergonhada”, nos 
deixa entrever é que a temática, antes coisa da vida pública, 
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ali passava a ser considerada coisa da privada, tendência essa 
consolidada pelos séculos vindouros. ¡Requintes!

¡Bem! Eu, ao contrário, aderindo ao mito propagado de 
uma arte visceral, que venha do fundo, e quem sabe atenden-
do a tendências e psicologias do mercado (psicocôlogias), 
espalharei nestas alvuras, fezestèticamente, o meu creme ex-
crementício artesanal (a merda gourmet), a tinta negra que, 
espero, por bem espargida, escorreita, produzirá em todos os 
leitores grande deleite e fruição. Evacuar, afinal, bem no final, 
tem de ser atividade prazerosa, ode à alegria, regozijo. “De los 
placeres sin pecar, el más barato es el cagar”, diz o gracioso 
dito espanhol. Já houve quem dissesse, inclusive, que os mo-
vimentos do esfíncter participam de forma decisiva da nossa 
construção como indivíduos: ao contrair ou dilatar deliberada-
mente essa porção estriada de músculos, a criança experimen-
ta, em inauguro, o prazer que doravante nunca mais deixará de 
ser buscado: o prazer do controle, derivado da grande desco-
berta que é ser dona de seu próprio corpo.

Cagar empodera, eis a definição que escapou a Freud.

Mas não vou dar a este texto um rumo assim, de serie-
dades psicológicas. Quero é falar, pra não dizer que não falei 
das flores, que morrerei sem entender a existência de papel 
higiênico perfumado. ¿Se você dormiu abraçado com uma car-
niça, resolve alguma coisa passar Channel nº 5? Assim como 
nunca conseguirei alcançar os sentidos da propaganda em que 
o Reinaldo Gianecchini, de smoking e luvas brancas, carrega 
numa bandeja de prata um rolo de Neve Supreme folha tripla 
mais macio e mais absorvente. ¿Como assim, caspita? ¿O cara 
vai entrar no banheiro na hora H e ofertar, como um garçom, 
o limpa-bundas folha tripla à madame, ao barão? ¿Aguardará, 
em pé ao lado, até que o asseio – o passeio das três folhas pelo 
rabo – chegue a termo? ¿É isso, então, a mordomia: o enobre-
cimento do rebosteio de reis e fadas, a sacralização do barro 
régio? ¡Holy shit!
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Vejam como o texto, assim como o esfíncter, às vezes 
foge ao controle. Porque queria mesmo era apenas fazer graça, 
sem me enfezar, e falar das vezes em que, por culpa da sanha 
gananciosa das empresas (ou do pão-durismo do escritor), en-
lameei os três ou quatro dedos que atravessaram a finura (não 
finesse) quase transparente do papel barato. Ou das vezes em 
que, sozinho em casa, pouco precavido e sem um Gianecchi-
ni (ou um Alfredo) pra chamar de meu, esqueci de verificar se 
tinha papel na privada (toalete, perdão), e, ultrapassando sem 
retorno os limites da desonra, meio de croque, meio carangue-
jo, andando de perna aberta para não melar as gêmeas partes 
da rabeta, tive de ir até a lavanderia buscar um, reencenando 
no caminho de volta até a patente a mesma degradante coreo-
grafia da ida.

(Escrevi toalete ali em cima e já me arrependi. ¿Como 
conseguem encontrar elegância numa palavra tão parecida 
com tolete? “Com licença, monsieur, o escargot não caiu bem, 
vou ali largar um tolete no toalete, não me demoro”)

Teve também o fatídico dia quando, no lotado ônibus 
Campo Largo-Curitiba, chamado Ligeirinho (ah, ironias...) senti 
o apelo, a urgência, a clemência imperativa do intestino, igual-
mente lotado. Ateu, rezei para todos os deuses aligeirarem a 
viagem ainda mais, enquanto observava as faixas seccionadas 
pintadas no asfalto passarem, uma a uma, sugerindo, em bizar-
ra analogia, o tamanho do problema que em mim eu carregava 
e o número das fatorações que eu teria de praticar para solu-
cioná-lo. Eu via bosta troço esterco estrume em tudo, se ainda 
não desconfiaram. E uma vez que os pelos do braço se arre-
piam, meu congênere, meu igual, meu irmão, é porque não tem 
mais jeito, a coisa toda está por acontecer, nos regulamentos 
da vida.

Torcendo as pernas, cerrando os punhos, tentando he-
roicamente derrotar os voluntários repuxos do baixo ventre, 
desfigurando em caretas a cara já não muito bonita, tencio-
nando canalizar para a insubordinada frouxidão retal a tensão 
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voluntariamente posta em todos os outros músculos, ain-
da tive de ouvir da senhora ao lado a cretinice da pergunta 
“¿você está bem?”. Sorte dela meus pensamentos estarem 
no momento todos concentrados numa única questão: arriar, 
passar o fax, soltar o barro, rebocar a louça, chapiscar a por-
celana, cortar o rabo do macaco, fabricar os churros, libertar 
o pardal da gaiola, fazer um download, tirar o quibe do for-
no, avaliar o Produto Interno Bruto, construir uma barragem, 
pintar um quadro barroco, fazer um depósito no BankBoston 
e mais toda a centúria de expressões mais ou menos eufe-
místicas ou mais ou menos escrachadas ou mais ou menos 
grosseiras utilizadas para manifestar que produzimos merda 
em escala industrial, 150 gramas por dia, todos os dias, vezes 
sete bilhões.

Na mais completa ausência de recursos, na absoluta im-
potência diante da traição do próprio corpo (¿viram como o 
Ligeirinho demora?), no rosto de onde sem lei escorria o suor 
(outro líquido excretado por orifícios), tive de deixar a viagem 
prosseguir (se não tem remédio, remerdiado está), já saben-
do que o pior às vezes acontece, como de fato estava prestes 
a acontecer. A Lei da Gravidade e o peristaltismo são impla-
cáveis; os deuses, ressentidos; o Ligeirinho, lento (o maldito 
tem um limitador de velocidade). Senti, na descontração sem 
rédeas do espasmo, o líquido morno (sim, era uma diarreia) es-
correr caudaloso por entre minhas pernas no exato instante em 
que o ônibus chegou ao terminal e abriu as portas, principal-
mente a dos fundos (posso agora escarnecer-me, já passou). 
Foi por pouco, por muito pouco mesmo, o banheiro ficava a 
poucos passos da plataforma. Entrei no banheiro (¿cagando 
e andando?), terminei de me esvaziar, limpei o que dava pra 
limpar (o menos pior do dia era a bermuda escura), chorei, mal-
disse a minha sorte, praguejei contra o destino, lamentei não 
ter obedecido à cláusula de Erasmo: “Não se alivie diante das 
senhoras”, desejei ser carrapato e peguei o ônibus de volta, 
derrotado, aviltado, envergonhado, além de isolado no fundo, 
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a fedentina repelindo a todos. Compreendi a repugnância, dos 
males esse era o menor. ¿O que é um peido pra quem tá caga-
do?

Isso aconteceu já faz muitos anos e nunca me imaginei 
escrevendo a respeito desse episódio hediondo, pestilento, 
putrefato. Talvez o faça obedecendo ao desejo petulante de 
acrescentar um verso ao “Poema em linha reta”, de Álvaro de 
Campos: “E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas 
vezes vil, /Eu, que tenho me cagado dentro dos bondes ao lado 
das senhoras”. Talvez porque, uma vez eleito o tema, é preciso 
sem reservas botar tudo pra fora. E olhando em retrospecto, 
pelo prisma do conjunto de ideias que hoje cultivo, ou pelo 
simples sentar-se para escrever e pousar as mãos sobre o te-
clado, atos que magicamente acionam em mim os mecanis-
mos associativos mais singulares, penso que esse dia, por vias 
sinuosas como são as do intestino, trouxe em seu bojo uma 
constatação mais difícil de ser percebida: a de que não existe 
dignidade se você não tiver um espaço privado e trancado para 
amar, comer, dormir, cultivar sua privacidade, proteger-se das 
intempéries e, principalmente, defecar. E isso inevitavelmente 
me arremessa na cara a grande vergonha que é, para mim que 
tenho casa, conviver pacificamente com a perversa realidade 
enfrentada pelas pessoas que não têm.

¿Onde fazem diariamente suas necessidades fisiológicas 
as pessoas que não têm onde morar?

Sim. A crônica endureceu. Há matizes, sabores e texturas 
para todos os gostos neste mundo de merda.
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Dia desses

Dia desses, recebi um e-mail...

Se você é leitor de crônicas, provavelmente já deve ter 
reparado em quantas crônicas começam com a modorrenta for-
mulazinha adverbial “Dia desses”. E imediatamente deve ter se 
perguntado: ¿qual desses e de que tipo: ensolarado, chuvoso, 
feirante, domingueiro, tedioso, irritante? Porque, convenhamos...

Se você é leitor de crônicas, provavelmente já deve ter 
reparado em quantas crônicas, lá pelas tantas, acrescentam-se 
a si a frase “Porque, convenhamos...”, como se estivesse soli-
citando, aos mais diversos leitores, uníssona aquiescência às 
peculiaridades muito provavelmente pertencentes só a ela, não 
sendo outro o significado da palavra “peculiaridades” a não ser 
aquelas coisinhas que são só nossas.

Porque, convenhamos, para um leitor que lê a crônica no 
Rio de Janeiro, o “dia desses” é um, mas, para um leitor que lê a 
crônica em Itaquaquecetuba, o “dia desses” pode muito bem ser 
outro, não sendo diferente aqui no Paraná, onde dia desses pas-
sou um ciclone arrasando e varrendo tudo. E nestes tempos de...

Se você é leitor de crônicas, provavelmente já deve ter 
reparado em como os cronistas de todos os tempos sempre 
desandaram a falar coisas como “nestes tempos de...”, não se 
satisfazendo em parar por aí e enchendo páginas e páginas 
com inconformismos os mais variados relativos a estes, aque-
les e quaisquer outros tempos, perdidos e encontrados, de 
forma que...

Se você é leitor de crônicas, provavelmente já deve 
ter reparado no paralelismo deliberadamente instaurado aqui 
nesta e, consequentemente, reparado em quantos cronistas 
acionam esse “de forma que...”, tendo provavelmente ficado 
bastante prenunciável o subsequente desfile de uma série de 
corolários, efeitos, ditos e feitos que a eles lhe parecerão muito 
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sagazes, porque nessa altíssima conta se levam os seres viven-
tes decididos a escrever crônicas.

De forma que a isso damos o nome de forma, daí de-
rivando estarem plenamente justificados todos os sinaizinhos 
de reticências espalhados no parágrafo localizado antes do 
anterior, mais especificamente o que fala “nestes tempos”. 
Porque nestes tempos de internet e globalização, o leitor bem 
pode estar estanciado em qualquer canto do planeta, não se 
limitando geográfica e qualitativamente às similares Rio de Ja-
neiro e Itaquaquecetuba, podendo ler, noite dessas em vez de 
dia desses, em Adelaide ou Yokohama.

Mas dizia eu que...

Se você é leitor de crônicas, provavelmente já deve ter 
reparado em como elas precisam, depois das mais variadas 
interrupções e digressões e comentários jocosos, retornar 
ao tema valendo-se da placa de retorno “Mas dizia eu que...”, 
como que reconhecendo nos leitores sua capacidade de en-
trar numa vereda e, após longa ou breve incursão para fora 
do caminho principal, reconhecê-lo ao topar novamente com 
ele; reconhecendo nos leitores as brasileiríssimas pessoas já 
bastante acostumadas com nossos papos pluritemáticos e 
sempre em curva, em espiral, tergiversantes, repletos de ro-
tatórias, desvios, contornos, entroncamentos, bifurcações, 
trevos e encruzilhadas.

De forma que, dizia eu, nestes tempos de coachs, tuto-
riais e receitas milagrosas, dia desses eu recebi um e-mail de 
uma empresa de autopublicação, intitulado “Escrevendo uma 
crônica em 10 passos”. E, se você é leitor de crônicas, provavel-
mente já sabe que um cronista não perderia nunca uma chave 
de ouro dessas e não poderia nunca ter respondido de outra 
forma, a não ser assim: ¡Gente, que coisa mais peripatética. Eu 
só consigo escrever sentado!
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¿Pau que nasce torto nunca se o quê?

Calhou de esta ser uma época de problematizações. 
Todo mundo problematiza e problematiza-se tudo, a torto e a 
direito: das fantasias de carnaval até qual seria a ordem mais 
correta (mais direita) de se calçar as meias e o tênis: ¿meia, 
meia, tênis, tênis ou meia, tênis, meia, tênis? (Eu, da minha par-
te, a partir de hoje só visto tênis, tênis, meia, meia e que não me 
venham encher os pacová.)

Até mesmo os descontentes com o que consideram um 
número excessivo de problematizações acabam problemati-
zando o fato de existir um número excessivo de problematiza-
ções, acrescentando, de forma insuspeita, mais um número ao 
número que acham excessivo.

Eu, filho alinhado a esta minha época escorreita, além de 
filho de Deus, também venho ora reclamar a parte que me cabe 
do direito de espernear. Não serei logo eu o excêntrico que não 
encontra erro em nada nem aponta o dedo acusador contra nin-
guém. Como benefício adicional, ainda preservo a saúde, afugen-
tando a possibilidade de levar pedrada dos dois lados ao bancar 
o diferentão domiciliado na parte mais elevada do muro que não 
estava ali, mas agora está, juntando-se a ele, em contiguidade ir-
manada, o arame farpado, os cacos de vidro e a cerca elétrica.

Problematizarei, pois. E o farei apontando meus dedos 
salivantes aos nunca antes apontados − porém evidentes − 
pressupostos de um famoso ditado popular.

“Pau que nasce torto nunca se endireita”, diz a proverbial 
sabedoria popular brasileira.

Mas não, não vou problematizar o torto conceito embu-
tido no provérbio, que sustenta que já se nasce pronto, com 
todos os defeitos já postos, irreparáveis, e que cultura, época, 



39

família e o mundo errado não são decisivos na constituição de 
um indivíduo.

O que vou contestar é por que caralhas, como deixa bastan-
te claro o verbo “endireitar”, presume-se que o pau torto nasceu 
virado para a esquerda. ¿Esquerda do ponto de vista de quem?

Porque a verdade é que se eu me posicionar no lado 
oposto a quem afirma que o pau está torto para a esquerda, 
obviamente para mim o pau estará torto para a direita.

Isso, a propósito, me lembrou de uma piada curtinha que 
ouvi certa vez. Um dos fugitivos diz ao outro: rápido, se es-
conda atrás da árvore. No que o outro responde: qual parte da 
árvore é atrás? Ambos são presos.

Ok, problematizar em determinadas circunstâncias pode 
não ser a alternativa mais esperta. Mas, nesse caso, ao menos pro-
jetou o problema à lupa da investigação. Na cadeia, nosso fugitivo 
filósofo e seu comparsa (este mais que aquele) terão tempo para 
se posicionar (a língua é uma coisa linda) sobre a questão.

Porque, inferências avante, quem está situado a 90 graus 
dos sabichões da esquerda e da direita, forçosamente terá de 
afirmar que o pau está envergado ou para trás ou para frente, 
a cada um desses abrindo-se a possibilidade da criação de um 
adágio diferente.

Percebam nisso o fundo buraco ideológico-posicional no 
qual estamos metidos, pois a língua nem mesmo nos oferta ver-
bos que indiquem o retorno do que é torto para trás, para frente 
ou para a esquerda. O pau nunca endireitado está aí, espalhado, 
dicionarizado, na boca de todos, ¿mas quando é para a esquer-
da que o pau nunca retorna, usa-se o quê? ¿Esquerdificar? ¿Pau 
que nasce torto nunca se esquerdifica? ¿Nunca se esquerdeita? 
¿Nunca se esquerduta? ¿E quando é para trás ou para a frente? 
¿Pau que nasce torto nunca se enfrenta? ¿Pau que nasce torto 
nunca se atrasa?
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Como problematizar não resolve muita coisa, mas pelo 
menos expõe a coisa, deixo aí a coisa exposta. Se estiver meio 
torta, morrerá assim, torta, sem adestramentos nem acanhota-
mentos. É meu Direito não mexer numa vírgula, esse torto sinal 
gráfico envergado desde sempre para a esquerda.
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Minha nova profissão

Eu não deveria vir aqui contar vantagem por recente-
mente ter me tornado sommelier de pinhão. Mas, em nome da 
publicização de ideias pioneiras, cujo conhecimento poderá 
servir de inspiração a futuros empreendedores, deixo lá fora 
a modéstia e aqui dentro minhas primeiras impressões, a pro-
pósito de iniciação, a respeito da folclórica semente, alimento 
tanto da mítica gralha-azul quanto do bugio roncador.

Antes, porém, já que estamos a fazer a apologia da publi-
cidade, um pouco de cultura geral.

O pinhão é a semente da pinha. A pinha é o fruto do 
pinheiro. Pinheiro é o nome popular de uma árvore conífera 
(tem forma de cone, mas nós preferimos enxergar nele uma 
taça porque taça lembra vinho, que é europeu, e cone lembra 
estrada bloqueada, Brasil), também chamada de araucária ou 
pinheiro-do-Paraná, cuja espécie é cientificamente nomeada 
Araucaria angustifolia.

A angústia de seu nome provavelmente se deve ao fato 
de as centenas de sementes ficarem muito coladas umas às 
outras dentro da pinha, apinhadas. E o peso da proximidade 
excessiva, matriz da sociofobia e da claustrofobia, as faz inchar 
e despencar, numa queda a um tempo traumática e libertadora, 
também chamada queda livre.

Por aqui temos “pinheiro” até em “curitiba”, contração de 
palavras de origem guarani cujo significado é “grande quan-
tidade de pinheirais”, embora Curitiba já não tenha tantos pi-
nheirais assim, agora que orgulhosamente suplantou qualquer 
vestígio indígena e é uma cidade cem por cento europeia, com 
neve, bulevares, castelos, polenta e uns nazis.

***
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Finalizado esse nosso breve panorama histórico e con-
textual, versemos agora sobre o tópico principal, verdadeira 
razão de todos estarem ainda acompanhando.

Nutricionalmente falando, pinhão é carboidrato puro, 
praticamente um embutido de amido. A natureza, não obs-
tante, é sábia. E a porção de proteína, tão necessária ao bom 
equilíbrio nutricional, vem às vezes ali escondidinha, em forma 
larval, clandestina na semente da araucária. O bicho da goiaba, 
só que no pinhão.

Gastronomicamente falando (não bastasse a satisfa-
ção do sempre desejado balanço nutritivo), essa nossa sulina 
e apetitosa iguaria, que pode ser apreciada cozida, assada na 
chapa ou sapecada no sapé – que é um galho seco caído do 
próprio pinheiro, ou seja, é como comer um ovo preparado no 
fogo ateado nas penas da galinha –, também vê seu tradicional 
sabor terroso-amadeirado e sua textura farinhenta receben-
do o requinte das notas cítrico-avinagradas mais o toque de 
cremosidade agregados a ele pela albina larvinha, que é uma 
broca. De modo que o sabor ora é mais salientemente amargo, 
ora tende para os acordes agridoces, sendo às vezes amargo e 
doce ao mesmo tempo, mimetizando, assim, a vida, ou a rúcula, 
que será, a rúcula, não a vida, o tema de nosso próximo episó-
dio culinário.
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Croniquinha: ¿o que é real?

Quando eu tinha 10 anos, meu amigo imaginário olhou 
para mim e disse: “preciso seguir o meu caminho, acho que 
você não é real”.

Virou as costas, abriu a porta e desapareceu estrada afora.
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Uma vida importa

É assombroso, vertiginoso, enlouquecedor pensar no 
número de acasos e coincidências que precisam acontecer, 
em instantes milimetricamente precisos e coordenados, 
para que uma pessoa nasça. A probabilidade de que esse 
conjunto particular de átomos, que hoje você chama de você, 
se insurgisse contra o inorgânico e, chorando e esperneando, 
se desprendesse dali, era tão absurdamente ínfima que é 
realmente feito notável o empreendimento ter chegado a bom 
termo. E, no entanto, chegou. Provavelmente não será outra 
a gênese de todo nosso assombro e perplexidade diante da 
existência. E o fato de voltimeia acordarmos sobressaltados 
de madrugada, boca seca, um nó, tampouco terá outra causa. 
¿Como é possível uma pessoa existir? ¿Como é possível que eu 
exista? Das profundezas do sono e do tempo surge esse ater-
rorizante “como”, empurrando-nos, vertigem abaixo, do galho 
da árvore ancestral e estatelando-nos no chão do absurdo.

Tomemos uma dessas nascidas e sobressaltadas pessoas 
como modelo.

Os pais dessa modelar pessoa, duas outras pessoas, ti-
veram de se conhecer num momento bastante específico, que 
bem poderia não ter ocorrido, bastaria ter chovido naquele dia, 
bastariam cinco segundos a mais ou a menos de luz verme-
lha no semáforo, bastaria um deles ter sido convocado para a 
guerra, bastaria um deles ter esquecido algo em casa e voltado 
para buscar, bastaria um tênis desamarrado, bastaria a desis-
tência de se matricular naquele curso, bastaria a decisão de se 
matricular nele, bastaria uma gripe, bastaria o tio doente ter 
morrido não amanhã, mas hoje, bastaria um ter saído e o outro 
ficado, bastaria os dois terem saído em vez de ficado, bastaria 
os dois terem ficado em vez de saído, bastaria qualquer mínimo 
detalhe, todos irrelevantes à primeira vista, ter sido diferente, 
e esse momento específico simplesmente não aconteceria, os 
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pais de nossa pessoa-modelo não teriam se conhecido, não te-
riam feito sexo num outro momento bastante específico, um 
óvulo e um espermatozoide específicos não teriam se encon-
trado, se amalgamado, se fundido, e nossa pessoa não teria 
nascido, e teríamos um assombro a menos.

Os pais dos pais dessa pessoa específica, quatro outras 
pessoas, com toda aquela miríade de detalhes atuando rigo-
rosamente em consonância, também tiveram de se conhecer 
num momento bastante específico, fazer sexo num momento 
bastante específico (não todos juntos, suponho), para que dois 
óvulos e dois espermatozoides específicos se encontrassem, 
se amalgamassem, se fundissem, caso contrário seus pais não 
poderiam nascer, nem se conhecer num momento específico, 
nem fazer sexo num momento específico, nem dar à luz essa 
pessoa específica que um dia, num bar, escreveria num papel, à 
guisa de anotação: é preciso prestar reverência a todos os que 
nasceram, porque o volume daquilo que poderia ter sido, da-
quilo que não foi, é tão vertiginosamente maior do que aquilo 
que é, que aquilo que é torna-se o verdadeiro milagre.

Os bisavós dessa nossa pessoa específica, outras oito 
pessoas...; os tetravós dessa nossa pessoa específica, 32 pes-
soas...; os decavós, 2.048...; as espécies ancestrais abando-
nando a água primitiva...; o primeiro microrganismo que um 
dia se replicou. De modo que, diante da pergunta “Você está 
grávida de quanto tempo?”, a resposta mais verdadeira seria 
“De todo ele”.

Desse ponto de vista, digamos, específico (é preci-
so prestar reverência a todos os que nasceram), reverenciar 
a pessoa de Hitler ou a de Martin Luther King seriam atitu-
des equivalentes. Ambos nasceram. Ambos se tornaram uma 
consciência. E era isso que nossa paradigmática e embebe-
dada pessoa desejava reverenciar: os átomos que de repente 
se agruparam de determinada maneira e formaram uma massa 
capaz de se reconhecer como massa, uma vida capaz de se 
reconhecer como vida, um ser humano capaz de olhar para si 
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e dizer: eu sou humano, a minha vida importa; capaz de olhar 
para o outro e dizer: ele é humano, a vida dele importa.

“A consciência é um milagre. Tudo é milagre”, simplificou 
Bandeira, porque tudo É.

Hitler não se importava com a vida de algumas pessoas 
específicas e agiu para antecipar o fim delas. Recusando-se a 
reconhecer a humanidade do outro, vilipendiou a própria. Está 
descrito nos livros como aquilo que foi: uma pessoa hedionda, 
deformada, um ser humano (e é imperioso não o rebaixarmos 
da condição de ser humano) abjeto.

Todos aqueles que negligenciam a salvação de uma vida, 
embora não se importem, não terão diferente destino.

Escrevo esta crônica no dia em que o Brasil atinge a mar-
ca de cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito pes-
soas mortas em decorrência da pandemia de Covid-19.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito pessoas.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito cons-
ciências, assombros, improbabilidades.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito mila-
gres desaparecidos.

29-06-2020
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Não vou escrever crônica nenhuma

Por amor incondicional às contradições e aos paradoxos, 
que detesto, e principalmente por amor à zoeira, fui recolhen-
do ao longo da vida as mais deliciosas peças que a língua, zoei-
ra inveterada, adora pregar nas pessoas. Por descuido, índole 
ou inabilidade exclusivamente destas.

São aquelas coisinhas que as pessoas dizem que não 
vão fazer, embora estejam fazendo essas coisinhas no exato 
instante em que dizem que não vão fazer. Algo como Sócra-
tes manifestando que sabe que nada sabe. Caetano proibindo 
proibir. E a originalíssima “Banda Sem Nome”. Ou alguém emi-
tindo a ordem “Não me obedeça”. Ou outro alguém afirmando 
que a lógica da língua é ela não obedecer à lógica. Ou como se 
eu dissesse que jamais me aventuraria a escrever sobre aquelas 
coisinhas que as pessoas dizem que não vão fazer, embora es-
tejam fazendo essas coisinhas no exato instante em que dizem 
que não vão fazer, sendo que todos aqui percebem que estou 
escrevendo sobre aquelas coisinhas que as pessoas dizem que 
não vão fazer, embora estejam fazendo essas coisinhas no exa-
to instante em que dizem que não vão fazer.

Não sou capaz de levantar hipóteses sobre as motiva-
ções de tal comportamento, se força de estilo ou fraca reflexão, 
se ironia ou falta de repertório, se uso de bengalas discursivas 
para preencher vazios ou analfabetismo funcional. Satisfaço-
-me apenas (e não é pouco) com a pura experiência intelectiva 
que é desfrutar o sabor das amostras colhidas, amostras essas 
que serão prontamente reconhecidas, pois ditas o tempo todo, 
apesar de nem sempre serem conhecidas as suas mais básicas 
significações. E eis aí a primeira contradição: re-conhecer an-
tes de conhecer, embora não seja dessa qualidade de contradi-
ções que eu queira tratar, e sim das que se seguem.
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Ao escrever “sem comentários” na caixa de comentários 
do UOL (ou do G1) você estará fazendo um comentário na cai-
xa de comentários do UOL (ou do G1). O único não comentário 
existente (e, portanto, não existente), é este:_____________________.

Ao dizer “nada a declarar”, você estará declarando não 
estar declarando nada, fazendo, pois, uma declaração.

Ao indescritível não cabem adjetivos, e indescritível é um 
adjetivo. Dizer que algo é indescritível, então, é uma forma de 
descrevê-lo.

E é mais ou menos por aí que a coisa anda, desde brinca-
deiras inocentes como “Não consigo falar nada neste momen-
to” ou “Não tenho mais nenhuma palavra a acrescentar nesta 
conversa”, até estratégias mais ardilosas de esposas dizendo 
aos maridos “Nem vou comentar nada sobre o que você fez 
semana passada” ou políticos, em cadeia nacional (!), dizendo 
“Não estou aqui para falar da incompetência do meu adversá-
rio, nem dos desvios de verba da merenda das crianças”.

Esse recurso retórico, a propósito, tão astuto e malicio-
so, leva até um nome, pomposo embora. Mas não estou aqui 
para falar sobre preterição. Nem sobre a preterição de pessoas 
anônimas e muito menos sobre a preterição de escritores reno-
mados, como Machado de Assis, que nas suas Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas escreveu: “Não, não direi que assisti às 
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia no 
regaço da Itália; não direi cousa nenhuma”. E alguns capítulos 
adiante: “calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, 
o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que 
recebi, não digo absolutamente nada...”

Da pena da galhofa, que hoje atende pela alcunha de 
zoeira, já escapuliram incontáveis caracteres. E os exemplos de 
um “não” se tornando “sim” poderiam se estender largamente, 
mas vou preferir preterir as preterições, contradições, parado-
xos, zoeiras e exemplos, anônimos ou literários, e vou focar no 
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dia em que dei de frente com um muro no qual haviam pichado 
a seguinte maravilha:

Coisas que odeio:

1. vandalismo

2. ironia

3. listas

Ou no dia quando, lendo Fernando Sabino, não pude dei-
xar de perceber que ele, após incluir a palavra “inenarráveis” no 
subtítulo de seu romance O Grande Mentecapto – Relato das 
aventuras e desventuras de Viramundo e de suas inenarráveis 
peregrinações, passa duzentas e vinte e cinco páginas narran-
do as tais inenarráveis peregrinações. Sabino, aliás, não parou 
por aí, afinal peregrinação pressupõe movimento. Parece ter o 
grande escritor mineiro se afeiçoado bastante à técnica e lá 
pelos arredores da página 172 lê-se: “(...) metera-se numa con-
tenda com o vizinho por uma questão de limites: de tal maneira 
se desavinham e tão complicada era a referida questão, que 
por pouco não sou forçado a usar a palavra pendenga”.

E o caso do Rubem Braga, então, esse nem se fala. Na 
crônica “Verdadeiro Fim da Aventura em Casablanca”, o velho 
Braga solta um “Neste ponto eu me detenho. Não contarei o 
caso do americano bêbado que queria brigar com um francês 
(...) nem como me retirei sem pagar a conta”. ¿Sério, Rubão, 
aplicando calotes etílicos mundo afora? Sem comentários...

Mas não quero, nem por muito nem por pouco, criar 
pendengas com os admiradores de escritores desse nível, que 
sempre souberam o que estavam fazendo, e tampouco com 
admiradores de escritores de nível oposto. Primeiro, porque 
nem sempre a linguagem deve ser tomada em seu sentido li-
teral, não é líquida, e o pé da letra não poucas vezes sói ser 
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manco; segundo, porque não quero nesta crônica acrescentar 
mais citação, nem preterição, nem contradição nenhuma. De-
pois, porque todas as contradições e preterições são iguais, 
mas algumas são mais iguais do que as outras. E por último 
porque não sou como o Roberto Carlos, que tem tanta coisa 
pra lhe falar, mas com palavras não sabe dizer, e depois fica 
quatro minutos e meio usando palavras pra dizer.
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Jogos de palavras

Ainda que seja muito fácil confundir bom senso com bem 
sonso, é inegável que trocadilhos, frases de efeito, anagramas, 
palíndromos, neologismos, duplos sentidos, paródias, jogos de 
palavras, palavras de jogos etc. oxigenam a língua e não permi-
tem que ela se oxide, não permitem que ela, a ferramenta mais 
definidora da espécie, se enrijeça num uniforme sisudo, bicudo 
e cinza aferrado à posição de sentido (ou imposição de senti-
do), quando tantas são as posições possíveis.

O trocadito mais baralho, o mais incendiário e dolorido 
trocadilho jamais concebido − o trocadilho inflame − sempre 
empunhará com destemor o forte holofote (holoforte) cujas 
luzes incidem exclusivamente sobre a língua e a põem em evi-
dência, aproximando-a novamente de nosso embotado campo 
de visão e fazendo com que alegremente desviemos do fabril 
automatismo transmissor de ideias, conceitos e serás-que-vai-
-chover. Tais recursos são, também, meios de que a língua se 
vale para sua autocrítica e autoanálise, para desnudar-se em 
frente a um espelho e rir do inusitado da situação, rir de sua 
própria falta de pudor e de suas roupas de corte fino atiradas 
ao chão ao som de You can leave your hat on, de Joe Cocker 
(sem trocadenglish com o glande… ops… com o grande Cocker, 
por favor). São tais recursos, dizia eu, uma espécie de vulca-
nismo linguístico responsável pela criação de ilhas, pela fertili-
zação de terras e pelo alívio da pressão interna de um sistema 
sempre em ignição, ainda que às vezes aconteça de sepultar 
alguma Pompeia desavisada e faça as pessoas fugirem deses-
peradas: ossos do ofídio.

E por falar em cobras, há inúmeros bons motivos para a 
língua ser flexível: experimente falar “lesma lerda” sem chico-
tear os dentes superiores com a língua. Ou repetir indefinida-
mente um lalalalaala enquanto fecha os olhos e tapa os ouvidos 
com os dedos. E isso sem mencionar já mencionando o lamber 
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coisas, imitar ruídos corporais constrangedores e ser mostrada 
para os chatos.

Por sorte há os que sabem ser a língua brinquedo de fazer 
estripulia, igual bola, papagaio, pião, que ela se encanta menos 
com uma linha reta do que com uma cúrva acentuada, que a 
frase mais bipolar deste planeta bipolar só poderia ser “tremen-
do calor!”, e que a manchete mais Extra! Extra! extraordinária 
da história será a sintética “Máquina do tempo foi testada com 
sucesso ano que vem”.

Eu mesmo, de um jeito bem estabananado, penso nela 
o dia todo: em sons, em sílabas, em morfemas, em prefixos, 
em sufixos, em tiradas, em colocadas, em ambiguidades, em 
antriguidades, em desmontar palavras para remontar depois, 
em sentidos obscuros para palavras claras, em lamber coisas, 
em fins, enfim, para se dar à língua. Ontem mesmo contei uma 
piada a um poeta e ele Rilke riu...

Por pensar nela o dia inteiro, na maioria das vezes, con-
fesso, acabo pensando um monte de bobagens que me enver-
gonham muito. Mas, como a vergonha é minha, eu fico com 
ela onde eu bem ou mal entender. Se não gostarem, tenham 
paciência, minha metrocadilhadora giratória não cessará fogo 
até o ponto (de bala) final. Inclusive, antecipando os que vão 
falar “Olha lá, se acha o engraçadão, mas só fica batendo na 
mesma tecla”, digo: kkkkkkkkkkkkk. Inclusive, acho que essas 
pessoas deveriam parar de dar a opinião que ninguém pediu. 
Mais ainda: pessoas peçonhentas como essas deveriam evitar 
o jararacasalamento e ir direto para o urutúmulo. Mais mais ain-
da: tendo por certo que neste momento estão me acusando 
de um radical maniqueísmo, respondo que quem não gosta de 
maniqueísmos está situado no lado oposto do daqueles que 
gostam. E vice-versa. E que aqueles que costumam tirar o seu 
da reta deveriam, pra variar, experimentar tirar o seu da reta-
guarda.

Mas o mais terrível e inconcebível é quando alguns es-
critores muito higienizados (os ignobéis de literatura) reagem 
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furibundões e renegam e insultam esses expedientes linguísti-
cos tão enriquecedores, tratando-os como vulgares, tolos, me-
nores, numa tentativa indireta de silenciamento que tem como 
estratégia a ridicularização, a mofa, o apontar o dedo. Sobre tais 
tipos, permitam-me fazer uma colocação: para toda colocação, 
existe a possibilidade de uma tirada. Afasta de mim esse cale-se 
ou Chico Buarque com as consequências. Porque uma coisa que 
jamais farei é bater cartão de ponto expediente protocolo e ma-
nifestações de apreço ao Sr. diretor numa escrita burocrática de 
horário comercial.

Faço troca de escritor que desdenha troçadilho. Quase 
sempre é gente frustrada e sem criatividade incapaz de passa-
rinho e que por isso passarão. Gente que, se estivesse conde-
nada à pena de morte, nunca teria a dignidade de pedir como 
última refeição um prato executivo. Gente de vida molly que 
fazendo o maior rebulysses jogaria Joyce fora...

… Ou Shakespeare:

Na sagaz tradução de milorde Millôr, dois amigos de 
Hamlet dirigem-se a ele afirmando que estão às suas ordens. 
No que o marquês, digo, o príncipe dinamarquês responde: 
“Nada disso. Não desejo ordená-los; não quero sacerdotes. Pra 
falar com honestidade, ando mal servido e desordenado”. Ima-
gino essa gente antitrocadilhesca olhando Shakespeare, tor-
cendo o nariz e, depois de um muxoxo, dizendo: é, até que era 
bonzinho, ¿mas precisava disso?

Mas não perco as estribeiras nem eiras por causa de 
ninharias. Posso não concordar com uma só palavra sua, mas 
defenderei até a morte o seu direito de dizê-la lá na casa do 
caralho, Voltaire, seu cretino. As palavras, como vê-se, podem 
ter muitos sentidos: em árabe, por exemplo, é da direita pra 
esquerda. E quando, num livro de autoajuda, li que é preciso 
estar preparado contra imprevistos, atirei-o no lixo. Por essa, 
ele não esperava...
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A paciência é uma virtude, decretou em cinco palavras o 
sábio apressadinho.

Aos que agora há pouco ali em cima me acusaram de um 
excessivo e radical maniqueísmo, acrescento, em minha defe-
sa, ser claro que nem tudo se reduz a só dois lados, às vezes é 
bom jogar as moedas fora e analisar os dados. E é claro que é 
possível escrever sem se valer desses golpes certeiros de ca-
poeira, dados não pra derrubar, mas pra jogar com quem quer 
que leia. Muitos escritores são assim e nem por isso são ruins. 
Muitos, inclusive, estão acima da média, ainda que quando ouço 
a expressão “Você é acima da média” sempre pense naqueles 
alunos que passam de ano tirando 61. De qualquer maneira, há 
leitura pra todo tipo de gosto e desgosto neste mundo pala-
vroso: leitura de formação, leitura deformação... Eu gosto de 
deformar as fôrmas, não usar a língua para contar histórias, mas 
usar histórias para contar a língua, espatifar feito patife vocá-
bulos sem me encabular, numa algazorra gidantesca e ausen-
te de aritmétrica. Se cunhado fosse bom, não começava com 
Cunha, e se convenções e fórmulas agem como expedientes 
estruturantes da sociedade (na linguagem, nos comportamen-
tos, nas antípodas noções de feio/belo, certo/errado), então as 
rupturas e as invenções agem para desestruturá-la. “Sem for-
ma revolucionária não há arte revolucionária”, disse Maiakóvski. 
E outro Kowski, dessa vez o Buk, complementou: “Meu único 
problema é estar sóbrio”.

(Aliás, para efeitos de parênteses e parentescos, no 
mundo houve apenas um Bukowski. O resto é uma caralhada 
de plagiadores: os bocówski.)

É malandragem das boas subir o Everest com um dicio-
nário na mochila para ter um vocabulário elevado, mas não se 
deve acreditar tanto assim em números, eles são muito calcu-
listas. Além disso, uma palavra que avoa será sempre mais bo-
nita que dois verbetes na gaiola. Tome algumas como modelo 
libertário: ao som de You can leave your hat on (¿é ou não é de 
tirar o chapéu essa música?), pegue todas as letras da palavra 



55

“neurótico”, embaralhe-as, jogue-as uma por uma na mesa, len-
tamente, desfazendo-se delas até elas formarem “nu erótico”. 
Depois toque algo do Axl Rose, inusitado anagrama de oral sex. 
¡Seja feliz!

E por falar em Freud, e por falar em anagramas, e 
por falar em língua, vejam que maravilha esse anagrama- 
-trilíngue-freudiano que encontrei fresquinho no mais fundo 
do inconsciente de um amigo muito, muito próximo que me 
obrigou a manter seu nome estranho no mais absoluto sigilo: 
MADRE/DREAM/MERDA. É de implodir o cérebro de Édipos, 
antropólogos e trogloditas...

Mesmo se estivesse caindo de bêbado num botequim, 
Mikhail Bakhtin caçoaria de quem imagina que a língua, as pala-
vras, humanas em demasia, possam ser puras. Basta uma olha-
dela cigana e oblíqua na palavra “pura” e em seus usos tão ma-
chamente ideológicos: descrevem como “pura”, por exemplo, 
a mulher que nunca fez sexo, numa clara tentativa de exercer, 
através de tão bonita e tão pura (¡aham!) palavra, oblíquo con-
trole sobre corpos femininos. De um lado, corpos limpinhos, 
prontos para uso, desfrute, usufruto e negociação; do outro, 
os sujos, de uma sujeira que nunca sai. “As palavras, na viagem 
para o poema, recebem nossas torpezas, nossas demências, 
nossas vaidades (...) As palavras se sujam de nós (...)”, poetou 
nosso poeta pantaneiro.

Mas voltando às fracas vias, ops, às vacas frias, te-
nho um afeto muito especial pelas paródias. Maneira de se 
reportar aos sérios e prestar-lhes a devida consideração ou 
achincalhe. Uma grande frustração na vida foi terem boicota-
do minha futura e promissora Canção do Arzírio: com o visto 
negado na embaixada, me obriguei a ficar por aqui mesmo e 
abortá-la. É o que sempre digo: estadunidenses com Trump, 
latinos sem trampo. E as águias que lá gorjeiam não gostam 
de dar gorjetas pros de cá.

O rumo é temor, promete o muro.



56

Outro jogo que me fascina são os palíndromos, como o 
da linha acima. Sou tão entusiasta e apaixonado por eles que 
me casei com Ana. Inventei alguns deles também, dos quais me 
orgulho muito. Ô coisa difícil de fazer. Vejam este: Aí ó Jesus, 
Eva, Javé: SUS é joia. Sei bem que nosso sistema de saúde é 
um caos horrendo, mas um palíndromo é sempre coisa salutar. 
E, como Javé e Jesus, um só em suas metades inteiriças. Aliás, 
Jesus, quando se dirigiu a Deus reclamando daquela gente que 
não sabia o que fazia, bem poderia tê-lo feito em palindromês: 
Eles só erram. Amarre-os, sele. Seria uma medida muito mais 
eficiente do que o perdão, independendo se o juízo divino in-
terpretaria a ambígua forma verbal “sele” nos termos dos pos-
tais dos correios ou nos termos das cavalgaduras.

Mas das incursões pelo mundo inventivo dos jogos de 
linguagem, a que me dá maior prazer, por criar novas reali-
dades, por suprir ausências que novas realidades criaram e 
por sua força ideogrâmicaglutinante, são os neologismos. 
Caminho tranquilamente entre flores violácteas, bailarinas no 
trabalho a trabailar e noites pernilongamente ruidosas, ainda 
que me causem certa amorfinação e repelência as notícias 
faketícias e os supraexcitados escrotores filhotes do câncer-
vadorismo. É que prefiro Manoel de Barros e seus deslimites; 
Rosa e seus enxadachins; Joyce e sua boquimensa e barbir-
suta. E todos os outros que jogam esses jogos tão cheios de 
vivacidade e perspicácia.

Sem mais por hoje, vou ali jogar, que eu ganho mais. Me 
despeço pedindo perdão por algum mau dito. Falhei, tá falha-
do, e não se falha mais nisso. Se não me perdoarem, também, 
que morram. Conheço duas formas de acabar com a vida que 
são tiro e queda.
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Jogos de palavras II

Dramática Normativa de Língua Portuguesa: deslições 
do dia. Preferencialmente, numa sala conjugada:

•	 Anotar os telefones dos verbos de ligação;

•	 Decorar as capitais dos verbos de estado e deixá-las 
bem enfeitadas;

•	 Massagear as articulações dos verbos estáticos para 
que possam se flexionar;

•	 Acalmar os radicais;

•	 Interrogar as exclamações;

•	 Abolir a imposição dos limitados gêneros masculino 
e feminino;

•	 Pagar mesmo salário a verbos principais e auxiliares;

•	 Eliminar a distinção entre pessoas de primeira, de 
segunda ou de terceira;

•	 Aceitar os artigos que já se definiram;

•	 Aceitar os indefinidos;

•	 Aceitar as palavras bigêneras, como “rabo” e “raba”, 
bem como a conjunção entre elas;

•	 Ter voz ativa, sem ser imperativa;

•	 Não há reis, portanto, não há regência;

•	 Refletir antes de usar os verbos reflexivos;

•	 Todo sujeito simples é complexo;

•	 Ordem direta é legal;

•	 Inversa ordem legal também é;

•	 Garantir ao “se” sua liberdade condicional;
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•	 Entre os discursos direto e indireto, preferir o dis-
curso livre;

•	 Perseverar, insistir, teimar, para livrar-se dos indícios 
de indeterminação do sujeito;

•	 Fomentar tratamentos psicológicos e psiquiátricos 
aos megalomaníacos superlativos, aos inferiorizados 
diminutivos e aos pronomes possessivos;

•	 Iniciar a autópsia de períodos decompostos;

•	 Toda palavra é singular, ainda que plural;

•	 Amar − verbo intransitivo;

•	 Amor – vocativo;

•	 Acrescentar a mesóclise à lista de doenças erradica-
das no séc. XIX;

•	 Promover a gramaticalização do ménage à trois: ra-
dical fica no meio, prefixo encaixa atrás, sufixo na 
frente;

•	 Fazer uma análise, no mínimo simpática, das orações 
condenadas por insubordinação;

•	 Por respeito à ancestralidade, prestar irreverência 
aos substantivos primitivos;

•	 Não subestimar o pretérito imperfeito;

•	 Não superestimar o pretérito perfeito;

•	 Colorir os sujeitos ocultos do seu Manuel de instruções;

•	 Entre um Fusca, uma Kombi e uma Variant, preferir a 
Variant e chamá-la de Linguística;

•	 Arrumar bem as palavras, elas não sabem se vestir 
sozinhas.
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Quando Nietzsche foi à praia

A despeito da enorme e aparente homogeneidade mo-
nocromática percebida pelo olhar humano quando observa 
praias, dunas e montes na frente de construções, basta que 
alguns grãos de areia sejam colocados sobre a lâmina de um 
microscópio para que toda uma multiplicidade de cores e geo-
metrias as mais inusitadas se torne visível.

Uma pequena porção de qualquer tipo de areia, retira-
da de qualquer lugar, torna-se, pelo escrutínio devassante das 
lentes enfileiradas, um verdadeiro universo em miniatura, um 
microcosmo revelador não apenas da rica complexidade oculta 
no minúsculo, como também da pobreza de nossas percep-
ções imediatas.

Por certo não se passaria de outro modo com aquela pe-
quena porção da areia da praia em que eu, sob um sol desde 
sempre apto a me exterminar, me encontrava, rodeado pela 
muita cerveja, pelos ruídos muito agitados da grande família 
ao lado, pela tenacidade das pequenas ondas que perseguiam 
os pés competitivos da menininha fugindo delas, pelo cachor-
ro simpático que ia de guarda-sol em guarda-sol buscando al-
guma migalha humana que lhe enrijecesse um pouco a carne 
magra, pelos corpos muito brancos, imersos na ilusão do bron-
zeamento, resistindo à efetiva porém gordurosa proteção do 
filtro solar, e pelas peles submetidas à influência inescapável 
dos genes e do trabalho, e por isso não tão claras assim, dos 
vendedores de churros, de milho, de pamonha, de tapioca, de 
crepes, de coxinha, de sorvete, de água, de raspadinha, de cer-
veja, de água de coco, de colares, de óculos, de caixinhas de 
som, de redes, de algodão-doce...

E foi pelo vendedor de algodão-doce que toda a minha 
atenção, durante, depois e agora, foi mobilizada.
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Todo vendedor, na praia ou fora dela, dispõe de certos 
recursos materiais para chamar a atenção dos possíveis con-
sumidores. O sorveteiro tem o seu apito; o vendedor de redes 
tem o seu carisma e o seu desconto de 70%; a vendedora de 
pamonha tem um bordão inventivo; o que vende coco tem o 
apelo estético-glamouroso conferido a quem posa para a foto 
com um coco verde nas mãos; o vendedor de óculos de sol tem 
os modelos de última grife por preços que surpreenderiam os 
donos das grifes; o que vende cerveja tem… bem… tem a cerve-
ja. Todos, enfim, devidamente guarnecidos de acordo com os 
códigos compartilhados entre os que vivem neste mundo de 
muita venda e muita compra.

O vendedor de algodão-doce, para evidenciar sua che-
gada (à parte a sedução e a eloquência do colorido das emba-
lagens), dispunha daquele pedaço retangular de madeira que, 
quando agitado, movimenta uma peça de metal que bate con-
tra ele e origina o indefectível chamado percussivo, identifica-
do a distância por qualquer ser vivente.

Mas não era de qualquer forma que esse específico pe-
daço de madeira com uma peça móvel de metal era agitado. 
Bem poderia ter o vendedor escolhido alguma batida monóto-
na e desritmada para nos comunicar sua passagem por aquela 
porção de areia. A compreensão se daria da mesma forma. Mas 
o que ele fez foi transformar o objeto em verdadeiro instru-
mento musical, tocando, a intervalos regulares de tempo, um 
ritmo irresistivelmente dançante e com traços indiscutivel-
mente africanos que meu amigo e compadre (e professor de 
música) Fernando Bonato identificou como maxixe, dança sin-
copada criada no Rio de Janeiro do séc. XIX.

Mas sua passagem não se resumia só ao ritmo. Aliado 
ao ritmo − como se houvesse um imperativo ético, uma ne-
cessidade fisiológica de demonstrar que nada ali acontecia 
sem uma vontade, sem um arbítrio –, cada passo dado por 
aquele homem marcava com precisão um tempo do compas-
so do maxixe, o que conferia à sua performance não apenas 
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uma tremenda coesão rítmica e visual (andando no andamen-
to, brinquei depois), mas também transformava suas pegadas 
na partitura de uma música escrita no exato instante em que 
era executada.

Música difícil, composta por alguém que caminha 30 km 
por dia carregando nos ombros o peso de um sol inclemente 
junto ao fardo da doçura alheia, por alguém que bem poderia 
percorrê-los maquinalmente, queixoso e inanimado, sem ale-
gria e sem amor pelos momentos irrepetíveis da vida, que são 
todos, por alguém que nunca poderia ser recriminado por uma 
queixa, caso as houvesse, mas que preferiu, como nos versos 
de Caeiro, não ser aquele que atravessa a vida olhando para 
trás de si e tendo pena...

Eu confesso que dancei − ou fui dançado − desengon-
çado como ninguém mais conseguiria, levado e tomado pela 
alegria de um momento puro em que os movimentos corpo-
rais simplesmente acontecem, entrelaçados de tal modo a uma 
cadência que já não se pode mais estabelecer quem originou 
quem.

Efêmera foi a passagem do vendedor de algodão-doce 
por aquela porção de areia, mas suficiente para que toda uma 
Filosofia e todo um jeito de tocar a vida contidos naquele ritmo 
contagiante me fizessem desejar segui-lo em sua via repleta 
de energia vital, de espírito dionisíaco, de alegria, dançando 
juntamente com a grande família agitada, com a menininha 
que corria das ondas, com o cão simpático e itinerante, com os 
outros vendedores e com mais todas as pessoas daquela praia 
que viveriam então um momento de eternidade, destituído de 
qualquer utilitarismo, irrepetível desde sempre, mas ele mesmo 
ávido por repetir-se.

Infelizmente, quase ninguém percebeu o ritmo passante 
e quem acabou passando foi a ocasião.

Assim falava Zaratustra: “A vida sem música seria sim-
plesmente um erro, uma tarefa cansativa, um exílio”. “Eu só po-
deria crer num deus que soubesse dançar”.
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Os que não entenderam Nietzsche ficariam espantados 
ao saber que o Übermensch é um vendedor de algodão-doce.
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O Sul e o frio

Nas inumeráveis camadas que compõem o repositório 
de minhas memórias está solidamente sedimentado o frio.

Como na manhã em que quebrei a água congelada no 
potinho do cachorro, afundando nela meus pequenos e im-
pressionados dedos de criança. Ou como, nesse mesmo dia 
tão limpidamente azul, das torneiras não saía água, pois dentro 
dos canos jazia igualmente congelada.

Noutra dessas mnemônicas camadas, constituída de me-
mória auditiva, reverbera nitidamente próximo o som de meus 
pés trincando a fina camada de gelo que vez ou outra a noite 
estendia sobre o gramado de casa. Um som que intimamente 
ficou ligado à cor branca, entrelaçados ambos e desde então 
confundidos nessa simbiose que inauguraria em mim a estra-
nha peculiaridade de associar sons a cores: o canto amarelo do 
galo, o negro ribombar de um trovão, o apito vermelho do trem... 
(Sinestesia, aprendi muito depois, ainda que o frio anestesiasse 
as pontas dos dedos, arroxeando-as.) Arroxeado esse que só se 
destingia com o uso do aparelho doméstico mais essencial de 
que por aqui se tem notícia: o fogão a lenha, que produzia den-
tro de casa aquilo que não era possível encontrar lá fora – o ca-
lor, o conforto, o espichar-se – e sobre cuja chapa assavam-se 
a polenta e o pinhão e mantinha-se sempre aquecido o bule de 
café. Sem o alento do calor armazenado pela chapa de metal 
não se compreende a poesia do frio. E tampouco este trecho 
de Baudelaire: “Uma bela habitação não torna o inverno mais 
poético, e o inverno não aumenta a poesia da habitação?” Sim, 
Baudelaire, mas sem o uso do paraíso artificial que é o fogão a 
lenha talvez nem o teu vinho daria conta do recado.

É claro que nem tudo no frio é poesia. Mesmo com o 
alento do fogo, nele há um grande espaço reservado para os lá-
bios rachados, para a garganta fechada, para a pele enrugada e 
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ressecada, para o incômodo que é dormir com muitas roupas e 
muitas cobertas, para a maldição inquebrantável da rinite, para 
a incontinência hidráulica do nariz, para o sacrifício medonho 
que é tomar banho e para os dias sem tomar banho (¡às vezes 
não rola fazer strip pro chuveiro não!). Somadas umas e outras 
coisas, contudo, não titubeio em conferir saldo positivo ao frio 
(tantas vezes negativo) e principalmente em elegê-lo como o 
espaço que primeiramente me possibilitou uma noção de iden-
tidade. Uma sensação de pertencer a um lugar, a um enqua-
dramento, a uma indumentária, como se esse lugar (e essa é 
a verdade para a mente de uma criança de cinco anos) fosse 
o único que pudesse existir, o único no qual ela, a criança, pu-
desse existir. Eu sou de uma terra fria. Gosto de ser daqui. Sem 
exaltações ingênuas, sem fumos de jactância e sem ufanismos.

Um ufanista é um desastre falante. O orgulho exagerado, 
quando devotado ao chão em que se nasce, vez em sempre 
descamba em fictícia superioridade e segregação estúpida, em 
xenofobia e racismo, em violência e sangue.

Mas é possível ser grato a um pedaço de chão e amá-
-lo, pelo sal e pelo trigo que oferta, pelo córrego da infância a 
correr livre pelos interstícios da memória, pelo sabor do araçá, 
pelos recortes íntimos feitos das paisagens que habitamos e 
que depois nos habitarão e mesmo pelos obstáculos e reveses 
a nos escalavrar calejamentos.

Jamais serei um ufanista. Mas eu amo o Sul. E no Sul, 
para além dos pinheiros e dos campos gerais, dos pampas e 
das serras, dos cavalos e do chimarrão, do quentão pelando 
e do pinhão na chapa, também é o frio que nos constitui. Por 
tudo que de nós ele extrai e revela: amor ou ódio, aceitação 
ou repúdio, enfrentamento ou fuga. Pelos contrastes entre a 
força e a fragilidade que anuncia. E por ninguém poder ser-lhe 
indiferente.

O Sul é frio. E o frio é forja.
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Croniquinha: Beagle Data

Com legítimos objetivos literários (que agora até esqueci 
quais eram), entrei na página de uma loja de animais de es-
timação para fazer uma pesquisa. Três milésimos de segundo 
depois, em clara tentativa de demarcação de território, come-
çaram a chover em minha caixa de e-mail, em meus perfis das 
redes sociais e na janela da sala de casa anúncios de roupinha 
para cães e outras parafernálias poodlezentas.

Mercadores deste mundo cão, algoritmos farejadores, 
vocês foram enganados. Deste mato aqui não sai cachorro.
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À vó Preta (in memoriam)

Algumas avós, quando enlouquecem, nos devaneios 
corriqueiros trocam o nome dos netos, trocam os pés dos chi-
nelos, riem de imagens perdidas no teto, e nisso causam até 
alguma graça.

Nos desvarios mais aventureiros, procurando fugas de 
impremeditado curso, descobrem falhas na segurança do quar-
to, tropeçam nos desníveis da casa, escorregam na porosidade 
dos ossos e ferem pulsos e joelhos.

Mas é nas alucinações mais assombradas, quando me-
canicamente seus corpos acatam as ordens de um imperati-
vo milenar e surdo, quando elas encenam na loucura a repri-
se dos dias ditos lúcidos, é só nesse momento que assistimos 
ao roteiro do que foi sua condição: elas caminhando aflitas na 
direção do pátio porque é urgente ir rachar a lenha, porque é 
forçoso acender o fogo e a manhã vai avançada, porque é im-
prorrogável o preparo do alimento e de alguma parte os filhos 
vão chegar, e porque sucederia algo de muito terrível se eles 
chegassem e a mesa não estivesse posta e ela não estivesse 
a postos.

Em seus olhos, vê-se a larga mirada do animal, isento de 
morte, seu ocaso sempre atrás de si; veem-se o presente per-
pétuo e a certeza de que nunca poderá se despedir de nós; 
veem-se a pequena criatura que permanece e a crueldade da 
oitava elegia de Rilke, porque adeuses são necessários.

Das memórias que o filtro da doença permite atravessar, 
sobressaem-se os automatismos da vida circular de um funcio-
nário, os dias tão numerosos, mas que totalizam um, uma tris-
teza sem acompanhamentos, sem adjetivos de alta estatura, 
uma tristeza em estado de graça. Tristeza, apenas.

E é nossa.
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***

Quinze anos depois da morte da avó, no inadiável reen-
contro com sua velha casa de madeira, percebem-se as paredes 
e o teto sucumbidos à corrosão, administrada em doses mínimas 
e regulares pela chuva, pelo vento, pelo espaço-tempo distorci-
do; avista-se sua máquina de costura enferrujada e esquecida 
no fundo do assoalho, também partido; distinguem-se as vigas 
corroídas pelo tempo, as vidas corroídas pelo tempo.

São tantos os destroços espalhados, descolados de sua 
primitiva unidade, como que clamando ao visitante (pouco 
afeito a ferramentas e aos comandos mudos da matéria) algu-
ma tentativa de reconstrução (“Em seus mil alvéolos, o espa-
ço retém o tempo comprimido”), a partir da qual se pudesse 
reler aquela específica e corriqueira história familiar, repleta 
de solidões e desamparos e infrutíferos esboços de alegria. 
Como se todo passado precisasse ser recontado, como se de 
cada instante pretérito fosse possível retirar grandes lições, 
como se não existissem histórias implorando por serem en-
terradas para todo o sempre num lugar fundo, muito fundo, 
protegidas de qualquer investigação, escavação, arqueolo-
gia, de qualquer progenitura ávida por conhecê-las, mas que 
nunca as compreenderia, que nunca olharia para a arrasada 
máquina de costura esquecida no fundo do assoalho como 
o objeto que, nascido sob o signo da reconstrução, não será 
nunca capaz de se reconstruir.
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A perversidade do clichê

No meio da rua, o coach se aproxima do miserável cata-
dor de papelão e solta, convicto:

– É loucura querer resultados diferentes fazendo tudo 
exatamente igual. Você precisa sair dessa sua zona de confor-
to. Ninguém chega ao sucesso se não tomar atitudes corajo-
sas. Um dia, eu perguntei a mim mesmo: ¿se hoje fosse o último 
dia da minha vida, eu gostaria de fazer o que estou fazendo? 
E minha resposta foi “não”. Ali eu soube que precisava de uma 
mudança e ela só poderia ser uma mudança interior. Estar de-
cidido, acima de qualquer coisa, é o segredo do êxito. Se você 
pode sonhar, você pode realizar, mas no que diz respeito ao 
empenho, ao compromisso, ao esforço, à dedicação, não exis-
te meio-termo: ou você faz uma coisa bem-feita ou não faz. As 
pessoas não carecem de força, carecem de determinação. Mo-
mentos difíceis vão aparecer na sua trajetória, momentos que 
te farão querer desistir de tudo, mas o insucesso momentâ-
neo é apenas uma oportunidade para recomeçar de novo com 
mais inteligência. Tentar e falhar é, pelo menos, aprender; não 
chegar a tentar é sofrer a inestimável perda do que poderia ter 
sido. E lembre-se sempre: você tem o poder de se tornar aquilo 
que imagina. ¡Namastê!
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Mus-eus

“Nós vivemos em uma cultura do hoje que de alguma 
forma, significativamente, decidiu utilizar a notável expressão 
‘Você é história’ como crítica ou insulto”.

A frase acima, extraída do ensaio “Por que norte-america-
nos não estudam história”, do jornalista e escritor Christopher 
Hitchens, certamente dá o que pensar, principalmente quando, 
devido a seu uso frequente por aqui, nesta América mais ao sul, 
reconhecemos o “Você é história” como algo familiar.

O teor negativo atribuído ao passado pela frase é bastante 
perceptível, embora esse teor não seja encontrado exatamente 
nas palavras, ou em sua combinação, mas no conhecimento de 
mundo que, articulando-se com as palavras, faz o sentido da 
frase tornar-se inequívoco. Dizer “Você é história” é dizer algo 
intencionalmente rude, depreciativo, uma tentativa de anulação 
do outro como algo que sequer existe.

Algumas perguntas deveriam surgir automaticamente 
diante de um despropósito dessa magnitude. A pergunta mais 
universal de todas, motor que moveu e move o mundo, certa-
mente seria uma das boas: “¿por quê?” ¿Por que raios as pessoas 
passaram a usar, com tonalidades pejorativas, a palavra “histó-
ria”? Daria pano pra manga elaborar uma resposta. Daria manga, 
daria blusa, daria tese. Mas não é essa a pergunta que automa-
ticamente me surge diante do “Você é história”. O que eu real-
mente me pergunto, sem poder disfarçar a perplexidade, é: ¿mas 
quem, afinal, não é história?

Provavelmente agora você não esteja comendo feijão. 
Mas você sabe que gosta de feijão (ou sabe que não gosta). 
¿Como é que você pode saber que gosta (ou que não gosta) de 
feijão se o feijão não é, para você, um dado do presente imedia-
to? Talvez seja porque, em algum momento do passado, você 
experimentou e gostou (ou não) do feijão e agora essa informa-
ção não consegue nunca mais deixar de te acompanhar. De te 
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acompanhar agora. Ela colou-se, aglutinou-se em algum recanto 
acessível da sua mente, da sua mente que é o seu corpo, do seu 
corpo que é você. Agora digamos que seja razoável chamar isso 
que aconteceu com você de história. Bastará então saltarmos 
duas casas para chegarmos sãos e salvos à inevitável conclusão 
de que você não é outra coisa a não ser história, assim, sem trau-
mas e sem ofensas, talvez mesmo com alguma graça ou lisonja. 
Se quiser pode substituir a palavra “feijão” por “infância” ou por 
“aula de Biologia” ou por “assalto” ou por “solidão” ou por qual-
quer outra coisa na verdade, e o resultado será sempre você.

Repare, como um experimento de confirmação, no que 
acontece com uma pessoa acometida pelo Mal de Alzheimer. 
Perceba a dimensão da catástrofe que é, aos poucos, passar a 
viver sem passado, sem ter acesso às memórias associativas que 
o cheiro de feijão novo (ou de uma madeleine) causaria, sem re-
conhecer os rostos que foram tocados e amados por décadas, 
sem reconhecer os rostos dos desafetos. Depois tente se imagi-
nar dizendo a essa pessoa, com toda a segurança e veemência 
que você possa se permitir, “você não é história”. Não seria ape-
nas rude e insultuoso, mas cruel e desumano. Fazer desaparecer 
uma história é algo, literalmente, doentio. E se a catástrofe é tão 
pungente e dolorosa quando se trata da memória individual, ¿o 
que dizer quando o que se perde é a memória coletiva, armaze-
nada e protegida nas bibliotecas e nos museus, nos fósseis e nos 
artefatos?

Sei que a lógica do insulto “Você é história” também é apli-
cada à memória coletiva e que muita gente pouco se importa 
se ela será ou não preservada. Um dos comentários que mais 
me aterrorizaram quando do incêndio no Museu Nacional do Rio 
de Janeiro foi o de um rapaz chamado Giovani, comentário que 
transcrevo ipsis litteris: “na real sem brincadeira nunca vi nin-
guém morre por falta de cultura ou nunca ter visto uma figura 
rupestre, vamos usar mais essas mídia para propagar algo válido 
para o nosso presente e futuro não algo de a 200 anos atrás que 
de nada irá modificar nos nossos dias atuais e nos por vim”.



71

Principiei tentando destrinchar alguns sentidos de “Você é 
história”. Prossigo com outra frase, igualmente reveladora.

É público e notório que a expressão «tempo real» é usa-
da para referir-se ao instantâneo, ao imediato, ao presentificado 
já-sem-intervalo-ao-vivo-agora-mesmo. Ora, se há um tempo 
dito real, infere-se, por decorrência, a sua contraparte, um tem-
po irreal. E este, por oposição, só pode ser um tempo dilatado, 
prolongado, um tempo da demora, da lentidão, o tempo da His-
tória. Se, como suponho, o imaginário coletivo pode ser rastrea-
do a partir do uso de expressões linguísticas, então o real é ex-
clusividade do aqui e do agora e, para esse imaginário, significa 
que a História simplesmente não existe, é uma fantasmagoria, 
uma alucinação, uma irrealidade, águas passadas que não mo-
vem moinhos, uma roupa que não nos serve mais...

O desprezo pelo conhecimento, o orgulho genuíno pela 
própria ignorância, o desdém pela ciência e pelas artes, a lógica 
do mercado visando apenas ao consumo imediato e corroendo 
desde dentro nossa humanidade, a crença convicta no grande 
contrassenso que afirma só o presente importar, a ênfase raivo-
sa posta nas expressões “não quero nem saber” ou “não sei, não 
quero saber e tenho raiva de quem sabe” ou “quem vive de pas-
sado é museu” ou “você é história”... Cada pessoa que orgulho-
samente ostenta essas características, neste país cujo próprio 
nome arde, empunha uma caixa de fósforos em uma mão e um 
galão de combustível na outra. Mesmo que sua mente, desde a 
mais tenra idade, armazene as informações: “combustíveis são 
inflamáveis”, “o fogo queima e destrói”. Mesmo sendo capaz de 
instantaneamente produzir fogo, algo que somente o acúmulo 
do conhecimento coletivo, através de sua preservação e per-
petuação, permitiu fazer. Mesmo que para dizer “quem vive de 
passado é museu” tenha de fazer uso de palavras de uma língua 
europeia que há mais de cinco séculos aportou por aqui. Mesmo 
não sabendo que somos todos museus ambulantes, constituí-
dos de carne, ossos, alguns ínfimos instantes de agora e déca-
das e séculos e milênios de memória.
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¿Quantos pessoas cabem numa 
crônica? (pela ocasião do aniversário 
de 130 anos de Fernando Pessoa, em 13 
de junho de 2018)

Conta-se que, numa certa cidade portuária, o dono de uma 
Tabacaria acabou fiando (¿tabaco?) a um sujeito de nome Álvaro.

Álvaro, que há pouco chegara à cidade e encontrava-se 
inativo, sentindo a vergonha financeira de não poder pagar, 
impaciente e sem ao menos tomar um banho, correu para os 
campos com um Chevrolet emprestado tentar emprestar al-
gum dinheiro de seu amigo Alberto.

Alberto, que era nada apegado a coisas mundanas e que 
até então só atinava em cuidar de umas ovelhas e de um me-
nino que fugiu de casa, não lhe fez muito caso. Indicou-lhe, 
porém, um conhecido, que coincidentemente calhou ser co-
nhecido de ambos.

Álvaro, pensando que pudesse valer a pena, dirigiu-se, 
preciso, até a casa de Fernando. Mas acabou não gostando 
nada daquele que, a seu ver, fingia completamente não ter o 
dinheiro para emprestar. Acabou levando para o lado pessoal 
e saiu de lá enxovalhado, calado. Um caco. ¡Que amigos que 
tenho tido!, deplorou, amargo.

Sentindo súbita, uma angústia, vislumbrou uma última 
alternativa: ir até a casa de um médico que conhecera recen-
temente. Mas ao lá chegar, estava o tal médico praticamente 
de saída, partindo para outro país. Álvaro, mesmo sentindo-se 
mesquinho (que ridículo que tenho sido, pensava), tentou in-
sistir, mas sem sucesso.

Um tanto quanto excêntrico, com uma coroa de rosas 
na cabeça, Ricardo disse que até poderia emprestar-lhe alguns 
óbolos, mas não o faria para que o agraciado com o favor não 
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sofresse depois a nostalgia de um momento tão alegre. Meio 
atônito e não compreendendo muito bem o que ali se passava, 
Álvaro decidiu se despedir. Mas qual não foi sua surpresa quan-
do Ricardo não quis que apertassem as mãos.

¡Foi o basta! Parece que só eu é que levo porrada, vão 
todos para o diabo, vociferou mentalmente.

Mas quando Álvaro já entrava sem esperanças no 
Chevrolet sem gasolina, o dono da tabacaria, que passava 
por ali com um pedaço de madeira nas mãos, chamou-lhe e 
fez-lhe uma proposta, prontamente aceita. E Álvaro foi para 
casa, feliz quase, pintar a nova tabuleta em troca da dívida. 
E o dono da tabacaria sorriu.

No outro dia, levando em si um incomum bem-estar, Álvaro 
foi entregar a tabuleta pintada, na qual lia-se a seguinte inscrição:

TABACARIA DO ALVES

FIADO SÓ DEPOIS DE AMANHÃ

Mas deu de cara com uma cruz na porta da tabacaria fe-
chada. E o dia, que estava bastante azul, começou a chover.
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Santo Antão

Conta uma lenda apócrifa que o moço Antão, descalço, 
empunhando um velho cajado nodoso e vestido apenas com 
andrajos feitos de pele de carneiro, adentrou o deserto e se 
enfurnou numa caverna. Objetivo: refugiar-se contra todo pe-
cado, contra a avareza e contra a luxúria, contra a gula e contra 
a vaidade, principalmente contra a vaidade.

Afastado, assim, de todas as tentações mundanas – wi-
-fi, cerveja artesanal, boletos volumosos −, poderia o talvez-fu-
turo-santo dedicar toda sua vida à contemplação, ao jejum, às 
penitências e às devoções que a Deus tanto regozijam.

Não demorou muito tempo, porém, para que o Demônio 
se sentisse tentado em desviar o homem de sua hagiológica 
meta, aquele pretensioso homem que, como um lutador de UFC 
em coletiva de imprensa, tão categoricamente o desafiava.

O Diabo, profundo conhecedor das vaidades e veleida-
des (e também ele vaidoso), não poderia consentir que um ho-
mem possuidor de tantas riquezas o renegasse daquela forma 
vexatória e fosse tão abnegado e tão absolutamente destituído 
dos corriqueiros desejos venais, carnais e de dominância.

E iniciou o Capiroto suas inflamadas investidas.

Projetou nas paredes da caverna, em 3D e HD, imagens 
de egípcias belas e nuas, aprumou nas pedras os banquetes 
mais tentadores, ofereceu ao postulante a asas e auréolas e 
muitos títulos honoríficos e de nobreza. Fez isso diuturnamen-
te durante 80 anos.

Mas Antão não arredou pé. Chegou mesmo aos extre-
mos da prática do autoflagelo para que a excruciante dor no 
corpo defletisse sua atenção dos vinhos requintados, dos dou-
tos títulos e, especialmente, das egípcias belas e nuas. Até que 
o Canhoto Desviante desistiu.



75

Antão, ao perceber a resignação do Cão Cornudo, tom-
bou prostrado, exausto e vitorioso. Ergueu as mãos trêmulas 
aos céus e agradeceu ao Senhor:

— Obrigado, meu Deus, finalmente agora eu sou Santo.

O Tinhoso, meio acabrunhado no limiar da entrada da 
caverna onde já se preparava para tomar a forma de reDemoi-
nho, ouviu o regozijo e sorriu, ardilosamente. Deu dois passos 
para trás, uma meia-volta em rodopio na ponta de um dos pés, 
transfigurou-se com um rápido lance de capa e fumaça em sua 
forma original (a de jornalista) e, após dar duas batidinhas na 
ponta do microfone em que figurava a logomarca de uma gran-
de rede de TV, fez sua primeira pergunta para o enfim sorriden-
te e receptivo Dalton Trevisan.
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¿Meio cheio ou meio vazio?

Gente é o tipo de criatura que mais tem talento, inato ou 
adquirido, para se emaranhar nos dilemas mais estapafúrdios. 
¿É biscoito ou bolacha? ¿É um pássaro ou um avião? ¿O vesti-
do é azul e preto ou branco e dourado? ¿Cospe ou engole (se 
a comida for ruim)?

Eu sei que parece maluquice, mas sempre haverá gente 
maluca o suficiente para concentrar tempo e energia e durante 
horas ficar queimando pestana na tentativa de solucionar algu-
ma dessas questões.

E o que tenho para dizer sobre isso é que... bem… é que 
eu solucionei uma dessas questões...

Seria ocasião de talvez perguntar: ¿pra quê?, ¿por quê?, 
¿a troco de quê? Mas duvido muito que surgissem respostas 
convincentes. Quando a um movimento dá-se o seu início, é 
muito difícil conseguir interrompê-lo, como bem demonstram 
a rotação da Terra e a ignorância no Brasil. Melhor então será 
dar só a resposta do dilema e não justificar nada.

Teorias científicas e conceitos psicológicos os mais 
complexos já foram acionados para explicar por que algumas 
pessoas veem o copo meio vazio, enquanto outras o percebem 
meio cheio. “Tudo depende da sua personalidade”, defendem 
os palpiteiros mais moderados. “Aposte no copo meio cheio, 
é você quem tem o controle sobre seus comportamentos e, 
principalmente, sobre seus pensamentos”, é o que aconselha a 
charlatanice depravada da autoajuda e dos coachs. O que eu 
digo é que todos falharam miseravelmente. Faltou-lhes empre-
gar um método vexatoriamente mais simples e mundano, que 
lhes pouparia tempo e os livraria daquelas discussões tão in-
termináveis quanto a rotação da Terra e a ignorância no Brasil: 
contexto, minha gente, contexto. Insira o maldito experimento 
num recipiente contextual mais amplo e, voilà, a resposta será 
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arremessada na sua cara e ficará ali, cuspida e escarrada, para 
o seu grande espanto e também o da audiência.

Quando contei da descoberta a um amigo, ele já veio 
com pedradas me acusando de trapaça. Respondi que, pelo 
menos até onde eu sabia, ninguém havia estipulado regra ne-
nhuma (nem pré, nem intra, nem pós-definida) para a solução 
do imbróglio e o que se seguia, portanto, é que qualquer car-
tada teria de forçosamente ser considerada válida. Tudo o que 
se pede é uma resposta ao despudorado enigma. E quantas 
serão as voltas ao mundo que o postulante vai precisar dar para 
consegui-la é problema dele, só dele, inalienável, pessoal e in-
transferível. Pois tomem ela aí. E tomem mesmo:

O copo está vazio. Inicia-se o processo de enchimento. 
Interrompe-se o processo de enchimento na metade. O copo 
fica meio cheio.

O copo está cheio. Inicia-se o processo de esvaziamento. 
Interrompe-se o processo de esvaziamento na metade. O copo 
fica meio vazio.

E pronto. Chega. Acabou. Não tem nada de pessimismo, 
otimismo, maisoumenismo. Tem é solução. E que seja satisfa-
tória. Que já estou meio de copo cheio dessa história.
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Crônica 1991

Eu, muito pequeno, pacote de moedas nas mãos, sempre 
ia àquele velho bar da praça comprar docinho de leite. E o se-
nhor que me atendia (sempre o mesmo par de chinelos, sempre 
a mesma calça cinza, sempre a mesma blusa verde desbotada) 
parecia fazer parte de uma velha fotografia, imutável na moldu-
ra exposta no aparador de alguma casa muito antiga.

Só hoje é que percebo, olhar em retrospecto, que a pai-
sagem ali mudava um pouquinho a cada dia.

O olhar do velho cada vez mais perto, até que não preci-
sei mais inclinar tanto o pescoço; o doce de leite gostoso, que 
pouco a pouco foi perdendo o gosto; e no pescoço do velho (e 
eu já o olhava em linha reta) foi se avolumando uma pele estra-
nha (“papada”, a mãe dizia).

Até que chegou um dia e só vi rumor de gente apinhada 
na calçada. E tudo o que antes mudava silenciosamente, sem 
que eu pudesse perceber, arrebentou de forma abrupta, como 
um susto depois do silêncio num filme de terror ou de suspense.

Era o Plano Collor. E o velho que baixou as portas com 
um tiro no ouvido.
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Croniquinha: as sutilezas da discórdia

Compartilhavam o mesmo conjunto de ideias, mas dis-
putavam notoriedade e intimamente se odiavam.

– A crise é muito aguda – comentou o primeiro.

– Tem razão – concordou o segundo − a crise é muito grave.
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Gatos em cima do telhado

Cansado. Quase dormindo. Peito subindo. Peito des-
cendo. Subindo. Descendo. Sonolento. “Esses gatos, corren-
do e miando feito loucos, sempre me acordam”. Peito nu. 
Pé no chão. Copo cheio d’água. Vazio. Outra vez cheio. Me-
tade cheio, metade vazio. “Esses gatos vão ver só uma coi-
sa”. Garoa. Vento gelado. Canivetinho na mangueira. Corpo 
molhado. Lençol sujo de terra. Hoje não posso mais sair na 
garoa. “O senhor quer morrer?” Escuro demais este quarto. 
Madeira na janela. A lua lá fora: livre. Isqueiro aceso. Escu-
ridão quebrada. Luz de lâmpada os incomoda: não acendo. 
Brasa ardendo quando na boca. Fraca, quase encostando no 
chão. Quando pequeno, com fumaça espirrava. Agora tenho 
de engoli-la: escondido. “Quer botar fogo na casa?” Dor mais 
estranha, nem parece dor. Não dá pra saber onde dói. Bem 
diferente daquela dor no ombro: faz dias que não sinto. Ga-
tos espertos. Subiam no muro, depois no abacateiro, pula-
vam em cima da casa. “Esses gatos vão ver só uma coisa”. 
Não fui tão esperto. Subi, caí, quebrei o braço. Às vezes um 
abacate caía em cima do telhado. Dez golpes de machado. 
Não quis que o derrubassem. Machado escondido. Surra: 
dias dormindo de bruços. Cortava a fruta ao meio, tirava o 
caroço, botava açúcar. Tapa na mão. “Que tanto açúcar, acha 
que é de graça?” Ninguém mais precisou acordar assusta-
do. Ninguém mais precisou trocar as telhas do meu quarto. 
O trilho do trem ninguém quis cortar. Cinco, seis por noite. 
Tremia a casa. Ninguém acordava: acostumados. Coitado do 
abacateiro. Ninguém precisava dele. Só os gatos e eu. Noite 
de lua, os galhos dançavam na parede do quarto. Noite de 
chuva, relampejava, os galhos apareciam dançando na pare-
de do quarto. Muito rápido. Ficava esperando outro relâmpa-
go. Às vezes demorava. Os gatos passavam bem rápido pela 
parede, subiam na casa. “Miau, miau...” Pai dava-lhes banho 
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de mangueira. Pulavam lá de cima. Alto. Um quebrou a pati-
nha. Nunca mais subiu. Mangueira cortada. Lençol sujo de 
terra. Três dias sem sentar. Canivetinho sumiu. Pai na cama. 
Tossia. Sangue no lenço. Apertou fraco minha mão. Fechou 
os olhos. Na minha mão, o canivete. Mês passado compra-
ram abacate. O netinho gostou. “Com bastante açúcar, vô”. 
Queria ver o luar. Não deixam. Pensam que fujo. A dor está 
voltando. Já esperava. Ombro dormente. Melhor do que esta 
dor que aperta a garganta. Queria que passasse. Não passa. 
Não quero acordar ninguém assustado. Não sou gato nem 
abacate. Cansado. Talvez hoje durma. Peito subindo. Peito 
descendo. Peito não subiu outra vez. No chão, um caniveti-
nho enferrujado. O netinho, eu, chorou.
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Politicamente correto, cancelamento 
de gente e outros lacres

Politicamente correto. A ausência de substantivo e ver-
bo. A desaparição dos centros gravitacionais da língua. O ad-
jetivo e o advérbio à deriva, errando sem rumo no espaço sem 
luz, tintas invisíveis tentando colorir o nada. O nada, por defini-
ção inatingível, por definição o que não se pode tingir.

Sobrolho paralítico. Músculos faciais imóveis. O silêncio 
como programa, a autodefensiva assimilação do que pode ou 
não ser dito, a regulamentação dos movimentos das cordas 
vocais, a abolição elocutória da perversidade, como se cães 
adestrados tivessem modificada a sua natureza e, por não mais 
latirem, não mais mordessem.

¿Quem mesmo o cão?

Exercitadas (militares) orações, oficializadas (judiciais) 
sentenças, decoradas (decorativas) frases de efeito, todas 
guarnecendo com beatitude e santidade o próprio nome. Para 
cobrir esse nome de mantos, de halos, de coroas, de auréolas, 
até que toda a palavra, venérea ou veneranda, ou silente sim-
plesmente, apenas por ter sido excretada (ou engolida) por tal 
voz, eleve-se instantânea ao estado de retidão e de verdade.

A peneira, o filtro, o coador, o crivo. A rede píscea, a rede 
neural, a rede neurótica, a rede de contatos, a rede social. Ne-
las, todos enredados. Implícitos protocolos. Tácitas etiquetas. 
Elípticos manuais de conduta. Não os seguir é arrotar à mesa 
do rei. E reis não toleram concorrência.

Nada minimamente inferior à santidade será tolerado. E 
diante das natimortas tentativas de tornar-se hagiógrafo, a re-
signada alternativa: autobiografia.

Historinha antiga conta: o rei havia reescrito o dicioná-
rio dos vulgos e abolido dele todas as palavras obscenas. Os 
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súditos requisitaram audiência e parabenizaram o monarca 
pela excelência do trabalho: ficamos felizes em ver que Sua 
Majestade obteve sucesso na seleção das palavras. E o rei, 
sorrindo zombeteiro, retorquiu: fico feliz que vocês souberam 
quais palavras procurar.

O alarme, o alarde, o alarido, todos carbonizando o que 
havia por ser dito, e só se sobressaindo o grito, o volume do 
grito, os objetos quebrados pelo volume do grito, a posterior 
colagem dos objetos quebrados pelo volume do grito, o silên-
cio pós-grito, pós-queda, pós-colagem.

Sem rumo e sem rumor, sem sintaxe e sem sentido, as 
palavras varridas para dentro dos copos, para dentro dos cor-
pos, para debaixo do carpete.

De um lado, o cheio de não-me-toques; do outro, o cheio 
de dedos.

No palco, sob o espetáculo de luzes e fogos de artifício, 
o artista atuante, rabo e gato de fora, ou seja, dois rabos, diz: 
agora eu quero ver todo mundo repetindo comigo. Ou: aten-
ção, agora eu quero todo mundo em silêncio. E ante os en-
treolhares, ante a expectativa inquieta gerada pelo silêncio, a 
descoberta de que o pedido não se deu pela atenção ao que 
se diria após o pedido, mas pela atenção ao próprio pedido. O 
discurso “não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) 
o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do desejo”. O dis-
curso é o próprio fim. Poder, portanto.

O lacre do caixão, do envelope inviolável. Sem lacre, não 
há validação. Não receber o produto se o lacre estiver violado. 
Depois da lacração, da contusão pela contundência, a mútua 
afonia, o mutismo recíproco. E a decorrente pregação aos con-
vertidos, os bolhas nas bolhas: ¡oh, fiéis, sejam fiéis! O triunfo 
da quinta série.

A pedagogia que não educa. A intimidação que encoraja. 
Vocabulário de policial-bandido: “cancelar um CPF”; vocabulá-
rio das redes: “cancelar tal pessoa”. Objetivo, portanto: matar. 
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Mas o cancelamento que coisifica e tenta matar também pro-
move. Só se cancela o que se assinou, o que foi contratado.

A execração social que soterra e não resolve, porque so-
terra uma semente de rancor que silenciosamente vingará num 
chão desde sempre muito fértil, de onde eclodirá com a vio-
lência renovada das coisas que súbito (em aparência) eclodem.

É arma a armadura do silêncio.

A violência não mais como conveniência, manutenção 
de privilégios, resposta automatizada, mas a violência como 
vingança, como projeto, como demonstração da recusa ao 
calar-se. A violência como desejo. E a conclusão, agora óbvia: 
a estratégia foi um erro desde a origem; sua execução a piorou.

A arma vem agora com um silenciador. O projétil segue 
sendo de metal. Comprimir uma mola é fornecer-lhe energia.
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Arqueologia do clichê

Do cair em tentação às dietas fitness, dos usos que fa-
zemos da língua à nudez envergonhada, a originalidade acabou 
em Adão e Eva.

O que veio depois deles não passa de repetição, ecos 
deslocados, desmembramento, plágio e tédio.

Veja as frases de amor, por exemplo. Analise-as tendo 
em mente o frescor matinal do paraíso, o viço rubro e sedu-
tor dos pomos, as serestas de serafins. Depois, retire-as de lá, 
recorte-as daquele cenário idílico e inaugural, reinsira-as em 
outros tempos, em outros espaços, em outras bocas. E então 
presencie o estrago.

Visualize Adão dizendo a Eva: “Para mim, você sempre 
será a única...” e saboreie a verdade irretocável da sentença, 
a sinceridade à prova de qualquer teste, a criação refletindo 
especularmente a realidade. Perceba também a dimensão da 
degeneração causada à frase quando qualquer outro homem a 
repetir, sem aspas ou referência bibliográfica, sem elegância e 
sem vergonha.

Imagine, também, Eva murmurando nos ouvidos de 
Adão: “Se não for com você, não será com mais ninguém...” e 
repare na franqueza oracular do agrado, no fulgurante nasci-
mento da autenticidade para todo o sempre irrepetível. Depois 
transfira esse sopro lançado aos lóbulos adâmicos para quais-
quer outros e aspire os gases que subirão do lodo ressecado, 
sorva a pestilência do animal enorme e feroz agora em estado 
de putrefação.

Faça o mesmo com outras frases de amor: “Você é o 
grande amor da minha vida”; “Sinto que fomos feitos um para 
o outro”; “Só tinha de ser com você”; “Estranho seria se eu não 
me apaixonasse por você”... e perceba o tamanho da farsa em 
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que por pura preguiça nos metemos. E como Adão e Eva de-
têm todos os copyrights.

Não deve ser outra a razão de chamarem a cópula edê-
nica de pecado original: depois deles, até isso transformou-se 
em cópia malfeita. Em pastiche.

A língua e o sexo – artífices da espécie − soterrados pelo 
império do lugar-comum.
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Buzina: usina semiótica

A buzina nunca será boa tradutora da linguagem verbal. 
Sempre haverá, por assim dizer, ruídos comunicativos entre o 
que o buzinador quer dar a entender e o que o buzinado efeti-
vamente entende.

Você dá uma buzinadinha de nada, daquelas em que a 
mão nem imprime muita força ao volante, aquele toquinho de 
leve querendo apenas dizer “hey, camarada, é proibida a con-
versão à esquerda aí nesse semáforo porque senão seu carro 
intercepta a passagem dos demais, causando fila e desgosto”. 
Só que tudo o que o Sr. Volante parece entender é “hey, corno 
dos infernos, tire esse monte de lata da minha frente ou es-
quartejo sua família com uma faca sem fio, perfuro seu joelho 
com uma broca e pingo limão”. Não sem depois abaixar o vidro 
do possante e emitir sinais absolutamente nada ambíguos com 
os dedos.

Outro dia eu estava parado atrás de uma fila quilométrica 
que em nada diferia da que estava atrás de mim. Ou seja, eu 
estava no meio. Cena trivial num planeta habitado pela espécie 
inteligente que construiu tantas ferramentas para chegar antes 
que agora só chega depois. Pois bem, diante dessa trivialidade 
(ou atrás dela), ¿quem poderia imaginar que o sujeito plantado 
que eu observava pelo retrovisor começaria a buzinar, convul-
sivo, como se quisesse dizer “hey, corno dos infernos, tire esse 
monte de lata da minha frente ou esquartejo sua família com 
uma faca sem fio, perfuro seu joelho com uma broca e pingo 
limão”? Não acreditando no que o amalucado do espelho fa-
zia, buzinei também, toquinho de leve, num tom perspicaz que 
deixava entrever um pouco de ironia e que, embora não tivesse 
nada a ver com os recursos vis da ameaça de esquartejamento 
familiar, também não era lá muito educado. Algo como “ô, ca-
bra, ¿tá pensando por acaso que meu carro veio equipado com 
hélices pra levantar voo ou com uma perfuratriz para cavar um 
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túnel?” Mas não resolveu, o cabra continuou a buzinar e a emitir 
sinais nada ambíguos com as mãos e nisso passou a ser ecoado 
por toda a cáfila parada e quilométrica da retaguarda. Algo não 
me soava bem e só aí percebi que dedos e buzinas estavam 
na verdade me alertando sobre a clareira enorme há tempos 
aberta entre mim e os carros lá da frente, finalmente postos em 
marcha por algum apelo atávico de sua prototípica natureza.

Um poema singelo e verdadeiro da Helena Kolody diz 
que nas nuvens e nos poemas cada um lê o que quer. Acres-
cento, toquinho de leve, que na buzinada também.
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Literatura: coisa de criança

O que sentimos e pensamos é muitas vezes bruto, ou 
cru, ou amorfo, ou vertiginosamente simultâneo, ou bruto e cru 
e amorfo e vertiginosamente simultâneo, tudo no mesmo tem-
po e lugar. Mas temos um truque: através da lapidação e da de-
puração proporcionadas pela organização linear da linguagem 
verbal, esses pensamentos e sensações encontram os meios 
de virem parar aqui fora, onde podem ser espiados.

Percebo, entretanto (e acredito não ser percepção ex-
clusivamente minha), que nossa escrita e nossa fala nunca te-
rão as mesmas dimensões, contornos e nuances daquilo que 
habita nossa alma, razão e sentidos. É comum ouvirmos um 
“não era exatamente isso que eu queria dizer” ou “não tenho 
palavras para expressar o que sinto”. E isso porque não há plena 
coincidência entre o que externamos para a investigação, fora 
de nosso corpo, e o que nele é interno. Não existem traduções 
perfeitas, apenas aproximações. Às melhores, costumamos dar 
o nome de literatura.

Tentar descrever os efeitos de um pôr do sol em nossas 
retinas, em nossa pele, em nosso peito, e não alcançar. Mas, 
dessa congênita incapacidade de recriá-los em seus inefáveis 
matizes, tons, brilhos e saturações, gerar alguma outra coisa, 
alguma outra forma que, por ser-lhe tão oposta e ao mesmo 
tempo falar de si, mesmo o sol admiraria.

Cada linha da melhor literatura, desse ponto de vista, é 
como que uma expressão de fracasso, de impotência, de in-
traduzibilidade. Mas não importa, nesse quesito continuamos 
seguindo o conselho de Beckett e tentamos de novo, fracassa-
mos de novo, fracassamos melhor. O azul, ainda quando escrito 
pelos grandes mestres, não poderá nunca ser mais celeste que 
os céus de uma manhã gelada de inverno. Sobreviverá a eles, 
no entanto, à noite.
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Assentada nas bases daquilo que estava lá, a literatura 
cria algo que nunca antes lá esteve. E talvez não seja outro o 
motivo de celebrarmos os autores que deram esse passo além 
na terrível tarefa de elucidar-nos: dizer algo tão imprevisto, tão 
insólito, tão inaugural, que é como se o próprio Universo tives-
se lhes fornecido uma procuração para falar em seu nome.

¿Mas será que tal honraria ficou a cargo apenas desses 
autores consagrados, desses versados anciãos cofiando a bar-
ba hirsuta em pose de sábio chinês? ¿Serão somente eles e 
elas os nobres e genuínos depositários dos segredos do fazer 
literário? ¿A criação artística pela palavra é matéria exclusiva 
dos eleitos, dos gênios, dos canônicos, dos que bancam a pró-
pria publicação? ¿É assunto restrito a gente grande, a gente 
adulta? Tenho uma hipótese, amparada por anos de empiria e 
extensa coleta de dados, seja dentro ou fora de sala de aula. É 
disso que tratará esta crônica.

Meu sobrinho, de cinco anos, tarde dessas chegou da 
escolinha contando que em sua turma entrou um menino com 
o mesmo nome dele. “Tem um outro eu na escola”, foi a forma 
filosoficamente literária que ele encontrou de relatar sua ex-
periência inédita com um xará. Aos cinco anos, meu sobrinho 
expressou poeticamente uma concepção de língua que pode 
ser encontrada no Crátilo, diálogo platônico no qual Sócrates 
discute se os nomes são arbitrários ou se guardam alguma re-
lação mais profunda com aquilo a que se referem.

Quando eu era criança, imaginei que dias nublados exis-
tiam porque o sol tinha ficado doente. E que aquele manto 
espesso e cinza recobrindo o céu era apenas o lenço no qual 
a estrela assoava seu solar nariz. Chamar A de B, nuvem de 
lenço, é a base das analogias e das construções metafóricas. 
Utilizando-as intuitivamente, pude chegar à óbvia conclusão 
de que chuva é coriza estelar e trovões são espirros.

Já adulto formado, numa aula que dei sobre neologis-
mos, um aluno de 12 anos definiu a internet como “tretódro-
mo”. Outro escreveu “desengravidar” para se referir a aborto, 
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“desespirrar” para quando o espirro falha, e que a ciência que 
estuda o significado de ser mãe é a “sermãetica”.

No parágrafo final de um texto sobre memórias, Isadora, 
uma garota de 14 anos, ao lê-lo em voz alta, deixou pasmos 
professor e turma:

Quando eu era menor, sonhava em ser gente grande, 
mas não é tão bom assim. Tudo era mais simples quando no-
vos sonhos nasciam a cada filme da Disney. 

Num poema sobre futebol, Bruno Nogueira, 12 anos, 
marcou esse golaço de letras:

Quando gritamos gol

Ninguém tem cor

Ninguém é uma conta bancária Ninguém é gay

Ninguém é diferente

No grito de gol Você só sabe gritar

Abraçar quem tá do lado

Sem ver quem ou como o outro é

No grito de gol

Ninguém despreza o outro

No grito de gol 

Temos amor, emoção

E o que seria a sociedade perfeita

Sem julgar pelo outro ser diferente

Grite gol durante a vida.
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Em outra ocasião, numa aula sobre microcontos, foi a 
vez de uma aluna de 12 deixar perplexo o autor-professor sabi-
chão aqui. Escreveu ela:

Nunca acreditei em espíritos, mas agora sei que existimos.

Na mesma turma, após ler e comentar sobre cronistas 
que se alimentam de acontecimentos cotidianos e pessoais 
para escrever, pedi que eles produzissem uma crônica nesses 
moldes. Nicolas de Quadros, também aos 12, escreveu uma in-
titulada “Ler é o melhor remédio”. Transcrevo, abaixo, a crônica 
dentro da crônica:

A maioria das crianças aprende a ler na escola. Comigo 
foi um pouco diferente.

Nunca pensei que seria grato a uma doença, principal-
mente se esta poderia ter facilmente me matado, mas esse é 
o caso.

Sempre fui e ainda sou um menino doente, e foi em 
2010 que tive minha terceira pneumonia. Estava internado no 
Hospital Santa Cruz. Não tinha muita coisa para fazer, então 
minha mãe decidiu que era hora de eu aprender a ler. E eu 
realmente queria isso.

Primeiro aprendi o som das letras, depois, os sons delas 
combinadas e em poucos dias já sabia ler e escrever várias 
palavras e frases. Isso fez o tempo passar mais rápido e me 
ajudou a esquecer aquela situação.

Quando voltei para casa, comecei a ler meus primeiros 
de muitos e muitos livros.

Em abril de 2013, um dos maiores sucessos da Feira Li-
terária de Bogotá foi um livro chamado Casa das estrelas: o 
universo contado pelas crianças. Durante dez anos, o professor 
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Javier Naranjo, que também se encanta com as pepitas poéti-
cas saídas da boca e pena das crianças, compilou as inusitadas 
definições que seus alunos davam a algumas palavras. Eis algu-
mas das pequenas joias:

Adulto: pessoa que, em toda coisa que fala, fala primei-
ro dela mesma. (Andrés, 8 anos)

Mãe: mãe entende e depois vai dormir. (Juan, 6) 

Paz: quando a pessoa se perdoa. (Juan Camilo, 8)

Igreja: Onde a pessoa vai perdoar Deus. (Natalia Bueno, 7)

Guerra: gente que se mata por um pedaço de terra ou 
de paz. (Juan Carlos, 11)

Ano passado, tive a ideia de realizar o mesmo experimen-
to com meus alunos, todos entre 12 e 16 anos. Os resultados 
são uma promessa de que o fogo de Prometeu nunca se ex-
tinguirá:

Alma: software dos humanos. (Nicolas de Quadros)

Aluno: aquele que oculta suas vontades para realizar a 
dos outros. (Matheus Silva)

Aluno: Pode dupla de três? (Abílio Batista) 

Aluno: eu não fiz. (Gabriel Santana)

Amor: o que faz as pessoas se tornarem idiotas. 
(Ketlyn Lima) 

Avó: mãe que compra na volta. (Mateus Vieira)

Céu: lâmpada natural que acende e apaga. (Guilherme 
Chibior)

Céu: para onde dizem que temos de ir a qualquer custo. 
(Ketlyn Lima) 

Comida: meu primeiro amor. (Gustavo Coelho)



94

Comida: um amor que não ilude. (Gabrielly de Lima)

Comida: assassina que ficou presa na minha barriga. 
(Gustavo Godk) 

Corpo: meio de transporte que leva ele mesmo. (Karine 
R. da Silva) 

Corpo: misterioso limite. (Padmini Rocha)

Deus: nunca vi, mas dizem que tem muitos. (Jader de 
Paula Junior) 

Deus: nos dá livre arbítrio para seguir os planos dele. 
(Ketlyn Lima) 

Dinheiro: fruto de um suor que não foi pago. (Bruno 
Sequinel) 

Espelho: o que a avó manda cobrir quando chove. 
(Gustavo Coelho)

Espelho: portal da depressão. (Luana Merchiori)

Espelho: oculta 4 sentidos. (Mateus Silva)

Exército: carpir um lote. (Bernardo Druziki)

Guerra: quando as estrelas são apagadas. (Felipe 
Ferreira)

Laranja: uma cor comestível. (Leonardo Perussolo) 

Literatura: arte de ouvir com os olhos. (Nicolas de Quadros) 

Mãe: quem te avisa para não ir pela floresta. (Kewin Citero) 

Mãe: em casa a gente conversa. (Luana Bertão)

Mar: salgado, porém doce. (Pedro Haro)

Mar: deserto molhado. (Felipe Ferreira)

Morte: data de validade das pessoas. (Bruno Sequinel)

Morte: lutamos a vida inteira para conquistar. (Nicolas 
Marchiori) 

Ódio: faz as pessoas se sentirem bem. (Luana Merchiori)

Pai: peça pra tua mãe. (Marco Aurélio)

Pai: o que fica bravo com a TV. (Rafael Monteiro) 
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Pai: o que não tive. (Carlos da Luz)

Pedra: às vezes está ali para ajudar, ou para atrapalhar, 
ou só está ali mesmo. (João Durau)

Pedra: matou a tesoura e foi presa pelo papel. (Gustavo 
Godk) 

Preto: excluída da festa das cores. (Gabriel de Andrade)

Preto: de tão lindo, seduz o sol. (Camily Kerling) 

Professor: portal das profissões. (Luana Merchiori) 

Professor: Google da vida. (Maria Eduarda da Silva) 

Risada: ver o amigo tropeçar. (Giovana Furtado) 

Risada: máscara para a tristeza. (Maria da Silva) 

Risada: o que irrita professores. (Leonardo Perussolo) 

Roxo: quando aperta, dói. (Matheus dos Santos)

Sol: um pop star, verdadeiro astro. (Guilherme Godk) 

Tempo: é um leva e traz. (Maria Eduarda)

Terra: uma bola perdida no espaço. (João Durau) 

Terra: é de todos, mas de alguns. (Nicolas de Quadros)

Tristeza: agora e sempre, em algum lugar. (Miguel 
Zanlorenci)

Tristeza: aumenta no meio da noite. (Ketlyn Lima)

Verde: o que fica cinza. (Gabriel de Andrade) 

Vida: um jogo sem restart. (Gabriel Schuebel)

Não quero deixar com estes testemunhos a impressão 
ingênua de que crianças dispõem de algum crachá que lhes 
confere acesso especial à realidade das coisas, algum canal de 
comunicação transcendente com o mundo, mas sim que elas 
enxergam o mundo de forma diferente, situadas diante do filtro 
de menos lentes, essas inumeráveis lentes instaladas pouco a 
pouco pela educação e pela cultura ante nossos olhos (anto-
lhos) e que podem acabar tornando tudo cinza, monocromáti-
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co, sem cores comestíveis ou cores que seduzem o sol; lentes 
que, perfiladas em quantidade suficiente, acabam por assumir 
feições de escudo, e atrás do escudo tudo o que se vê é a face 
interna do escudo. Daí o frescor orvalhado de seus pensamen-
tos, imagens e palavras. Daí o sabor poético. Daí o respiro: ouvir 
algo tão imprevisto, tão insólito, tão inaugural, que é como se 
o próprio Universo tivesse lhes fornecido uma procuração para 
falar em seu nome.

Otto Lara Resende, na crônica Vista Cansada, escre-
veu: “Nossos olhos se gastam no dia a dia, opacos. É por aí que 
se instala no coração o monstro da indiferença”. Indiferença 
é quando nada se difere, quando nos acostumamos a abraçar 
as definições delimitadas, impessoais e aborrecidas dos dicio-
nários, abandonando, pouco a pouco, nossas percepções mais 
primitivas, mais subjetivas, mais vivas, em uma palavra, literá-
rias. E aí não tem jeito, mar será sempre “substantivo masculi-
no; grande massa e extensão de água salgada que cobre três 
quartos da superfície da Terra”.

Talvez fazer literatura também seja isso: o resgate das 
primeiras imagens e impressões colhidas virginalmente por 
nosso outro eu, criança.

A literatura é a infância da espécie. E como a infância é 
mais feliz.
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Lógica

Uma hipótese pode prescindir da lógica, mas não pode 
se livrar de seus desdobramentos lógicos.

Exemplifico. Aliás, será esta uma crônica exemplar.

Os que acreditam na hipótese da reencarnação, por 
exemplo, precisam forçosamente admitir as flagrantes e as-
sustadoramente verificáveis consequências da existência de 
tal fenômeno. Devem estar preparados (à parte as restrições 
impostas pela probabilidade) para que sua alma reencarnada 
tenha filhos com os próprios descendentes, numa mistura de 
genes parentais tida como pouco salutar pela Biologia.

Suponha que o sujeito nasceu pela primeira vez em 
1804. Em 1828, ele se reproduz. Sua prole vinga e segue se 
perpetuando, geração após geração. Em 1863, o sujeito mor-
re – acontecimento fundamental para que a hipótese da alma 
renascida possa ao menos ser posta na mesa. Em 1864, ele 
reencarna, novamente humano. E, em 1889, engravida a bisne-
ta de seu eu ancestral, tornando-se tataravô do próprio filho. 
Sinceramente, eu iria preferir reencarnar num hibisco. Ou num 
dromedário. Assim não protagonizaria esse tipo de tragédia 
antropológica.

Fico imaginando, com a pulga atrás da orelha, quantas 
vezes na história não terá a metempsicose promovido o inces-
to involuntário...

***

Outro exemplo que me ocorre é a astrologia.

A hipótese é a de que o movimento relativo e aleatório 
dos astros influencia a vida na Terra. Veja bem: a vida na Ter-
ra. Não a vida humana na Terra. A vida apenas, sem adjetivos 
e sem mistificação (ops... com mistificação). Toda e qualquer 
vida. (Veja o exemplo dos dinossauros, cuja extinção compro-
vadamente se deve ao movimento de um astro.) Isso implicaria 
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que os bilhões de bactérias, vermes e fungos coabitantes do 
nosso corpo viveriam sob os arbítrios movediços e regências 
flutuantes de seu signo zodiacal. Não é à toa volta e meia sen-
tirmos uns rebuliços na região do baixo-ventre. Talvez agora 
mesmo em nosso fígado uma coalizão de vírus sagitarianos e 
capricornianos lute visceralmente contra as hordas de bacté-
rias canceríge… ops… cancerianas que não param de se multi-
plicar e invadir territórios demarcados.

A consequência imediata dessa ideia é a de que fomos 
categoricamente rebaixados à segunda divisão na hierarquia 
da influência astral. Os astros comandam os humores da fau-
na que nos habita e essa fauna comanda os nossos. Pode não 
ser lá muito nobre, mas ao menos fleumáticos, biliosos e san-
guíneos ganham aí uma nova e lúcida explicação, não ocorrida 
a Hipócrates.

E não para por aí. É abundante a vida neste planeta. Pen-
se em todas as combinações possíveis. Os leões, por exemplo. 
Haveria os leões sagitarianos, os geminianos, os taurinos. Os 
leões leoninos tenderiam a se tornar bichos muito bem resol-
vidos, daqueles que rugem, caçam, dormem e acasalam muito 
leoninamente, ao contrário dos leões nascidos sob o signo de 
áries (carneiro), que tenderiam a:

i.	 ir para a área de humanas;

ii.	 fazer manifestos em defesa da livre expressão da 
orientação zodiacal;

iii.	 se tornar vegetarianos.

Haveria ainda os peixes de aquário, cuja orientação zodia-
cal (agora parcialmente aceita devido à luta dos leões arianos 
dos cursos de Letras contra os conservadores) os impeliria a fi-
car muito irritados com trocadilhos baratos, zoologicamente.

***

Meu terceiro exemplo é um dito popular. Aliás, dois.
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O primeiro não traz exatamente uma hipótese, mas uma 
afirmação cujo corolário pode, para nossa surpresa e vergonha, 
ser exposto. “Feio é roubar e não conseguir carregar” ¿O que 
raios terá passado pela mente do sujeito que cunhou tal pen-
samento? ¿E que tipo de povo o valida e repete-o como se ali 
estivessem impressos os seus modos de pensar, os seus meios 
de se posicionar diante de uma grande questão da vida?

Suponha – apenas suponha – que um ladrão obtivesse 
êxito em seu intento surrupiante. ¿Será que sairíamos por aí ex-
clamando “Lindo é roubar e conseguir carregar”? Obviamente 
não. Pareceria que a ideia de se dar bem às custas do outro é 
por nós muito bem aceita e que o inadmissível é fazer isso de 
forma incompetente e ser pego.

O segundo dito é uma maluquice esquisitoide que ado-
lescentes temperamentais costumam jogar na cara dos pais 
quando suas vontades umbigocentradas não são prontamente 
satisfeitas: “Eu não pedi pra nascer”.

Furacões me arrasem... ¿Como é que uma criatura des-
sas, no momento em que acha por bem requisitar algum trata-
mento ou direito especial, consegue utilizar um argumento que 
a coloca em pé de igualdade com todos os outros 107 bilhões 
de Homo sapiens que também nasceram sem pedir? Errado, 
filhinho, muito errado.

***

O quarto exemplo são as doutrinas que nos condenam ou 
nos presenteiam com a eternidade, no inferno ou no céu, res-
pectivamente. Porque, veja bem, se houvesse uma eternidade 
no céu ou uma eternidade no inferno, então decididamente já 
deveríamos de estar lá. ¿Não?

Suponho que a eternidade, para ser bem eternona de 
verdade, deveria também contemplar este instante no qual 
você está lendo esta palavra. E, pelo que me consta, ainda que 
com grandes dúvidas a respeito da alternativa oposta, isto aqui 
não é exatamente um lugar propício a ser chamado de paraíso.
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¿Subtrair da eternidade este nosso tempo de vida a 
transforma em uma não-eternidade?

¿A eternidade só começa no instante em que morremos?

¿Então a eternidade de quem morreu há 2.785 anos é 
maior que a minha eternidade e tal indivíduo arderá nas chamas 
mais tempo do que eu, tão ou mais pecador do que ele?

¿A minha eternidade será maior do que a eternidade de 
quem morrer em 3461?

***

Quinto exemplo: sei que imperativos são abomináveis, 
mas, estejam avisados, às vezes eu também sou. Portanto, lá 
vai. Jamais diga a alguém “seja você mesmo”, sugerindo, com 
isso, que o outro seja espontâneo, autêntico, verdadeiro, que 
não seja falso, que não represente um papel. Se o outro for fal-
so e representar um papel, ser falso e representar papéis serão 
parte daquilo que ele é. Com disfarce ou sem disfarce, você é 
indisfarçável.

***

Sexto: homens são uma coisa medonha, vil. E tonta. Re-
verenciam e convertem no centro organizador de sua vida so-
cial e particular uma porção superestimada de músculo que em 
0,000001% do tempo atua como órgão propiciador de prazer 
erótico, sobretudo ao proprietário; em 0,999999% do tempo é 
a peça instalada na extremidade final de um fétido sistema de 
esgoto; e em 99% do tempo é um apêndice inútil, mal projeta-
do e terrivelmente inapropriado para uso de calça jeans.

***

Sinto que, depois do bom humor inicial, estou ficando 
um pouco fleumático demais e a lógica está indo pro espaço. 
Por isso, antes que emoções e signo me tirem do controle (ser 
escorpiano não é mesmo fácil) e tudo descambe em insultos e 
não literatura, encerro exemplarmente aqui esta crônica exem-
plar. Não suportaríamos o sétimo e cabalístico exemplo: sádi-
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cos fabricantes de camiseta pensando que nos são aprazíveis 
aquelas medonhas etiquetas internas que pinicam as costas.
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Corônicas de quarentena: ¿Até tu, 
barão?

Seguindo à risca as recomendações do Ministério da 
Sanidade Mental, Ana e eu decidimos assistir a algum filme 
repetido, bobinho, frívolo, que não requisitasse muita refle-
xão, que nos dispensasse de gastar muita energia, já tão em 
baixa, nem tivesse enredo complexo, cheio das reviravoltas e 
que tais. Um filme, enfim, que nos fizesse esquecer por duas 
horas do mundo ruindo lá fora, das notícias onipresentes e 
monotemáticas, das pessoas morrendo, do dinheiro suplan-
tando vidas humanas e dos negacionistas que nunca cogita-
riam negar suas certezas infundadas.

Depois de breve (coisa rara) zapeada pelos cartazes da 
Netflix, decidimos ver Tubarão, do Spielberg, convictos de que 
a película, além de se enquadrar em nossos critérios de puro 
entretenimento, também nos faria esquecer por um momento 
do maldito corona.

Vê aí se conseguimos:

O filme começa com uma jovem que, depois de uma noi-
te de luau na areia da praia, resolve se banhar no mar. É ela a 
primeira vítima da fera assassina. O rapaz que estava com ela 
chama as autoridades. Um legista conclui que a morte da garo-
ta foi causada por um ataque de tubarão e recomenda ao chefe 
de polícia a interdição das praias. A versão oficial do prefeito é 
a de que a causa do dilaceramento das vísceras da jovem não 
foi o tubarão, mas a hélice de um barco.

A temporada estava se aproximando e a cidade certa-
mente teria prejuízo econômico caso o ataque fosse revelado, 
pois os turistas cancelariam suas reservas nos hotéis. O legista, 
sob influência política do prefeito, esconde a verdade e assu-
me a versão da hélice. Um biólogo tenta avisar a todos que é 
perigoso entrar na água e que se nada for feito mais pessoas 
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morrerão. Não é ouvido e, no mesmo dia, o tubarão faz sua se-
gunda vítima.

Pescadores locais capturam um tubarão-tigre. Acre-
ditando ser este o tubarão assassino, o prefeito proclama as 
praias seguras. Os cientistas fazem uma averiguação e con-
cluem não ser possível o tubarão-tigre ser o comedor de gen-
te, pois não havia tecido humano em seu interior e o tamanho 
de sua mandíbula não correspondia ao tamanho da mordida na 
menina morta. Sem dar mínima moral às evidências apontadas 
por essa investigação, o prefeito decide manter as praias aber-
tas, permitindo apenas pequenas precauções pouco efetivas. 
No dia seguinte, feriado, as praias estão completamente abar-
rotadas. O tubarão ataca novamente e, claro, mata...

E foi assim que fracassamos miseravelmente. Ávidos por 
duas horas de respiro das notícias sobre o novo coronavírus, aca-
bamos assistindo a um filme inteirinho sobre o novo coronavírus.

Quando o filme terminou, já os créditos escalando a tela 
(obviamente fugindo do terror), a Netflix mostrou-nos uma sé-
rie de indicações de outros títulos. Um deles: Tubarão 2. Prova 
definitiva de que as pessoas nunca aprendem.
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Croniquinha: o espírito do tempo

Decidiu praticar suicídio virtual e deletou todas as contas. 
Um mês depois, regressou com um perfil feique (o espírito do 
morto), a ver como andavam as coisas por ali, sem sua presença.

Foi realmente grande descoberta ver serem publicados 
os mesmos comentários e as mesmas dezenas de posts que 
antes imaginava serem indiretas para ele.
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Croniquinha: trn rtrn

Historiadores nos ensinam que o alfabeto fenício (dora-
vante beto fenício), desenvolvido pela Civilização Fenícia há 
cerca de 3.200 anos, tinha como uma de suas características 
não dispor de caracteres para representar as vogais, que preci-
savam, então, ser deduzidas pelo contexto.

Bjs p vcs.
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A Teoria da Terra Redonda

Ainda crente na ultrapassada noção de que a terra é re-
donda como uma cebola, um amigo engraçadinho a quem pri-
meiramente mostrei esta crônica caçoou de mim, dizendo que 
ela saiu redondinha, e que pior mesmo é o caso do Cebolinha, 
árduo defensor da tela plana. Deixo aqui expressa (e impressa) 
tal observação espirituosa para que vocês, no fim, depois de 
percorrerem letra a letra a linearidade intrínseca à escrita atra-
vés da planura intrínseca do papel, decidam por si.

Minha teoria (do grego theós = deus + ria, do verbo por-
tuguês “rir”) é que a infundada e esquisita Teoria da Terra Re-
donda existia apenas para trazer problemas, insolúveis e dis-
pensáveis, às nossas grandes religiões monoteístas, além de 
ter sido a origem de um problema de ordem mais geral, con-
cernente a toda a humanidade.

Comecemos, pois, com os reveses em que as religiões se 
debatiam antes de a boa nova ter sido revelada e espalhada − 
agora sim − pelos quatro cantos do mundo.

Tome o Islamismo, por exemplo. Entre seus pilares fun-
damentais, um deles é a exigência de que cada muçulmano 
ore, cinco vezes por dia, com o corpo voltado para a cidade de 
Meca. Ora, para ser bem-sucedida a realização de tal empre-
sa, é necessário que cada maometano domine a Quibla, isto 
é, tenha certas coordenadas geográficas sempre à disposição 
conforme as cinco orações (as Salás) sejam feitas em Amster-
dam ou em Pindamonhangaba, sendo os fiéis mais favorecidos 
aqueles que já se encontram em Meca.

Considerem, portanto, como tudo era mais complicado 
quando a hipótese de que a Terra fosse redonda ainda esta-
va em voga (modinha) e vejam o tamanho das inconveniências 
que daí decorriam quando chegava a hora de encaminhar, por 
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via oral, os versículos do Corão até a cidade sagrada, sabendo-
-se, como todos sabem, que os sons viajam em linha reta.

Ora as palavras do profeta iam aterrissar (¿saturnissar?) 
em alguma curva dos anéis de Saturno, ora iam se perder em 
alguma estrela da constelação de Aquário, e, se bobeasse, era 
bem capaz que algumas fossem tragadas e destruídas por al-
gum buraco negro desavisado.

Tudo agora, porém, é diferente, e sabemos que aquelas 
eram preocupações desnecessárias. Iluminados que fomos 
pelo conhecimento de que a Terra é retinha como o cajado de 
Mohammed e, ¡Allahu Akbar!, está desfeita a impertinência que 
nos fazia girar em círculos sem que nossas encomendas en-
contrassem divina recepção em endereço adequado.

Mas não eram só os devotos de Alá que se viam embru-
lhados com o empecilho de ter que usar gerigonças do tipo GPS 
(do inglês God Please Save me) para cumprir suas obrigações 
religiosas. Cristãos também tinham assegurada sua parcela de 
contratempo, nos tempos da Terra redonda. Fazer as orações 
encontrarem os ouvidos de Javé, que mora no céu, não era ta-
refa fácil, pois o céu de um cristão habitante do extremo sul do 
Chile não era o mesmo céu de um cristão esquimó habitante da 
Groenlândia. Com a alegada esfericidade do planeta, se Deus 
estava acima da cabeça do esquimó, obviamente estava abaixo 
dos pés do chileno, donde se conclui o motivo de o horário pre-
ferido das orações ter sido o noturno (cada um rezava quando 
Deus estava em cima). Mas, meus caros, as coisas mudam, o 
mundo dá voltas, e agora, planificado como está o nosso pálido 
ponto azul, graças aos persistentes serviços de terraplanagem, 
todos podem se dar por satisfeitos, pois vivemos todos sob 
o mesmo céu, morada e repouso do Criador. Com as palavras 
fluindo sempre na direção correta, Deus pode finalmente aten-
der aos desejos de todos. De todos os cristãos, claro fique, pois 
estes, como Cristo, são humilíssimos e desprendidos das vãs 
cobiças e não haveria onipotência capaz de dar conta dos de-
sejos da totalidade dos humanos, esses insaciáveis.
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Delimitados e solucionados os problemas de ordem teo-
lógica e eclesiástica, sendo a Terra, como demonstrado, um 
grande Plano de Deus, passemos agora, e de forma resumida, 
à solução daquele problema de ordem mais geral, que nos ro-
deava a todos.

Eu, de minha parte, mesmo por ora não tendo religião 
alguma, ainda assim acolho com hosanas e salamaleques a aus-
piciosa verdade da Teoria da Terra Plana. Assevero que você, 
simplório leitor redondista, mais aquele meu amigo engraça-
dinho lá de cima, deveriam fazer o mesmo, pois ¿se o planeta 
realmente desse todas essas supostas voltas sem sentido, se 
realmente ele ficasse o tempo todo girando irracionalmente 
em torno de si, em torno do Sol, e, além disso, ainda se inclinas-
se 23 graus em torno do próprio eixo, como poderíamos deixar 
de ser tontos?



109

O nome da rosa

Concentrem-se na imagem daquele detestável primeiro 
dia de aulas e em uma alcateia de adolescentes perseguindo, 
estonteados, afirmação e identidade, prontos para darwiniana-
mente esmagar sem piedade a cabeça dos mais fracos.

Agora observem todos aqueles aterrorizantes protoco-
los de iniciação desse primeiro dia e um aluno tímido e franzino 
que levanta e diz, mal dissimulando a insegurança: “Meu nome 
é Arzírio”.

¡Pronto! ¡Está feito o massacre!

Trinta e cinco bocas de Josés-Pedros-Marias contendo 
o riso a custo. Trinta e cinco pares de olhos, revestidos pela 
diabólica essência insolente da adolescência, gargralhando a 
custo nenhum, disparando, dessas espingardas de dois ca-
nos, setenta projéteis de sarcasmos, sarcomas e superiori-
dade por segundo, e se perguntando: “¿Mas que caralho de 
nome é esse?”

O nome circunscreve o novo homem. Adeus futuro ora-
dor da turma. Adeus futuro homem falador e articulado. Adeus 
futuro conquistador das menininhas engraçadinhas e falan-
tes. Adeus espontaneidade. Que o mundo dos introspectivos, 
dos silenciosos, dos casmurros e dos que para se comunicar 
ou precisam escrever ou precisam pensar trinta e cinco vezes 
antes de pronunciar duas palavras lhe receba muito bem. De 
braços abertos. De boca fechada. Que você ache sua voz feia. 
Que você tenha medo de gaguejar. Que você tenha certeza de 
não poder nunca encontrar a palavra certa. Que de quando em 
quando alguém se despeça dizendo “Nossa, como foi bom fa-
lar com você”, sem nem desconfiar que tudo o que aquele mo-
nólogo disfarçado de conversa precisava era de um especta-
dor. Que em sua mente e em seu coração fique instalado, para 
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todo o sempre, o anátema: “Você tem o direito de permanecer 
calado e seu silêncio pode e será usado contra você”.

“O problema de todo mundo querer ser um pouco origi-
nal é que se corre o risco de todo mundo ser um pouco original 
do mesmo jeito e ao mesmo tempo”. A citação é do psicólogo 
e linguista canadense Steven Pinker, que no livro Do que é feito 
o pensamento: a língua como uma janela para a natureza hu-
mana, explica por que alguns nomes, em determinadas épocas, 
são os preferidos nos cartórios e pias batismais, como bem 
ilustram os abundantes Enzos e Valentinas desta nossa déca-
da. Quantas e quantas vezes, munido de argumento semelhan-
te, eu quis perguntar a minha mãe ou a meu pai: “¿Por quê, por 
que vocês não quiseram ser um pouquinho originais junto com 
os pais da década de 80 e me nomearam Fábio, Rogério, Paulo, 
Luciano...?” Mas eu nunca perguntei. Sempre guardei comigo o 
questionamento, enquanto seguia ruminando mundo, mundo, 
vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma solução 
sim, porque nenhum Raimundo poderá um dia saber o que é se 
chamar Arzírio e ter de falar com atendentes de telefonia.

Imagino que alguém aí do outro lado, a despeito de não 
mais pertencer à raça insolente da adolescência, também este-
ja se perguntando: “¿Mas que caralho de nome é esse?”

E reside na resposta que hoje tenho a dar o antídoto para 
os traumas que por tanto tempo me perturbaram. A resposta 
esteve sempre ali, na verdade.

Meu avô materno se chama Arzírio. Minha avó materna, 
tão cedo finda, se chamava Alzira. ¿Em que outro mundo pos-
sível um Arzírio e uma Alzira se conheceriam, namorariam, se 
casariam e teriam, décadas depois, um neto chamado Arzírio? 
¿Quantos lances de três dados são necessários para que em 
cada uma das faces saia o número sete? ¿Quantas e quantas 
voltas a Roda da Vida ou da Fortuna ou do Acaso ou do Destino 
(ou o nome que preferirem) precisou dar para que este mundo 
vasto mundo se alinhasse com os planetas e estrelas e chacras 
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e galáxias e assim surgisse tão excêntrica e imprevista ordem 
onomástica no Cosmos?

Por isso, hoje tenho orgulho do meu nome. Fico imagi-
nando, sem conhecer a história, pois eles eram muito reserva-
dos, meu avô, muito jovem, aproximando-se de minha avó e 
dizendo, mal dissimulando a insegurança: “Meu nome é Arzírio”. 
E ela, não disfarçando o choque: “¿Sério? Meu nome é Alzira...”. 
E que por causa disso, apenas por causa disso, os dois instan-
taneamente perceberam, nesse traço tão incomum, o primei-
ro traço em comum que os futuros casais de todas as épocas 
descobriram em si e que neles despertou a tácita e mútua deci-
são para o primeiro roçar de dedos, o primeiro enlace de mãos, 
o primeiro passo lado a lado.

Sem meu nome, eu não existiria. E, definitivamente, uma 
rosa, sob os auspícios de outro nome, não teria o mesmo perfume.
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Mire veja

Do fundo da quadra, a menina apanhadora de bolas gen-
tilmente lança três delas ao tenista, que escolherá duas.

Pós breve mirada comparativa (que por certo leva em 
consideração a perfeita esfericidade do objeto, o jeitinho 
como ele, redondo, se encaixa no fecho das mãos, entre outros 
detalhes igualmente importantes, como a possível simpatia 
por ele ali nascida), a primeira bola, selecionada segundo esses 
pessoais e, pelo visto, rigorosos métodos de análise qualitativa, 
entrará em jogo.

(Entrará é modo de dizer. Desconfio que por livre e es-
pontânea vontade ninguém entraria num lugar sabendo de 
antemão as lambadas que duplamente levaria, às vezes qua-
druplamente caso a partida seja de duplas. Mais vale dizer, por 
melhor acerto, que a primeira bolinha será entrada em jogo.)

A segunda delas, a preterida, será posta no bolso do cal-
ção, onde ficará, reserva angustiada, em compasso de espera, 
rezando para o primeiro saque não falhar e assim não ser ela 
a receber as rijas pancadas a torto e a direito, ou, de acordo 
com o léxico do esporte, avesso a popularismos, a backhand 
e a forehand. Não são de mais ninguém senão da bolinha os 
gritos altíssimos que ouvimos toda vez que os atletas, como se 
de combinado acordo quisessem destroçá-las, baixam as ra-
quetadas em seus corpinhos rechonchudos. Pintam-nas, inclu-
sive, de um verde-cheguei-entusiasmado, poderem assim ser 
avistadas já no longe.

Tudo certo até aqui: trata-se de descrição mais ou me-
nos rigorosa de um procedimento repetido às centenas numa 
partida de tênis. Mas isto é uma crônica. E crônica não seria 
se tudo corresse assim, certinho, saque daqui, rebatida de lá, 
urros de dor da bolinha lá e cá. Porque (¿estão lembrados que 



113

a apanhadora lança três?) é da terceira bola que surge o horror 
fundamental que me endoidece e desapruma.

Ao receber do apanhador as três bolinhas, uma, como já 
dito, desce pro play, sendo a segunda a embolsada. E a terceira é 
lançada para trás, supostamente na direção do apanhador, sem 
que o tenista acompanhe com os olhos seu incerto percurso...

¡Misericórdia carambolas mil raquetes me sangrem as 
costas! ¿Como é que um ser desses dito ciente ousa me fazer 
uma provocação dessas? ¿Terá enfiado no bolso o instintivo es-
pírito de vigilância que em esportistas de alto quilate deveria ser 
mais reluzente que em qualquer? E logo ele, um tal que mais do 
que ninguém deveria saber (como bem sabem os jogadores de 
sinuca e os de boliche e junto deles os arremessadores de papel 
ao cesto) serem exclusivamente os olhos o manejo do rumo, o 
manche do voo, o joystick do videogame, e não a velocidade do 
vento ou os newtons aplicados no cego arremesso ou a confian-
ça despejada em sua perícia de profissional atirador de coisas.

Esse vivente, tenho pra mim, deveria ser capaz de intercep-
tar sua total contradição e rebatê-la, pois nunca noutra ocasião 
desvia o arregalo dos olhos da sofrida bolinha verde, parecendo 
no mais das vezes um sádico sanguinolento que bastante se en-
tretém botando a mirada larga nos padecimentos alheios de que 
é causa, nisso também sendo secundado pelos torcedores, que 
da arquibancada saem todos reclamando de torcicolo por terem 
ficado quatro horas torcendo (¡que bela sacada!) o pescoço sem 
desgrudar os olhos do espancado verde-esvoaçante.

A grande sorte da terceira bolinha é que eu, quando as-
sisto a alguma partida, nunca que desvio meus dirigentes olhos 
dela. Me compadeço do pobre apanhador que teria de vagar 
pela quadra catando bolinhas desgovernadas. Pelo reverso 
magnetismo do olhar, vou corrigindo as displicências e empur-
rando as enjeitadas diretamente para sua mão.

Não sei o que é feito das terceiras bolinhas quando não 
estou por perto para olhar por elas.
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A Teoria do Caos

Não sei se foi assim, mas bem pode ser que seja (e al-
guém o negar é boa escusa para que eu negue a negação) 
que cada segundo de minha vida pretérita, cada alegria e 
cada queda, cada tormento, tenham sido apenas as pequenas 
peças do arranjo inescrutável conformado unicamente para 
que eu encontrasse esta caneta perdida no gramado de uma 
praça ensolarada de Montevideo. E que todo o propósito des-
ta existência até agora (com todos os pequenos gestos que 
em rasgos de inevitabilidade confluíram na inauguração des-
te instante, como todos os pequenos rios que indiretamen-
te desembocam neste imenso Río de la Plata, que é também 
mar, incluso neles o Itaqui, córrego que ladeia minha casa a 
dois mil quilômetros desta cama de hotel), tenha sido o de es-
crever esta crônica (ainda que lhe sobrem parênteses, ainda 
que lhe falte acabamento) com esta mesma caneta caída das 
mãos ou do bolso ou da pasta de alguém que chegou agora 
em casa e se pergunta, em meio à coçadinha na cabeça, onde 
raios terá ido parar a caneta azul ainda cheia (ahora un poqui-
to menos), mesmo que depois se esqueça dela porque afinal 
uma caneta perdida figura entre as coisas desimportantes 
que não concorrem com o fim do mundo e outras deve haver 
ali no estojo, ali na loja, ali alhures.

Não sucederá ao descuidado imaginar que aquele objeto 
um dia destinado a tingir papéis em língua castelhana veio cair 
nas mãos de alguém que agora escreve numa outra língua de 
senhores colonos estas palavras na madrugada insone e fria à 
beira do grande rio azul, do grande mar azul.

¿Como a distraída conceberia que o estranho, o intru-
so, o estrangeiro jamais se esquecerá deste pequeno aconte-
cimento na vida de suas retinas tão fatigadas? Que no meio 
da viagem, nel mezzo del cammin di nostra vita, no meio de 
alguma outra coisa, que como tantas não sei qual é, tinha uma 



115

caneta. E que só porque um dia houve essa caneta, perdida 
e uruguaia, é que você aí do outro lado da margem, da vida, 
do sonho, nesta culminância de trajetos sinuosos, moveu seus 
olhos muitas vezes da esquerda para a direita da esquerda para 
a direita da esquerda para a direita até este momento em que é 
preciso interromper porque os primeiros lampejos de luz inci-
dem sobre o rio, prateando-o, e eu não sei se fiz nascer algum 
significado disso tudo.

Montevideo, julho de 2019



116

Diálogo à L. F. Verissimo

— Você fala sério?

— Sim, falo sério.

— Sério? Mesmo?

— Não, só tô brincando.

— Ah, pare! Você tá brincando né?

— Não, é sério!

— É sério que você fala sério ou é sério que tá brincando sobre 
falar sério?

— Tô brincando sobre estar brincando, falando, portanto, sério!

— Então pare de brincar sobre brincar, falando, portanto, sério, 
e apenas fale sério.

— Eu tava falando apenas sério. Você é que não ouviu e aí co-
mecei a brincar, mas a brincadeira é séria.

— Sabia, eu sabia que você não falava sério...

— Ah, pare! Você tá brincando né?

— Não, é sério!
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Última croniquinha: receitas de ArZírio

Terminei de escrever meu livro de receitas. Chama-se 
“Culinária de A a Z”. Tem meia página e uma receita de arroz.
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A garotinha recalcitrante

Admirador invejoso que sou dos grandes ficcionistas, 
admito ser uma das grandes vantagens da crônica o fato de 
o escritor nem sempre precisar derreter os miolos tentando 
arrancar dali boa ficção. A tal chamada realidade é tão vasta 
e surpreendentemente fabular que voltimeia chega nos sau-
dando com a história já assim, roteirizada e editada, cenário, 
figurino e maquiagem prontos, tudo de mão beijada. E aí é só 
copiar e colar, feito trabalho de aluno, primarista, secundarista, 
terceirizado ou universitário.

Dito isso, e munido do providencial Control C + Control V, 
repasso integralmente a vocês a história contada a mim por 
minha companheira, que ficou sabendo pela mãe dela, que foi 
quem presenciou tudo. A ela, muito agradeço pelo bonito e 
familiar telefone sem fio, que é sem fio mesmo, e é telefone 
mesmo, pois contou tudo pelo celular.

Minha sogra é enfermeira e trabalha num hospital infan-
til. Não, o hospital não é bobinho e dado a brincadeirinhas e 
traquinagens de criança, bobos são vocês que pensaram numa 
bobagem dessas.

A história, se me permitem, é a de uma família que che-
gou desesperada à recepção do sério hospital, depois de muita 
correria, muitos deus-nos-acuda e algumas infrações de trân-
sito. No colo do pai, a menininha de quatro anos, desacordada.

Encaminhados diretamente à sala de emergência, o 
médico perguntou o que tinha acontecido. Ninguém sabia. 
Encontraram-na já assim, desfalecida, no quintal onde brinca-
va com uma amiguinha.

A mãe, aos soluços, relatou que tentaram de tudo, 
sacudiram, gritaram, choraram, rodopiaram no próprio eixo, 
mas nada de a menina voltar, procuraram cortes, feridas, 
hematomas, moedinhas na garganta, mas não encontraram 
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nada. A amiguinha, amuada num canto, não contou nada 
também...

O médico pediu para se acalmarem e iniciou alguns pro-
cedimentos. Verificou pulsação, respiração, pupilas, pressão 
arterial. Tudo parecia estar perfeitamente normal. Comunicou 
então que precisaria avaliar as respostas motoras da menina, 
causar algum desconforto no corpinho dela para ver se ocorria 
alguma reação ao estímulo da dor.

Enquanto o médico se preparava, minha sogra, que era 
quem agora segurava a menina, percebeu as pequenas pálpe-
bras se movendo com certa intensidade (como quando temos 
algum sonho um pouco mais movimentado), juntamente com 
um movimento sutil nos lábios pequeninos. Sutil, mas que a 
qualquer um seria facilmente identificado como um sorriso ma-
landro. Já desconfiada, e com a deliberada intenção de fazer 
cócegas, minha sogra passou rapidamente a ponta dos dedos 
nas costelas da até então desacordada, desmaiada, desfaleci-
da, inanimada, semimorta menininha, que finalmente abriu os 
olhos soltando uma bela e desadormecida gargalhada.

Quando o assombro, os olhos arregalados e a indignação 
geral cederam lugar ao alívio, perguntaram-lhe por que raios 
tinha ela feito uma coisa daquelas, a troco de que tinha quase 
matado a família inteira do coração ou num desastre automo-
bilístico. Calma, soberana, demonstrando ainda uma vez que 
“ué” é das maiores palavras da língua e que as grandes almas 
são forjadas pelo bafo quente do fole da teimosia, a garotinha 
respondeu:

— Ué, a gente tava brincando de ver quem ficava mais 
tempo fingindo que tava dormindo. Ganhei dela.
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