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Aquelas coisinhas intrincadas que as
pessoas fazem

Elas tentardo te convencer de que tudo ali é feito com
muito rigor e muito método e segundo os padrées mais rigo-
rosos e verificaveis do fazer cientifico. Mas serd pura doidice,
alucinagao, deméncia. Elas te prenderdo num calabougo con-
ceitual particular tdo inchado de sinuosidades, tdo abarrotado
de meandros, tdo multiplicado por asteriscos, letras milddas e
subitens que os labirintos onde os personagens kafkianos se
debatem feito baratas tontas parecerdo uma linha reta. E ndo
havera novelo nem Ariadne para dar um jeito no enrosco e te
mostrar a saida. Vocé estard irremediavelmente perdido.

Uma delas chegard em vocé e dird que o arroz é que
precisa ir por baixo do feijdo, porque assim o arroz fara as
vezes de uma caminha-base aconchegante e absorvente para
onde o caldo do feijdo escorrerd, tornando ambos, pela agdo
da gravidade fazendo o caldo imiscuir-se entre os grdos de
arroz, ainda mais saborosos. Outra chegara em vocé e dird
que o feijdo é que precisa ir por baixo do arroz, para que assim
o arroz mantenha-se integro, para que assim o caldo do feijao
mantenha-se liquido e para que assim o arroz faga as vezes
de uma caminha-base aconchegante que acomodara de forma
otimizada o ovo frito por cima. Perdida essa etapa (pois que
vencida ndo € nunca), a seita do arroz por cima se bipartira,
brandindo cada uma das recém-inauguradas fac¢des variados
argumentos a respeito da dureza ou da crueza da gema.

Esse fendmeno da biparti¢cao, levado as ultimas conse-
quéncias, certamente originou o cancioneiro psicolégico no
qual se destacam frases como “as vezes é preciso lutar contra
vOCé mesmo”, “ndo seja VOC& mesmo O seu maior inimigo”,
“nao se boicote” e assim por diante até a automutilagdo dos
timpanos.



QOutro dia, numa rede social, vi Alguém reclamando de
um Sujeito que curtiu uma postagem na qual o Postador, muito
triste, anunciava que o pai estava a beira da morte, encamado
num hospital. O Alguém alegava que aquela atitude do Sujei-
to era uma deselegancia, uma inconveniéncia social, um des-
cumprimento das etiquetas virtuais mais elementares e ampla-
mente compartilhadas entre os usuarios, além de parecer uma
ironia sadica. ¢Onde é que ja se viu curtir uma noticia dessas?

Pois ndo é que o Sujeito, ignorando solenemente o
sentido macicamente aceito da palavra naquele contexto, se
defendeu com uma carteirada etimoldgica afirmando que o
verbo “curtir” significa, também, padecer, sofrer e suportar?
Pois &, foi exatamente isso que o Sujeito fez. E ndo parou por
ai: depois de jogar na mesa o truque do verbo “curtir”, como
se fosse um valioso coringa e ndo um blefe com o quatro de
ouros (os facdozeiros do truco entenderdo), ainda veio com a
cartada etimoldgica (se é que posso chamar assim) do gesto
do polegar pra cima: alegou que no império romano o pole-
gar pra cima era um sinal feito pelos imperadores nas arenas
de gladiadores e que indicava (indicar € com o indicador, né,
mas tudo bem) que a vida do guerreiro seria benevolamen-
te poupada. Clicar no botdo “curtir”, entdo, segundo a logica
despropositada do Sujeito inconveniente, significava sofrer
junto as penas com o quase enlutado, além de ser uma ma-
nifestagcdo do desejo de que a morte ndo acontecesse, ainda
que o auspicioso veto imperial, como se supde, ndo estivesse
ao alcance de seu polegar virtual.

Obviamente ninguém curtiu esse comentario estonteante,
mas nao importou muito. O Sujeito mandou o Alguém consultar
um dicionario e ainda deixou, como em saida triunfal, expostos
estes versos de Machado: “Ao calor enxugou de estranhos lares/
O lusitano vate. Acerbas penas/ Curtiu naquelas regides...”

S&o essas as coisinhas que nomeio de “aquelas coisinhas
intrincadas que as pessoas fazem”. Para conseguir ficar por
cima ou evitar ficar por baixo (mesmos objetivos de vida do



feijdo e do arroz), até as palavras saem dos dedos ou da boca
com significados arbitrérios, idiossincraticos, aleatdrios.

Parece que em tudo a referéncia tem de ser o maldito
"eu”. Nao chove aqui onde eu estou agora. Em algum lugar,
a 20 km de distancia, esta chovendo. Me desloco até 13, sem
saber que |a chove, sem saber das nuvens escuras e da pista
molhada. Me aproximo de 14, penetro na chuva que ha horas
despenca desatada. Promulgo a sentenga: Comecou a chover!

A referéncia é sempre o maldito EU. Assim mesmo, in-
trincado desse jeito, mas assim.

Nao sei se repararam, mas o exemplo acima é uma des-
sas coisinhas intrincadas que, confesso, pratico repetidas ve-
zes: explicar um conceito fazendo exatamente aquilo que o
conceito tenta esclarecer. Pessoas de bem sabem que todos
0s nossos discursos estdo tdo impregnados de falacias, de
argumentos logicamente inconsistentes incapazes de provar
eficazmente a alegagdo, que até ja perdemos a capacidade
de reconhecé-las. Acredite em mim, sou professor, mais ve-
Iho que vocé, tive muitos problemas na minha vida e, além
disso, ninguém até hoje conseguiu provar que a informacdo é
falsa, com o reforco de que pesquisas feitas na Universidade
de Yogyakarta, pelo eminente Departamento de Estatisticas
daquela instituicao, presidido pelo notavel Kulon Lintang, de-
monstraram claramente a total e absoluta veracidade da afir-
magao, seu idiota.

Ha pessoas que ndo entenderiam uma ironia mesmo se
estivessem lendo uma exatamente agora, mas quem é leitor de
verdade e manja dos paranaués entendeu, e se ndo entendeu
ndo € um verdadeiro escocés.

éIntrincado, né?
Mas ha macgarocas piores. Tem gente que mata suas cin-
co avos para justificar faltas no trabalho, aproveitando-se do

fato de que todos gostam de suas préprias avds e de que to-
dos se solidarizam quando alguém as perde. J& que ninguém



levantaria a terrivel hipétese de uma pessoa mentir sobre a
morte da avd apenas para faltar ao trabalho, entdo a pessoa
mente sobre a morte da avé para faltar ao trabalho. E mesmo
que ela desconfie de que hd quem desconfie desse seu mé-
todo, conclui que ninguém a acusaria de mentir sobre a morte
da avo. Vai que é verdade! Entdo, como ninguém tem cora-
gem de verbalizar a desconfianga quando pensa na hipdtese
de a pessoa estar mentindo sobre isso para faltar ao trabalho,
a pessoa mente sobre isso para faltar ao trabalho, num jogo
mental maquiavélico, labirintico e, desconfio, prazeroso.

E claro que nem sé de doidice, alucinacdo e deméncia
vivem os complexos enredamentos urdidos por gente. As ve-
zes realmente tudo é feito com muito rigor e muito método
e segundo os padrdes mais rigorosos e verificaveis do fazer
cientifico. O fisico e sociélogo Duncan Watts, a guisa de amos-
tra, concebeu um experimento lindamente ardiloso: criou duas
versdes de um site de downloads de musicas completamente
desconhecidas. No primeiro site, os internautas ndo podiam
ver quantas vezes determinada musica tinha sido baixada; no
segundo, era possivel. (E com o detalhe imprescindivel de que
os numeros eram deliberadamente falsos.) O resultado foi que
uma maior variedade de titulos era baixada no primeiro site,
enquanto somente as musicas mais populares eram baixadas
no segundo. Ou seja, as musicas se tornavam cada vez mais
populares porque eram mais baixadas e eram cada vez mais
baixadas porque eram cada vez mais populares. O resultado do
experimento foi esse circulo vicioso que se instaurou ter trazi-
do a luz um comportamento muito nosso e que qualquer idiota
pode ver. S precisamos agora desse idiota para nos dizer qual
comportamento € esse.

A esses extremos de ardil chega o cérebro humano. E en-
tontego sé de imaginar o quanto ainda poderia escrever caso
me propusesse a tarefa de mapear incansavelmente todos os
exemplos dessas coisinhas intrincadas que as pessoas fazem.



Mas eu canso. E, além disso, uma cronica tem |4 os seus limites
espaciais que ndo podem ser ultrapassados.

Encerro-a aqui, portanto. Mas ndo sem antes deixar uma
citacdo saborosissima (e também espetacularmente intrincada)
do bidlogo, zodlogo e antropdlogo Lyall Watson sobre esse nos-
so maravilhoso instrumento de trabalho e fraude: “Se o cérebro
humano fosse tdo simples a ponto de conseguirmos entendé-lo,
seriamos tao estupidos que ndo conseguiriamos entendé-lo”.
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Humanimalismo ou Uma cronica animal

Dos totens tribais aos deuses zoomoérficos do Egito, das
tatuagens de 4guias, corujas e escorpides a serpente tentan-
do Eva, do jogo do bicho aos meninos que perdem a virginda-
de com cabras, nossa intima e histérica relagdo com os outros
animais certamente € um dos tragos mais marcantes e defi-
nidores da humanidade. Nosso imaginario coletivo é densa-
mente habitado por centauros e minotauros, faunos e sereias,
iaras e quibungos, por signos zodiacais que supostamente in-
tegrariam nossa personalidade, por histérias de homens que
se transformam em lobos e por histérias de lobos que falam,
pensam e agem como homens. E, como ndo poderia deixar de
ser, essa identificagdo, a um tempo causa de tanto orgulho e
tanto desconforto, inevitavelmente acabou escorrendo para
nossas bocas e se refletindo em provérbios, ditados, interjei-
¢Oes, metaforas, sobrenomes, apelidos, ofensas, elogios... se
refletindo, enfim, em linguagem.

Acredito entusiasticamente ndo haver lingua no mundo
que nao ostente em seu repertdério expressdes relacionadas
a animais. E uma pesquisa mais ou menos breve me ensinou
coisas muitissimo interessantes nesse sentido. Ha até ex-
pressdes que, embora origindrias de dois idiomas distintos,
sdo plenamente compativeis conceitualmente, necessitando
apenas de um intercambio entre os bichinhos. E ndo se trata
de trocar gato por lebre ndo. Em francés, por exemplo, hd o
ditado “sé quando as galinhas tiverem dentes”, que equivale
ao nosso “nem que a vaca tussa”; também ha o “cachorros ndo
fazem gatos”, que tem o mesmo sentido do nosso “filho de
peixe, peixinho é”; e ainda o “ndo venda a pele do urso antes
de mata-lo”, cujo teor é idéntico ao “ndo conte com o ovo
dentro da galinha”. Em alemao, quando chove durante muitos
dias, eles dizem que faz um tempo de cachorro, ja aqui nés
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dizemos que vamos virar sapos. Em inglés, quando alguém
bebeu todas e mais um pouco, diz-se que o cidadao esta ven-
do elefantes rosas, enquanto aqui, ao nos esquivarmos do seu
bafo de onga como hébeis pugilistas peso-galo, dizemos que
ele estd bébado feito um gamba.

E bastante povoado, enfim, nosso empavonado leque
animalesco. Como gatinhos comegamos: engatinhando.

Entram nessa histéria até peixes fora d'agua e alguns
gatos pingados, amigos da onga € maes corujas, cavalos da-
dos e cavalos tirados da chuva, bois de piranha e bois na linha,
pés de coelho, pés-de-cabra, pés-de-pato, pés-de-galinha,
abelhudos, formigdes, antas e jararacas. Tem lugar nessa arca
linguistica até mesmo para o bode expiatério, que, ainda que
nao tenha sangue de barata, sempre acaba engolindo sapo e
pagando o pato pelos pecados alheios.

(Fosse eu esse pobre caprino, alias, e daria um jeito de
adquirir uns olhos de lince e sempre ficaria de butuca, com a
pulga atrds da orelha, que ndo sdao poucas as divindades se-
dentas pelo tragico sacrificio de um bode.)

Transforma-se em lobisomem o sétimo filho homem,
mulher que deita com padre vira mula sem cabecga, deuses
gregos disfargados de cisne dao origem a Helenas de Troia e
botos cor-de-rosa disfargados de rapazes sedutores engravi-
dam jovens amazodnicas incautas. Mas ndo precisamos fazer
disso um bicho de sete cabecas. J& que podemos ser tantos
animais, que mal podem fazer uns bois a mais? Vocé pratica-
mente pode ser o bicho que vocé quiser: bicha, bicho-grilo,
bicho-carpinteiro ou bicho do Parand, um espirito de porco
Oou um porco inteiro, um cabra da peste ou um cabra metido
a besta. Mas antes ser uma barata tonta do que uma mosca
morta e antes ser um mao de vaca do que uma vaca de presé-
pio. Vocé também pode ser o patinho feio, uma cobra criada,
ser a ovelha negra da familia e ter forte queda por lobos em
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pele de cordeiro, desde que ndo cutuque onga com vara curta
vindo aqui cantar de galo em meu terreiro. E lembre-se de
que se no tempo das vacas gordas vocé ja ndo se bica muito
com alguém, o que dizer de quando a tua vaca for pro brejo?
Por isso é bom ndo enfiar muitas minhocas na cabega e nunca
esquecer que as pessoas tém meméoria de elefante quando se
trata de um agravo.

Alids, quando se trata de agravos, o repertério é bas-
tante vasto. Seu verme, seu rato, seu inseto, sua ameba, seu
porco, sua baleia, seu viado, sua bicha, sua galinha, sua vaca,
seu macaco, seu burro, seu cavalo. E a psicologia da desuma-
nizagao: atribuir, ao outro, caracteristicas bestializantes com
o intuito de inferioriza-lo e, em casos extremos (mas numero-
sos e recorrentes), ndo sentir piedade nem remorso diante da
violéncia praticada contra ele. Sdo poucos, afinal, os que sen-
tem piedade pela morte de um inseto ou de um rato. E a nossa
proverbial burrice, o nosso cérebro de camarao falando mais
alto e desmentindo a sabedoria popular que diz que cachorro
que ladra ndo morde. Nesse quesito, infelizmente, avangamos
a passos de tartaruga.

Mas nem tudo sdo ofensas no mundo humanimalista.
Eu, por exemplo, que nunca fui um garanhdo, mas que, apesar
do estdbmago de avestruz, também nunca fui de ficar comen-
do mosca, sou casado com uma gata e nela abragos de urso
nunca irdo faltar. Abragos de urso e muito mais selvagerias.
Mas quanto ao muito mais, fago boca de siri, que se nado ela
vira onga, solta os cachorros em cima de mim e o bicho pega.
E ai ndo vao adiantar ldgrimas de crocodilo, nem fazer cara de
cachorro pidao, e talvez até tenha de picar a mula...

Pelo que ficou demonstrado, a bicharada parece nao
sair mesmo da nossa boca. O que é bastante justificavel se
lembrarmos que nosso tdo adorado e santificado corpo nao
passa, na verdade, de uma imensa e superpovoada colbnia ex-
plorada por 39 trilhdes de bactérias e outros microrganismos
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que trafegam por nossas linguas, dentes, gengivas, es6fagos,
estdbmagos, intestinos grossos e delgados e demais adjacén-
cias. jArre, égua!
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A lingua, o asterisco e a natureza da
sardinha

Parece que algumas embalagens agora estdo vindo com
informacdes elucidativas que visam proteger os consumidores
de serem enganados pelas préprias embalagens. No rétulo de
um transparentissimo vidro de ovos de codornas, por exemplo, i
o esclarecimento: atencgdo, alérgicos, contém ovos. Jd numa cai-
xa de leite de uma marca especifica fiquei sabendo que aquele
produto era uma excelente fonte de calcio. Um asterisco ao lado
da palavra “célcio”, no entanto, direcionou obliquamente meus
olhos para as letras miudas localizadas num recanto logo abaixo,
em que aparecia o esclarecimento: *assim como todo leite.

E assim, no universal movimento corporal dos desconfia-
dos — o olhar de canto — desfez-se de imediato a ideia de que
aquela marca especifica podia me trazer um beneficio que as
outras ndo podiam.

Aliado a essa fundamental caracteristica de ser um inve-
terado bebedor de leite (mamifero que sou) esta o fato de as
vezes eu também me deliciar comendo sardinhas (ndo juntos
os dois, claro fique, que seria perturbador). Nesses tempos de
pressa, comida pronta e saudavel a distancia de um armario e
de um abridor é sempre muito bem-vinda. O Unico elemento
nessa histéria que se poderia chamar de estranho é que garfeio
os peixinhos sem retird-los da lata, in natura, ali no cocho mes-
mo. Mas sé o fago depois de ler as importantes informacgdes
fornecidas pelos fabricantes, ultimamente tdo preocupados em
sanar as duvidas que sempre surgem antes de pormos algo na
boca. Essa lata me informava que o produto contém Omega 3.

Eu, que pensava que o Alfa e o Omega eram um s, fi-
quei espantado ao saber que ja haviam criado o terceiro. E s6
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abandonei os desdobramentos I6gicos dessa divagagao quan-
do avistei o asterisco.

Pensei: jL4 vem!

Asteriscos tém se revelado um perigo. Imaginei que uma
dessas recorrentes artimanhas contratuais me surpreenderia e
me avisaria que eu sO poderia usufruir dos beneficios do 6leo
milagroso caso fizesse uma assinatura de dois anos de exclusi-
vidade com a marca e que, caso me arrependesse 43 dias ou 27
horas depois, teria de pagar uma multa resciséria cara o suficien-
te para que os préstimos e a protecado ja proporcionados a mim
pelo peixe fossem inferiores ao prego pago pela desisténcia.

Mas, nesse caso, ndo era um asterisco dessa estirpe. As-
sim como na caixa de leite, ele apenas revelava uma informagao
que punha aquela sardinha em pé de igualdade com todas as
outras sardinhas do mundo: contém Omega 3*... E logo abaixo:
*como todo produto desta natureza.

E foi ai que meu cérebro se contorceu de vez. O movi-
mento obliquo de olhos dissimulados deu lugar a mais comple-
ta estupefacao e a consequente dilatagao das pupilas. Arrega-
lei, estufei, esbugalhei os olhos, diga-se de uma vez.

¢Desta natureza? ;Qual natureza? s A natureza de virem
latas? Também ha milho enlatado e, acionando meus parcos
conhecimentos alimenticios-nutricionais, sei bem que milho
ndo contém Omega3. ;Natureza de ser aquético? Cavalos-
-marinhos, algas e submarinos também sao. :Natureza de ter
dois olhos laterais? Zebras também os tém assim. i Natureza de
ter escamas? Cobras as ostentam e nem por isso as enlatamos
para consumir seu 6leo. ;Natureza de ter 6leo? O horripilante
grao de soja e os ledes-marinhos também tém. ;A natureza de
ndo ser bipede? :De ndo ter bragos? :De ndo ser habil a ponto
de escapar de redes? ;De ser pecilotérmico?

¢Qual raios enfim é a natureza de uma sardinha?
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Somente alguém muito sem juizo levaria a sério as per-
guntas acima. Ou alguém que as fizesse ja com a intengao prévia
de refuta-las depois. Ou alguém que quisesse fazer graga. Ou
alguém chato mesmo. Porque nelas claramente ha um universo
paralelo e inéspito de interpretagdes que simplesmente nés ndo
visitamos, efeitos colaterais da nossa capacidade de raciocinar
que descartamos por ndo levarem a lugar nenhum, um ponto
morto que funde o motor sem fazer o carro sair do lugar.

Quando o contexto onde uma palavra se insere é co-
nhecido, somos muito certeiros e apostamos nossas melhores
fichas em seu sentido reconhecidamente mais plausivel. Mais
ainda quando presumimos que o interlocutor ndo deseja ser
ambiguo, ou engragado, ou chato. Otimizamos as escolhas. Se
digo @ menina que ela é uma flor, seleciono o perfume, a deli-
cadeza e a beleza como os aspectos comparativos mais rele-
vantes, e ndo o fato de as flores serem meio paradas, serem
espinhosas, de serem feias a maior parte do tempo e so6 flores-
cerem de vez em quando, de morrerem na flor da idade, de se
reproduzirem com ajuda de abelhas, etc. Seria um mundo insu-
portavelmente palavroso se todas as etapas que levam a com-
preensao tivessem de ser explicitadas. Caleidoscopicamente
perverso se todos os potenciais sentidos de todas as palavras
e sentencgas tivessem de ser levados em consideragdo. Embora
seja essa a postura mais sensata a se tomar antes de assinar
um contrato ou ao ler um poema, nao € isso o que fazemos
na maior parte do tempo. Nao precisa. Sabemos que o outro
sabe que nés sabemos que o outro sabe o que esta sendo dito.
Na imensa maioria das vezes, uma rosa € uma rosa. Mesmo. E
quando digo que mae é mae ndo preciso pedir desculpas por
ter dito uma frase circular, porque todos sabem que nao é.

A natureza inequivoca de uma sardinha € ela ser uma sardi-
nha e ndo outra coisa. E isso inclui toda a populagdo de sardinhas
de todos os mares, de todas as redes e de todas as latas. Quem
diz isso sou eu, claro, ser falante. O que a pobre sardinha rica em
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Omega 3 diria de sua prépria natureza caso pudesse pensar e fa-
lar foge completamente de minha algada. Mas aposto que elas se
compreenderiam, como todo produto desta natureza. Natureza
de linguagem.
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Adeus as canetas

Adiantando-me aos apocalipticos ndo integrados que
possam classificar como absurda e derrotista a declaragao que
farei a seguir, afirmo ndo ter incorporado o habito nem répi-
da, nem pacificamente - tampouco alegremente. Menos ainda
sem traumas. Antes, sancionei o novo método com o fel e a ra-
bugice préprios dos que se sentem atropelados pelo rolo com-
pressor cada vez mais veloz do tempo, que amassa, mistura e
enforma para melhor assar. E com a frustragao dos que, esgo-
tadas resisténcia e estratégias de revide, finalmente se deixam
vencer e aceitam o destino, combalidos.

Certamente essa declaragao, porque impronunciavel até
poucos anos e resultado de uma mudanga que eu nao planejei,
impacta ainda agora mais a mim do que o fard a qualquer outra
pessoa, desta era ou de outras, menos ou mais tecnoldgicas.
Mas estd ai. E é verdadeira. Alids, ndo esta ainda. Esteja:

— Estou escrevendo esta crbnica diretamente no
computador.

Sem mais a pessoalidade da caligrafia. Sem mais a de-
sordem dos papéis onde eu imprimia, com a fidelidade do ile-
givel, a desordem dos esbogos. Sem mais as velhas canetas
e seu corpo marcado pelas camadas sobrepostas de digitais
denunciando o autor do crime. Sem mais (mas isso nunca tive
mesmo) o frivolo glamour hipster da maquina de escrever. Sem
mais o desfile das ideias riscadas e rejeitadas expondo as tor-
tuosas linhas de raciocinio que é preciso desfiar até que surja,
no fim, a frase justa e limpida que melhor represente a ideia.
Ndo mais a comparagdo entre rascunhos e originais desnu-
dando, despudoradamente, a grande presunc¢do dos que se
embrenham na floresta das palavras impressas: a tentativa de
organizar o pandeménio do mundo e da mente pelo corte epis-
témico da escrita.
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No computador. Estou escrevendo esta cronica direta-
mente no computador.

E repito a sentenga como um mantra, como um refrdo
pegajoso, na expectativa de que a repeticdo seja capaz de me
libertar do espanto de me saber outro.

Porque, decididamente, novos objetos e novas midias
produzem novas subjetividades. Afetam o corpo e suas pos-
turas e reagdes; afetam a mente e suas associagdes e articu-
lagdes cognitivas. Em uma palavra, € muito outro o esquema
aqui, no computador.

¢Escreveu errado? O corretor automatico, pela tenséo
sublinhada em vermelho, faréd o trabalho que seu nome propde.
¢A frase ndo vai bem? Deleta-se e ndo mais havera indicios de
sua torta ndo existéncia. i Garranchos, garatujas, gatafunhos?
Nao com a jornalistica fonte Times New Roman, ou a académi-
ca Arial, ou ainda a cursiva Harlow Solid Italic! E o mais terrivel:
équer destruir e jogar salutarmente tudo fora? Esta cancelada a
possibilidade do amassar catartico do papel e do seu arremes-
so ao cesto daquilo que poderia ter sido e que nao foi.

Uma quase completa desmaterializagao e desumanizagao
dos meios, enfim. E a concentragdo de todos os recursos numa
Unica e monopolizadora ferramenta, ainda que (e este ponto é
essencial) as engrenagens da escrita permanecam rodando con-
forme o ritmo cardiaco, intestinal e humano do escritor.

Portanto, ndo é algo que se explique assim, sem a de-
vida enumeragado e o detalhamento das etapas, como foi que
cheguei a este estado de completa rendigdo a Hidra da infor-
matica. Mas quero me poupar de imolagdes autoinfligidas, ao
mesmo tempo em que, deixando aqui somente o resultado da
equacdo (ou pouco mais que isso), poupo o leitor do tédio de
presenciar suas intrincadas operagdes e seu desmembramen-
to. Juntos, pouparemos papel. Ou caracteres, que, a despeito
de sua virtualidade, consomem tempo. E tempo € tudo.
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Que a classica imagem mitoldgica das cabegas mdltiplas
e florescentes dé conta de justificar a talvez inevitabilidade da
adesdo a escrita virtual.

E que a boa e velha pulga atras da orelha possa sempre
examinar, com a mesma frieza e engenho e arte, tanto a as-
sociagdo entusiasmada e irrefletida ao novo por parte dos in-
tegrados quanto o rango argumentativo dos infectados pela
sindrome da era de ouro (disfungdo mental que faz pessoas
desesperadas pela proximidade do préprio fim afirmarem que
em seu tempo tudo era melhor), e da qual, ndo sem cicatrizes,
me curei.

Escrevo versos num papel que esta no meu pensamento,

dizia o Guardador de Rebanhos. E esse meio nunca ha de ser
outro. Espero...
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A parada

Ha& muitos e muitos anos eu trabalhei em uma empresa
que ficava bastante longe de casa, de modo que o Unico meio
de chegar até 14 era o 6nibus.

O cenério € bem conhecido, nada muito diferente da rea-
lidade de milhdes e milhdes de pessoas que cotidianamente
enfrentam os solavancos, os atrasos, as carrancas, a auséncia
de um “bom dia”, as horas subtraidas de seu tempo de existén-
cia, as palpebras insubmissas e os cochilos pesados de quando
a sorte acena de um banco vazio. O que talvez fosse um pouco
diferente era que naquele 6nibus iam dezenas de pessoas que
trabalhavam no mesmo lugar e, por isso, todos se conheciam.

Seu Jodo ia naquele 6nibus.

Seu Jodo era um senhor muito simples, que ha quase
trinta anos trabalhava naquela empresa de suores muitos e sa-
larios poucos. Como nao tinha estudo, sabia que dificilmente
conseguiria outro emprego que pagasse um pouco mais. E sem
perspectivas mais ambiciosas além de dar entrada na papela-
da da aposentadoria, parecia ser alguém convencido de ja ter
cumprido com dignidade aquilo que nessa vida lhe fora deter-
minado cumprir. Talvez fosse esse o motivo de ndo ser amarga
€ nem tampouco pesarosa a sua resignagao diante da auséncia
de outras possibilidades. Ao contrario, pelo pouco que obser-
vei e conversei com ele, sempre demonstrou bom humor, seu
sorriso era largo e facil, cumprimentava a todos quando entra-
va e, ao que me consta, nunca de sua boca se ouviu um lamen-
to sobre aquilo que sua fé possivelmente chamaria de destino.
Quase me arriscaria a considera-lo feliz, ndo fosse tal conclu-
sao um ato de soberba e leviandade por se tratar de alguém
que ndo fazia parte de meu convivio mais intimo. (Seria leviano
da mesma forma se existisse entre nés a tal intimidade, porque
nunca sabemos o que leva dentro o coracgéo alheio.)
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Ninguém sabia o que ia dentro do coragdo do seu Jodo...

Seu Jodo também tinha seus orgulhos e pequenas vaida-
des. Mas seus orgulhos e pequenas vaidades eram realmente
tdo simples e tao inocentes que seria de encher de vergonha
e desesperanga pela humanidade saber que alguém pudesse
desdenhar dele por isso ou que alguém de alguma forma ten-
tasse retirar isso dele.

Mas era exatamente isso que acontecia naquele 6nibus.
Era exatamente isso o0 que conseguiam.

O orgulho que seu Joao sentia era pelo netinho que aca-
bara de nascer carregando seu nome. E nesse orgulho, pela im-
possibilidade de toca-lo, ninguém tocava.

A pequena vaidade que seu Jodo sentia era a de ser co-
nhecido do motorista e de, por essa razao, nao precisar apertar
a campainha para que o 6nibus parasse na frente do portao de
sua casa.

E é ai que acontece a histéria que em mim causou im-
pressao profunda. Porque ndo era sempre que seu Joao con-
seguia abrir o portdozinho de madeira de sua casa com sua
pequena vaidade satisfeita. Conhecedores desse pequeno
prazer, dois dos passageiros colegas de trabalho aguardavam
0 6nibus contornar a curva que antecedia a casa e entdo, com
o caracteristico sorriso dos que tém certeza de estar sendo
engragados, com o prazer obliquo e despersonalizado dos
desmancha-prazeres, apertavam a campainha, causando em
seu Jodo uma frustragao nitida, indisfargavel.

Houve um dia atipico de mau humor em que seu Joado
finalmente verbalizou: “sPra que apertar? Ele sabe que eu moro
aqui”. Mas nao resolveu. No outro dia, logo apds a emblematica
curva, como se estivesse condicionado a soar, o som estriden-
te e irritante da campainha de novo soou.

O pequeno protagonismo social de seu Jodo era arran-
cado dele assim, impiedosamente, ao mesmo tempo em que os
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olhares deformados pelo riso mais bestial de que ja tive noticia
0 observavam descer cabisbaixo.

No romance A Caverna, José Saramago escreveu:

"Se te espetam uma faca na barriga, ao menos que te-
nham a decéncia moral de te mostrarem uma cara que seja
conforme com a a¢do assassina, uma cara que ressumbre 6dio
e ferocidade, uma cara de furor demente, até mesmo de frieza
desumana, mas, por amor de Deus, que ndo te sorriam enquan-
to estiverem a rasgar as tripas”.

As tripas de seu Jodo ndo eram rasgadas. Mas o que lhe
rasgavam doia mais fundo.

Recordando esse episédio melancélico, vieram-me a
mente outros episdédios ocorridos dentro do &nibus, esse lu-
gar tdo apropriado a fornecer-nos, tamanha a oferta de amos-
tras, ajustes de nossas percepg¢des sobre nés mesmos, sobre
o0 mundo e mais a gente que nele vive. Um desses episédios,
gue diz respeito ao mundo da Fisica (aquela falsa sensagéo que
temos quando estamos distraidos no seméaforo e o dnibus ao
lado se p6e em movimento), certamente também ensina muito
sobre certa dinamica social e o caso do seu Jodo: quando o
veiculo ao lado avanga, temos a impressao de estarmos indo
para tras; quando ele por algum motivo vai de marcha a ré, pa-
rece que estamos indo para frente. Em questao de segundos,
no entanto, descobrimos, com um semissusto, que na verdade
estamos parados.

Um senso primitivo e inconsciente de antagonismo, hos-
tilidade e, pasmem, dor de cotovelo, fazia os sujeitos apertado-
res de campainha sentirem que estavam indo para tras quando
seu Joado fazia seu pequeno movimento social para frente. A
mesquinharia desprezivel que eu via estampada em seus ros-
tos seria capaz de acionar qualquer estratégia ali disponivel
para que as luzes da ribalta recaissem momentaneamente so-
bre eles.



24

Lembro de uma matéria jornalistica que contava que nos
Estados Unidos, assim que a policia divulga a ocorréncia de al-
gum crime, pipocam telefonemas de pessoas falsamente con-
fessando a autoria. i Motivo? Aparecer nos noticiarios.

(Acho que foi Andy Warhol quem disse que no futuro to-
dos teriam direito aos seus quinze minutos de fama. Pois estdo
ai as reivindicagdes...)

Nunca me esquecerei daqueles dias e daqueles dois su-
jeitos, pelo teor de revelagdo contido na experiéncia. Por reve-
lar tudo o que jamais na vida eu queria ser.

* k%

Foi com tristeza que soube esses dias do falecimento
do seu Joao, vitimado por uma parada cardiaca subita, conse-
quéncia da doenga coronaria. Ndo precisou tocar campainha
alguma antes de sua Ultima parada. Tudo o que precisava era
de um coragao.
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Croniquinha: esclarecimento
de um ponto

Um aluno muito atento e curioso, e que ja tinha lido tex-
tos meus publicados por ai, me perguntou: iPor que até nos
textos em portugués vocé usa o ponto de interrogacgao inverti-
do, professor, como no espanhol?

Respondi de forma parecida com o que se segue:

Porque perguntas deixam nossas certezas de ponta-
-cabeca. E porque gosto de imaginar que, num texto, as per-
guntas sdo pontos importantes de suspensao, de permanéncia.
Em meio ao imenso mar de letras, palavras, frases e paragrafos,
uma pergunta enclausurada entre os pontos de interrogagao
fica se parecendo com uma ilha. E uma ilha, em meio a vastidado
oceanica, é um convite a investigacado, & contemplagdo. E terra
a ser explorada, como fizeram (para o bem e para o mal) os es-
panhois, homens do mar.

Perguntas ndo sao portos de passagem. Sdo portos de
parada.

‘Né?
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Quarentena: ;O que os filésofos diriam
sobre o Coronavirus?

Dentre os efeitos colaterais da terrivel pandemia mun-
dial, um deles é o fato de as conversas, as reportagens, os as-
sovios, 0s versos e 0s sabores de pizza terem subitamente se
tornado monotematicos.

Nao fui o diferentdo da vez. Um diferentdo nada mais é
que um individuo pertencente a um grupo bastante numeroso
formado por gente bastante parecida. Indiferente, pois, aos di-
ferentdes, escrevi, no dia 22/03/2020, um conjunto de frases
que atribui a fildsofos, imaginando o que eles supostamente
diriam a respeito do pandémico pandemonio.

Para minha grande surpresa, o texto acabou sendo com-
partilhado, no Facebook e no WhatsApp, por milhares de pes-
soas, muitas vezes sem 0 meu nome abaixo, pois alguém, como
se o nome do autor fosse uma espécie de poluigao visual, uma
afronta a concepcgdo de que os textos, na rede mundial de
computadores, surgem por geragdo espontanea em algum ro-
bético centro irradiador, achou por bem corta-lo. Ainda ndo é
assim que os textos surgem, mas o fato é que, sem o perdao
do trocadilho (nunca pedirei perddo por um trocadilho), o texto
viralizou. E foi parar, também em sua versdao andnima, até no
blog do Juca Kfouri.

Como nédo sou conhecido, toda vez que leio textos cuja
Ultima linha ostenta o famoso “autor desconhecido”, fico que-
brando a cabega tentando lembrar quando foi que escrevi
aquilo. ¢E ndo é que dessa vez tinha sido eu mesmo?

Entdo passei dois dias, entre aplausos e apupos, avisan-
do as pessoas que era eu o autor do “texto sobre os filésofos”.
Inclusive enviei um e-mail ao préprio Juca Kfouri, notificando-o
sobre a autoria. E qual ndo foi minha surpresa quando ele, em
pessoa, me ligou, dizendo que acrescentaria imediatamente
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0 meu nome a minha obra, juntamente com uma foto e uma
gentil apresentacédo. Hoje, 14/10/2020, ainda é possivel visitar
seu blog e ler Quarentena: ;O que os fildsofos diriam sobre o
Coronavirus?

Segue:

10.

1.

12.

13,
14,

15.

PLATAO: figuem na caverna!

NIETZSCHE: fique em casa, por mais dificil que seja
suportar sua prépria presenca.

DESCARTES: habito, ergo sum.

HEGEL: tese: fique em casa; antitese: fique em casa;
sintese: fique em casa.

HERACLITO: ndo se pega duas vezes o0 mesmo virus.

BUDA: a paz vem de dentro de vocé mesmo. O virus,
de fora. Fique em casa.

ROUSSEAU: o homem é bom por natureza, mas o
virus o corrompe.

SPINOZA: o ser humano, em sua grande rede de afe-
tos, ndo poderia deixar de ser afetado pelo virus.

ARISTOTELES: o virus estd apenas cumprindo seu
papel no Cosmos ao infectar corpos.

SOCRATES: a verdade sobre o virus j& esta dentro
de vocé. Tomara que o virus ndo.

SANTO AGOSTINHO: a medida de amar é amar longe.

FRANCISCO DE ASSIS: onde houver virus, que eu
leve dlcool gel.

PROTAGORAS: o virus é a medida de todas as coisas.

HANNAH ARENDT: para o virus, matar € apenas
uma tarefa banal e cotidiana.

MARTIN LUTHER KING: | have a virus.
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

KANT: duas coisas me enchem a alma de crescente
admiragao e respeito quanto mais intensa e frequen-
temente o pensamento delas se ocupa: o céu estre-
lado 14 fora e eu aqui dentro.

VOLTAIRE: se o virus ndo existisse, seria preciso
inventa-lo.

FREUD: o virus da plena vazao a suas pulsdes repro-
dutivas porque nao é reprimido sexualmente, na in-
fancia, pela civilizagao.

JUNG: o medo arquetipico do virus € uma heranca
entregue a nés pelo inconsciente coletivo.

ISAAC NEWTON: ndo acreditem em quem disser
que ndo ha gravidade.

LUDWIG WITTGENSTEIN: aquilo que ndo se pode
contrair, ndo se pode transmitir.

MIKHAIL BAKHTIN: ndo ha possibilidade de neutrali-
dade, todo virus é ideoldgico.

BERTOLT BRECHT: primeiro o virus infectou os chi-
neses, e vocé ndo disse nada, depois infectou os ita-
lianos, e vocé nao disse nada, depois, 0os espanhdis,
e vocé ndo disse nada, agora o virus te infectou, e
voceé ja ndo pode dizer nada.

BERGSON: é preciso que o homem seja tomado
pelo ela vital, e ndo pelo ela viral.

JACQUES DERRIDA: é preciso desconstruir o virus
a fim de pdér a nu seus modos mais intimos de orga-
nizagao, rastrear suas origens e desvelar suas inten-
¢Oes e significados implicitos.

ZYGMUNT BAUMAN: a maior evidéncia da socieda-
de liquida é sua dependéncia do alcool.

VILEM FLUSSER: o DNA do virus ndo pode ser deco-
dificado porque a escrita acabou.



28.

29.

30.

31.
32.
33.

34.

35.

36.
37.

38.

39.

40.
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FOUCAULT: esses métodos que permitem o con-
trole minucioso das operagdes do corpo sdo o que
podemos chamar virus.

WALTER BENJAMIN: a reprodutibilidade excessiva e
sem freios traz como consequéncia a perda da aura
de sacralidade do virus.

SIMONE DE BEAUVOIR: ndo se nasce infectado,
torna-se infectado.

SARTRE: nada a retificar, o inferno sdo os outros.
ALBERT CAMUS: hoje, mamde morreu...

PROVERBIO POPULAR: se o virus n3o vai até a pes-
S0a, a pessoa vai até o virus.

MARILENA CHAUI: o virus é uma abominagdo cog-
nitiva, uma abominagao ética, uma abominagdo poli-
tica, eu odeio o virus.

MARX: trabalhadores do mundo, separai-vos.
ROLAND BARTHES: o virus ndo tem autor, sé receptor.

OLAVO DE CARVALHO: o virus € um idiota, eu sou
um idiota. Na verdade, nem sei o que estou fazendo
aqui nesta lista, nunca fui filésofo, sé fago mapa astral.

CRISTO: amai-vos uns aos outros ficando longe uns
dos outros.

JUDITH BUTLER: o fato de esta lista ser composta
por 90% de homens revela como a histéria da huma-
nidade é a histéria da dominagdo patriarcal. Homens
sao o verdadeiro virus.

DERCY GONCALVES: fica em casa, porra, caralho!
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Cronica numero 2

Como é possivel os cronistas, ditos farejadores dos
acontecimentos cotidianos, ndo terem ainda coletivamente se
debrugado sobre ela, criando, dessa forma, um firme reposi-
tério nacional de impressdes sobre tal matéria, € o que aqui,
assentado, me pergunto. Porque se ha algo humano que possa
ser classificado como universalmente cotidiano, sem margem
para contestacdo nem nhe-nhe-nhem, mais cotidiano que o
amor e a morte agrupados, € ela, como ja bem alertava, nuns
versos embebidos de verdade, o poeta Leminski: “Cagam ricos,
cagam pobres/cagam reis e cagam fadas”

Os motivos desse tema ainda ndo ter sido aos montes
despejado no mundo ca fora eu poderei apenas aventar,
nunca alvejar de mira certa, pois devem ser de cunho bastante
pessoal, habitantes dos internos dos artistas. Vergonha, talvez,
pelo embaragoso do assunto, ainda que eu ndo entenda a razao
de o assunto ser embaragcoso. No séc. XVI, parece, o tépico
era tratado com maior desenvoltura. Um manual de etiqueta
chamado A civilidade pueril, escrito por Erasmo de Rotterdam
em 1530, trazia algumas prescrigdes bastante curiosas:

+ Na&o suje as escadas, corredores, armarios ou tape-
¢arias de urina ou outras imundicies;

« Nao se alivie diante das senhoras ou na frente de
portas ou janelas de casas;

+  Nao cumprimente alguém enquanto a pessoa esti-
ver urinando ou defecando;

+  Nao abra a roupa diante de outra pessoa quando for
defecar;
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«  Se deparar com alguma coisa repugnante no lengol,
nao a mostre para o seu companheiro, nem levante a
coisa fétida para que o outro cheire.

E perturbador, eu sei. Se tais praticas precisavam ser
etiquetadas como reprovaveis, imaginem o que mais aquela
gente era capaz de fazer. Mas o importante é que o debate
tirou a cabeca da toca e nao foi negligenciado pelo artista. E
ainda que o intuito ndo tenha sido rigorosamente o pedagé-
gico, mas o humoristico, o humor nao cria suas pautas a par-
tir do barro, como Deus. A Erasmo, algo ndo lhe cheirava bem.
Hoje, ao contrario, época de saneamento, agua encanada,
agua sanitaria, velas aromaticas, Pinho Sol, Bom Ar, incenso e
Pato Purific; época de apetrechos como o reportado na revista
Galileu, em 2018: “Invengédo japonesa disfar¢a barulhos inde-
sejados no banheiro. Basta apertar um botdo que um som de
descarga é emitido, com a duragédo de 25 segundos, suficiente
para disfarcar a emissdo ruidosa de gases nocivos”. Hoje, dizia
eu, talvez o medo de que os leitores possam atribuir ao texto
a mesma repulsividade da referida substancia e arremessem,
bugios, a piada pronta na cara do autor: “que texto de merda”,
faz com que recaia sobre o assunto um pesado siléncio (ou
ruidos maiores que o encubram, feito a invengdo japonesa). Te-
nho aqui ao meu lado as obras dos mais variados cronistas e o
maximo que encontrei foram eufemismos, notas marginais e
corpos sendo tirados fora. E compreensivel. Talvez seja o medo
dos higienizados leitores apontados acima. Ou talvez a matéria
ndo esteja ainda madura, nos conformes. Talvez a Musa nado
se afeicoe muito aos coliformes. Quem sabe os artifices, em
respeito a sua obra, ao seu obrar, ndo queiram meter o nariz
onde ndo foram chamados. Ou quem sabe seja apenas o tal
do espirito de uma era: se ha algo que A civilidade pueril, cujo
titulo facilmente poderia ter sido “A merda envergonhada”, nos
deixa entrever é que a tematica, antes coisa da vida publica,



32

ali passava a ser considerada coisa da privada, tendéncia essa
consolidada pelos séculos vindouros. jRequintes!

iBem! Eu, ao contrério, aderindo ao mito propagado de
uma arte visceral, que venha do fundo, e quem sabe atenden-
do a tendéncias e psicologias do mercado (psicocdlogias),
espalharei nestas alvuras, fezestéticamente, o meu creme ex-
crementicio artesanal (a merda gourmet), a tinta negra que,
espero, por bem espargida, escorreita, produzird em todos os
leitores grande deleite e fruigdo. Evacuar, afinal, bem no final,
tem de ser atividade prazerosa, ode a alegria, regozijo. “De los
placeres sin pecar, el mas barato es el cagar”, diz o gracioso
dito espanhol. J& houve quem dissesse, inclusive, que os mo-
vimentos do esfincter participam de forma decisiva da nossa
construgado como individuos: ao contrair ou dilatar deliberada-
mente essa porgdo estriada de musculos, a crianga experimen-
ta, em inauguro, o prazer que doravante nunca mais deixara de
ser buscado: o prazer do controle, derivado da grande desco-
berta que é ser dona de seu prdprio corpo.

Cagar empodera, eis a definigdo que escapou a Freud.

Mas ndo vou dar a este texto um rumo assim, de serie-
dades psicoldgicas. Quero é falar, pra ndo dizer que nao falei
das flores, que morrerei sem entender a existéncia de papel
higiénico perfumado. s Se vocé dormiu abragado com uma car-
nica, resolve alguma coisa passar Channel n° 5? Assim como
nunca conseguirei alcangar os sentidos da propaganda em que
o Reinaldo Gianecchini, de smoking e luvas brancas, carrega
numa bandeja de prata um rolo de Neve Supreme folha tripla
mais macio e mais absorvente. s Como assim, caspita? ;O cara
vai entrar no banheiro na hora H e ofertar, como um gargom,
o limpa-bundas folha tripla @ madame, ao bardo? sAguardara,
em pé ao lado, até que o asseio — o passeio das trés folhas pelo
rabo — chegue a termo? ¢E isso, entdo, a mordomia: o enobre-
cimento do rebosteio de reis e fadas, a sacralizagdo do barro
régio? jHoly shit!
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Vejam como o texto, assim como o esfincter, as vezes
foge ao controle. Porque queria mesmo era apenas fazer graga,
sem me enfezar, e falar das vezes em que, por culpa da sanha
gananciosa das empresas (ou do pdo-durismo do escritor), en-
lameei os trés ou quatro dedos que atravessaram a finura (n3o
finesse) quase transparente do papel barato. Ou das vezes em
que, sozinho em casa, pouco precavido e sem um Gianecchi-
ni (ou um Alfredo) pra chamar de meu, esqueci de verificar se
tinha papel na privada (toalete, perd&o), e, ultrapassando sem
retorno os limites da desonra, meio de croque, meio carangue-
jo, andando de perna aberta para ndo melar as gémeas partes
da rabeta, tive de ir até a lavanderia buscar um, reencenando
no caminho de volta até a patente a mesma degradante coreo-
grafia da ida.

(Escrevi toalete ali em cima e j& me arrependi. ;Como
conseguem encontrar elegancia numa palavra tdo parecida
com tolete? “Com licenga, monsieur, o escargot ndo caiu bem,
vou ali largar um tolete no toalete, ndo me demoro”)

Teve também o fatidico dia quando, no lotado 6nibus
Campo Largo-Curitiba, chamado Ligeirinho (ah, ironias...) senti
o apelo, a urgéncia, a cleméncia imperativa do intestino, igual-
mente lotado. Ateu, rezei para todos os deuses aligeirarem a
viagem ainda mais, enquanto observava as faixas seccionadas
pintadas no asfalto passarem, uma a uma, sugerindo, em bizar-
ra analogia, o tamanho do problema que em mim eu carregava
e o0 nimero das fatoragdes que eu teria de praticar para solu-
ciona-lo. Eu via bosta trogo esterco estrume em tudo, se ainda
ndo desconfiaram. E uma vez que os pelos do brago se arre-
piam, meu congénere, meu igual, meu irmao, é porque nao tem
mais jeito, a coisa toda esta por acontecer, nos regulamentos
da vida.

Torcendo as pernas, cerrando os punhos, tentando he-
roicamente derrotar os voluntarios repuxos do baixo ventre,
desfigurando em caretas a cara ja ndo muito bonita, tencio-
nando canalizar para a insubordinada frouxidao retal a tenséo
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voluntariamente posta em todos os outros mdusculos, ain-
da tive de ouvir da senhora ao lado a cretinice da pergunta
"ivocé estd bem?”. Sorte dela meus pensamentos estarem
no momento todos concentrados numa Unica questao: arriar,
passar o fax, soltar o barro, rebocar a louga, chapiscar a por-
celana, cortar o rabo do macaco, fabricar os churros, libertar
o pardal da gaiola, fazer um download, tirar o quibe do for-
no, avaliar o Produto Interno Bruto, construir uma barragem,
pintar um quadro barroco, fazer um depédsito no BankBoston
e mais toda a centuria de expressées mais ou menos eufe-
misticas ou mais ou menos escrachadas ou mais ou menos
grosseiras utilizadas para manifestar que produzimos merda
em escala industrial, 150 gramas por dia, todos os dias, vezes
sete bilhdes.

Na mais completa auséncia de recursos, na absoluta im-
poténcia diante da traicdo do préprio corpo (¢viram como o
Ligeirinho demora?), no rosto de onde sem lei escorria o suor
(outro liquido excretado por orificios), tive de deixar a viagem
prosseguir (se ndo tem remédio, remerdiado estd), ja saben-
do que o pior as vezes acontece, como de fato estava prestes
a acontecer. A Lei da Gravidade e o peristaltismo sdo impla-
céveis; os deuses, ressentidos; o Ligeirinho, lento (o maldito
tem um limitador de velocidade). Senti, na descontracdo sem
rédeas do espasmo, o liquido morno (sim, era uma diarreia) es-
correr caudaloso por entre minhas pernas no exato instante em
que o 6nibus chegou ao terminal e abriu as portas, principal-
mente a dos fundos (posso agora escarnecer-me, ja passou).
Foi por pouco, por muito pouco mesmo, o banheiro ficava a
poucos passos da plataforma. Entrei no banheiro (¢cagando
e andando?), terminei de me esvaziar, limpei o que dava pra
limpar (o menos pior do dia era a bermuda escura), chorei, mal-
disse a minha sorte, praguejei contra o destino, lamentei ndo
ter obedecido a clausula de Erasmo: “Né&o se alivie diante das
senhoras”, desejei ser carrapato e peguei o onibus de volta,
derrotado, aviltado, envergonhado, além de isolado no fundo,
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a fedentina repelindo a todos. Compreendi a repugnancia, dos
males esse era o menor. ;O que € um peido pra quem ta caga-
do?

Isso aconteceu ja faz muitos anos e nunca me imaginei
escrevendo a respeito desse episddio hediondo, pestilento,
putrefato. Talvez o faga obedecendo ao desejo petulante de
acrescentar um verso ao “Poema em linha reta”, de Alvaro de
Campos: “E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas
vezes vil, /Eu, que tenho me cagado dentro dos bondes ao lado
das senhoras”. Talvez porque, uma vez eleito o tema, é preciso
sem reservas botar tudo pra fora. E olhando em retrospecto,
pelo prisma do conjunto de ideias que hoje cultivo, ou pelo
simples sentar-se para escrever e pousar as maos sobre o te-
clado, atos que magicamente acionam em mim os mecanis-
mos associativos mais singulares, penso que esse dia, por vias
sinuosas como sdo as do intestino, trouxe em seu bojo uma
constatagao mais dificil de ser percebida: a de que ndo existe
dignidade se vocé nao tiver um espaco privado e trancado para
amar, comer, dormir, cultivar sua privacidade, proteger-se das
intempéries e, principalmente, defecar. E isso inevitavelmente
me arremessa na cara a grande vergonha que é, para mim que
tenho casa, conviver pacificamente com a perversa realidade
enfrentada pelas pessoas que ndo tém.

<Onde fazem diariamente suas necessidades fisiolégicas
as pessoas que nao tém onde morar?

Sim. A crénica endureceu. Ha matizes, sabores e texturas
para todos os gostos neste mundo de merda.
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Dia desses

Dia desses, recebi um e-mail...

Se vocé é leitor de cronicas, provavelmente ja deve ter
reparado em quantas cronicas comegam com a modorrenta for-
mulazinha adverbial “Dia desses”. E imediatamente deve ter se
perguntado: squal desses e de que tipo: ensolarado, chuvoso,
feirante, domingueiro, tedioso, irritante? Porque, convenhamos...

Se vocé é leitor de cronicas, provavelmente ja deve ter
reparado em quantas crdnicas, la pelas tantas, acrescentam-se
a si a frase “Porque, convenhamos...”, como se estivesse soli-
citando, aos mais diversos leitores, unissona aquiescéncia as
peculiaridades muito provavelmente pertencentes sé a ela, ndo
sendo outro o significado da palavra “peculiaridades” a ndo ser
aquelas coisinhas que sao sé nossas.

Porque, convenhamos, para um leitor que Ié a crbnica no
Rio de Janeiro, o “dia desses” é um, mas, para um leitor que 1€ a
crénica em ltaquaquecetuba, o “dia desses” pode muito bem ser
outro, ndo sendo diferente aqui no Parana, onde dia desses pas-
sou um ciclone arrasando e varrendo tudo. E nestes tempos de...

Se vocé é leitor de crbnicas, provavelmente ja deve ter
reparado em como os cronistas de todos os tempos sempre
desandaram a falar coisas como “nestes tempos de...”, ndo se
satisfazendo em parar por ai e enchendo paginas e paginas
com inconformismos os mais variados relativos a estes, aque-
les e quaisquer outros tempos, perdidos e encontrados, de
forma que...

Se vocé é leitor de crdnicas, provavelmente ja deve
ter reparado no paralelismo deliberadamente instaurado aqui
nesta e, consequentemente, reparado em quantos cronistas
acionam esse “de forma que..", tendo provavelmente ficado
bastante prenunciavel o subsequente desfile de uma série de
corolarios, efeitos, ditos e feitos que a eles Ihe parecerdao muito
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sagazes, porque nessa altissima conta se levam os seres viven-
tes decididos a escrever cronicas.

De forma que a isso damos o nome de forma, dai de-
rivando estarem plenamente justificados todos os sinaizinhos
de reticéncias espalhados no paragrafo localizado antes do
anterior, mais especificamente o que fala "nestes tempos”.
Porque nestes tempos de internet e globalizagao, o leitor bem
pode estar estanciado em qualquer canto do planeta, ndo se
limitando geogréfica e qualitativamente as similares Rio de Ja-
neiro e ltaquaquecetuba, podendo ler, noite dessas em vez de
dia desses, em Adelaide ou Yokohama.

Mas dizia eu que...

Se vocé é leitor de cronicas, provavelmente ja deve ter
reparado em como elas precisam, depois das mais variadas
interrupgdes e digressdes e comentérios jocosos, retornar
ao tema valendo-se da placa de retorno “Mas dizia eu que...”,
como que reconhecendo nos leitores sua capacidade de en-
trar numa vereda e, apoés longa ou breve incursao para fora
do caminho principal, reconhecé-lo ao topar novamente com
ele; reconhecendo nos leitores as brasileirissimas pessoas ja
bastante acostumadas com nossos papos pluritematicos e
sempre em curva, em espiral, tergiversantes, repletos de ro-
tatérias, desvios, contornos, entroncamentos, bifurcagdes,
trevos e encruzilhadas.

De forma que, dizia eu, nestes tempos de coachs, tuto-
riais e receitas milagrosas, dia desses eu recebi um e-mail de
uma empresa de autopublicagao, intitulado “Escrevendo uma
crénica em 10 passos”. E, se vocé é leitor de crdnicas, provavel-
mente j& sabe que um cronista ndo perderia nunca uma chave
de ouro dessas e ndo poderia nunca ter respondido de outra
forma, a ndo ser assim: jGente, que coisa mais peripatética. Eu
s6 consigo escrever sentado!
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é¢Pau que nasce torto nunca se o qué?

Calhou de esta ser uma época de problematizagdes.
Todo mundo problematiza e problematiza-se tudo, a torto e a
direito: das fantasias de carnaval até qual seria a ordem mais
correta (mais direita) de se calcar as meias e o ténis: smeia,
meia, ténis, ténis ou meia, ténis, meia, ténis? (Eu, da minha par-
te, a partir de hoje sé visto ténis, ténis, meia, meia e que ndo me
venham encher os pacova.)

Até mesmo os descontentes com o que consideram um
ndmero excessivo de problematizagdes acabam problemati-
zando o fato de existir um nimero excessivo de problematiza-
¢Oes, acrescentando, de forma insuspeita, mais um nuimero ao
ndmero que acham excessivo.

Eu, filho alinhado a esta minha época escorreita, além de
filho de Deus, também venho ora reclamar a parte que me cabe
do direito de espernear. Nao serei logo eu o excéntrico que ndo
encontra erro em nada nem aponta o dedo acusador contra nin-
guém. Como beneficio adicional, ainda preservo a saude, afugen-
tando a possibilidade de levar pedrada dos dois lados ao bancar
o diferentdao domiciliado na parte mais elevada do muro que nao
estava ali, mas agora est3, juntando-se a ele, em contiguidade ir-
manada, o arame farpado, os cacos de vidro e a cerca elétrica.

Problematizarei, pois. E o farei apontando meus dedos
salivantes aos nunca antes apontados - porém evidentes -
pressupostos de um famoso ditado popular.

“Pau que nasce torto nunca se endireita”, diz a proverbial
sabedoria popular brasileira.

Mas ndo, nao vou problematizar o torto conceito embu-
tido no provérbio, que sustenta que ja se nasce pronto, com
todos os defeitos ja postos, irreparaveis, e que cultura, época,
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familia e o mundo errado ndo sdo decisivos na constituicdo de
um individuo.

O que vou contestar é por que caralhas, como deixa bastan-
te claro o verbo “endireitar’, presume-se que o pau torto nasceu
virado para a esquerda. s Esquerda do ponto de vista de quem?

Porque a verdade é que se eu me posicionar no lado
oposto a quem afirma que o pau esta torto para a esquerda,
obviamente para mim o pau estara torto para a direita.

Isso, a propésito, me lembrou de uma piada curtinha que
ouvi certa vez. Um dos fugitivos diz ao outro: rapido, se es-
conda atras da arvore. No que o outro responde: qual parte da
arvore é atras? Ambos sao presos.

Ok, problematizar em determinadas circunstancias pode
nao ser a alternativa mais esperta. Mas, nesse caso, ao menos pro-
jetou o problema a lupa da investigagao. Na cadeia, nosso fugitivo
filbsofo e seu comparsa (este mais que aquele) terdo tempo para
se posicionar (a lingua é uma coisa linda) sobre a questao.

Porque, inferéncias avante, quem esta situado a 90 graus
dos sabichdes da esquerda e da direita, forcosamente tera de
afirmar que o pau estd envergado ou para tras ou para frente,
a cada um desses abrindo-se a possibilidade da criagdo de um
adagio diferente.

Percebam nisso o fundo buraco ideolégico-posicional no
qual estamos metidos, pois a lingua nem mesmo nos oferta ver-
bos que indiguem o retorno do que é torto para trés, para frente
ou para a esquerda. O pau nunca endireitado esta ai, espalhado,
dicionarizado, na boca de todos, imas quando é para a esquer-
da que o pau nunca retorna, usa-se o qué? ;Esquerdificar? s Pau
que nasce torto nunca se esquerdifica? ;Nunca se esquerdeita?
¢Nunca se esquerduta? ¢E quando é para tras ou para a frente?
¢Pau que nasce torto nunca se enfrenta? :Pau que nasce torto
nunca se atrasa?
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Como problematizar ndo resolve muita coisa, mas pelo
menos expde a coisa, deixo ai a coisa exposta. Se estiver meio
torta, morrera assim, torta, sem adestramentos nem acanhota-
mentos. E meu Direito ndo mexer numa virgula, esse torto sinal
gréfico envergado desde sempre para a esquerda.



41

Minha nova profissao

Eu ndo deveria vir aqui contar vantagem por recente-
mente ter me tornado sommelier de pinhdo. Mas, em nome da
publicizagdo de ideias pioneiras, cujo conhecimento podera
servir de inspiragdo a futuros empreendedores, deixo 1a fora
a modéstia e aqui dentro minhas primeiras impressdes, a pro-
posito de iniciagdo, a respeito da folclérica semente, alimento
tanto da mitica gralha-azul quanto do bugio roncador.

Antes, porém, ja que estamos a fazer a apologia da publi-
cidade, um pouco de cultura geral.

O pinhdo é a semente da pinha. A pinha é o fruto do
pinheiro. Pinheiro é o nome popular de uma éarvore conifera
(tem forma de cone, mas nds preferimos enxergar nele uma
taca porque taga lembra vinho, que é europeu, e cone lembra
estrada bloqueada, Brasil), também chamada de araucéria ou
pinheiro-do-Parand, cuja espécie é cientificamente nomeada
Araucaria angustifolia.

A angustia de seu nome provavelmente se deve ao fato
de as centenas de sementes ficarem muito coladas umas as
outras dentro da pinha, apinhadas. E o peso da proximidade
excessiva, matriz da sociofobia e da claustrofobia, as faz inchar
e despencar, numa gueda a um tempo traumatica e libertadora,
também chamada queda livre.

Por aqui temos “pinheiro” até em “curitiba”, contragao de
palavras de origem guarani cujo significado é “grande quan-
tidade de pinheirais”, embora Curitiba ja ndo tenha tantos pi-
nheirais assim, agora que orgulhosamente suplantou qualquer
vestigio indigena e € uma cidade cem por cento europeia, com
neve, bulevares, castelos, polenta e uns nazis.

* %k
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Finalizado esse nosso breve panorama histdrico e con-
textual, versemos agora sobre o tépico principal, verdadeira
razao de todos estarem ainda acompanhando.

Nutricionalmente falando, pinhdo é carboidrato puro,
praticamente um embutido de amido. A natureza, ndo obs-
tante, é sabia. E a porgdo de proteina, tdo necesséria ao bom
equilibrio nutricional, vem as vezes ali escondidinha, em forma
larval, clandestina na semente da araucéria. O bicho da goiaba,
s6 que no pinhao.

Gastronomicamente falando (ndo bastasse a satisfa-
¢do do sempre desejado balango nutritivo), essa nossa sulina
e apetitosa iguaria, que pode ser apreciada cozida, assada na
chapa ou sapecada no sapé — que € um galho seco caido do
préprio pinheiro, ou seja, € como comer um ovo preparado no
fogo ateado nas penas da galinha —, também vé seu tradicional
sabor terroso-amadeirado e sua textura farinhenta receben-
do o requinte das notas citrico-avinagradas mais o toque de
cremosidade agregados a ele pela albina larvinha, que é uma
broca. De modo que o sabor ora é mais salientemente amargo,
ora tende para os acordes agridoces, sendo as vezes amargo e
doce ao mesmo tempo, mimetizando, assim, a vida, ou a rdcula,
que serg, a rucula, ndo a vida, o tema de nosso préoximo episoé-
dio culinério.
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Croniquinha: ¢o que é real?

Quando eu tinha 10 anos, meu amigo imaginario olhou
para mim e disse: “preciso seguir 0 meu caminho, acho que
vocé ndo é real”.

Virou as costas, abriu a porta e desapareceu estrada afora.
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Uma vida importa

E assombroso, vertiginoso, enlouquecedor pensar no
ndmero de acasos e coincidéncias que precisam acontecer,
em instantes milimetricamente precisos e coordenados,
para que uma pessoa nasga. A probabilidade de que esse
conjunto particular de atomos, que hoje vocé chama de vocé,
se insurgisse contra o inorganico €, chorando e esperneando,
se desprendesse dali, era tdo absurdamente infima que é
realmente feito notavel o empreendimento ter chegado a bom
termo. E, no entanto, chegou. Provavelmente ndo sera outra
a génese de todo nosso assombro e perplexidade diante da
existéncia. E o fato de voltimeia acordarmos sobressaltados
de madrugada, boca seca, um nd, tampouco tera outra causa.
<Como é possivel uma pessoa existir? s Como é possivel que eu
exista? Das profundezas do sono e do tempo surge esse ater-
rorizante “como”, empurrando-nos, vertigem abaixo, do galho
da arvore ancestral e estatelando-nos no chdo do absurdo.

Tomemos uma dessas nascidas e sobressaltadas pessoas
como modelo.

Os pais dessa modelar pessoa, duas outras pessoas, ti-
veram de se conhecer num momento bastante especifico, que
bem poderia ndo ter ocorrido, bastaria ter chovido naquele dia,
bastariam cinco segundos a mais ou a menos de luz verme-
Iha no seméaforo, bastaria um deles ter sido convocado para a
guerra, bastaria um deles ter esquecido algo em casa e voltado
para buscar, bastaria um ténis desamarrado, bastaria a desis-
téncia de se matricular naquele curso, bastaria a decisdo de se
matricular nele, bastaria uma gripe, bastaria o tio doente ter
morrido ndo amanha, mas hoje, bastaria um ter saido e o outro
ficado, bastaria os dois terem saido em vez de ficado, bastaria
os dois terem ficado em vez de saido, bastaria qualquer minimo
detalhe, todos irrelevantes a primeira vista, ter sido diferente,
e esse momento especifico simplesmente ndo aconteceria, os
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pais de nossa pessoa-modelo ndo teriam se conhecido, nao te-
riam feito sexo num outro momento bastante especifico, um
6vulo e um espermatozoide especificos ndo teriam se encon-
trado, se amalgamado, se fundido, e nossa pessoa nao teria
nascido, e teriamos um assombro a menos.

Os pais dos pais dessa pessoa especifica, quatro outras
pessoas, com toda aquela miriade de detalhes atuando rigo-
rosamente em consonancia, também tiveram de se conhecer
num momento bastante especifico, fazer sexo num momento
bastante especifico (ndo todos juntos, suponho), para que dois
6vulos e dois espermatozoides especificos se encontrassem,
se amalgamassem, se fundissem, caso contrario seus pais ndo
poderiam nascer, nem se conhecer num momento especifico,
nem fazer sexo num momento especifico, nem dar a luz essa
pessoa especifica que um dia, num bar, escreveria num papel, a
guisa de anotagdo: é preciso prestar reveréncia a todos os que
nasceram, porque o volume daquilo que poderia ter sido, da-
quilo que nao foi, é tdo vertiginosamente maior do que aquilo
que é, que aquilo que é torna-se o verdadeiro milagre.

Os bisavés dessa nossa pessoa especifica, outras oito
pessoas...; 0s tetravds dessa nossa pessoa especifica, 32 pes-
soas...; 0s decavos, 2.048...; as espécies ancestrais abando-
nando a agua primitiva...; 0 primeiro microrganismo que um
dia se replicou. De modo que, diante da pergunta “Vocé esté
gravida de quanto tempo?”, a resposta mais verdadeira seria
“De todo ele”.

Desse ponto de vista, digamos, especifico (é preci-
so prestar reveréncia a todos os que nasceram), reverenciar
a pessoa de Hitler ou a de Martin Luther King seriam atitu-
des equivalentes. Ambos nasceram. Ambos se tornaram uma
consciéncia. E era isso que nossa paradigmatica e embebe-
dada pessoa desejava reverenciar: os atomos que de repente
se agruparam de determinada maneira e formaram uma massa
capaz de se reconhecer como massa, uma vida capaz de se
reconhecer como vida, um ser humano capaz de olhar para si
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e dizer: eu sou humano, a minha vida importa; capaz de olhar
para o outro e dizer: ele € humano, a vida dele importa.

“A consciéncia € um milagre. Tudo é milagre”, simplificou
Bandeira, porque tudo E.

Hitler ndo se importava com a vida de algumas pessoas
especificas e agiu para antecipar o fim delas. Recusando-se a
reconhecer a humanidade do outro, vilipendiou a prépria. Esta
descrito nos livros como aquilo que foi: uma pessoa hedionda,
deformada, um ser humano (e é imperioso ndo o rebaixarmos
da condicdo de ser humano) abjeto.

Todos aqueles que negligenciam a salvagdo de uma vida,
embora nao se importem, nao terdo diferente destino.

Escrevo esta crénica no dia em que o Brasil atinge a mar-
ca de cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito pes-
soas mortas em decorréncia da pandemia de Covid-19.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito pessoas.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito cons-
ciéncias, assombros, improbabilidades.

Cinquenta e sete mil seiscentos e cinquenta e oito mila-
gres desaparecidos.

29-06-2020
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Nao vou escrever cronica nenhuma

Por amor incondicional as contradigdes e aos paradoxos,
que detesto, e principalmente por amor a zoeira, fui recolhen-
do ao longo da vida as mais deliciosas pegas que a lingua, zoei-
ra inveterada, adora pregar nas pessoas. Por descuido, indole
ou inabilidade exclusivamente destas.

Sdo aquelas coisinhas que as pessoas dizem que nao
vao fazer, embora estejam fazendo essas coisinhas no exato
instante em que dizem que nao vao fazer. Algo como Sécra-
tes manifestando que sabe que nada sabe. Caetano proibindo
proibir. E a originalissima “Banda Sem Nome". Ou alguém emi-
tindo a ordem “Ndo me obedega”. Ou outro alguém afirmando
que a légica da lingua é ela nao obedecer a l6gica. Ou como se
eu dissesse que jamais me aventuraria a escrever sobre aquelas
coisinhas que as pessoas dizem que nao vao fazer, embora es-
tejam fazendo essas coisinhas no exato instante em que dizem
que ndo vao fazer, sendo que todos aqui percebem que estou
escrevendo sobre aquelas coisinhas que as pessoas dizem que
ndo vao fazer, embora estejam fazendo essas coisinhas no exa-
to instante em que dizem que nao vao fazer.

Nao sou capaz de levantar hipéteses sobre as motiva-
¢oes de tal comportamento, se forga de estilo ou fraca reflexao,
se ironia ou falta de repertério, se uso de bengalas discursivas
para preencher vazios ou analfabetismo funcional. Satisfago-
-me apenas (e ndo é pouco) com a pura experiéncia intelectiva
que é desfrutar o sabor das amostras colhidas, amostras essas
que serdo prontamente reconhecidas, pois ditas o tempo todo,
apesar de nem sempre serem conhecidas as suas mais basicas
significagdes. E eis ai a primeira contradi¢do: re-conhecer an-
tes de conhecer, embora ndo seja dessa qualidade de contradi-
¢oes que eu queira tratar, e sim das que se seguem.
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Ao escrever “sem comentarios” na caixa de comentarios
do UOL (ou do G1) vocé estara fazendo um comentério na cai-
xa de comentérios do UOL (ou do G1). O Unico ndo comentario
existente (e, portanto, ndo existente), é este:

Ao dizer "nada a declarar”, vocé estarad declarando nao
estar declarando nada, fazendo, pois, uma declaragao.

Ao indescritivel ndo cabem adjetivos, e indescritivel é um
adjetivo. Dizer que algo é indescritivel, entdo, € uma forma de
descrevé-lo.

E € mais ou menos por ai que a coisa anda, desde brinca-
deiras inocentes como “Nao consigo falar nada neste momen-
to” ou "N&do tenho mais nenhuma palavra a acrescentar nesta
conversa”, até estratégias mais ardilosas de esposas dizendo
aos maridos “Nem vou comentar nada sobre o que vocé fez
semana passada” ou politicos, em cadeia nacional (!), dizendo
“Nao estou aqui para falar da incompeténcia do meu adversa-
rio, nem dos desvios de verba da merenda das criangas”.

Esse recurso retérico, a propdsito, tdo astuto e malicio-
so, leva até um nome, pomposo embora. Mas nao estou aqui
para falar sobre pretericdo. Nem sobre a pretericao de pessoas
andnimas e muito menos sobre a pretericdo de escritores reno-
mados, como Machado de Assis, que nas suas Memorias Pés-
tumas de Bras Cubas escreveu: “Nao, ndo direi que assisti as
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia no
regaco da Italia; ndo direi cousa nenhuma”. E alguns capitulos
adiante: “calo-me, ndo digo nada, ndo conto os meus servicos,
o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, ndo digo absolutamente nada...”

Da pena da galhofa, que hoje atende pela alcunha de
zoeira, ja escapuliram incontéaveis caracteres. E os exemplos de
um “ndo” se tornando “sim” poderiam se estender largamente,
mas vou preferir preterir as preteri¢cdes, contradi¢gdes, parado-
X0s, zoeiras e exemplos, andnimos ou literarios, e vou focar no
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dia em que dei de frente com um muro no qual haviam pichado
a seguinte maravilha:

Coisas que odeio:

1. vandalismo
2.ironia

3. listas

Ou no dia quando, lendo Fernando Sabino, ndo pude dei-
xar de perceber que ele, apds incluir a palavra “inenarraveis” no
subtitulo de seu romance O Grande Mentecapto — Relato das
aventuras e desventuras de Viramundo e de suas inenarraveis
peregrinagdes, passa duzentas e vinte e cinco péaginas narran-
do as tais inenarraveis peregrinagdes. Sabino, alids, ndo parou
por ai, afinal peregrinagdo pressupde movimento. Parece ter o
grande escritor mineiro se afeicoado bastante a técnica e 14
pelos arredores da pagina 172 Ié-se: “(...) metera-se numa con-
tenda com o vizinho por uma questao de limites: de tal maneira
se desavinham e tdo complicada era a referida questdo, que
por pouco ndo sou forgado a usar a palavra pendenga”.

E o caso do Rubem Braga, entdo, esse nem se fala. Na
crénica "Verdadeiro Fim da Aventura em Casablanca”, o velho
Braga solta um “Neste ponto eu me detenho. Ndo contarei o
caso do americano bébado que queria brigar com um francés
(..) nem como me retirei sem pagar a conta”. :Sério, Rubao,
aplicando calotes etilicos mundo afora? Sem comentérios...

Mas ndo quero, nem por muito nem por pouco, criar
pendengas com os admiradores de escritores desse nivel, que
sempre souberam o que estavam fazendo, e tampouco com
admiradores de escritores de nivel oposto. Primeiro, porque
nem sempre a linguagem deve ser tomada em seu sentido li-
teral, ndo é liquida, e o pé da letra ndo poucas vezes sdi ser
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manco; segundo, porque nao quero nesta crdnica acrescentar
mais citacdo, nem pretericdo, nem contradigdo nenhuma. De-
pois, porque todas as contradi¢des e pretericdes sdo iguais,
mas algumas sdo mais iguais do que as outras. E por ultimo
porque nao sou como o Roberto Carlos, que tem tanta coisa
pra lhe falar, mas com palavras nao sabe dizer, e depois fica
quatro minutos e meio usando palavras pra dizer.
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Jogos de palavras

Ainda que seja muito facil confundir bom senso com bem
sonso, é inegavel que trocadilhos, frases de efeito, anagramas,
palindromos, neologismos, duplos sentidos, parddias, jogos de
palavras, palavras de jogos etc. oxigenam a lingua e ndo permi-
tem que ela se oxide, ndo permitem que ela, a ferramenta mais
definidora da espécie, se enrijeca num uniforme sisudo, bicudo
e cinza aferrado a posicdo de sentido (ou imposicdo de senti-
do), quando tantas sdo as posi¢coes possiveis.

O trocadito mais baralho, o mais incendiério e dolorido
trocadilho jamais concebido - o trocadilho inflame - sempre
empunhard com destemor o forte holofote (holoforte) cujas
luzes incidem exclusivamente sobre a lingua e a péem em evi-
déncia, aproximando-a novamente de nosso embotado campo
de visdo e fazendo com que alegremente desviemos do fabril
automatismo transmissor de ideias, conceitos e seras-que-vai-
-chover. Tais recursos sdo, também, meios de que a lingua se
vale para sua autocritica e autoandlise, para desnudar-se em
frente a um espelho e rir do inusitado da situagao, rir de sua
prépria falta de pudor e de suas roupas de corte fino atiradas
ao chdo ao som de You can leave your hat on, de Joe Cocker
(sem trocadenglish com o glande... ops... com o grande Cocker,
por favor). S3o tais recursos, dizia eu, uma espécie de vulca-
nismo linguistico responsavel pela criagado de ilhas, pela fertili-
zacdo de terras e pelo alivio da pressado interna de um sistema
sempre em igni¢ao, ainda que as vezes acontega de sepultar
alguma Pompeia desavisada e faga as pessoas fugirem deses-
peradas: ossos do ofidio.

E por falar em cobras, hd indmeros bons motivos para a
lingua ser flexivel: experimente falar “lesma lerda” sem chico-
tear os dentes superiores com a lingua. Ou repetir indefinida-
mente um lalalalaala enquanto fecha os olhos e tapa os ouvidos
com os dedos. E isso sem mencionar ja mencionando o lamber
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coisas, imitar ruidos corporais constrangedores e ser mostrada
para os chatos.

Por sorte ha os que sabem ser a lingua brinquedo de fazer
estripulia, igual bola, papagaio, pido, que ela se encanta menos
com uma linha reta do que com uma curva acentuada, que a
frase mais bipolar deste planeta bipolar s6 poderia ser “tremen-
do calor!”, e que a manchete mais Extra! Extra! extraordinéria
da histdria sera a sintética “"Maquina do tempo foi testada com
sSucesso ano que vem”.

Eu mesmo, de um jeito bem estabananado, penso nela
o dia todo: em sons, em silabas, em morfemas, em prefixos,
em sufixos, em tiradas, em colocadas, em ambiguidades, em
antriguidades, em desmontar palavras para remontar depois,
em sentidos obscuros para palavras claras, em lamber coisas,
em fins, enfim, para se dar a lingua. Ontem mesmo contei uma
piada a um poeta e ele Rilke riu...

Por pensar nela o dia inteiro, na maioria das vezes, con-
fesso, acabo pensando um monte de bobagens que me enver-
gonham muito. Mas, como a vergonha € minha, eu fico com
ela onde eu bem ou mal entender. Se ndo gostarem, tenham
paciéncia, minha metrocadilhadora giratéria ndo cessara fogo
até o ponto (de bala) final. Inclusive, antecipando os que vao
falar "Olha 13, se acha o engragadao, mas so fica batendo na
mesma tecla”, digo: kkkkkkkkkkkkk. Inclusive, acho que essas
pessoas deveriam parar de dar a opinido que ninguém pediu.
Mais ainda: pessoas pegonhentas como essas deveriam evitar
o jararacasalamento e ir direto para o urutumulo. Mais mais ain-
da: tendo por certo que neste momento estdo me acusando
de um radical maniqueismo, respondo que quem ndo gosta de
maniqueismos estd situado no lado oposto do daqueles que
gostam. E vice-versa. E que aqueles que costumam tirar o seu
da reta deveriam, pra variar, experimentar tirar o seu da reta-
guarda.

Mas o mais terrivel e inconcebivel é quando alguns es-
critores muito higienizados (os ignobéis de literatura) reagem
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furibunddes e renegam e insultam esses expedientes linguisti-
cos tao enriquecedores, tratando-os como vulgares, tolos, me-
nores, numa tentativa indireta de silenciamento que tem como
estratégia a ridicularizagdo, a mofa, o apontar o dedo. Sobre tais
tipos, permitam-me fazer uma colocagdo: para toda colocacao,
existe a possibilidade de uma tirada. Afasta de mim esse cale-se
ou Chico Buarque com as consequéncias. Porque uma coisa que
jamais farei é bater cartdo de ponto expediente protocolo e ma-
nifestacdes de aprego ao Sr. diretor numa escrita burocratica de
horario comercial.

Fago troca de escritor que desdenha trogadilho. Quase
sempre é gente frustrada e sem criatividade incapaz de passa-
rinho e que por isso passardo. Gente que, se estivesse conde-
nada a pena de morte, nunca teria a dignidade de pedir como
Ultima refeigcdo um prato executivo. Gente de vida molly que
fazendo o maior rebulysses jogaria Joyce fora...

... Ou Shakespeare:

Na sagaz tradugdo de milorde Millér, dois amigos de
Hamlet dirigem-se a ele afirmando que estdo as suas ordens.
No que o marqués, digo, o principe dinamarqués responde:
“Nada disso. Nao desejo ordena-los; ndo quero sacerdotes. Pra
falar com honestidade, ando mal servido e desordenado”. Ima-
gino essa gente antitrocadilhesca olhando Shakespeare, tor-
cendo o nariz €, depois de um muxoxo, dizendo: &, até que era
bonzinho, ¢mas precisava disso?

Mas ndo perco as estribeiras nem eiras por causa de
ninharias. Posso ndo concordar com uma sé palavra sua, mas
defenderei até a morte o seu direito de dizé-la |14 na casa do
caralho, Voltaire, seu cretino. As palavras, como vé-se, podem
ter muitos sentidos: em éarabe, por exemplo, € da direita pra
esquerda. E quando, num livro de autoajuda, li que é preciso
estar preparado contra imprevistos, atirei-o no lixo. Por essa,
ele ndo esperava...
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A paciéncia é uma virtude, decretou em cinco palavras o
sabio apressadinho.

Aos que agora ha pouco ali em cima me acusaram de um
excessivo e radical maniqueismo, acrescento, em minha defe-
sa, ser claro que nem tudo se reduz a sé dois lados, as vezes é
bom jogar as moedas fora e analisar os dados. E é claro que é
possivel escrever sem se valer desses golpes certeiros de ca-
poeira, dados ndo pra derrubar, mas pra jogar com quem quer
que leia. Muitos escritores sao assim e nem por isso sdo ruins.
Muitos, inclusive, estao acima da média, ainda que quando ougo
a expressdo “Vocé é acima da média” sempre pense naqueles
alunos que passam de ano tirando 61. De qualquer maneira, ha
leitura pra todo tipo de gosto e desgosto neste mundo pala-
vroso: leitura de formagdo, leitura deformagdo... Eu gosto de
deformar as férmas, ndo usar a lingua para contar histoérias, mas
usar histdrias para contar a lingua, espatifar feito patife voca-
bulos sem me encabular, numa algazorra gidantesca e ausen-
te de aritmétrica. Se cunhado fosse bom, ndo comegava com
Cunha, e se convengdes e féormulas agem como expedientes
estruturantes da sociedade (na linguagem, nos comportamen-
tos, nas antipodas nogdes de feio/belo, certo/errado), entdo as
rupturas e as invencdes agem para desestrutura-la. “Sem for-
ma revoluciondria ndo ha arte revolucionaria”®, disse Maiakévski.
E outro Kowski, dessa vez o Buk, complementou: “Meu Unico
problema é estar sébrio”.

(Alids, para efeitos de parénteses e parentescos, no
mundo houve apenas um Bukowski. O resto € uma caralhada
de plagiadores: os bocéwski.)

E malandragem das boas subir o Everest com um dicio-
nario na mochila para ter um vocabulario elevado, mas ndo se
deve acreditar tanto assim em numeros, eles sdo muito calcu-
listas. Além disso, uma palavra que avoa serd sempre mais bo-
nita que dois verbetes na gaiola. Tome algumas como modelo
libertario: ao som de You can leave your hat on (¢é ou ndo é de
tirar o chapéu essa musica?), pegue todas as letras da palavra
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"neurético”, embaralhe-as, jogue-as uma por uma na mesa, len-
tamente, desfazendo-se delas até elas formarem “nu erdtico”.
Depois toque algo do Axl Rose, inusitado anagrama de oral sex.
iSeja feliz!

E por falar em Freud, e por falar em anagramas, e
por falar em lingua, vejam que maravilha esse anagrama-
-trilingue-freudiano que encontrei fresquinho no mais fundo
do inconsciente de um amigo muito, muito préximo que me
obrigou a manter seu nome estranho no mais absoluto sigilo:
MADRE/DREAM/MERDA. E de implodir o cérebro de Edipos,
antropdlogos e trogloditas...

Mesmo se estivesse caindo de bébado num botequim,
Mikhail Bakhtin cagoaria de quem imagina que a lingua, as pala-
vras, humanas em demasia, possam ser puras. Basta uma olha-
dela cigana e obliqua na palavra “pura” e em seus usos tdo ma-
chamente ideolégicos: descrevem como “pura”, por exemplo,
a mulher que nunca fez sexo, numa clara tentativa de exercer,
através de tdo bonita e tdo pura (jaham!) palavra, obliquo con-
trole sobre corpos femininos. De um lado, corpos limpinhos,
prontos para uso, desfrute, usufruto e negociagao; do outro,
0s sujos, de uma sujeira que nunca sai. “As palavras, na viagem
para o poema, recebem nossas torpezas, nossas deméncias,
nossas vaidades (...) As palavras se sujam de nos (...)", poetou
nosso poeta pantaneiro.

Mas voltando as fracas vias, ops, as vacas frias, te-
nho um afeto muito especial pelas parddias. Maneira de se
reportar aos sérios e prestar-lhes a devida consideragao ou
achincalhe. Uma grande frustragdo na vida foi terem boicota-
do minha futura e promissora Cangao do Arzirio: com o visto
negado na embaixada, me obriguei a ficar por aqui mesmo e
aborté-la. E o que sempre digo: estadunidenses com Trump,
latinos sem trampo. E as dguias que |4 gorjeiam ndo gostam
de dar gorjetas pros de ca.

O rumo é temor, promete o muro.
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Outro jogo que me fascina sdo os palindromos, como o
da linha acima. Sou tao entusiasta e apaixonado por eles que
me casei com Ana. Inventei alguns deles também, dos quais me
orgulho muito. O coisa dificil de fazer. Vejam este: A 6 Jesus,
Eva, Javé: SUS é joia. Sei bem que nosso sistema de saude é
um caos horrendo, mas um palindromo é sempre coisa salutar.
E, como Javé e Jesus, um sé em suas metades inteirigas. Alids,
Jesus, quando se dirigiu a Deus reclamando daquela gente que
ndo sabia o que fazia, bem poderia té-lo feito em palindromés:
Eles s6 erram. Amarre-os, sele. Seria uma medida muito mais
eficiente do que o perdao, independendo se o juizo divino in-
terpretaria a ambigua forma verbal “sele” nos termos dos pos-
tais dos correios ou nos termos das cavalgaduras.

Mas das incursdes pelo mundo inventivo dos jogos de
linguagem, a que me da maior prazer, por criar novas reali-
dades, por suprir auséncias que novas realidades criaram e
por sua forca ideogramicaglutinante, sdo os neologismos.
Caminho tranquilamente entre flores violacteas, bailarinas no
trabalho a trabailar e noites pernilongamente ruidosas, ainda
que me causem certa amorfinagdo e repeléncia as noticias
faketicias e os supraexcitados escrotores filhotes do cancer-
vadorismo. E que prefiro Manoel de Barros e seus deslimites;
Rosa e seus enxadachins; Joyce e sua boquimensa e barbir-
suta. E todos os outros que jogam esses jogos tdo cheios de
vivacidade e perspicécia.

Sem mais por hoje, vou ali jogar, que eu ganho mais. Me
despecgo pedindo perdao por algum mau dito. Falhei, ta falha-
do, e ndo se falha mais nisso. Se ndo me perdoarem, também,
que morram. Conheco duas formas de acabar com a vida que
sao tiro e queda.
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Jogos de palavras Il

Dramatica Normativa de Lingua Portuguesa: deslicdes
do dia. Preferencialmente, numa sala conjugada:

« Anotar os telefones dos verbos de ligagao;

«  Decorar as capitais dos verbos de estado e deixa-las
bem enfeitadas;

+ Massagear as articulagdes dos verbos estaticos para
que possam se flexionar;

« Acalmar os radicais;
+ Interrogar as exclamacgdes;

« Abolir a imposigao dos limitados géneros masculino
e feminino;

«  Pagar mesmo salério a verbos principais e auxiliares;

« Eliminar a distingdo entre pessoas de primeira, de
segunda ou de terceira;

« Aceitar os artigos que ja se definiram;
«  Aceitar os indefinidos;

« Aceitar as palavras bigéneras, como “rabo” e “raba”,
bem como a conjungéo entre elas;

« Ter voz ativa, sem ser imperativa;

« Nao hareis, portanto, ndo ha regéncia;

«  Refletir antes de usar os verbos reflexivos;
«  Todo sujeito simples é complexo;

« Ordem direta € legal;

+ Inversa ordem legal também é,;

«  Garantir ao “se” sua liberdade condicional;
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Entre os discursos direto e indireto, preferir o dis-
curso livre;

Perseverar, insistir, teimar, para livrar-se dos indicios
de indeterminagao do sujeito;

Fomentar tratamentos psicolégicos e psiquiatricos
aos megalomaniacos superlativos, aos inferiorizados
diminutivos e aos pronomes possessivos;

Iniciar a autdpsia de periodos decompostos;
Toda palavra é singular, ainda que plural;
Amar - verbo intransitivo;

Amor — vocativo;

Acrescentar a mesdclise a lista de doengas erradica-
das no séc. XIX;

Promover a gramaticalizagdo do ménage a trois: ra-
dical fica no meio, prefixo encaixa atras, sufixo na
frente;

Fazer uma analise, no minimo simpatica, das oragdes
condenadas por insubordinagao;

Por respeito a ancestralidade, prestar irreveréncia
aos substantivos primitivos;

Nao subestimar o pretérito imperfeito;
Nao superestimar o pretérito perfeito;
Colorir os sujeitos ocultos do seu Manuel de instrugdes;

Entre um Fusca, uma Kombi e uma Variant, preferir a
Variant e chama-la de Linguistica;

Arrumar bem as palavras, elas ndo sabem se vestir
sozinhas.
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Quando Nietzsche foi a praia

A despeito da enorme e aparente homogeneidade mo-
nocromatica percebida pelo olhar humano quando observa
praias, dunas e montes na frente de construgdes, basta que
alguns grdos de areia sejam colocados sobre a lamina de um
microscopio para que toda uma multiplicidade de cores e geo-
metrias as mais inusitadas se torne visivel.

Uma pequena porgdo de qualquer tipo de areia, retira-
da de qualquer lugar, torna-se, pelo escrutinio devassante das
lentes enfileiradas, um verdadeiro universo em miniatura, um
microcosmo revelador ndo apenas da rica complexidade oculta
no minusculo, como também da pobreza de nossas percep-
¢Oes imediatas.

Por certo ndo se passaria de outro modo com aquela pe-
quena porgao da areia da praia em que eu, sob um sol desde
sempre apto a me exterminar, me encontrava, rodeado pela
muita cerveja, pelos ruidos muito agitados da grande familia
ao lado, pela tenacidade das pequenas ondas que perseguiam
0s pés competitivos da menininha fugindo delas, pelo cachor-
ro simpético que ia de guarda-sol em guarda-sol buscando al-
guma migalha humana que lhe enrijecesse um pouco a carne
magra, pelos corpos muito brancos, imersos na ilusao do bron-
zeamento, resistindo a efetiva porém gordurosa protecao do
filtro solar, e pelas peles submetidas a influéncia inescapavel
dos genes e do trabalho, e por isso ndo tao claras assim, dos
vendedores de churros, de milho, de pamonha, de tapioca, de
crepes, de coxinha, de sorvete, de dgua, de raspadinha, de cer-
veja, de dgua de coco, de colares, de 6culos, de caixinhas de
som, de redes, de algoddo-doce...

E foi pelo vendedor de algodao-doce que toda a minha
atengao, durante, depois e agora, foi mobilizada.
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Todo vendedor, na praia ou fora dela, dispde de certos
recursos materiais para chamar a atengao dos possiveis con-
sumidores. O sorveteiro tem o seu apito; o vendedor de redes
tem o seu carisma e o seu desconto de 70%; a vendedora de
pamonha tem um bordao inventivo; o que vende coco tem o
apelo estético-glamouroso conferido a quem posa para a foto
com um coco verde nas maos; o vendedor de 6culos de sol tem
os modelos de Ultima grife por pregos que surpreenderiam os
donos das grifes; o que vende cerveja tem... bem... tem a cerve-
ja. Todos, enfim, devidamente guarnecidos de acordo com os
coédigos compartilhados entre os que vivem neste mundo de
muita venda e muita compra.

O vendedor de algodao-doce, para evidenciar sua che-
gada (& parte a seducéo e a eloguéncia do colorido das emba-
lagens), dispunha daquele pedago retangular de madeira que,
quando agitado, movimenta uma pega de metal que bate con-
tra ele e origina o indefectivel chamado percussivo, identifica-
do a distancia por qualquer ser vivente.

Mas ndo era de qualquer forma que esse especifico pe-
dago de madeira com uma pega mével de metal era agitado.
Bem poderia ter o vendedor escolhido alguma batida monéto-
na e desritmada para nos comunicar sua passagem por aquela
porcdo de areia. A compreensao se daria da mesma forma. Mas
0 que ele fez foi transformar o objeto em verdadeiro instru-
mento musical, tocando, a intervalos regulares de tempo, um
ritmo irresistivelmente dancante e com tragos indiscutivel-
mente africanos que meu amigo e compadre (e professor de
musica) Fernando Bonato identificou como maxixe, danga sin-
copada criada no Rio de Janeiro do séc. XIX.

Mas sua passagem ndo se resumia s6 ao ritmo. Aliado
ao ritmo - como se houvesse um imperativo ético, uma ne-
cessidade fisiolégica de demonstrar que nada ali acontecia
sem uma vontade, sem um arbitrio —, cada passo dado por
aquele homem marcava com precisdo um tempo do compas-
so do maxixe, o que conferia a sua performance ndo apenas
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uma tremenda coeséo ritmica e visual (andando no andamen-
to, brinquei depois), mas também transformava suas pegadas
na partitura de uma musica escrita no exato instante em que
era executada.

Musica dificil, composta por alguém que caminha 30 km
por dia carregando nos ombros o peso de um sol inclemente
junto ao fardo da dogura alheia, por alguém que bem poderia
percorré-los maquinalmente, queixoso e inanimado, sem ale-
gria e sem amor pelos momentos irrepetiveis da vida, que sdo
todos, por alguém que nunca poderia ser recriminado por uma
queixa, caso as houvesse, mas que preferiu, como nos versos
de Caeiro, ndo ser aquele que atravessa a vida olhando para
tras de si e tendo pena...

Eu confesso que dancei - ou fui dangado - desengon-
¢ado como ninguém mais conseguiria, levado e tomado pela
alegria de um momento puro em que 0s movimentos corpo-
rais simplesmente acontecem, entrelagados de tal modo a uma
cadéncia que ja ndo se pode mais estabelecer quem originou
quem.

Efémera foi a passagem do vendedor de algodao-doce
por aquela porgdo de areia, mas suficiente para que toda uma
Filosofia e todo um jeito de tocar a vida contidos naquele ritmo
contagiante me fizessem desejar segui-lo em sua via repleta
de energia vital, de espirito dionisiaco, de alegria, dangando
juntamente com a grande familia agitada, com a menininha
que corria das ondas, com o cao simpatico e itinerante, com os
outros vendedores e com mais todas as pessoas daquela praia
que viveriam entdo um momento de eternidade, destituido de
qualquer utilitarismo, irrepetivel desde sempre, mas ele mesmo
avido por repetir-se.

Infelizmente, quase ninguém percebeu o ritmo passante
e quem acabou passando foi a ocasido.

Assim falava Zaratustra: “A vida sem musica seria sim-
plesmente um erro, uma tarefa cansativa, um exilio”. “Eu sé po-
deria crer num deus que soubesse dancgar”.
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Os que nado entenderam Nietzsche ficariam espantados
ao saber que o Ubermensch é um vendedor de algodao-doce.
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O Sul e o frio

Nas inumeraveis camadas que compdem o repositério
de minhas memodérias esta solidamente sedimentado o frio.

Como na manha em que quebrei a d4gua congelada no
potinho do cachorro, afundando nela meus pequenos e im-
pressionados dedos de crianga. Ou como, nesse mesmo dia
tdo limpidamente azul, das torneiras ndo saia dgua, pois dentro
dos canos jazia igualmente congelada.

Noutra dessas mnemdnicas camadas, constituida de me-
moria auditiva, reverbera nitidamente préximo o som de meus
pés trincando a fina camada de gelo que vez ou outra a noite
estendia sobre o gramado de casa. Um som que intimamente
ficou ligado a cor branca, entrelagados ambos e desde entéo
confundidos nessa simbiose que inauguraria em mim a estra-
nha peculiaridade de associar sons a cores: o canto amarelo do
galo, o negro ribombar de um trovéao, o apito vermelho do trem...
(Sinestesia, aprendi muito depois, ainda que o frio anestesiasse
as pontas dos dedos, arroxeando-as.) Arroxeado esse gque sé se
destingia com o uso do aparelho doméstico mais essencial de
que por aqui se tem noticia: o fogdo a lenha, que produzia den-
tro de casa aquilo que nao era possivel encontrar |4 fora—o ca-
lor, o conforto, o espichar-se — e sobre cuja chapa assavam-se
a polenta e o pinhdo e mantinha-se sempre aquecido o bule de
café. Sem o alento do calor armazenado pela chapa de metal
nao se compreende a poesia do frio. E tampouco este trecho
de Baudelaire: “Uma bela habitagdo ndo torna o inverno mais
poético, e o inverno ndo aumenta a poesia da habitagdo?” Sim,
Baudelaire, mas sem o uso do paraiso artificial que é o fogdo a
lenha talvez nem o teu vinho daria conta do recado.

E claro que nem tudo no frio é poesia. Mesmo com o
alento do fogo, nele hd um grande espacgo reservado para os |a-
bios rachados, para a garganta fechada, para a pele enrugada e
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ressecada, para o incbmodo que é dormir com muitas roupas e
muitas cobertas, para a maldigdo inquebrantavel da rinite, para
a incontinéncia hidraulica do nariz, para o sacrificio medonho
gue é tomar banho e para os dias sem tomar banho (jas vezes
ndo rola fazer strip pro chuveiro ndo!). Somadas umas e outras
coisas, contudo, ndo titubeio em conferir saldo positivo ao frio
(tantas vezes negativo) e principalmente em elegé-lo como o
espago que primeiramente me possibilitou uma nogao de iden-
tidade. Uma sensagado de pertencer a um lugar, a um enqua-
dramento, a uma indumentaria, como se esse lugar (e essa é
a verdade para a mente de uma crianca de cinco anos) fosse
o Unico que pudesse existir, o Unico no qual ela, a crianga, pu-
desse existir. Eu sou de uma terra fria. Gosto de ser daqui. Sem
exaltagdes ingénuas, sem fumos de jactancia e sem ufanismos.

Um ufanista é um desastre falante. O orgulho exagerado,
quando devotado ao chdo em que se nasce, vez em sempre
descamba em ficticia superioridade e segregacdo estupida, em
xenofobia e racismo, em violéncia e sangue.

Mas é possivel ser grato a um pedago de chdo e améa-
-lo, pelo sal e pelo trigo que oferta, pelo cérrego da infancia a
correr livre pelos intersticios da memaria, pelo sabor do araga,
pelos recortes intimos feitos das paisagens que habitamos e
que depois nos habitardao e mesmo pelos obstaculos e reveses
a nos escalavrar calejamentos.

Jamais serei um ufanista. Mas eu amo o Sul. E no Sul,
para além dos pinheiros e dos campos gerais, dos pampas e
das serras, dos cavalos e do chimarrdo, do quentdo pelando
e do pinhdo na chapa, também é o frio que nos constitui. Por
tudo que de nds ele extrai e revela: amor ou édio, aceitagdo
ou repudio, enfrentamento ou fuga. Pelos contrastes entre a
forca e a fragilidade que anuncia. E por ninguém poder ser-lhe
indiferente.

O Sul é frio. E o frio é forja.
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Croniquinha: Beagle Data

Com legitimos objetivos literarios (que agora até esqueci
quais eram), entrei na pagina de uma loja de animais de es-
timagado para fazer uma pesquisa. Trés milésimos de segundo
depois, em clara tentativa de demarcagao de territério, come-
¢aram a chover em minha caixa de e-mail, em meus perfis das
redes sociais e na janela da sala de casa anuncios de roupinha
para caes e outras paraferndlias poodlezentas.

Mercadores deste mundo céo, algoritmos farejadores,
vocés foram enganados. Deste mato aqui ndo sai cachorro.



66

A vé Preta (in memoriam)

Algumas avés, quando enlouquecem, nos devaneios
corriqueiros trocam o nome dos netos, trocam os pés dos chi-
nelos, riem de imagens perdidas no teto, e nisso causam até
alguma graca.

Nos desvarios mais aventureiros, procurando fugas de
impremeditado curso, descobrem falhas na seguranga do quar-
to, tropegcam nos desniveis da casa, escorregam na porosidade
dos ossos e ferem pulsos e joelhos.

Mas é nas alucinagdes mais assombradas, quando me-
canicamente seus corpos acatam as ordens de um imperati-
vo milenar e surdo, quando elas encenam na loucura a repri-
se dos dias ditos lucidos, é s nesse momento que assistimos
ao roteiro do que foi sua condigdo: elas caminhando aflitas na
diregdo do pétio porque é urgente ir rachar a lenha, porque é
forcoso acender o fogo e a manha vai avangada, porque € im-
prorrogéavel o preparo do alimento e de alguma parte os filhos
vao chegar, e porque sucederia algo de muito terrivel se eles
chegassem e a mesa ndo estivesse posta e ela ndo estivesse
a postos.

Em seus olhos, vé-se a larga mirada do animal, isento de
morte, seu ocaso sempre atras de si; veem-se o presente per-
pétuo e a certeza de que nunca podera se despedir de néds;
veem-se a pequena criatura que permanece e a crueldade da
oitava elegia de Rilke, porque adeuses sdo necessarios.

Das memérias que o filtro da doenga permite atravessar,
sobressaem-se os automatismos da vida circular de um funcio-
nario, os dias tdo numerosos, mas que totalizam um, uma tris-
teza sem acompanhamentos, sem adjetivos de alta estatura,
uma tristeza em estado de graca. Tristeza, apenas.

E &€ nossa.
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Quinze anos depois da morte da avé, no inadiadvel reen-
contro com sua velha casa de madeira, percebem-se as paredes
e o teto sucumbidos a corrosao, administrada em doses minimas
e regulares pela chuva, pelo vento, pelo espago-tempo distorci-
do; avista-se sua maquina de costura enferrujada e esquecida
no fundo do assoalho, também partido; distinguem-se as vigas
corroidas pelo tempo, as vidas corroidas pelo tempo.

Sé&o tantos os destrogos espalhados, descolados de sua
primitiva unidade, como que clamando ao visitante (pouco
afeito a ferramentas e aos comandos mudos da matéria) algu-
ma tentativa de reconstrucdo (“"Em seus mil alvéolos, o espa-
co retém o tempo comprimido”), a partir da qual se pudesse
reler aquela especifica e corriqueira histéria familiar, repleta
de solid6es e desamparos e infrutiferos esbogos de alegria.
Como se todo passado precisasse ser recontado, como se de
cada instante pretérito fosse possivel retirar grandes li¢gdes,
como se ndo existissem histérias implorando por serem en-
terradas para todo o sempre num lugar fundo, muito fundo,
protegidas de qualquer investigagdo, escavagdo, arqueolo-
gia, de qualquer progenitura advida por conhecé-las, mas que
nunca as compreenderia, que nunca olharia para a arrasada
maquina de costura esquecida no fundo do assoalho como
0 objeto que, nascido sob o signo da reconstrugdo, ndo seré
nunca capaz de se reconstruir.
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A perversidade do cliché

No meio da rua, o coach se aproxima do miseravel cata-
dor de papeldo e solta, convicto:

— E loucura querer resultados diferentes fazendo tudo
exatamente igual. Vocé precisa sair dessa sua zona de confor-
to. Ninguém chega ao sucesso se ndo tomar atitudes corajo-
sas. Um dia, eu perguntei a mim mesmo: ¢ se hoje fosse o ultimo
dia da minha vida, eu gostaria de fazer o que estou fazendo?
E minha resposta foi “ndo”. Ali eu soube que precisava de uma
mudanga e ela s6 poderia ser uma mudanga interior. Estar de-
cidido, acima de qualquer coisa, é o segredo do éxito. Se vocé
pode sonhar, vocé pode realizar, mas no que diz respeito ao
empenho, ao compromisso, ao esforgo, a dedicagdo, ndo exis-
te meio-termo: ou vocé faz uma coisa bem-feita ou ndo faz. As
pessoas ndo carecem de forga, carecem de determinagao. Mo-
mentos dificeis vao aparecer na sua trajetéria, momentos que
te fardo querer desistir de tudo, mas o insucesso momenta-
neo € apenas uma oportunidade para recomecar de novo com
mais inteligéncia. Tentar e falhar é, pelo menos, aprender; ndo
chegar a tentar é sofrer a inestimavel perda do que poderia ter
sido. E lembre-se sempre: vocé tem o poder de se tornar aquilo
que imagina. jNamasté!
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Mus-eus

"Nés vivemos em uma cultura do hoje que de alguma
forma, significativamente, decidiu utilizar a notavel expressao
‘Vocé é histéria’ como critica ou insulto”.

A frase acima, extraida do ensaio “Por que norte-america-
nos nado estudam histéria”, do jornalista e escritor Christopher
Hitchens, certamente dé o que pensar, principalmente quando,
devido a seu uso frequente por aqui, nesta América mais ao sul,
reconhecemos o “Vocé é histéria” como algo familiar.

O teor negativo atribuido ao passado pela frase é bastante
perceptivel, embora esse teor ndo seja encontrado exatamente
nas palavras, ou em sua combinagdo, mas no conhecimento de
mundo que, articulando-se com as palavras, faz o sentido da
frase tornar-se inequivoco. Dizer “Vocé é histéria” € dizer algo
intencionalmente rude, depreciativo, uma tentativa de anulagao
do outro como algo que sequer existe.

Algumas perguntas deveriam surgir automaticamente
diante de um despropdsito dessa magnitude. A pergunta mais
universal de todas, motor que moveu e move o mundo, certa-
mente seria uma das boas: “¢por qué?” : Por que raios as pessoas
passaram a usar, com tonalidades pejorativas, a palavra “hist6-
ria"? Daria pano pra manga elaborar uma resposta. Daria manga,
daria blusa, daria tese. Mas ndo € essa a pergunta que automa-
ticamente me surge diante do “Vocé é histéria”. O que eu real-
mente me pergunto, sem poder disfargar a perplexidade, é: imas
quem, afinal, ndo € histéria?

Provavelmente agora vocé ndo esteja comendo feijao.
Mas vocé sabe que gosta de feijdo (ou sabe que n3o gosta).
:Como é que vocé pode saber que gosta (ou que n3o gosta) de
feijdo se o feijdo ndo é, para vocé, um dado do presente imedia-
to? Talvez seja porque, em algum momento do passado, vocé
experimentou e gostou (ou n3o) do feijdo e agora essa informa-
¢ao ndo consegue nunca mais deixar de te acompanhar. De te
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acompanhar agora. Ela colou-se, aglutinou-se em algum recanto
acessivel da sua mente, da sua mente que € o seu corpo, do seu
corpo que é vocé. Agora digamos que seja razoavel chamar isso
que aconteceu com vocé de histéria. Bastara entdo saltarmos
duas casas para chegarmos saos e salvos a inevitavel conclusdo
de que vocé ndo € outra coisa a ndo ser histdria, assim, sem trau-
mas e sem ofensas, talvez mesmo com alguma graga ou lisonja.
Se quiser pode substituir a palavra “feijao” por “infancia” ou por
“aula de Biologia” ou por “assalto” ou por “soliddo” ou por qual-
quer outra coisa na verdade, e o resultado serd sempre vocé.

Repare, como um experimento de confirmagao, no que
acontece com uma pessoa acometida pelo Mal de Alzheimer.
Perceba a dimensdo da catastrofe que &, aos poucos, passar a
viver sem passado, sem ter acesso as memdarias associativas que
o cheiro de feijdo novo (ou de uma madeleine) causaria, sem re-
conhecer os rostos que foram tocados e amados por décadas,
sem reconhecer os rostos dos desafetos. Depois tente se imagi-
nar dizendo a essa pessoa, com toda a seguranga e veeméncia
que vocé possa se permitir, “vocé nao é histéria”. Nao seria ape-
nas rude e insultuoso, mas cruel e desumano. Fazer desaparecer
uma histdria € algo, literalmente, doentio. E se a catastrofe é tao
pungente e dolorosa quando se trata da memodria individual, ¢o
que dizer quando o que se perde é a memodria coletiva, armaze-
nada e protegida nas bibliotecas e nos museus, nos fésseis e nos
artefatos?

Sei que alégica do insulto “Vocé é histéria” também é apli-
cada a memodria coletiva e que muita gente pouco se importa
se ela sera ou ndo preservada. Um dos comentarios que mais
me aterrorizaram quando do incéndio no Museu Nacional do Rio
de Janeiro foi o de um rapaz chamado Giovani, comentario que
transcrevo ipsis litteris: “na real sem brincadeira nunca vi nin-
guém morre por falta de cultura ou nunca ter visto uma figura
rupestre, vamos usar mais essas midia para propagar algo valido
para o nosso presente e futuro ndo algo de a 200 anos atras que
de nada ird modificar nos nossos dias atuais € nos por vim".
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Principiei tentando destrinchar alguns sentidos de “Vocé é
histéria”. Prossigo com outra frase, igualmente reveladora.

E publico e notdrio que a expressdo «tempo real» é usa-
da para referir-se ao instantaneo, ao imediato, ao presentificado
ja-sem-intervalo-ao-vivo-agora-mesmo. Ora, se ha um tempo
dito real, infere-se, por decorréncia, a sua contraparte, um tem-
po irreal. E este, por oposi¢ao, sé pode ser um tempo dilatado,
prolongado, um tempo da demora, da lentidao, o tempo da His-
toéria. Se, como suponho, o imaginario coletivo pode ser rastrea-
do a partir do uso de expressoes linguisticas, entdo o real é ex-
clusividade do aqui e do agora e, para esse imaginario, significa
que a Histdria simplesmente nao existe, € uma fantasmagoria,
uma alucinagdo, uma irrealidade, aguas passadas que nao mo-
vem moinhos, uma roupa que nao Nos serve mais...

O desprezo pelo conhecimento, o orgulho genuino pela
prépria ignorancia, o desdém pela ciéncia e pelas artes, a l6gica
do mercado visando apenas ao consumo imediato e corroendo
desde dentro nossa humanidade, a crenga convicta no grande
contrassenso que afirma sé o presente importar, a énfase raivo-
sa posta nas expressdes “nao quero nem saber” ou “nado sei, ndo
quero saber e tenho raiva de quem sabe” ou “quem vive de pas-
sado é museu” ou “vocé é histdria”... Cada pessoa que orgulho-
samente ostenta essas caracteristicas, neste pais cujo préprio
nome arde, empunha uma caixa de fésforos em uma mao e um
galdo de combustivel na outra. Mesmo que sua mente, desde a
mais tenra idade, armazene as informagdes: “combustiveis sdo
inflamaveis”, “o fogo queima e destréi”. Mesmo sendo capaz de
instantaneamente produzir fogo, algo que somente o acimulo
do conhecimento coletivo, através de sua preservagdo e per-
petuacado, permitiu fazer. Mesmo que para dizer “quem vive de
passado € museu” tenha de fazer uso de palavras de uma lingua
europeia que ha mais de cinco séculos aportou por aqui. Mesmo
nao sabendo que somos todos museus ambulantes, constitui-
dos de carne, ossos, alguns infimos instantes de agora e déca-
das e séculos e milénios de memoria.
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¢Quantos pessoas cabem numa
cronica? (pela ocasido do aniversario
de 130 anos de Fernando Pessoa, em 13
de junho de 2018)

Conta-se que, numa certa cidade portuéria, o dono de uma
Tabacaria acabou fiando (¢;tabaco?) a um sujeito de nome Alvaro.

Alvaro, que ha pouco chegara & cidade e encontrava-se
inativo, sentindo a vergonha financeira de ndo poder pagar,
impaciente e sem ao menos tomar um banho, correu para os
campos com um Chevrolet emprestado tentar emprestar al-
gum dinheiro de seu amigo Alberto.

Alberto, que era nada apegado a coisas mundanas e que
até entdo sé atinava em cuidar de umas ovelhas e de um me-
nino que fugiu de casa, ndo lhe fez muito caso. Indicou-lhe,
porém, um conhecido, que coincidentemente calhou ser co-
nhecido de ambos.

Alvaro, pensando que pudesse valer a pena, dirigiu-se,
preciso, até a casa de Fernando. Mas acabou ndo gostando
nada daquele que, a seu ver, fingia completamente nao ter o
dinheiro para emprestar. Acabou levando para o lado pessoal
e saiu de |& enxovalhado, calado. Um caco. jQue amigos que
tenho tido!, deplorou, amargo.

Sentindo subita, uma angustia, vislumbrou uma ultima
alternativa: ir até a casa de um médico que conhecera recen-
temente. Mas ao 14 chegar, estava o tal médico praticamente
de saida, partindo para outro pais. Alvaro, mesmo sentindo-se
mesquinho (que ridiculo que tenho sido, pensava), tentou in-
sistir, mas sem sucesso.

Um tanto quanto excéntrico, com uma coroa de rosas
na cabega, Ricardo disse que até poderia emprestar-lhe alguns
6bolos, mas ndo o faria para que o agraciado com o favor ndo
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sofresse depois a nostalgia de um momento tdo alegre. Meio
atdénito e ndo compreendendo muito bem o que ali se passava,
Alvaro decidiu se despedir. Mas qual n3o foi sua surpresa quan-
do Ricardo ndo quis que apertassem as maos.

jFoi o basta! Parece que sé eu é que levo porrada, vao
todos para o diabo, vociferou mentalmente.

Mas quando Alvaro ja entrava sem esperangas no
Chevrolet sem gasolina, o dono da tabacaria, que passava
por ali com um pedago de madeira nas maos, chamou-lhe e
fez-lhe uma proposta, prontamente aceita. E Alvaro foi para
casa, feliz quase, pintar a nova tabuleta em troca da divida.
E o dono da tabacaria sorriu.

No outro dia, levando em si um incomum bem-estar, Alvaro
foi entregar a tabuleta pintada, na qual lia-se a seguinte inscricao:

TABACARIA DO ALVES
FIADO SO DEPOIS DE AMANHA

Mas deu de cara com uma cruz na porta da tabacaria fe-
chada. E o dia, que estava bastante azul, comegou a chover.
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Santo Antao

Conta uma lenda apécrifa que o mogo Antao, descalco,
empunhando um velho cajado nodoso e vestido apenas com
andrajos feitos de pele de carneiro, adentrou o deserto e se
enfurnou numa caverna. Objetivo: refugiar-se contra todo pe-
cado, contra a avareza e contra a luxuria, contra a gula e contra
a vaidade, principalmente contra a vaidade.

Afastado, assim, de todas as tentagdes mundanas — wi-
-fi, cerveja artesanal, boletos volumosos -, poderia o talvez-fu-
turo-santo dedicar toda sua vida a contemplagdo, ao jejum, as
peniténcias e as devogdes que a Deus tanto regozijam.

Nao demorou muito tempo, porém, para que o Demdnio
se sentisse tentado em desviar o homem de sua hagiolégica
meta, aquele pretensioso homem que, como um lutador de UFC
em coletiva de imprensa, tdo categoricamente o desafiava.

O Diabo, profundo conhecedor das vaidades e veleida-
des (e também ele vaidoso), ndo poderia consentir que um ho-
mem possuidor de tantas riquezas o renegasse daquela forma
vexatdria e fosse tao abnegado e tdo absolutamente destituido
dos corriqueiros desejos venais, carnais e de dominancia.

E iniciou o Capiroto suas inflamadas investidas.

Projetou nas paredes da caverna, em 3D e HD, imagens
de egipcias belas e nuas, aprumou nas pedras os banquetes
mais tentadores, ofereceu ao postulante a asas e auréolas e
muitos titulos honorificos e de nobreza. Fez isso diuturnamen-
te durante 80 anos.

Mas Antdo ndo arredou pé. Chegou mesmo aos extre-
mos da pratica do autoflagelo para que a excruciante dor no
corpo defletisse sua atengdo dos vinhos requintados, dos dou-
tos titulos e, especialmente, das egipcias belas e nuas. Até que
o Canhoto Desviante desistiu.
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Antao, ao perceber a resignagao do Cao Cornudo, tom-
bou prostrado, exausto e vitorioso. Ergueu as maos trémulas
aos céus e agradeceu ao Senhor:

— Obrigado, meu Deus, finalmente agora eu sou Santo.

O Tinhoso, meio acabrunhado no limiar da entrada da
caverna onde ja se preparava para tomar a forma de reDemoi-
nho, ouviu o regozijo e sorriu, ardilosamente. Deu dois passos
para trds, uma meia-volta em rodopio na ponta de um dos pés,
transfigurou-se com um rapido lance de capa e fumaga em sua
forma original (a de jornalista) e, apés dar duas batidinhas na
ponta do microfone em que figurava a logomarca de uma gran-
derede de TV, fez sua primeira pergunta para o enfim sorriden-
te e receptivo Dalton Trevisan.
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é¢Meio cheio ou meio vazio?

Gente é o tipo de criatura que mais tem talento, inato ou
adquirido, para se emaranhar nos dilemas mais estapafurdios.
¢E biscoito ou bolacha? ¢E um péassaro ou um avido? ;O vesti-
do é azul e preto ou branco e dourado? ¢ Cospe ou engole (se
a comida for ruim)?

Eu sei que parece maluquice, mas sempre havera gente
maluca o suficiente para concentrar tempo e energia e durante
horas ficar queimando pestana na tentativa de solucionar algu-
ma dessas questoes.

E o que tenho para dizer sobre isso € que... bem... é que
eu solucionei uma dessas questdes...

Seria ocasido de talvez perguntar: épra qué?, ;por qué?,
¢a troco de qué? Mas duvido muito que surgissem respostas
convincentes. Quando a um movimento da-se o seu inicio, é
muito dificil conseguir interrompé-lo, como bem demonstram
a rotacgdo da Terra e a ignorancia no Brasil. Melhor entdo sera
dar sé a resposta do dilema e nao justificar nada.

Teorias cientificas e conceitos psicolégicos os mais
complexos ja foram acionados para explicar por que algumas
pessoas veem 0 COpO meio vazio, enquanto outras o percebem
meio cheio. “Tudo depende da sua personalidade”, defendem
os palpiteiros mais moderados. “Aposte no copo meio cheio,
€ vocé quem tem o controle sobre seus comportamentos e,
principalmente, sobre seus pensamentos”, é o que aconselha a
charlatanice depravada da autoajuda e dos coachs. O que eu
digo é que todos falharam miseravelmente. Faltou-lhes empre-
gar um método vexatoriamente mais simples e mundano, que
Ihes pouparia tempo e os livraria daquelas discussdes tao in-
termindveis quanto a rotagado da Terra e a ignorancia no Brasil:
contexto, minha gente, contexto. Insira o maldito experimento
num recipiente contextual mais amplo e, voild, a resposta sera
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arremessada na sua cara e ficard ali, cuspida e escarrada, para
0 seu grande espanto e também o da audiéncia.

Quando contei da descoberta a um amigo, ele ja veio
com pedradas me acusando de trapaga. Respondi que, pelo
menos até onde eu sabia, ninguém havia estipulado regra ne-
nhuma (nem pré, nem intra, nem poés-definida) para a solugdo
do imbrdéglio e o que se seguia, portanto, € que qualquer car-
tada teria de forgosamente ser considerada vélida. Tudo o que
se pede é uma resposta ao despudorado enigma. E quantas
serdo as voltas ao mundo que o postulante vai precisar dar para
consegui-la é problema dele, s6 dele, inalienavel, pessoal e in-
transferivel. Pois tomem ela ai. E tomem mesmo:

O copo esté vazio. Inicia-se o processo de enchimento.
Interrompe-se o processo de enchimento na metade. O copo
fica meio cheio.

O copo esté cheio. Inicia-se o processo de esvaziamento.
Interrompe-se o processo de esvaziamento na metade. O copo
fica meio vazio.

E pronto. Chega. Acabou. Ndo tem nada de pessimismo,

otimismo, maisoumenismo. Tem é solugdo. E que seja satisfa-
téria. Que ja estou meio de copo cheio dessa historia.



78

Cronica 1991

Eu, muito pequeno, pacote de moedas nas maos, sempre
ia aquele velho bar da praga comprar docinho de leite. E o se-
nhor que me atendia (sempre o mesmo par de chinelos, sempre
a mesma calga cinza, sempre a mesma blusa verde desbotada)
parecia fazer parte de uma velha fotografia, imutavel na moldu-
ra exposta no aparador de alguma casa muito antiga.

S6 hoje é que percebo, olhar em retrospecto, que a pai-
sagem ali mudava um pouquinho a cada dia.

O olhar do velho cada vez mais perto, até que ndo preci-
sei mais inclinar tanto o pescogo; o doce de leite gostoso, que
pouco a pouco foi perdendo o gosto; e no pescogo do velho (e
eu ja o olhava em linha reta) foi se avolumando uma pele estra-
nha (“papada”, a méae dizia).

Até que chegou um dia e sé vi rumor de gente apinhada
na calgada. E tudo o que antes mudava silenciosamente, sem
que eu pudesse perceber, arrebentou de forma abrupta, como
um susto depois do siléncio num filme de terror ou de suspense.

Era o Plano Collor. E o velho que baixou as portas com
um tiro no ouvido.
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Croniquinha: as sutilezas da discérdia

Compartilhavam o mesmo conjunto de ideias, mas dis-
putavam notoriedade e intimamente se odiavam.

— A crise é muito aguda — comentou o primeiro.
—Tem razédo — concordou o segundo - a crise é muito grave.
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Gatos em cima do telhado

Cansado. Quase dormindo. Peito subindo. Peito des-
cendo. Subindo. Descendo. Sonolento. “Esses gatos, corren-
do e miando feito loucos, sempre me acordam”. Peito nu.
Pé no chao. Copo cheio d'agua. Vazio. Outra vez cheio. Me-
tade cheio, metade vazio. “Esses gatos vao ver s6é uma coi-
sa”. Garoa. Vento gelado. Canivetinho na mangueira. Corpo
molhado. Lencgol sujo de terra. Hoje ndo posso mais sair na
garoa. "O senhor quer morrer?” Escuro demais este quarto.
Madeira na janela. A lua 14 fora: livre. Isqueiro aceso. Escu-
riddo quebrada. Luz de Iampada os incomoda: ndo acendo.
Brasa ardendo quando na boca. Fraca, quase encostando no
chdo. Quando pequeno, com fumaga espirrava. Agora tenho
de engoli-la: escondido. “Quer botar fogo na casa?” Dor mais
estranha, nem parece dor. Ndo dé pra saber onde déi. Bem
diferente daquela dor no ombro: faz dias que nao sinto. Ga-
tos espertos. Subiam no muro, depois no abacateiro, pula-
vam em cima da casa. “Esses gatos vao ver sé uma coisa”.
Nao fui tdo esperto. Subi, cai, quebrei o brago. As vezes um
abacate caia em cima do telhado. Dez golpes de machado.
Nao quis que o derrubassem. Machado escondido. Surra:
dias dormindo de brugos. Cortava a fruta ao meio, tirava o
caro¢o, botava agucar. Tapa na mao. “Que tanto agucar, acha
que é de graga?” Ninguém mais precisou acordar assusta-
do. Ninguém mais precisou trocar as telhas do meu quarto.
O trilho do trem ninguém quis cortar. Cinco, seis por noite.
Tremia a casa. Ninguém acordava: acostumados. Coitado do
abacateiro. Ninguém precisava dele. S6 os gatos e eu. Noite
de lua, os galhos dangavam na parede do quarto. Noite de
chuva, relampejava, os galhos apareciam dangando na pare-
de do quarto. Muito rapido. Ficava esperando outro relampa-
go. As vezes demorava. Os gatos passavam bem rapido pela
parede, subiam na casa. “Miau, miau...” Pai dava-lhes banho
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de mangueira. Pulavam 14 de cima. Alto. Um quebrou a pati-
nha. Nunca mais subiu. Mangueira cortada. Lencol sujo de
terra. Trés dias sem sentar. Canivetinho sumiu. Pai na cama.
Tossia. Sangue no lengo. Apertou fraco minha mao. Fechou
os olhos. Na minha méo, o canivete. Més passado compra-
ram abacate. O netinho gostou. “Com bastante agucar, v6”.
Queria ver o luar. Nao deixam. Pensam que fujo. A dor esté
voltando. Ja esperava. Ombro dormente. Melhor do que esta
dor que aperta a garganta. Queria que passasse. Nao passa.
Nao quero acordar ninguém assustado. Ndo sou gato nem
abacate. Cansado. Talvez hoje durma. Peito subindo. Peito
descendo. Peito ndo subiu outra vez. No chdo, um caniveti-
nho enferrujado. O netinho, eu, chorou.
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Politicamente correto, cancelamento
de gente e outros lacres

Politicamente correto. A auséncia de substantivo e ver-
bo. A desaparigdo dos centros gravitacionais da lingua. O ad-
jetivo e o advérbio a deriva, errando sem rumo no espago sem
luz, tintas invisiveis tentando colorir o nada. O nada, por defini-
cao inatingivel, por definicdo o que nao se pode tingir.

Sobrolho paralitico. Musculos faciais iméveis. O siléncio
como programa, a autodefensiva assimilagdo do que pode ou
ndo ser dito, a regulamentagdo dos movimentos das cordas
vocais, a abolicdo elocutdria da perversidade, como se caes
adestrados tivessem modificada a sua natureza €, por ndo mais
latirem, ndo mais mordessem.

¢Quem mesmo o cdo?

Exercitadas (militares) oragdes, oficializadas (judiciais)
sentencas, decoradas (decorativas) frases de efeito, todas
guarnecendo com beatitude e santidade o préprio nome. Para
cobrir esse nome de mantos, de halos, de coroas, de auréolas,
até que toda a palavra, venérea ou veneranda, ou silente sim-
plesmente, apenas por ter sido excretada (ou engolida) por tal
voz, eleve-se instantanea ao estado de retiddo e de verdade.

A peneira, o filtro, o coador, o crivo. A rede piscea, a rede
neural, a rede neurética, a rede de contatos, a rede social. Ne-
las, todos enredados. Implicitos protocolos. Tacitas etiquetas.
Elipticos manuais de conduta. Nao os seguir é arrotar a mesa
do rei. E reis ndo toleram concorréncia.

Nada minimamente inferior a santidade sera tolerado. E
diante das natimortas tentativas de tornar-se hagiégrafo, a re-
signada alternativa: autobiografia.

Historinha antiga conta: o rei havia reescrito o diciona-
rio dos vulgos e abolido dele todas as palavras obscenas. Os
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suditos requisitaram audiéncia e parabenizaram o monarca
pela exceléncia do trabalho: ficamos felizes em ver que Sua
Majestade obteve sucesso na selegdo das palavras. E o rei,
sorrindo zombeteiro, retorquiu: fico feliz que vocés souberam
quais palavras procurar.

O alarme, o alarde, o alarido, todos carbonizando o que
havia por ser dito, e sé se sobressaindo o grito, o volume do
grito, os objetos quebrados pelo volume do grito, a posterior
colagem dos objetos quebrados pelo volume do grito, o silén-
cio pés-grito, pés-queda, pds-colagem.

Sem rumo e sem rumor, sem sintaxe e sem sentido, as
palavras varridas para dentro dos copos, para dentro dos cor-
pos, para debaixo do carpete.

De um lado, o cheio de ndao-me-toques; do outro, o cheio
de dedos.

No palco, sob o espetaculo de luzes e fogos de artificio,
o artista atuante, rabo e gato de fora, ou seja, dois rabos, diz:
agora eu quero ver todo mundo repetindo comigo. Ou: aten-
¢ao, agora eu quero todo mundo em siléncio. E ante os en-
treolhares, ante a expectativa inquieta gerada pelo siléncio, a
descoberta de que o pedido ndo se deu pela atengdo ao que
se diria apds o pedido, mas pela atengao ao préprio pedido. O
discurso “ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta)
o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do desejo”. O dis-
curso € o proprio fim. Poder, portanto.

O lacre do caixdo, do envelope inviolavel. Sem lacre, ndo
ha validagao. Nao receber o produto se o lacre estiver violado.
Depois da lacragdo, da contusao pela contundéncia, a mutua
afonia, o mutismo reciproco. E a decorrente pregagdo aos con-
vertidos, os bolhas nas bolhas: joh, fiéis, sejam fiéis! O triunfo
da quinta série.

A pedagogia que ndo educa. A intimidagao que encoraja.
Vocabulério de policial-bandido: “cancelar um CPF”; vocabula-
rio das redes: “cancelar tal pessoa”. Objetivo, portanto: matar.
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Mas o cancelamento que coisifica e tenta matar também pro-
move. S6 se cancela o que se assinou, o que foi contratado.

A execracdo social que soterra e ndo resolve, porque so-
terra uma semente de rancor que silenciosamente vingard num
chdo desde sempre muito fértil, de onde eclodird com a vio-
Iéncia renovada das coisas que subito (em aparéncia) eclodem.

E arma a armadura do siléncio.

A violéncia ndo mais como conveniéncia, manutengao
de privilégios, resposta automatizada, mas a violéncia como
vinganga, como projeto, como demonstragdo da recusa ao
calar-se. A violéncia como desejo. E a concluséo, agora 6bvia:
a estratégia foi um erro desde a origem; sua execugao a piorou.

A arma vem agora com um silenciador. O projétil segue
sendo de metal. Comprimir uma mola é fornecer-lhe energia.
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Arqueologia do cliché

Do cair em tentagdo as dietas fitness, dos usos que fa-
zemos da lingua a nudez envergonhada, a originalidade acabou
em Adéo e Eva.

O que veio depois deles ndo passa de repeticdo, ecos
deslocados, desmembramento, plagio e tédio.

Veja as frases de amor, por exemplo. Analise-as tendo
em mente o frescor matinal do paraiso, o vigo rubro e sedu-
tor dos pomos, as serestas de serafins. Depois, retire-as de 13,
recorte-as daquele cenario idilico e inaugural, reinsira-as em
outros tempos, em outros espagos, em outras bocas. E entdo
presencie o estrago.

Visualize Adao dizendo a Eva: “Para mim, vocé sempre
serd a unica...” e saboreie a verdade irretocavel da sentenga,
a sinceridade a prova de qualquer teste, a criagdo refletindo
especularmente a realidade. Perceba também a dimensao da
degeneragao causada a frase quando qualquer outro homem a
repetir, sem aspas ou referéncia bibliografica, sem elegéncia e
sem vergonha.

Imagine, também, Eva murmurando nos ouvidos de
Adao: “Se nao for com vocé, ndo serd com mais ninguém...” e
repare na franqueza oracular do agrado, no fulgurante nasci-
mento da autenticidade para todo o sempre irrepetivel. Depois
transfira esse sopro langado aos I6bulos adamicos para quais-
quer outros e aspire os gases que subirdo do lodo ressecado,
sorva a pestiléncia do animal enorme e feroz agora em estado
de putrefacgao.

Faca o mesmo com outras frases de amor: “Vocé é o
grande amor da minha vida”; “Sinto que fomos feitos um para

o outro”; “Sé tinha de ser com vocé”; “Estranho seria se eu ndo
me apaixonasse por vocé”... e perceba o tamanho da farsa em
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que por pura preguiga nos metemos. E como Adéao e Eva de-
tém todos os copyrights.

Nao deve ser outra a razdo de chamarem a cépula edé-
nica de pecado original: depois deles, até isso transformou-se
em copia malfeita. Em pastiche.

A lingua e o sexo — artifices da espécie - soterrados pelo
império do lugar-comum.
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Buzina: usina semioética

A buzina nunca sera boa tradutora da linguagem verbal.
Sempre haverd, por assim dizer, ruidos comunicativos entre o
gque o buzinador quer dar a entender e o que o buzinado efeti-
vamente entende.

Vocé da uma buzinadinha de nada, daquelas em que a
mao nem imprime muita forca ao volante, aquele toquinho de
leve querendo apenas dizer “hey, camarada, é proibida a con-
versdo a esquerda ai nesse semaforo porque sendo seu carro
intercepta a passagem dos demais, causando fila e desgosto”.
S6 que tudo o que o Sr. Volante parece entender é “hey, corno
dos infernos, tire esse monte de lata da minha frente ou es-
quartejo sua familia com uma faca sem fio, perfuro seu joelho
com uma broca e pingo limao”. Nao sem depois abaixar o vidro
do possante e emitir sinais absolutamente nada ambiguos com
os dedos.

Outro dia eu estava parado atrads de uma fila quilométrica
que em nada diferia da que estava atrds de mim. Ou seja, eu
estava no meio. Cena trivial num planeta habitado pela espécie
inteligente que construiu tantas ferramentas para chegar antes
que agora s6 chega depois. Pois bem, diante dessa trivialidade
(ou atras dela), squem poderia imaginar gue o sujeito plantado
que eu observava pelo retrovisor comecaria a buzinar, convul-
sivo, como se quisesse dizer "hey, corno dos infernos, tire esse
monte de lata da minha frente ou esquartejo sua familia com
uma faca sem fio, perfuro seu joelho com uma broca e pingo
limao”? Nao acreditando no que o amalucado do espelho fa-
zZia, buzinei também, toquinho de leve, num tom perspicaz que
deixava entrever um pouco de ironia e que, embora nao tivesse
nada a ver com os recursos vis da ameacga de esquartejamento
familiar, também ndo era la muito educado. Algo como “6, ca-
bra, stad pensando por acaso que meu carro veio equipado com
hélices pra levantar voo ou com uma perfuratriz para cavar um
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tunel?” Mas nao resolveu, o cabra continuou a buzinar e a emitir
sinais nada ambiguos com as maos € nisso passou a ser ecoado
por toda a céfila parada e quilométrica da retaguarda. Algo nao
me soava bem e sé ai percebi que dedos e buzinas estavam
na verdade me alertando sobre a clareira enorme ha tempos
aberta entre mim e os carros la da frente, finalmente postos em
marcha por algum apelo atavico de sua prototipica natureza.

Um poema singelo e verdadeiro da Helena Kolody diz
gue nas nuvens e nos poemas cada um Ié o que quer. Acres-
cento, toquinho de leve, que na buzinada também.
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Literatura: coisa de crianga

O que sentimos e pensamos é muitas vezes bruto, ou
cru, ou amorfo, ou vertiginosamente simultaneo, ou bruto e cru
e amorfo e vertiginosamente simultaneo, tudo no mesmo tem-
po e lugar. Mas temos um truque: através da lapidagéo e da de-
puragdo proporcionadas pela organizagao linear da linguagem
verbal, esses pensamentos e sensagdes encontram os meios
de virem parar aqui fora, onde podem ser espiados.

Percebo, entretanto (e acredito ndo ser percepgédo ex-
clusivamente minha), que nossa escrita e nossa fala nunca te-
rdo as mesmas dimensdes, contornos e nuances daquilo que
habita nossa alma, razdo e sentidos. E comum ouvirmos um
“nao era exatamente isso que eu queria dizer” ou “ndo tenho
palavras para expressar o que sinto”. E isso porque ndo héa plena
coincidéncia entre o que externamos para a investigagao, fora
de nosso corpo, e o que nele é interno. Nao existem tradugdes
perfeitas, apenas aproximagées. As melhores, costumamos dar
o nome de literatura.

Tentar descrever os efeitos de um pbr do sol em nossas
retinas, em nossa pele, em nosso peito, e ndo alcangar. Mas,
dessa congénita incapacidade de recrid-los em seus inefaveis
matizes, tons, brilhos e saturagdes, gerar alguma outra coisa,
alguma outra forma que, por ser-lhe tdo oposta e ao mesmo
tempo falar de si, mesmo o sol admiraria.

Cada linha da melhor literatura, desse ponto de vista, é
como que uma expressao de fracasso, de impoténcia, de in-
traduzibilidade. Mas ndo importa, nesse quesito continuamos
seguindo o conselho de Beckett e tentamos de novo, fracassa-
mos de novo, fracassamos melhor. O azul, ainda quando escrito
pelos grandes mestres, ndo podera nunca ser mais celeste que
0s céus de uma manha gelada de inverno. Sobrevivera a eles,
no entanto, a noite.
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Assentada nas bases daquilo que estava 134, a literatura
cria algo que nunca antes la esteve. E talvez ndo seja outro o
motivo de celebrarmos os autores que deram esse passo além
na terrivel tarefa de elucidar-nos: dizer algo tao imprevisto, tao
insdlito, tdo inaugural, que é como se o préprio Universo tives-
se Ihes fornecido uma procuragao para falar em seu nome.

¢Mas sera que tal honraria ficou a cargo apenas desses
autores consagrados, desses versados ancidos cofiando a bar-
ba hirsuta em pose de sabio chinés? ;Serdo somente eles e
elas os nobres e genuinos depositarios dos segredos do fazer
literario? ¢A criagdo artistica pela palavra é matéria exclusiva
dos eleitos, dos génios, dos candnicos, dos que bancam a pré-
pria publicacdo? ¢E assunto restrito a gente grande, a gente
adulta? Tenho uma hipdtese, amparada por anos de empiria e
extensa coleta de dados, seja dentro ou fora de sala de aula. E
disso que trataré esta cronica.

Meu sobrinho, de cinco anos, tarde dessas chegou da
escolinha contando que em sua turma entrou um menino com
0 mesmo nome dele. “Tem um outro eu na escola”, foi a forma
filosoficamente literdria que ele encontrou de relatar sua ex-
periéncia inédita com um xara. Aos cinco anos, meu sobrinho
expressou poeticamente uma concepc¢ao de lingua que pode
ser encontrada no Cratilo, didlogo platénico no qual Socrates
discute se os nomes sdo arbitrarios ou se guardam alguma re-
lagdo mais profunda com aquilo a que se referem.

Quando eu era crianga, imaginei que dias nublados exis-
tiam porque o sol tinha ficado doente. E que aquele manto
espesso e cinza recobrindo o céu era apenas o lengo no qual
a estrela assoava seu solar nariz. Chamar A de B, nuvem de
lengo, é a base das analogias e das constru¢des metafdricas.
Utilizando-as intuitivamente, pude chegar a ébvia conclusao
de que chuva é coriza estelar e trovoes sao espirros.

Ja adulto formado, numa aula que dei sobre neologis-
mos, um aluno de 12 anos definiu a internet como “tretédro-
mo”. Outro escreveu “desengravidar” para se referir a aborto,
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"desespirrar” para quando o espirro falha, e que a ciéncia que
estuda o significado de ser mae ¢é a "sermaetica”.

No paragrafo final de um texto sobre memodrias, Isadora,
uma garota de 14 anos, ao Ié-lo em voz alta, deixou pasmos
professor e turma:

Quando eu era menor, sonhava em ser gente grande,
mas ndo é tdo bom assim. Tudo era mais simples quando no-
vos sonhos nasciam a cada filme da Disney.

Num poema sobre futebol, Bruno Nogueira, 12 anos,
marcou esse golago de letras:

Quando gritamos gol

Ninguém tem cor

Ninguém é uma conta bancdria Ninguém é gay
Ninguém é diferente

No grito de gol Vocé sé sabe gritar
Abragar quem td do lado
Sem ver quem ou como o outro é

No grito de gol
Ninguém despreza o outro

No grito de gol

Temos amor, emogdéo

E o que seria a sociedade perfeita
Sem julgar pelo outro ser diferente

Grite gol durante a vida.
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Em outra ocasido, numa aula sobre microcontos, foi a
vez de uma aluna de 12 deixar perplexo o autor-professor sabi-
chéo aqui. Escreveu ela:

Nunca acreditei em espiritos, mas agora sei que existimos.

Na mesma turma, apds ler e comentar sobre cronistas
que se alimentam de acontecimentos cotidianos e pessoais
para escrever, pedi que eles produzissem uma cronica nesses
moldes. Nicolas de Quadros, também aos 12, escreveu uma in-
titulada “Ler é o melhor remédio”. Transcrevo, abaixo, a crénica
dentro da cronica:

A maioria das criang¢as aprende a ler na escola. Comigo
foi um pouco diferente.

Nunca pensei que seria grato a uma doencga, principal-
mente se esta poderia ter facilmente me matado, mas esse é
0 caso.

Sempre fui e ainda sou um menino doente, e foi em
2010 que tive minha terceira pneumonia. Estava internado no
Hospital Santa Cruz. Ndo tinha muita coisa para fazer, entéo
minha mdée decidiu que era hora de eu aprender a ler. E eu
realmente queria isso.

Primeiro aprendi o som das letras, depois, os sons delas
combinadas e em poucos dias ja sabia ler e escrever vdrias
palavras e frases. Isso fez o tempo passar mais rapido e me
ajudou a esquecer aquela situagdo.

Quando voltei para casa, comecei a ler meus primeiros
de muitos e muitos livros.

Em abril de 2013, um dos maiores sucessos da Feira Li-
teraria de Bogota foi um livro chamado Casa das estrelas: o
universo contado pelas criangas. Durante dez anos, o professor
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Javier Naranjo, que também se encanta com as pepitas poéti-
cas saidas da boca e pena das criangas, compilou as inusitadas
definigdes que seus alunos davam a algumas palavras. Eis algu-
mas das pequenas joias:

Adulto: pessoa que, em toda coisa que fala, fala primei-
ro dela mesma. (Andrés, 8 anos)

Mée: mée entende e depois vai dormir. (Juan, 6)
Paz: quando a pessoa se perdoa. (Juan Camilo, 8)
Igreja: Onde a pessoa vai perdoar Deus. (Natalia Bueno, 7)

Guerra: gente que se mata por um pedago de terra ou
de paz. (Juan Carlos, 11)

Ano passado, tive a ideia de realizar o mesmo experimen-
to com meus alunos, todos entre 12 e 16 anos. Os resultados
sdo uma promessa de que o fogo de Prometeu nunca se ex-
tinguira:

Alma: software dos humanos. (Nicolas de Quadros)

Aluno: aquele que oculta suas vontades para realizar a
dos outros. (Matheus Silva)

Aluno: Pode dupla de trés? (Abilio Batista)
Aluno: eu néo fiz. (Gabriel Santana)

Amor: o que faz as pessoas se tornarem idiotas.
(Ketlyn Lima)

Avé: mée que compra na volta. (Mateus Vieira)

Céu: lampada natural que acende e apaga. (Guilherme
Chibior)

Céu: para onde dizem que temos de ir a qualquer custo.
(Ketlyn Lima)

Comida: meu primeiro amor. (Gustavo Coelho)
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Comida: um amor que ndo ilude. (Gabrielly de Lima)

Comida: assassina que ficou presa na minha barriga.
(Gustavo Godk)

Corpo: meio de transporte que leva ele mesmo. (Karine
R. da Silva)

Corpo: misterioso limite. (Padmini Rocha)

Deus: nunca vi, mas dizem que tem muitos. (Jader de
Paula Junior)

Deus: nos dd livre arbitrio para seguir os planos dele.
(Ketlyn Lima)

Dinheiro: fruto de um suor que ndo foi pago. (Bruno
Sequinel)

Espelho: o que a avé manda cobrir quando chove.
(Gustavo Coelho)

Espelho: portal da depressdo. (Luana Merchiori)
Espelho: oculta 4 sentidos. (Mateus Silva)
Exército: carpir um lote. (Bernardo Druziki)

Guerra: quando as estrelas sdo apagadas. (Felipe
Ferreira)

Laranja: uma cor comestivel. (Leonardo Perussolo)
Literatura: arte de ouvir com os olhos. (Nicolas de Quadros)
Mée: quem te avisa para ndo ir pela floresta. (Kewin Citero)
Mée: em casa a gente conversa. (Luana Bertéo)

Mar: salgado, porém doce. (Pedro Haro)

Mar: deserto molhado. (Felipe Ferreira)

Morte: data de validade das pessoas. (Bruno Sequinel)

Morte: lutamos a vida inteira para conquistar. (Nicolas
Marchiori)

Odio: faz as pessoas se sentirem bem. (Luana Merchiori)
Pai: peca pra tua mée. (Marco Aurélio)
Pai: o que fica bravo com a TV. (Rafael Monteiro)
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Pai: o que ndo tive. (Carlos da Luz)

Pedra: as vezes esta ali para ajudar, ou para atrapalhar,
ou sé estd ali mesmo. (Jodo Durau)

Pedra: matou a tesoura e foi presa pelo papel. (Gustavo
Godk)

Preto: excluida da festa das cores. (Gabriel de Andrade)
Preto: de tdo lindo, seduz o sol. (Camily Kerling)
Professor: portal das profissées. (Luana Merchiori)
Professor: Google da vida. (Maria Eduarda da Silva)
Risada: ver o amigo tropegar. (Giovana Furtado)
Risada: mdscara para a tristeza. (Maria da Silva)
Risada: o que irrita professores. (Leonardo Perussolo)
Roxo: quando aperta, déi. (Matheus dos Santos)

Sol: um pop star, verdadeiro astro. (Guilherme Godk)
Tempo: é um leva e traz. (Maria Eduarda)

Terra: uma bola perdida no espaco. (Jodo Durau)
Terra: € de todos, mas de alguns. (Nicolas de Quadros)

Tristeza: agora e sempre, em algum lugar. (Miguel
Zanlorenci)

Tristeza: aumenta no meio da noite. (Ketlyn Lima)
Verde: o que fica cinza. (Gabriel de Andrade)
Vida: um jogo sem restart. (Gabriel Schuebel)

Nao quero deixar com estes testemunhos a impressao
ingénua de que criangas dispdem de algum cracha que lhes
confere acesso especial a realidade das coisas, algum canal de
comunicagdo transcendente com o mundo, mas sim que elas
enxergam o mundo de forma diferente, situadas diante do filtro
de menos lentes, essas inumeraveis lentes instaladas pouco a
pouco pela educagéo e pela cultura ante nossos olhos (anto-
lhos) e que podem acabar tornando tudo cinza, monocrométi-
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co, sem cores comestiveis ou cores que seduzem o sol; lentes
que, perfiladas em quantidade suficiente, acabam por assumir
feicSes de escudo, e atras do escudo tudo o que se vé é a face
interna do escudo. Dai o frescor orvalhado de seus pensamen-
tos, imagens e palavras. Dai o sabor poético. Dai o respiro: ouvir
algo tdo imprevisto, tdo insdlito, tdo inaugural, que é como se
o proéprio Universo tivesse Ihes fornecido uma procuragao para
falar em seu nome.

Otto Lara Resende, na crbnica Vista Cansada, escre-
veu: “Nossos olhos se gastam no dia a dia, opacos. E por ai que
se instala no coragdo o monstro da indiferenga”. Indiferenga
€ quando nada se difere, quando nos acostumamos a abragar
as defini¢Ges delimitadas, impessoais e aborrecidas dos dicio-
narios, abandonando, pouco a pouco, nossas percepg¢des mais
primitivas, mais subjetivas, mais vivas, em uma palavra, litera-
rias. E ai ndo tem jeito, mar serd sempre “substantivo masculi-
no; grande massa e extensao de dgua salgada que cobre trés
quartos da superficie da Terra”.

Talvez fazer literatura também seja isso: o resgate das
primeiras imagens e impressdes colhidas virginalmente por
Nosso outro eu, crianga.

A literatura é a infancia da espécie. E como a infancia é
mais feliz.
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Logica

Uma hipdétese pode prescindir da légica, mas ndo pode
se livrar de seus desdobramentos légicos.

Exempilifico. Alids, serd esta uma crénica exemplar.

Os que acreditam na hipétese da reencarnagado, por
exemplo, precisam forgcosamente admitir as flagrantes e as-
sustadoramente verificdveis consequéncias da existéncia de
tal fendmeno. Devem estar preparados (a parte as restricdes
impostas pela probabilidade) para que sua alma reencarnada
tenha filhos com os préprios descendentes, numa mistura de
genes parentais tida como pouco salutar pela Biologia.

Suponha que o sujeito nasceu pela primeira vez em
1804. Em 1828, ele se reproduz. Sua prole vinga e segue se
perpetuando, geracado apds geragdo. Em 1863, o sujeito mor-
re — acontecimento fundamental para que a hipétese da alma
renascida possa a0 menos ser posta na mesa. Em 1864, ele
reencarna, novamente humano. E, em 1889, engravida a bisne-
ta de seu eu ancestral, tornando-se tataravé do préprio filho.
Sinceramente, eu iria preferir reencarnar num hibisco. Ou num
dromedario. Assim ndo protagonizaria esse tipo de tragédia
antropoldgica.

Fico imaginando, com a pulga atrds da orelha, quantas
vezes na histdéria ndo tera a metempsicose promovido o inces-
to involuntério...

* %k

Outro exemplo que me ocorre é a astrologia.

A hipétese é a de que o movimento relativo e aleatério
dos astros influencia a vida na Terra. Veja bem: a vida na Ter-
ra. Ndo a vida humana na Terra. A vida apenas, sem adjetivos
e sem mistificacdo (ops... com mistificacdo). Toda e qualquer
vida. (Veja o exemplo dos dinossauros, cuja extingdo compro-
vadamente se deve ao movimento de um astro.) Isso implicaria
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que os bilhdes de bactérias, vermes e fungos coabitantes do
NOSSO corpo viveriam sob os arbitrios movedigos e regéncias
flutuantes de seu signo zodiacal. Ndo é a toa volta e meia sen-
tirmos uns rebulicos na regido do baixo-ventre. Talvez agora
mesmo em nosso figado uma coalizdo de virus sagitarianos e
capricornianos lute visceralmente contra as hordas de bacté-
rias cancerige... ops... cancerianas que nao param de se multi-
plicar e invadir territérios demarcados.

A consequéncia imediata dessa ideia é a de que fomos
categoricamente rebaixados a segunda divisdo na hierarquia
da influéncia astral. Os astros comandam os humores da fau-
na que nos habita e essa fauna comanda os nossos. Pode nao
ser |4 muito nobre, mas ao menos fleumaticos, biliosos e san-
guineos ganham ai uma nova e lUcida explicagdo, ndo ocorrida
a Hipdcrates.

E ndo para por ai. E abundante a vida neste planeta. Pen-
se em todas as combinagdes possiveis. Os ledes, por exemplo.
Haveria os lebes sagitarianos, os geminianos, os taurinos. Os
ledes leoninos tenderiam a se tornar bichos muito bem resol-
vidos, daqueles que rugem, cagam, dormem e acasalam muito
leoninamente, ao contrério dos ledes nascidos sob o signo de
aries (carneiro), que tenderiam a:

i. ir paraa area de humanas;

ii. fazer manifestos em defesa da livre expressdo da
orientacao zodiacal,

iii. se tornar vegetarianos.

Haveria ainda os peixes de aquario, cuja orientagao zodia-
cal (agora parcialmente aceita devido a luta dos ledes arianos
dos cursos de Letras contra os conservadores) os impeliria a fi-
car muito irritados com trocadilhos baratos, zoologicamente.

* k%

Meu terceiro exemplo é um dito popular. Alias, dois.
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O primeiro ndo traz exatamente uma hipdtese, mas uma
afirmagao cujo corolério pode, para nossa surpresa e vergonha,
ser exposto. “Feio € roubar e ndo conseguir carregar” ;O que
raios terad passado pela mente do sujeito que cunhou tal pen-
samento? ¢E que tipo de povo o valida e repete-o como se ali
estivessem impressos os seus modos de pensar, 0s seus meios
de se posicionar diante de uma grande questao da vida?

Suponha — apenas suponha — que um ladrdo obtivesse
éxito em seu intento surrupiante. ; Sera que sairiamos por ai ex-
clamando “Lindo é roubar e conseguir carregar”? Obviamente
nao. Pareceria que a ideia de se dar bem as custas do outro é
por nés muito bem aceita e que o inadmissivel é fazer isso de
forma incompetente e ser pego.

O segundo dito é uma maluquice esquisitoide que ado-
lescentes temperamentais costumam jogar na cara dos pais
quando suas vontades umbigocentradas nao sao prontamente
satisfeitas: “"Eu ndo pedi pra nascer”.

FuracGes me arrasem... iComo é que uma criatura des-
sas, no momento em que acha por bem requisitar algum trata-
mento ou direito especial, consegue utilizar um argumento que
a coloca em pé de igualdade com todos os outros 107 bilhdes
de Homo sapiens que também nasceram sem pedir? Errado,
filhinho, muito errado.

* %%

O guarto exemplo sdo as doutrinas que nos condenam ou
nos presenteiam com a eternidade, no inferno ou no céu, res-
pectivamente. Porque, veja bem, se houvesse uma eternidade
no céu ou uma eternidade no inferno, entdo decididamente ja
deveriamos de estar 1a. s Nao?

Suponho que a eternidade, para ser bem eternona de
verdade, deveria também contemplar este instante no qual
vocé esta lendo esta palavra. E, pelo que me consta, ainda que
com grandes dUvidas a respeito da alternativa oposta, isto aqui
nado € exatamente um lugar propicio a ser chamado de paraiso.
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¢Subtrair da eternidade este nosso tempo de vida a
transforma em uma ndo-eternidade?

¢A eternidade s6 comega no instante em que morremos?

¢Entdo a eternidade de quem morreu ha 2.785 anos é
maior que a minha eternidade e tal individuo ardera nas chamas
mais tempo do que eu, tdo ou mais pecador do que ele?

¢A minha eternidade serd maior do que a eternidade de
quem morrer em 3461?

* k%

Quinto exemplo: sei que imperativos sdo abominaveis,
mas, estejam avisados, as vezes eu também sou. Portanto, 14
vai. Jamais diga a alguém “seja vocé mesmo”, sugerindo, com
issO, que o outro seja espontaneo, auténtico, verdadeiro, que
ndo seja falso, que ndo represente um papel. Se o outro for fal-
so e representar um papel, ser falso e representar papéis serao
parte daquilo que ele é. Com disfarce ou sem disfarce, vocé é
indisfarcavel.

* k%

Sexto: homens sdo uma coisa medonha, vil. E tonta. Re-
verenciam e convertem no centro organizador de sua vida so-
cial e particular uma porgao superestimada de musculo que em
0,000001% do tempo atua como érgao propiciador de prazer
erético, sobretudo ao proprietario; em 0,999999% do tempo &
a peca instalada na extremidade final de um fétido sistema de
esgoto; e em 99% do tempo € um apéndice inutil, mal projeta-
do e terrivelmente inapropriado para uso de calga jeans.

* k%

Sinto que, depois do bom humor inicial, estou ficando
um pouco fleumatico demais e a légica esta indo pro espago.
Por isso, antes que emogdes e signo me tirem do controle (ser
escorpiano ndo é mesmo facil) e tudo descambe em insultos e
ndo literatura, encerro exemplarmente aqui esta cronica exem-
plar. Ndo suportariamos o sétimo e cabalistico exemplo: sadi-
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cos fabricantes de camiseta pensando que nos sao apraziveis
aquelas medonhas etiquetas internas que pinicam as costas.
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Coronicas de quarentena: ¢Até tu,
barao?

Seguindo a risca as recomendag¢des do Ministério da
Sanidade Mental, Ana e eu decidimos assistir a algum filme
repetido, bobinho, frivolo, que ndo requisitasse muita refle-
xao, que nos dispensasse de gastar muita energia, ja tdo em
baixa, nem tivesse enredo complexo, cheio das reviravoltas e
que tais. Um filme, enfim, que nos fizesse esquecer por duas
horas do mundo ruindo 1a fora, das noticias onipresentes e
monotematicas, das pessoas morrendo, do dinheiro suplan-
tando vidas humanas e dos negacionistas que nunca cogita-
riam negar suas certezas infundadas.

Depois de breve (coisa rara) zapeada pelos cartazes da
Netflix, decidimos ver Tubardo, do Spielberg, convictos de que
a pelicula, além de se enquadrar em nossos critérios de puro
entretenimento, também nos faria esquecer por um momento
do maldito corona.

Vé ai se conseguimos:

O filme comega com uma jovem que, depois de uma noi-
te de luau na areia da praia, resolve se banhar no mar. E ela a
primeira vitima da fera assassina. O rapaz que estava com ela
chama as autoridades. Um legista conclui que a morte da garo-
ta foi causada por um ataque de tubardo e recomenda ao chefe
de policia a interdi¢do das praias. A versao oficial do prefeito é
a de que a causa do dilaceramento das visceras da jovem nao
foi o tubardo, mas a hélice de um barco.

A temporada estava se aproximando e a cidade certa-
mente teria prejuizo econdmico caso o ataque fosse revelado,
pois os turistas cancelariam suas reservas nos hotéis. O legista,
sob influéncia politica do prefeito, esconde a verdade e assu-
me a versdo da hélice. Um bidlogo tenta avisar a todos que é
perigoso entrar na agua e que se nada for feito mais pessoas
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morrerdao. Ndo é ouvido €, no mesmo dia, o tubardo faz sua se-
gunda vitima.

Pescadores locais capturam um tubardo-tigre. Acre-
ditando ser este o tubardo assassino, o prefeito proclama as
praias seguras. Os cientistas fazem uma averiguagdo e con-
cluem nao ser possivel o tubarao-tigre ser o comedor de gen-
te, pois ndo havia tecido humano em seu interior e o tamanho
de sua mandibula ndo correspondia ao tamanho da mordida na
menina morta. Sem dar minima moral as evidéncias apontadas
por essa investigacdo, o prefeito decide manter as praias aber-
tas, permitindo apenas pequenas precaucdes pouco efetivas.
No dia seguinte, feriado, as praias estdo completamente abar-
rotadas. O tubardo ataca novamente e, claro, mata...

E foi assim que fracassamos miseravelmente. Avidos por
duas horas de respiro das noticias sobre o novo coronavirus, aca-
bamos assistindo a um filme inteirinho sobre o novo coronavirus.

Quando o filme terminou, ja os créditos escalando a tela
(obviamente fugindo do terror), a Netflix mostrou-nos uma sé-
rie de indicagdes de outros titulos. Um deles: Tubarao 2. Prova
definitiva de que as pessoas nunca aprendem.
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Croniquinha: o espirito do tempo

Decidiu praticar suicidio virtual e deletou todas as contas.
Um més depois, regressou com um perfil feique (o espirito do
morto), a ver como andavam as coisas por ali, sem sua presenga.
Foi realmente grande descoberta ver serem publicados

0s mesmos comentarios e as mesmas dezenas de posts que
antes imaginava serem indiretas para ele.
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Croniquinha: trn rtrn

Historiadores nos ensinam que o alfabeto fenicio (dora-
vante beto fenicio), desenvolvido pela Civilizagdo Fenicia ha
cerca de 3.200 anos, tinha como uma de suas caracteristicas
ndo dispor de caracteres para representar as vogais, que preci-
savam, entdo, ser deduzidas pelo contexto.

Bjs p vcs.
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A Teoria da Terra Redonda

Ainda crente na ultrapassada no¢do de que a terra é re-
donda como uma cebola, um amigo engragadinho a quem pri-
meiramente mostrei esta cronica cagoou de mim, dizendo que
ela saiu redondinha, e que pior mesmo € o caso do Cebolinha,
arduo defensor da tela plana. Deixo aqui expressa (e impressa)
tal observagdo espirituosa para que vocés, no fim, depois de
percorrerem letra a letra a linearidade intrinseca a escrita atra-
vés da planura intrinseca do papel, decidam por si.

Minha teoria (do grego theds = deus + ria, do verbo por-
tugués “rir") é que a infundada e esquisita Teoria da Terra Re-
donda existia apenas para trazer problemas, insoluveis e dis-
pensaveis, as nossas grandes religides monoteistas, além de
ter sido a origem de um problema de ordem mais geral, con-
cernente a toda a humanidade.

Comecemos, pois, com os reveses em que as religides se
debatiam antes de a boa nova ter sido revelada e espalhada -
agora sim - pelos quatro cantos do mundo.

Tome o Islamismo, por exemplo. Entre seus pilares fun-
damentais, um deles é a exigéncia de que cada mugulmano
ore, cinco vezes por dia, com o corpo voltado para a cidade de
Meca. Ora, para ser bem-sucedida a realizagdo de tal empre-
sa, € necessario que cada maometano domine a Quibla, isto
é, tenha certas coordenadas geograficas sempre a disposi¢gado
conforme as cinco oracdes (as Salds) sejam feitas em Amster-
dam ou em Pindamonhangaba, sendo os fiéis mais favorecidos
aqueles que ja se encontram em Meca.

Considerem, portanto, como tudo era mais complicado
quando a hipétese de que a Terra fosse redonda ainda esta-
va em voga (modinha) e vejam o tamanho das inconveniéncias
que dai decorriam quando chegava a hora de encaminhar, por
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via oral, os versiculos do Corédo até a cidade sagrada, sabendo-
-se, como todos sabem, que os sons viajam em linha reta.

Ora as palavras do profeta iam aterrissar (¢saturnissar?)
em alguma curva dos anéis de Saturno, ora iam se perder em
alguma estrela da constelagdo de Aquario, e, se bobeasse, era
bem capaz que algumas fossem tragadas e destruidas por al-
gum buraco negro desavisado.

Tudo agora, porém, é diferente, e sabemos que aquelas
eram preocupacdes desnecessdrias. lluminados que fomos
pelo conhecimento de que a Terra € retinha como o cajado de
Mohammed g, jAllahu Akbar!, esta desfeita a impertinéncia que
nos fazia girar em circulos sem que nossas encomendas en-
contrassem divina recepgdo em enderego adequado.

Mas ndo eram s6 os devotos de Ala que se viam embru-
Ihados com o empecilho de ter que usar gerigongas do tipo GPS
(do inglés God Please Save me) para cumprir suas obrigacées
religiosas. Cristdos também tinham assegurada sua parcela de
contratempo, nos tempos da Terra redonda. Fazer as oragdes
encontrarem os ouvidos de Javé, que mora no céu, nao era ta-
refa facil, pois o céu de um cristao habitante do extremo sul do
Chile ndo era o mesmo céu de um cristdo esquimé habitante da
Groenlandia. Com a alegada esfericidade do planeta, se Deus
estava acima da cabega do esquimo, obviamente estava abaixo
dos pés do chileno, donde se conclui o motivo de o horério pre-
ferido das oracdes ter sido o noturno (cada um rezava quando
Deus estava em cima). Mas, meus caros, as coisas mudam, o
mundo da voltas, e agora, planificado como esta o nosso palido
ponto azul, gragas aos persistentes servigos de terraplanagem,
todos podem se dar por satisfeitos, pois vivemos todos sob
0 mesmo céu, morada e repouso do Criador. Com as palavras
fluindo sempre na diregdo correta, Deus pode finalmente aten-
der aos desejos de todos. De todos os cristaos, claro fique, pois
estes, como Cristo, sdo humilissimos e desprendidos das vas
cobicas e ndo haveria onipoténcia capaz de dar conta dos de-
sejos da totalidade dos humanos, esses insaciaveis.
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Delimitados e solucionados os problemas de ordem teo-
l6gica e eclesidstica, sendo a Terra, como demonstrado, um
grande Plano de Deus, passemos agora, e de forma resumida,
a solugdo daquele problema de ordem mais geral, que nos ro-
deava a todos.

Eu, de minha parte, mesmo por ora ndo tendo religidao
alguma, ainda assim acolho com hosanas e salamaleques a aus-
piciosa verdade da Teoria da Terra Plana. Assevero que vocé,
simplério leitor redondista, mais aquele meu amigo engraga-
dinho 1& de cima, deveriam fazer o mesmo, pois ise o planeta
realmente desse todas essas supostas voltas sem sentido, se
realmente ele ficasse o tempo todo girando irracionalmente
em torno de si, em torno do Sol, e, além disso, ainda se inclinas-
se 23 graus em torno do prdéprio eixo, como poderiamos deixar
de ser tontos?
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O nome da rosa

Concentrem-se na imagem daquele detestavel primeiro
dia de aulas e em uma alcateia de adolescentes perseguindo,
estonteados, afirmacdo e identidade, prontos para darwiniana-
mente esmagar sem piedade a cabega dos mais fracos.

Agora observem todos aqueles aterrorizantes protoco-
los de iniciagdo desse primeiro dia e um aluno timido e franzino
que levanta e diz, mal dissimulando a inseguranca: “"Meu nome
é Arzirio”.

iPronto! jEsta feito o massacre!

Trinta e cinco bocas de Josés-Pedros-Marias contendo
o riso a custo. Trinta e cinco pares de olhos, revestidos pela
diabdlica esséncia insolente da adolescéncia, gargralhando a
custo nenhum, disparando, dessas espingardas de dois ca-
nos, setenta projéteis de sarcasmos, sarcomas e superiori-
dade por segundo, e se perguntando: “:Mas que caralho de
nome € esse?”

O nome circunscreve o novo homem. Adeus futuro ora-
dor da turma. Adeus futuro homem falador e articulado. Adeus
futuro conquistador das menininhas engragadinhas e falan-
tes. Adeus espontaneidade. Que o mundo dos introspectivos,
dos silenciosos, dos casmurros € dos que para se comunicar
OuU precisam escrever ou precisam pensar trinta e cinco vezes
antes de pronunciar duas palavras Ihe receba muito bem. De
bracos abertos. De boca fechada. Que vocé ache sua voz feia.
Que vocé tenha medo de gaguejar. Que vocé tenha certeza de
nao poder nunca encontrar a palavra certa. Que de quando em
quando alguém se despeca dizendo “Nossa, como foi bom fa-
lar com vocé”, sem nem desconfiar que tudo o que aquele mo-
ndélogo disfargado de conversa precisava era de um especta-
dor. Que em sua mente e em seu coragao fique instalado, para
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todo o sempre, 0 anatema: “Vocé tem o direito de permanecer
calado e seu siléncio pode e serd usado contra vocé”.

“O problema de todo mundo querer ser um pouco origi-
nal & que se corre o risco de todo mundo ser um pouco original
do mesmo jeito e ao mesmo tempo”. A citagdo € do psicélogo
e linguista canadense Steven Pinker, que no livro Do que é feito
o pensamento: a lingua como uma janela para a natureza hu-
mana, explica por que alguns nomes, em determinadas épocas,
sdo os preferidos nos cartérios e pias batismais, como bem
ilustram os abundantes Enzos e Valentinas desta nossa déca-
da. Quantas e quantas vezes, munido de argumento semelhan-
te, eu quis perguntar a minha mae ou a meu pai: “¢Por qué, por
que vocés ndo quiseram ser um pouquinho originais junto com
os pais da década de 80 e me nomearam Fabio, Rogério, Paulo,
Luciano...?” Mas eu nunca perguntei. Sempre guardei comigo o
questionamento, enquanto seguia ruminando mundo, mundo,
vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma solugao
sim, porque nenhum Raimundo poderd um dia saber o que é se
chamar Arzirio e ter de falar com atendentes de telefonia.

Imagino que alguém ai do outro lado, a despeito de nado
mais pertencer a raga insolente da adolescéncia, também este-
ja se perguntando: “¢Mas que caralho de nome é esse?”

E reside na resposta que hoje tenho a dar o antidoto para
os traumas que por tanto tempo me perturbaram. A resposta
esteve sempre ali, na verdade.

Meu avd materno se chama Arzirio. Minha avé materna,
tdo cedo finda, se chamava Alzira. ;Em que outro mundo pos-
sivel um Arzirio e uma Alzira se conheceriam, namorariam, se
casariam e teriam, décadas depois, um neto chamado Arzirio?
¢Quantos lances de trés dados sdo necessarios para que em
cada uma das faces saia 0 nimero sete? ;Quantas e quantas
voltas a Roda da Vida ou da Fortuna ou do Acaso ou do Destino
(ou 0 nome que preferirem) precisou dar para que este mundo
vasto mundo se alinhasse com os planetas e estrelas e chacras
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e galaxias e assim surgisse tdo excéntrica e imprevista ordem
onomastica no Cosmos?

Por isso, hoje tenho orgulho do meu nome. Fico imagi-
nando, sem conhecer a histéria, pois eles eram muito reserva-
dos, meu avd, muito jovem, aproximando-se de minha avé e
dizendo, mal dissimulando a inseguranca: “Meu nome é Arzirio”".
E ela, ndo disfargando o choque: “: Sério? Meu nome é Alzira...".
E que por causa disso, apenas por causa disso, os dois instan-
taneamente perceberam, nesse trago tdo incomum, o primei-
ro trago em comum que os futuros casais de todas as épocas
descobriram em si e que neles despertou a tacita e mdtua deci-
sao para o primeiro rogar de dedos, o primeiro enlace de maos,
0 primeiro passo lado a lado.

Sem meu nome, eu ndo existiria. E, definitivamente, uma
rosa, sob os auspicios de outro nome, ndo teria 0 mesmo perfume.
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Mire veja

Do fundo da quadra, a menina apanhadora de bolas gen-
tilmente langa trés delas ao tenista, que escolhera duas.

Pés breve mirada comparativa (que por certo leva em
consideragdo a perfeita esfericidade do objeto, o jeitinho
como ele, redondo, se encaixa no fecho das maos, entre outros
detalhes igualmente importantes, como a possivel simpatia
por ele ali nascida), a primeira bola, selecionada segundo esses
pessoais g, pelo visto, rigorosos métodos de analise qualitativa,
entrard em jogo.

(Entrara € modo de dizer. Desconfio que por livre e es-
pontdnea vontade ninguém entraria num lugar sabendo de
antemao as lambadas que duplamente levaria, as vezes qua-
druplamente caso a partida seja de duplas. Mais vale dizer, por
melhor acerto, que a primeira bolinha sera entrada em jogo.)

A segunda delas, a preterida, sera posta no bolso do cal-
¢ao, onde ficard, reserva angustiada, em compasso de espera,
rezando para o primeiro saque nao falhar e assim ndo ser ela
a receber as rijas pancadas a torto e a direito, ou, de acordo
com o Iéxico do esporte, avesso a popularismos, a backhand
e a forehand. Nao sdo de mais ninguém sendo da bolinha os
gritos altissimos que ouvimos toda vez que os atletas, como se
de combinado acordo quisessem destroga-las, baixam as ra-
quetadas em seus corpinhos rechonchudos. Pintam-nas, inclu-
sive, de um verde-cheguei-entusiasmado, poderem assim ser
avistadas ja no longe.

Tudo certo até aqui: trata-se de descrigdo mais ou me-
nos rigorosa de um procedimento repetido as centenas numa
partida de ténis. Mas isto é uma crénica. E crénica nao seria
se tudo corresse assim, certinho, saque daqui, rebatida de 13,
urros de dor da bolinha |4 e ca. Porque (¢estdo lembrados que
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a apanhadora lanca trés?) é da terceira bola que surge o horror
fundamental que me endoidece e desapruma.

Ao receber do apanhador as trés bolinhas, uma, como ja
dito, desce pro play, sendo a segunda a embolsada. E a terceira é
langada para tras, supostamente na direcdo do apanhador, sem
gue o tenista acompanhe com os olhos seu incerto percurso...

iMisericérdia carambolas mil raquetes me sangrem as
costas! ;Como é que um ser desses dito ciente ousa me fazer
uma provocagdo dessas? ¢ Terad enfiado no bolso o instintivo es-
pirito de vigilancia que em esportistas de alto quilate deveria ser
mais reluzente que em qualquer? E logo ele, um tal que mais do
gue ninguém deveria saber (como bem sabem os jogadores de
sinuca e os de boliche e junto deles os arremessadores de papel
ao cesto) serem exclusivamente os olhos o manejo do rumo, o
manche do voo, o joystick do videogame, e ndo a velocidade do
vento ou os newtons aplicados no cego arremesso ou a confian-
¢a despejada em sua pericia de profissional atirador de coisas.

Esse vivente, tenho pra mim, deveria ser capaz de intercep-
tar sua total contradi¢do e rebaté-la, pois nunca noutra ocasido
desvia o arregalo dos olhos da sofrida bolinha verde, parecendo
no mais das vezes um sadico sanguinolento que bastante se en-
tretém botando a mirada larga nos padecimentos alheios de que
€ causa, nisso também sendo secundado pelos torcedores, que
da arquibancada saem todos reclamando de torcicolo por terem
ficado quatro horas torcendo (jque bela sacada!) o pescogco sem
desgrudar os olhos do espancado verde-esvoagante.

A grande sorte da terceira bolinha é que eu, quando as-
sisto a alguma partida, nunca que desvio meus dirigentes olhos
dela. Me compadego do pobre apanhador que teria de vagar
pela quadra catando bolinhas desgovernadas. Pelo reverso
magnetismo do olhar, vou corrigindo as displicéncias e empur-
rando as enjeitadas diretamente para sua mao.

Nao sei o que é feito das terceiras bolinhas quando nao
estou por perto para olhar por elas.
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A Teoria do Caos

N3&o sei se foi assim, mas bem pode ser que seja (e al-
guém o negar é boa escusa para que eu negue a negagao)
que cada segundo de minha vida pretérita, cada alegria e
cada queda, cada tormento, tenham sido apenas as pequenas
pecas do arranjo inescrutavel conformado unicamente para
que eu encontrasse esta caneta perdida no gramado de uma
praca ensolarada de Montevideo. E que todo o propdsito des-
ta existéncia até agora (com todos os pequenos gestos que
em rasgos de inevitabilidade confluiram na inauguracao des-
te instante, como todos os pequenos rios que indiretamen-
te desembocam neste imenso Rio de la Plata, que é também
mar, incluso neles o Itaqui, cérrego que ladeia minha casa a
dois mil quilémetros desta cama de hotel), tenha sido o de es-
crever esta cronica (ainda que lhe sobrem parénteses, ainda
que lhe falte acabamento) com esta mesma caneta caida das
maos ou do bolso ou da pasta de alguém que chegou agora
em casa e se pergunta, em meio a cogadinha na cabega, onde
raios terd ido parar a caneta azul ainda cheia (ahora un poqui-
to menos), mesmo que depois se esqueca dela porque afinal
uma caneta perdida figura entre as coisas desimportantes
que nao concorrem com o fim do mundo e outras deve haver
ali no estojo, ali na loja, ali alhures.

Nao sucedera ao descuidado imaginar que aquele objeto
um dia destinado a tingir papéis em lingua castelhana veio cair
nas maos de alguém que agora escreve numa outra lingua de
senhores colonos estas palavras na madrugada insone e fria a
beira do grande rio azul, do grande mar azul.

¢Como a distraida conceberia que o estranho, o intru-
so, 0 estrangeiro jamais se esquecera deste pequeno aconte-
cimento na vida de suas retinas tdo fatigadas? Que no meio
da viagem, nel mezzo del cammin di nostra vita, no meio de
alguma outra coisa, que como tantas nado sei qual &, tinha uma
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caneta. E que s6 porque um dia houve essa caneta, perdida
e uruguaia, é que vocé ai do outro lado da margem, da vida,
do sonho, nesta culminancia de trajetos sinuosos, moveu seus
olhos muitas vezes da esquerda para a direita da esquerda para
a direita da esquerda para a direita até este momento em que é
preciso interromper porque os primeiros lampejos de luz inci-
dem sobre o rio, prateando-o, e eu ndo sei se fiz nascer algum
significado disso tudo.

Montevideo, julho de 2019
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Dialogo a L. F. Verissimo

— Vocé fala sério?

— Sim, falo sério.

— Sério? Mesmo?

— Nao, s6 t6 brincando.

— Ah, pare! Vocé ta brincando né?

— Nao, é sério!

— E sério que vocé fala sério ou é sério que ta brincando sobre
falar sério?

— T6 brincando sobre estar brincando, falando, portanto, sério!

— Entdo pare de brincar sobre brincar, falando, portanto, sério,
e apenas fale sério.

— Eu tava falando apenas sério. Vocé é que nao ouviu € ai co-
mecei a brincar, mas a brincadeira é séria.

— Sabia, eu sabia que vocé nao falava sério...
— Ah, pare! Vocé ta brincando né?
— Nao, é sério!



17

Ultima croniquinha: receitas de ArZirio

Terminei de escrever meu livro de receitas. Chama-se
“Culindria de A a Z". Tem meia pagina e uma receita de arroz.
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A garotinha recalcitrante

Admirador invejoso que sou dos grandes ficcionistas,
admito ser uma das grandes vantagens da crbnica o fato de
0 escritor nem sempre precisar derreter os miolos tentando
arrancar dali boa ficgdo. A tal chamada realidade ¢é tdo vasta
e surpreendentemente fabular que voltimeia chega nos sau-
dando com a histéria ja assim, roteirizada e editada, cenario,
figurino e maquiagem prontos, tudo de mao beijada. E ai é sé
copiar e colar, feito trabalho de aluno, primarista, secundarista,
terceirizado ou universitério.

Dito isso, e munido do providencial Control C + Control V,
repasso integralmente a vocés a histéria contada a mim por
minha companheira, que ficou sabendo pela mae dela, que foi
quem presenciou tudo. A ela, muito agradego pelo bonito e
familiar telefone sem fio, que é sem fio mesmo, e é telefone
mesmo, pois contou tudo pelo celular.

Minha sogra é enfermeira e trabalha num hospital infan-
til. Nao, o hospital ndo é bobinho e dado a brincadeirinhas e
traquinagens de crianga, bobos sdo vocés que pensaram numa
bobagem dessas.

A histéria, se me permitem, € a de uma familia que che-
gou desesperada a recepgao do sério hospital, depois de muita
correria, muitos deus-nos-acuda e algumas infragdes de tran-
sito. No colo do pai, a menininha de quatro anos, desacordada.

Encaminhados diretamente a sala de emergéncia, o
meédico perguntou o que tinha acontecido. Ninguém sabia.
Encontraram-na ja assim, desfalecida, no quintal onde brinca-
va com uma amiguinha.

A mae, aos solugos, relatou que tentaram de tudo,
sacudiram, gritaram, choraram, rodopiaram no préprio eixo,
mas nada de a menina voltar, procuraram cortes, feridas,
hematomas, moedinhas na garganta, mas nao encontraram



19

nada. A amiguinha, amuada num canto, ndo contou nada
também...

O médico pediu para se acalmarem e iniciou alguns pro-
cedimentos. Verificou pulsagao, respiragdo, pupilas, pressao
arterial. Tudo parecia estar perfeitamente normal. Comunicou
entdo que precisaria avaliar as respostas motoras da menina,
causar algum desconforto no corpinho dela para ver se ocorria
alguma reacédo ao estimulo da dor.

Enquanto o médico se preparava, minha sogra, que era
guem agora segurava a menina, percebeu as pequenas palpe-
bras se movendo com certa intensidade (como quando temos
algum sonho um pouco mais movimentado), juntamente com
um movimento sutil nos labios pequeninos. Sutil, mas que a
qualquer um seria facilmente identificado como um sorriso ma-
landro. Ja desconfiada, e com a deliberada intencdo de fazer
coécegas, minha sogra passou rapidamente a ponta dos dedos
nas costelas da até entdo desacordada, desmaiada, desfaleci-
da, inanimada, semimorta menininha, que finalmente abriu os
olhos soltando uma bela e desadormecida gargalhada.

Quando o assombro, os olhos arregalados e a indignagao
geral cederam lugar ao alivio, perguntaram-lhe por que raios
tinha ela feito uma coisa daquelas, a troco de que tinha quase
matado a familia inteira do coragdo ou num desastre automo-
bilistico. Calma, soberana, demonstrando ainda uma vez que
"ué” é das maiores palavras da lingua e que as grandes almas
sdo forjadas pelo bafo quente do fole da teimosia, a garotinha

respondeu:

— Ué, a gente tava brincando de ver quem ficava mais
tempo fingindo que tava dormindo. Ganhei dela.
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