
Leandro Borgonha

EDITORA

UM DOIS
TEXTOS

TEATRAIS

[D
R

A
M

A
TU

R
G

IA
]

Joêzer de Souza Mendonça

EDITORA

retratos do Brasil 
na canção popular

AQUARELAS
E QUERELAS: 

[E
N

S
A

IO
S

 
C

R
ÍT

IC
O

S
]

 



AQUARELAS E QUERELAS

Retratos do Brasil na canção popular



COORDENAÇÃO GERAL DE PROJETO:

Anadara brasiliana Edições

COORDENAÇÃO EDITORIAL:

Rosana Barroso Miranda

ASSISTÊNCIA EDITORIAL:

Dan Porto

REVISÃO ORTOGRÁFICA:

Aglaé Gil

DIAGRAMAÇÃO DE CAPA E MIOLO:

Yaidiris Torres

ILUSTRAÇÕES DE MIOLO: 

Ivana Cassuli

Índices para catálogo sistemático: 

1. Música popular brasileira : História 781.630981

Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)(Câmara 
Brasileira do Livro, SP, Brasil

Mendonça, Joêzer de Souza
 Aquarelas e querelas : retratos do Brasil na
canção popular / Joêzer de Souza Mendonça. --
1. ed. -- Paranaguá, PR : Anadara Brasiliana
Edições, 2025.

 ISBN 978-85-85063-35-1

 1. Canções e música - Crítica e interpretação
2. Canções e música - História e crítica 3. Ensaios
brasileiros 4. Música popular brasileira - História
I. Título.

25-255172   CDD-781.630981

ANADARA BRASILIANA EDIÇÕES

1ª Edição - Copyright© 2024

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, distribuída, ou transmitida 

de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo fotocópia, gravação, ou outros métodos eletrônicos ou 

mecânicos, sem prévia permissão por escrito do autor.



Curitiba, 2024

Joêzer de Souza Mendonça

AQUARELAS E QUERELAS

Retratos do Brasil na canção popular



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO .................................................................................................... 5

INTRODUÇÃO ............................................................................................................7

MERITOCRACIAS MUSICAIS ..................................................................... 11

Artur Azevedo e a música popular ........................................................... 12

Critérios da meritocracia musical ............................................................. 18

Catulo da Paixão: o violão vai à academia .......................................... 19

A “moralização” do violão ............................................................................... 21

Artur e Catulo: dois perdidos numa música “suja” .......................22

O SERTÃO EM TRÊS TEMPOS MUSICAIS ................................... 24

Primeiro tempo: o sertão idealizado .......................................................25

Segundo tempo: o sertão lúdico-realista ...........................................32

Terceiro tempo: o sertão ideologizado .................................................36

AQUARELAS E QUERELAS: DOIS BRASIS NA MÚSICA 
POPULAR .................................................................................................................... 45

Antecedentes musicais da exaltação do Brasil.............................. 46

O Brasil monumental do samba-exaltação ....................................... 50

Desconstruções e reconstruções do monumento cívico  
tradicional ..................................................................................................................53

Aquarelas e querelas sob novo regime ................................................ 58

Querelas patrióticas e musicais .................................................................66

ALIENADOS E ENGAJADOS NAS QUERELAS  
BRASILEIRAS ............................................................................................................72

Caminhando e protestando ..........................................................................74

O interlúdio tropicalista ..................................................................................80

As querelas contra o soul brasileiro ........................................................ 81

2001 – UMA ODISSEIA MUSICAL ........................................................93

SOBRE O AUTOR ............................................................................................... 102

4



APRESENTAÇÃO

Este livro explora a música popular brasileira e mostra 
como cada canção carrega não só a expressão artística de seu 
tempo, mas também o peso das tensões culturais, políticas e 
sociais que moldaram sua criação e sua audiência.

A canção popular é vista aqui como um palco que revela 
nossos defeitos, conflitos e desejos, um instrumento de resis-
tência e gatilho de fricções culturais, pois fazer música no Brasil 
é também participar ativamente de uma história em contínua 
evolução e ebulição.

Do samba ao rock, do baião ao pop, da roça à rua, este 
é um livro para aqueles que desejam entender o país por meio 
de suas canções, com um olhar atento sobre os contextos em 
que são criadas e as reações que despertam.
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INTRODUÇÃO

Em sua Carta de Achamento do Brasil, Pero Vaz de Cami-
nha relata como os habitantes nativos interagiram com as práticas 
musicais de seus recém-chegados colonizadores e futuros algozes: 
“Eles folgavam e riam, e andavam com ele muito bem ao som da 
gaita... dançaram e bailaram sempre com os nossos, ao som de um 
tamboril nosso...”1

Em poucas linhas, a epístola de Pero Vaz aos portugueses 
estava antecipando que o processo de submissão cultural dos nati-
vos os levaria a praticar obrigatoriamente a música “dos nossos”, a 
música lusitana, europeia.

Os padres jesuítas, desde sua chegada ao Brasil, em 1549, 
empregavam o canto como instrumento de catequese nas aldeias 
indígenas de duas maneiras: uma, usava a língua e as melodias tupis 
para ensinar as doutrinas cristãs; a outra, usava as melodias os ins-
trumentos europeus para ensinar o evangelho na língua tupi. Mas a 
postura depreciativa de alguns religiosos em relação ao uso de ins-
trumentos e cantos indígenas em atividades sacras levou à proibição 
dessa segunda prática2.

As cartas do bispo Pedro Sardinha e do padre Manuel da 
Nóbrega, datadas de 1552, são registros de uma das primeiras que-
relas musicais em terras brasileiras. O bispo Sardinha queixou-se 
ao provincial da Companhia de Jesus em Portugal, padre Simão 
Rodrigues, de que os meninos tinham o costume de entoar “cantares 
de Nossa Senhora em tom gentílico” e “tanger certos instrumentos 
que estes bárbaros tangem e cantam quando querem beber seus 
vinhos e matar seus inimigos”. O padre Nóbrega respondeu que 

1 A Carta de Pero Vaz de Caminha. Edição de base: Carta a El Rei D. Manuel. Domi-

nus: São Paulo, 1963.
2 Ver HOLLER, Marcos. Os jesuítas e a música no Brasil colonial. Campinas, SP: 

Editora da Unicamp, 2010.
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“cantar cantigas de Nosso Senhor em sua língua e pelo seu tom” e 
tocar seus instrumentos era uma forma de atrair os indígenas e nada 
havia nessas atitudes que deformasse a fé católica3. No entanto, três 
anos após a chegada dos jesuítas, passou a ser permitido apenas o 
método que utilizava um texto cristão em tupi cantado com melodia 
europeia, a música “dos nossos”.

Quinhentos anos depois, as querelas em torno das músicas 
feitas no Brasil ainda persistem por outros meios e assumem outras 
formas. Por isso, escrever sobre a canção popular brasileira é repassar 
sons e histórias que se desenrolaram entre discussões sobre o que é 
nacional e o que é estrangeiro na música. É revisitar os contextos das 
muitas dissensões sobre o teor das letras e sobre o arranjo das músi-
cas. Em momentos diferentes da história dos imperialismos culturais 
e econômicos, que cada vez mais tomam a forma de conglomerados 
internacionais do entretenimento, outras “cartas” já foram enviadas 
do Brasil ao estrangeiro, talvez em forma de remessas financeiras 
demonstrando que os brasileiros ainda se divertiam com a cultura e a 
música “dos nossos”, agora não mais em latim ou português lusitano, 
mas geralmente no idioma inglês.

Da longa e rica trajetória da fábrica inesgotável de canções 
do Brasil, escolhi escrever sobre canções que possuem em comum 
dois aspectos: o contexto histórico – ideológico que compartilham 
e o fato de terem suscitado reações polarizadas nos meios musicais, 
políticos e sociais. É claro que essas características parecem envolver 
todas as canções já feitas no país. Por isso, foi necessário fazer um 
recorte um tanto arbitrário de temas, tempos e músicas que certa-
mente possui lacunas e ausências.

Exceto pelo primeiro capítulo, no qual abordei um grupo 
de canções produzidas em um período anterior ao advento 
dos meios de comunicação de massa (rádio, cinema, TV,  
internet), o material principal deste ensaio é a canção das mídias. 
Heloísa Valente, autora de livros sobre música e mídia, define a can-
ção das mídias como uma “canção composta, executada, difundida e 
recebida segundo os recursos oferecidos pelo conjunto de técnicas 

3  “Gentílico”, ou gentio, era uma expressão usada para diferenciar cristãos e pagãos. 

Trechos das cartas citados em HOLLER, M. Os jesuítas e a música..., p. 167-168.
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de som (e/ou audiovisual) vigente que, por sua vez, está condicionado 
à esfera político-econômica das gravadoras”4.

As letras das canções são as marcas mais elementares dos 
modos de enxergar o Brasil, mas os arranjos instrumentais, as dic-
ções vocais e os procedimentos de melodia-harmonia-ritmo tam-
bém deixam rastros onde ficam registrados os modos de cantar o 
Brasil em diferentes contextos estéticos e políticos. Uma canção 
pode apresentar um vocal grandiloquente e um arranjo orquestral 
imponente para louvar o Brasil, num tempo em que esses aspectos 
musicais eram valorizados pelos ouvintes adultos, enquanto outra 
canção ufanista pode ser tocada com guitarras elétricas e ritmos 
marciais a fim de ser apreciada entre os mais jovens em outra época.

Ciente da dificuldade e da falta de imparcialidade de ter sele-
cionado canções e artistas por sua relevância artística e histórica, 
começo falando das canções do teatro musical brasileiro, nascedouro 
da indústria musical nacional em meados do século 19, e das quere-
las acendidas nos jornais da época sobre a moral e a ética daquelas 
canções. No início do século 20, os elementos da cultura popular 
continuavam sendo alvo de comoção pública e, juntamente com a 
canção, o instrumento violão também causava reações adversas em 
certos setores da sociedade.

No segundo capítulo, elaboro uma periodização sintética de 
três tempos que inclui as canções de artistas que, olhando da cidade 
para o campo, ora relembraram sua terra com nostalgia idealizada, 
ora descreveram as festas sertanejas e relações amorosas com 
alegria e malícia, ora expressaram sua consciência crítica sobre as 
dores do sertão.

O capítulo seguinte traz uma seleção de duas vertentes de 
canções populares brasileiras produzidas durante regimes autori-
tários, o período do Estado Novo e do governo militar: as canções 
que louvam a história e a natureza do país e aquelas que fazem uma 
revisão crítica de visões idealizadas sobre o Brasil.

Esses modos do fazer musical em diferentes contextos polí-
ticos abriram meu olhar para outro recorte de canções: aquelas que 
foram criticadas por supostamente representar uma submissão à 

4 VALENTE, Heloísa. A canção das mídias. São Paulo: Via Lettera, 2003, p. 60.
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política cultural e econômica dos grandes conglomerados midiáticos 
estrangeiros e/ou por não se engajar na resistência política às ações 
repressivas do Estado. Começando pela Bossa Nova e passando pelos 
movimentos da Jovem Guarda e da Tropicália, vamos encontrar nos 
anos 1970 a cena musical Black Rio, um movimento musical de artistas 
negros que na época foi considerado ideologicamente alienado pela 
esquerda e ideologicamente subversivo pela direita.

O histórico de querelas musicais se repetirá no século 21, 
porém, por outras vias e formas? Essa questão me levou a fazer, 
ao final deste ensaio, um pequeno exercício de futurologia sobre a 
canção popular brasileira, tendo em vista os novos ambientes digitais 
de performance musical e o trânsito de informações que possibilita 
novas fusões e modalidades musicais.

Meu objetivo é, às vezes de modo panorâmico, às vezes de 
modo particularizado, falar de canções que, observadas em con-
junto, formam painéis que retratam nossos modos de ver a terra 
natal, nossas maneiras de enxergar os fatos históricos e políticos, 
nossos jeitos de fazer música quando entramos em contato com as 
culturas estrangeiras.
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MERITOCRACIAS MUSICAIS

Na segunda metade do século 19, a canção popular e o violão 
eram artigos que não desfrutavam de prestígio social na cidade do 
Rio de Janeiro, a então capital do Império. Os critérios de desqua-
lificação estética e as tentativas de rebaixamento ético da cultura 
musical popular enxergavam “mau gosto” e imoralidade em muitas 
músicas e tipos de espetáculo. Apesar da resistência de alguns 
intelectuais, o dramaturgo Artur Azevedo (1855-1908) e o músico 
e poeta Catulo da Paixão Cearense (1863-1946) foram fundamen-
tais no processo de valorização da canção popular brasileira e da 
consolidação do violão como legítimo instrumento nacional.

Não é difícil explicar as objeções à música popular veiculadas 
na mídia impressa brasileira do século 19 e início do século 20. Há 
fartura de registros feitos por observadores europeus que, em sua 
passagem pelo Brasil, demonstraram espantos e pudores na visão 
dos espetáculos de rua propiciados pela polifonia de sons e cores 
advinda dos cortejos populares. Jean-Baptiste Debret foi um daque-
les que ressaltava a “inexplicável e indecisa mistura” de sonoridades: 
“alamandas, lundus, gavotas, recordações de baile, militarmente 
entrecortadas pela trombeta da retaguarda que domina tudo com 
uma marcha cadenciada”5.

Na época em que Artur Azevedo passou a amalgamar os com-
ponentes musicais populares com a dramaturgia erudita, alguns colu-
nistas emitiam seu parecer crítico nada amistoso sobre a presença 
de sons populares nos teatros da cidade. Catulo da Paixão Cearense 
também se veria no cerne de uma controvérsia que dividia os inte-
lectuais entre os que vilipendiavam as práticas musicais populares e 
aqueles que buscavam legitimar a cultura popular como itens indis-
pensáveis de uma identidade nacional que, nas primeiras décadas do 
século 20, estava em processo de fabricação intelectual e política.

5 DEBRET, Jean-Baptiste. Viagens pitorescas e históricas através do Brasil. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1978, p. 188.
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Artur Azevedo e a música popular

Desde a Revista do Rio de Janeiro em 1877 até sua última 
peça, O Cordão, Artur Azevedo, dramaturgo maranhense radicado 
no Rio de Janeiro, utilizou a estrutura do espetáculo de revista para, 
de fato, passar em revista os costumes, as tendências políticas e a 
vida cotidiana dos habitantes do Rio de Janeiro. A reunião de comédia 
musical com sátira social e política encontrou fértil terreno em suas 
dezenove revistas.

O teatro de revista teve grande sucesso de público na segunda 
metade do século 19, tendo se firmado como uma retrospectiva jocosa 
dos fatos e costumes de cada ano. Seus temas eram perpassados por 
falas de duplo sentido e ambiguidades “apimentadas”, estimulando a 
picardia por meio de danças, diálogos e letras de canções bastante 
irônicas e maliciosas. Sua estrutura vinha da ópera-cômica e do 
espetáculo de vaudeville, formatos sem a mesma respeitabilidade 
social que a ópera e a tragédia6.

As músicas compostas e/ou adaptadas para cada revista de 
ano eram uma colcha de retalhos que incluía “a modinha, o lundu, o 
maxixe, o tango brasileiro, a marcha, a valsa, o fado e árias de ópe-
ras e operetas conhecidas”7. Numa mesma peça, os espectadores 
poderiam ouvir canções de anônimos autores populares e paródias 
de conhecidos trechos musicais de operetas cômicas de Jacques 
Offenbach e de óperas mais sérias de Giuseppe Verdi, para citar 
apenas dois dos ilustres compositores europeus cujas melodias mais 
famosas ganhavam versos satíricos no teatro de revista carioca.

Os personagens podiam ser caricaturas polêmicas de indiví-
duos conhecidos, como o Sr. João José Fagundes Rezende e Silva, 
satirizado por meio do personagem Barão de Caiapó, da revista de 
ano O Mandarim (de 1888), de Artur Azevedo e Moreira Sampaio; 
ou podiam representar tipos sociais comuns, como o português, o 

6 PAIVA, Salvyano C. Viva o rebolado! Vida e morte do teatro de revista brasileiro. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
7 ROCHA JR, Alberto. Teatro Brasileiro de Revista: de Arthur Azevedo a São João-
-del-Rey. Tese em Artes Cênicas, ECA/USP. 2002, p. 92.



13

caipira, o malandro8. Não escaparam, também, os mulatos e as tias 
“baianas”, como a personagem Sabina, vendedora de laranjas da 
revista de ano A República (1890), dos irmãos Artur e Aluísio Azevedo. 
Outro personagem bastante importante era a figura do compère, uma 
espécie de mestre-de-cerimônias responsável por dar continuidade 
de ação aos números e atos isolados da peça.9

Ao abordar o surgimento do teatro de revista no Rio de Janeiro, 
Flora Sussekind avalia que a aceleração das reformas urbanas parece 
ter impactado a sociedade de tal maneira como se ela “necessitasse 
de mapas teatrais renovados anualmente para que pudesse manter 
seu autocontrole e um projeto coletivo de futuro”10.

Nessa modificação da paisagem social, as diversas configura-
ções de classe percebiam-se no “mesmo palco” caracterizado como 
“um dos raros espaços de manifestação pública em que amplos 
setores de uma sociedade estruturalmente complexa encontravam 
alguma identidade”11. Diferentes círculos sociais se encontravam na 
representação do cotidiano do cidadão e, assim, colaboraram para 
o sucesso do teatro de revista.

Essas interações eram marcadas tanto pela resistência de parte 
da classe intelectual aos formatos estéticos considerados incultos e 
imorais, quanto pela atuação de dramaturgos e músicos de formação 
erudita. Inclusive, a atuação desses seria um agente facilitador no 
processo de reconhecimento social de práticas musicais populares.

Nas peças de Artur Azevedo, essas práticas musicais esta-
vam distanciadas dos espaços e criadores de origem, os habitantes 
negros do Rio de Janeiro. Entretanto, as transformações promovidas 

8 ROCHA JR, Alberto. Teatro Brasileiro de Revista, p. 87. O gatuno (na revista O Rio 
de Janeiro em 1877, O vadio (em O Mandarim) e O capadócio (em Mercúrio) também 
estiveram representados. O malandro foi título de revista de 1886: O Bilontra. Todos 
os títulos são peças de Artur Azevedo. Informações sobre títulos e datas de estreias 
em RUIZ, Roberto. Teatro de revista no Brasil: do início à I Guerra Mundial. Rio de 
Janeiro: INACEN, 1988.
9 PRADO, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro: 1570-1908. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1999, p. 103.
10 SUSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 8.
11 MENCARELLI, Fernando. Cena aberta: a absolvição de um bilontra e o teatro de 
revista de Artur Azevedo. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1999, p. 36.
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pelo ímpeto urbanizador do Rio de Janeiro naquela época seriam 
comentadas pelo comediógrafo em sua transposição dos problemas 
daqueles habitantes na revista de ano Mercúrio:

Casa véia no monturo 
Sinhô moço vai deitá 
Ah! Huê! Ah! Huá!
A rua dos preto jê vai se acabá 
Oculelê! Ocubabá!12

O ritmo musical que sustentava esses versos era o jongo, dança 
de roda de origem africana que combina sapateado e umbigada e que 
contribuiu para o surgimento do samba. Além disso, a revista retratou, 
embora por meio da estereotipagem da fala, as problemáticas sociais 
e expressões culturais da população afro-brasileira. Nesse caso, trata-
va-se das reformas urbanas promovidas na gestão de Pereira Passos, 
que desapropriou e derrubou muitas casas e prédios para dar lugar a 
um longo corredor norte-sul na cidade.

Além do caráter polêmico da representação sarcástica de 
eventos e indivíduos, a interação de tradições musicais e artísticas 
originária de diferentes setores sociais também não seria pacífica e 
totalmente bem acolhida pela imprensa do Rio de Janeiro. Segundo 
o crítico de teatro Décio de Almeida Prado, Artur Azevedo procurava 
manter sua posição de “escritor erudito e gramaticalmente correto” e 
afastar-se do popularesco13. No entanto, sua condição de revisteiro, 
uma denominação pejorativa dada aos revistógrafos, o posicionava 
como colaborador do sucesso de uma espécie de “música suja” entre 
seus colegas intelectuais.

O próprio Azevedo, nos versos da revista de 1896, A Fantasia, 
encarregou-se de uma definição para o teatro de revista:

Pimenta sim, muita pimenta
E quatro, ou cinco, ou seis lundus, 
Chalaças velhas, bolorentas, 
Pernas à mostra e seios nus

12 Os trechos das letras mencionadas doravante foram extraídos de Rocha Júnior, 2002.
13 PRADO, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro, p. 106.
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A adesão de Azevedo a esse modelo teatral lhe traria obje-
ções. Sua revista O Tribofe teve má repercussão entre seus pares 
da intelectualidade da capital e A Fantasia foi criticada por utilizar 
“procedimentos cômicos que, segundo intelectuais da época, rebai-
xam o nobre, o trágico e o elevado, as qualidades do melhor drama, 
a paródia, tornando-o um gênero inferior”14.

Artur Azevedo respondia às objeções tanto pela imprensa 
quanto por meio das próprias músicas de suas peças. Em 1904, ele 
escreveu um artigo, intitulado “Em Defesa”, em que dizia preferir “uma 
paródia bem feita e engraçada a todos os dramalhões pantufaçudos 
e mal escritos, em que se castiga o vício e se premia a virtude”15. 
Escreveu, também, que 

a opereta é igualmente um gênero condenado; mas quem 
poderá negar que Meillac e Halévy, associados à Offenbach, 
produzissem verdadeiros primores, e quem poderá negar 
também que a partitura de [La Fille de] Madame Angot consa-
grasse para sempre o nome de Lecoq? (A Notícia, 12.03.1896).

Em um número musical da revista O Mercúrio, Azevedo pôs 
os seguintes versos:

Dizem muitos que a Arte
essa deusa que tem culto em toda parte 
menos na nossa terra
dos revisteiros sofre impertinente guerra:
engano, puro engano!
Pode haver arte na revista no ano

A predominância do teatro de revista no final do século 19 
foi vista como um sinal da decadência artística e cultural do teatro 
nacional. O professor e diretor teatral Fernando Mencarelli analisa 
que as críticas ao teatro ligeiro, à opereta e ao café-cantante obe-
deciam a uma visão que exaltava a tradição da grande tragédia e 

14 ROCHA JR, Alberto. Teatro Brasileiro de Revista, p. 227.
15 SEIDL, Roberto. Artur Azevedo. Rio de Janeiro: ABC, 1937, p. 165.
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da alta comédia e que falhava em desconsiderar que esses gêneros 
estavam ligados à tradição do teatro popular16.

O escritor Coelho Neto, maranhense radicado no Rio de Janeiro, 
criticava acidamente o teatrinho 

[que] atraía o povo com a nudez dos coros femininos, com as 
partituras saltitantes, com a fantasia fescenina das operetas 
e com o enxame alegre do mulherio que começava a forçar 
os costumes patriarcais, escandalizando a cidade com o luxo 
pimpão dos trajos, com as maneiras desabridas, com a troça, 
com as orgias. O gênero bufo impôs-se17.

As fortes críticas se dirigiam à licenciosidade, ao caráter jocoso 
e à deselegância, mas também deixam entrever uma disposição para 
repudiar os novos padrões artísticos que nasciam do hibridismo cul-
tural a reboque das transformações urbanas da sociedade moderna. 
Tratava-se de um prelúdio da rejeição da elite dominante às formas 
de uma embrionária indústria cultural.

Em contrapartida, Artur Azevedo atuou como pioneiro na cons-
ciência de um posicionamento junto à florescente indústria cultural 
e na maior repercussão de uma música identificada com as raízes 
nacionais. Na coluna “O theatro”, do jornal A Notícia (17/12/1894), 
Artur Azevedo publicou as palavras de Moreira Sampaio:

O autor é o industrial que fabrica; o empresário é o negociante 
que vende; o público é o consumidor que adquire. Nós, que 
fazemos do teatro uma profissão escrevendo para ele, só 
podemos fornecer ao negociante gênero vendável, porquanto 
todo aquele que não o seja se transformará em alcaide das 
nossas prateleiras para o pasto das traças e baratas.

Lundus, maxixes, tangos e modinhas, assim como a cançoneta, 
um estilo de canção satírica comum nos espetáculos do teatro de 
revista, foram gêneros musicais mobilizados com grande sucesso 
popular para acionar ambiguidades licenciosas, o duplo sentido das 

16 Sobre a crítica que apontava o teatro de revista como uma fase decadente do teatro 
brasileiro, ver MENCARELLI, Fernando. Cena aberta; Sábato Magaldi, Panorama do 
teatro brasileiro, Rio de Janeiro, MEC/Funarte/SNT, s/d; J. Galante de Sousa, O teatro 
no Brasil, Rio de Janeiro, INL/MEC, 1960, tomos 1 e 2.
17 COELHO NETO. Compêndio de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro/ São Paulo: 
Livraria Francisco Alves, 3ª edição, 1929, [1905], p. 158-159.
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letras que apresentavam um tratamento jocoso de temas eróticos e 
questões políticas. A nascente indústria cultural não desprezaria as 
possibilidades comerciais desses gêneros de boa recepção popular. 
Não por coincidência, entre as primeiras gravações realizadas pela 
Casa Edison no Brasil, registram-se lundus, tangos, valsas e dobrados, 
em geral, sucessos do século anterior, como “As laranjas da Sabina” 
e “Isto é Bom”18.

As revistas de ano que requisitavam cançonetas, lundus e 
maxixes em boa parte do espetáculo garantiram maior repercussão 
social para os estilos musicais populares. Entretanto, a música desses 
espetáculos era executada por orquestras de instrumentos da cultura 
erudita, como violinos, clarinetas e flautas. Assim foi que músicos 
ligados à tradição operística ou orquestral organizavam números 
musicais de origem e circulação social bastante diferente. Como 
exemplo, a revista de ano O Bilontra tem os versos de Azevedo e a 
música do maestro Gomes Cardim, que inseriu nos números musicais 
tangos, canção espanhola, paródia de “La Donna è mobile” (da ópera 
La Traviata, de Verdi), jongo e lundu.

No entanto, Assis Pacheco, autor da ópera Moema (1889), 
recebeu críticas bastante negativas por suas músicas e os arranjos 
para a revista O Tribofe. A seção “Artes e Artistas” do periódico O 
Paiz (19/06/1892) criticou a orquestração desequilibrada, a banalidade 
das melodias e o excesso de tangos e lundus da revista, chamando 
atenção para o fato de que “o talentoso compositor nacional não se 
sente à vontade com um libreto desse gênero, que participa mais da 
opereta do que da ópera cômica e mais exige do estro do que dos 
conhecimentos técnicos”.

As revistas de ano de Artur Azevedo são um reflexo das moder-
nizações nas relações urbanas e culturais e, embora atenuassem os 
ritmos populares por meio de arranjos orquestrais, também subver-
tiam os limites socialmente demarcados para as práticas musicais 
populares e eruditas.

18 Vale mencionar a gravação pioneira de “Ave Maria” (sem indicação de autoria). “As 
laranjas da Sabina”, gravada em 1906 pela cantora Pepa Delgado constava no repertório 
da revista A República, de Artur e Aluísio Azevedo. “Isto é Bom”, de autoria de Xisto 
Bahia, gravada em 1902, por Baiano.
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Critérios da meritocracia musical

Os critérios da meritocracia musical da imprensa do Rio de 
Janeiro denotavam alguns componentes éticos e estéticos. Vez 
por outra, esses componentes surgiam interconectados em textos 
que criticavam a impropriedade do “insulto baixo, em linguagem 
rasteira de espelunca, [...] a imoralidade sem folha de parreira, a tolice 
desengraçada e um churrilho de asneiras”, itens que desagradavam 
pelo aviltamento ético e pela degradação estética da forma teatral 
de peças “sem nexo nem disposições teatrais” (Diário de Notícias, 
28/02/1887).

Por outro lado, as peças de Artur Azevedo, de forma geral, 
eram vistas como diferentes “das outras do mesmo gênero” pelo 
tratamento parcimonioso de “lundus, maxixes, fandangos e outros 
requebros” e pelos “belos versos cômicos” (Gazeta de Notícias, 
16/08/1896). Não se deve descartar o fato de que aquelas músicas 
estavam distanciadas dos espaços e contextos sociais e culturais 
de origem, além de interpretadas por grupos orquestrais e não por 
formações musicais que incorporassem violão e instrumentos de 
percussão.

Se a crítica da imprensa parece poupar Azevedo de objeções 
mais severas, isso não ocorre por causa do reconhecimento social 
do teatro de revista e do repertório musical popular, mas pelo come-
dimento do dramaturgo no trato de gêneros musicais populares e 
pelo menor teor de licenciosidade das situações cômicas e maior 
refinamento dos diálogos. Em suma, os méritos estéticos estavam 
relacionados à moderação no uso de estilos populares como o lundu 
e o maxixe e os critérios éticos eram medidos pela purificação da 
linguagem popular. No final do século 19, a música popular gran-
jearia valorização social somente quando seus produtos circulavam 
reformulados pela tradição musical erudita, seus jargões verbais 
eram atenuados e sua musicalidade posta a serviço de uma nascente 
indústria cultural.

Em 1914, durante recepção a diplomatas estrangeiros no palácio 
do Catete, Chiquinha Gonzaga tocou ao violão o sucesso popular 
de sua autoria, o Corta-Jaca. Como a programação musical do 
evento era de responsabilidade de Nair de Teffé, esposa do então 
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presidente Hermes da Fonseca, o fato foi noticiado como escândalo 
pela oposição19. Em discurso parlamentar, Rui Barbosa reprovou 
a presença de músicos e música populares em cerimonial oficial. 
Sua fala demonstra uma tentativa de desqualificação estética do 
cancioneiro popular, uma vez que o corta-jaca, gênero que segundo 
Barbosa não passava de “irmão gêmeo do batuque, do cateretê e do 
samba”, havia entrado no palácio presidencial “com todas as honras 
da música de Wagner”20.

Os critérios da meritocracia musical de Rui Barbosa polarizam 
as formas musicais ao se classificar a música de Chiquinha Gonzaga 
como artefato marginal que não pode merecer o status de centrali-
dade e referência conferido à música culta europeia. Por outro lado, 
as transformações urbanas e o cosmopolitismo da sociedade do Rio 
de Janeiro de fins de século 19 produziram reações a essa crescente 
valorização das manifestações populares. Reações pautadas em 
quatro prerrogativas:

condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à 
sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer elemento 
da cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada 
da sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão 
dos grupos populares da área central da cidade que será 
praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas 
aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente 
identificado com a vida parisiense21.

Catulo da Paixão: o violão vai à academia

No dia 5 de julho de 1908, Catulo da Paixão Cearense fez um 
recital no auditório do Instituto Nacional de Música, no Rio de Janeiro. 
Convidado pelo diretor do INM (Instituto Nacional da Música), o 
maestro Alberto Nepomuceno, este sim, cearense de nascimento, o 

19 SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza H. A canção no tempo: 85 anos de músicas 
brasileiras, vol. 1: 1901- 1957. 6ª ed. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 20.
20 CABRAL, Sérgio. A MPB na era do rádio. São Paulo: Moderna: 1996, p. 13.
21 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo: Companhia das letras. 
2003, p. 30.
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maranhense Catulo da Paixão22 cantou para uma plateia que incluía 
os compositores de música sinfônica Francisco Braga e Henrique 
Oswald. Além da novidade da presença de um trovador popular no 
centro da música erudita, Catulo acompanhou-se ao som de um 
violão, instrumento perseguido pelo preconceito:

o violão tornou-se símbolo de inferioridade social e de cultura, 
arrastando na sua degradação a modinha. Violão e modinha 
desceram das mãos, das bocas e das salas dos brancos, dos 
nobres, dos ricos para se refugiarem nas palhoças dos negros 
e pardos, e nas mãos dos capadócios, dos cafajestes, dos 
capoeiras23.

Embora no Brasil do século 19 o violão fosse um instrumento 
de grande aceitação popular e a modinha tivesse adentrado os salões 
da corte, o violão era também associado à vadiagem. O fato de que 
muitos de seus praticantes populares fossem negros e mestiços era 
motivo de objeções preconceituosas.

Esse aspecto social do violão é tratado por Lima Barreto em 
Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado em 1915, em que o 
personagem Ricardo-Coração-dos-Outros se aborrece com o fato 
de seu rival musical ser negro:

Não que ele [o personagem Ricardo] tivesse ojeriza aos pre-
tos. O que ele via no fato de haver um preto famoso a tocar 
violão era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do 
instrumento. Se o seu rival tocassse piano e por isso ficasse 
célebre, não havia mal algum; ao contrário: o talento do rapaz 
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento con-
siderado; mas, tocando violão, era o inverso: o preconceito 
que lhe cercava a pessoa desmoralizava o misterioso violão 
que ele tanto estimava24.

22 O pai de Catulo, o ourives Amâncio José da Paixão, nascido no Ceará, era tratado 
de Cearense pela clientela. Isso levou Catulo a adotar esse apelido como sobrenome. 
Catulo da Paixão Cearense nasceu em São Luís, Maranhão. Sua família mudou-se para 
o Rio de Janeiro em 1880.
23 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Vol. 2. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1951, p. 700.
24 Este e outros trechos do livro extraídos de BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo 
Quaresma. São Paulo: Martin Claret, 2001 [1915].
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Se vigora a interpretação de que o personagem Ricardo, fre-
quentador dos salões da elite da cidade, é figura ironicamente calcada 
na conduta pública de Catulo da Paixão, seu rival no romance de 
Lima Barreto seria inspirado no compositor e cantor negro Eduardo 
das Neves, famoso em seu tempo por temperar lundus e modinhas 
com trovas satíricas sobre acontecimentos históricos ou escândalos 
sociais recém-ocorridos.

O que parece um pequeno retrato de dois compositores popu-
lares emerge como um painel da meritocracia musical da sociedade. 
Catulo cortejava a elite a fim de moralizar o violão, enquanto Eduardo 
das Neves não usufruía do mesmo acesso. O estilo irônico dele parecia 
ética e esteticamente inadequado diante das modinhas e serestas 
perpassadas de versos bem comportados daquele.

A “moralização” do violão

Ainda que o sucesso da fase “modinheira” de Catulo entre a 
elite intelectual do começo do século 20 promovesse o reconheci-
mento sociocultural daquele instrumento e daquele gênero musical, 
a entrada do violão no recinto da música erudita foi apenas o lance 
inicial de um longo percurso a ser percorrido pelos violonistas 
populares na meritocracia musical da sociedade brasileira.

Uma crítica publicada no Jornal da Tarde (07/05/1916) a res-
peito de um recital de violão de Brant Horta e Ernani de Figueiredo 
destaca que “debalde os cultivadores desse instrumento procuram 
fazê-lo ascender aos círculos onde a arte paira [...] O violão não tem 
ido além de simples acompanhador de modinhas”. É bem verdade que 
o violão não tinha um repertório que empregasse as possibilidades 
de expressão a partir das técnicas europeias, o que desprestigiava 
esse instrumento entre os músicos eruditos25.

A influência de Catulo está menos na poética sentimenta-
lista dos seus versos e mais na temática sertaneja dos conteúdos 
e na “moralização” do violão. Como o próprio Catulo dizia, “quem 

25 TABORDA, Márcia. Violão e identidade nacional: Rio de Janeiro 1830-1930. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 194.
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o tocasse [o violão] era um desacreditado [...] Moralizei o violão, 
levando-o pela primeira vez aos salões mais nobres desta capital”26.

Se sua linguagem poética era tida como afetada e sua vaidade 
pessoal dava razão a ironias, suas letras “caipiras” foram bastante 
apreciadas, contribuindo para a visibilidade, ainda que idealizada, 
dos habitantes rurais esquecidos na dinâmica de urbanização do 
país. Seus versos permeados de sugestões imagéticas do bucolismo 
e da inocência atribuídos à vida rural, como em “Luar do Sertão” e 
“Cabocla de Caxangá” (ambos em parceria com o violonista João 
Pernambuco), levou Mário de Andrade a considerá-lo “o maior 
criador de imagens da poesia brasileira”27.

A passagem do violão e da modinha para o status de gênero 
e instrumento musicais legitimamente nacionais também esteve 
permeada de apologias de teor populista. Sílvio Romero, no número 
inaugural da coluna “O que é nosso” no jornal Correio da Manhã 
(19/09/1926), declarava:

Se vocês querem poesia de verdade, entrem no povo, metam-
-se por aí, por estes rincões, passem uma noite num rancho, 
à beira do fogo, entre violeiros, ouvindo trovas de desafio. 
Chamem um cantador sertanejo, um desses caboclos des-
torcidos de alpercatas e chapéu de couro, e peçam-lhe uma 
cantiga (Romero, 1926).

Ecoavam, então, os argumentos de Policarpo Quaresma, o nacio-
nalista quixotesco do livro de Lima Barreto, que dizia a sua irmã: “Mas 
você está enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem 
que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína 
expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede”.

Artur e Catulo: dois perdidos numa música 
“suja”

Se os espetáculos das revistas de ano, com sua amálgama 
de gêneros musicais, denotavam a heterogeneidade do convívio 
público da sociedade do Rio de Janeiro, não se pode deixar de dizer 

26 MAUL, Carlos. Catullo. Guanabara: São José, Edição do autor, 1971, p. 39.
27 SEVERIANO, Jairo. Uma história da música popular brasileira: das origens à 
modernidade. São Paulo: Ed. 34, 2008, p. 68.
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também que o aceite intelectual e social da heterogeneidade estética 
dos números musicais do teatro de revista era concedido mediante 
a atenuação dos caracteres considerados “impróprios” para o con-
sumo dos espectadores. Vale perguntar se esse abrandamento dos 
aspectos musicais do maxixe e do lundu não era também uma forma 
de espoliação da cultura afro-brasileira ao trazer para o palco suas 
criações culturais e ao mesmo tempo deixar seus produtores originais 
de fora do teatro.

Ainda que uma parte da intelectualidade e da alta sociedade 
rejeitasse as expressões musicais populares, outra parte consistia de 
intelectuais e artistas que fizeram circular novas ideias e cooperaram 
para a dinâmica da renovação musical a partir da valorização de can-
ções consideradas “impróprias” por alguns setores da elite social e 
da crítica cultural. Artur Azevedo e Catulo da Paixão compareceram 
de forma relevante nesse debate ao introduzirem as formas musi-
cais da cultura marginalizada em suas obras ora menosprezadas ora 
estimadas, justamente pelo seu caráter popular e pelos aspectos de 
subversão da meritocracia musical dominante.
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O SERTÃO EM TRÊS TEMPOS MUSICAIS

Em diversos momentos da história, a música que canta o 
sertão se serviu de conceitos românticos e idealizados e também 
de projetos românticos e ideológicos. Gêneros musicais como a 
toada sertaneja, e depois a embolada, o baião e o forró, incorporaram 
o bucolismo dos cenários e as atividades sertanejas, a jocosidade 
dos comportamentos, dos festejos e do imaginário lúdico local e a 
formação de uma consciência crítica em relação ao subdesenvol-
vimento econômico de uma enorme região do país.

Estas três características de conteúdo (o bucolismo, a joco-
sidade e a consciência crítica) podem ser ouvidas em inúmeras 
canções populares de períodos distintos. Contudo, sem subestimar 
a presença concomitante dessas três temáticas nos contextos 
sociais, podemos traçar uma configuração panorâmica de três 
momentos históricos da representação do sertão na música popular 
brasileira composta, primordialmente, por músicos que cantam o 
sertão a partir de sua condição urbana. O material selecionado é a 
voz do cantor urbano, gravada e divulgada nos meios de produção 
musical da cidade, e seu olhar para os lugares do sertão paulista 
e nordestino.

As referências sociais e culturais do compositor musical pas-
sam por integrações e rupturas que alteram sua autoconsciência 
histórica. Da construção de novos referenciais surge a intenção de 
cantar temas relacionados ao contexto histórico em que está situado. 
Assim, se no começo do século 20 o sertão esteve representado 
em retratos musicais de tintas pastoris, e se nos anos 1960 o ser-
tão foi visualizado no cenário de protesto político, essa diferença 
se deve aos processos históricos e sociais distintos mobilizados 
naqueles períodos. Desse modo, a delimitação temática em três 
fases históricas resulta da distinção dos eventos sociais e políticos 
e da ênfase concedida por alguns dos principais compositores a 
determinados temas.
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Primeiro tempo: o sertão idealizado

Na música de alguns compositores populares no início do 
século 20, o retrato do sertão surge marcado pelo bucolismo, pelo 
excesso sentimental derivado da saudade e da melancolia. Muitas 
letras das suas canções se mostram carregadas de um romantismo 
que então idealizava o cenário sertanejo. Essa temática pastoril e rural 
encontrava sua modulação musical nos estilos da toada, da embolada 
e do batuque sertanejo (esse também chamado de pagode caipira).

A idealização do sertão tem sua grande propulsora na toada 
“Luar do Sertão”, gravada em 1914, cuja letra é do poeta e compositor 
Catulo da Paixão Cearense e a música é de autoria controversa, pois a 
melodia do músico João Pernambuco também seria uma apropriação 
do tema popular anônimo “É do Maitá”. A canção contrapõe a beleza 
da paisagem do campo à frieza da vida urbana e descreve o cenário 
campestre com alto teor de romantismo.

Ah que saudade
Do luar da minha terra 
Lá na serra branquejando 
Folhas secas pelo chão

Este luar
Cá da cidade tão escuro 
Não tem aquela saudade 
Do luar lá do sertão
Não há, ó gente, ó não 
Luar como este do sertão

A gente fria
Desta terra sem poesia
Não se importa com esta Lua 
Nem faz caso do luar

Ai quem me dera
Que eu morresse lá na serra 
Abraçado à minha terra
E dormindo de uma vez
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Catulo da Paixão e João Pernambuco já haviam sido parceiros 
na embolada “Cabôca de Caxangá”, gravada em 1913 por Eduardo 
das Neves. A letra dessa canção congrega a fauna e a flora do ser-
tão, tudo mesclado a nomes de pessoas, localidades e expressões 
do linguajar regional:

Laurindo Punga, Chico Dunga, Zé Vicente 
Essa gente tão valente do sertão de jatobá 
E o danado do afamado Zeca Lima
Tudo chora numa prima e tudo quer te traquejá

Cabôca de Caxangá 
Minha cabôca venha cá

Queria ver se essa gente também sente 
Tanto amor como eu senti
Quando eu te vi em Cariri 
Atravessava um regato no patau 

E escutava lá no mato

O canto triste do urutau [...]

Há muito tempo lá nas moita da taquara 

Junto ao monte das coivara

Eu não te vejo tu passar

Todo os dia até a boca da noite 

Eu te canto uma toada

Lá de baixo do indaiá

Maria Amélia de Alencar avalia que essa forma de tratamento 
nostálgica e idealizada obedece à 

tradição romântica do motivo do exílio, adequada à nostalgia 
dos que haviam deixado o campo em busca da cidade, como 
ocorria no Brasil daquela época. Nessas canções surgia um 
campo edenizado, distante e puro, para o qual se sonhava 
voltar um dia28.

28 ALENCAR, Maria Amélia. Cultura e identidade nos sertões do Brasil: representações 
na música popular. In: Atas do III Congresso Latinoamericano de Músicas Populares, 
Bogotá, 2000, p. 6.
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Esse modelo de representação idílica do sertão está presente 
em canções como “Maringá”, de Joubert de Carvalho; “Tristeza do 
Jeca”, de Angelino de Oliveira; “No Rancho Fundo”, de Ary Barroso e 
Lamartine Babo; “Casa de Caboclo”, de Heckel Tavares e Luiz Peixoto. 
Canções como essas entoam melodias reconhecidas pelo ouvinte 
por causa do sentimento de triste nostalgia, como a saudade da 
moça que foi embora:

Maringá, Maringá, 
Depois que tu partiste 
Tudo aqui ficou tão triste

a tristeza serena do campo:

Lá no mato tudo é triste 
Desde o jeito de falar 
Pois o jeca quando canta 
Dá vontade de chorar

a dor da rejeição amorosa:

No rancho fundo

De olhar triste e profundo 

Um moreno canta as mágoas 

Tendo os olhos rasos d’água

Ao mesmo tempo, a idealização do sertão percorre as letras 
das canções, como em “Guacyra”, canção de Hekel Tavares e Joraci 
Camargo, gravada por Raul Roulien em 1933:

Adeus, Guacyra

Onde a lua pequenina 

Não encontra na colina 

Nem um lago pra se oiá

“Minha Palhoça”, samba-de-breque de J. Cascata, de 1935, 
combina a simplicidade lírica do sertão,

Mas se você quisesse morar na minha palhoça 

Lá tem troça e se faz bossa

Fica lá na roça, à beira de um riachão 

E à noite tem violão

Uma roseira cobre a banda da varanda 
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E ao romper da madrugada,

Vem a passarada, abençoar nossa união

com versos que revelam que o campo está se modernizando:

Tem um cavalo

Que eu comprei em Pernambuco 

E não estranha a pista

Tem jornal, lá tem revista

Uma Kodak para tirar nossa fotografia 

Vai ter retrato todo dia

Os compositores e cantores dessas músicas não residiam no 
sertão nordestino ou na roça paulista, sendo alguns deles migrantes 
dessas regiões que se tornaram artistas bem-sucedidos na cidade.

Para Elizabeth Travassos, “roça e sertão podem ser invocados 
em canções cujo discurso citadino trai a distância entre o sujeito da 
canção e o objeto que ele canta”29. A autora demonstra a existência 
da dissonância entre cantador e canção na toada “Chuá Chuá”, 
em que certas interpretações vocais altissonantes, a pronúncia 
gramaticalmente correta e o sabor seresteiro da melodia revelam 
o contraste entre a condição urbana do cantor e o cenário pastoril 
que a canção busca representar.

Em gravação de 1927, os versos de “Belezas do Sertão”, de 
Augusto Calheiros, Luperce Miranda e Nelson Paixão, já reprovavam 
essa dissonância:

Tem muita gente cantando 
Belezas do meu sertão
Mas, por certo, tem faltado 
O amor à alma e à expressão

Catulo da Paixão Cearense também reagiu com desgosto 
quando soube do sucesso da embolada “Cabocla de Caxangá” 
como música de carnaval das camadas populares cariocas. Ele 

29 TRAVASSOS, Elizabeth, Nostalgia, sátira, celebração: sobre os modos de cantar 
a roça e o sertão. In STARLING, Heloísa; MARTINS, Bruno. Imaginação da terra: 
memória e utopia na moderna canção popular brasileira. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2012, p. 24.
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registrou seu descontentamento, e até arrependimento, em uma 
Carta Aberta aos Sertanejos30. No entanto, a apropriação urbana 
de ritmos oriundos do interior paulista ou do sertão nordestino e a 
poetização da cultura sertaneja nas produções musicais da cidade 
já caminhava em processo irreversível, se tornando uma moda na 
então capital do Brasil. Em 1916, ano seguinte ao pedido de des-
culpas de Catulo, uma quadrinha folclórica do bumba-meu-boi se 
espalhava pelo carnaval, “O meu boi morreu”:

O meu boi morreu 
Que será de mim?
Manda buscá outro, ó maninha 
Lá no Piauí

Além disso, João Pernambuco já aproveitara seu sucesso “Cabôca 
de Caxangá” para organizar o Grupo de Caxangá, conjunto musical que 
reunia músicos como Caninha, Donga e Pixinguinha, todos trajados 
de nordestinos nos bailes de carnaval. Ainda em 1916, o maestro Luís 
Moreira, anotaria versos de sua autoria numa gravação em disco Odeon 
de “O meu boi morreu” e acabaria constando como autor da toada, a 
qual foi incluída no espetáculo de teatro de revista O Meu Boi Morreu, 
de Raul Pederneira e J. Prazeres, que estreou em abril daquele ano.

O tráfego urbano de uma música e sua reutilização em dife-
rentes modalidades de espetáculo, o aproveitamento de um tema 
musical folclórico em festejos urbanos e a adoção estereotipada de 
costumes de uma cultura (linguagem, figurino, música) com vistas à 
performance não eram novidade no meio musical da capital do país. A 
novidade era que a circulação das canções passava a ser mediada pela 
percepção de autoria e pela incipiente indústria fonográfica. Para Jorge 
Caldeira, a gravação musical em disco envolvia “ao mesmo tempo, a 
individualização da figura do autor e a circulação da obra criada em 
meio social amplo, por meios mecânicos”31. Esse novo cenário também 
valia para os intérpretes urbanos de música sertaneja, tendo em vista 
que esses músicos se mostravam integrados ao funcionamento do 
circuito musical urbano e midiático do início do século 20.

30 Cf. Florilégio dos Cantores, Rio de Janeiro, Livraria Quaresma, 1915, p. 81-85.
31 CALDEIRA, Jorge. Voz macia: o samba como padrão de música popular brasileira, 
1917-1939. Dissertação de Sociologia, FFLCH/USP, São Paulo, 1987, p. 17.
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Esses novos sucessos musicais urbanos que representavam a 
roça e o sertão eram uma mescla de romantismo bucólico e comici-
dade. Se, de um lado, o alagoano Augusto Calheiros era bem-sucedido 
na poetização idealizada da terra, como em “Belezas do Sertão”, 
ele também gravava músicas cômicas como “Os Três Matutos”, 
sem autoria conhecida, acompanhado dos “Turunas da Mauriceia”. 
Nessa linha, Mário Pinheiro já gravara em 1917 “O Matuto”, de Mar-
celo Tupinambá (pseudônimo de Fernando Lobo) e Cândido Costa, 
canção que alavancou o tratamento satírico das temáticas sertanejas 
por meio de cocos, cateretês e emboladas que alcançariam grande 
sucesso popular:

No cemitério os mortos 

Se alevantaram

Uns aos outros perguntaram 

Que eu havera de querer?

Nas catacumbas os defunto 

Inté gemia

No céu as coruja ria

Eu mesmo não sei por que, ah!

Pro sertão do Ceará 

Tomara eu já vortá 

Tomara eu já vortá

Nos anos 1920, conjuntos como o Grupo de Caxangá, os Turu-
nas da Mauriceia e os Turunas Pernambucanos ampliaram o domínio 
das músicas regionalistas. O violonista João Pernambuco legou alguns 
clássicos do cancioneiro sertanejo que acentuavam o teor cômico e 
lúdico que caracterizavam aquelas canções: “Seu Coitinho pegue o 
boi”, “Sodade Cabocla” (em parceira com E. Tourinho), “Perigando”, 
“Catirina”. Estas duas últimas canções são temas de origem folclórica 
que receberam arranjos de João Pernambuco.

Para estudiosos do tema,32 o apelo regionalista e naciona-
lista desse repertório ecoava as propostas dos grupos intelectuais 

32 ZAN, José Roberto. Da Roça a Nashville, Rua, Campinas, 1: 113-136, 1995; Alencar, 
Cultura e identidade nos sertões..., p. 6.
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modernistas, que criticavam as canções urbanas e massificadas 
e valorizavam os estilos e temas rurais. Como veremos adiante, o 
debate sobre o que é uma manifestação cultural nacional autêntica 
ou legítima voltaria na década de 1960. Desta vez, matizada por ideais 
de politização da cultura popular.

De fato, como aponta Mauro Braga,

a questão agrária, os aspectos ligados à posse da terra e à 
exploração do trabalhador rural, ausente até os anos de 1920, 
só vai aparecer perifericamente na canção brasileira dos anos 
de 1930 e 40. E realidade, a reforma agrária só aparece em 
nosso cancioneiro quando se transforma, nos anos de 1960, 
em parte da agenda nacional33.

Uma das poucas exceções é a canção “Terra Seca”, de Ary 
Barroso, cujos versos abordam a exploração do trabalhador rural:

O nêgo tá moiado de suó 
Trabáia, trabáia, nêgo 
Trábaia, trabáia, nêgo
As mãos do nêgo tá que é calo só 
Trabáia, trabáia, nêgo
Trabáia, trabáia, nêgo

Ai, meu sinhô, nêgo tá véio 

Não aguenta!

Essa terra tão dura, tão seca, poeirenta...

No entanto, nem sempre as canções que entoavam a saudade 
de casa ou a sátira dos costumes sertanejos, eram próprias para os 
salões de dança. As marchinhas de carnaval e o samba cumpriam 
mais adequadamente esse papel de convite à dança. Na metade 
dos anos 1940, porém, a música de carnaval passava por uma fase 
de declínio. Além disso, vivia-se a ascensão do bolero estrangeiro e 
do samba-canção de conteúdo romântico e melancólico. Foi nessa 
cena musical que um sanfoneiro como Luiz Gonzaga começou a 
mostrar como se dança o baião.

33 BRAGA, Mauro. Considerações sobre como o Brasil rural foi retratado pela MPB 
em sua época de ouro. In Starling; Martins, Imaginação da terra..., p. 49.
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Segundo tempo: o sertão lúdico-realista

Eu vou mostrar pra vocês 

Como se dança o baião

E quem quiser aprender 

É favor prestar atenção

Esse o início de “Baião”, canção de Luiz Gonzaga e Humberto 
Teixeira, cuja gravação de 1946 pelo grupo Quatro Ases e Um Coringa 
(com Gonzaga na sanfona), prometia ensinar uma dança nova para a 
cidade. Luiz Gonzaga não foi o inventor do baião, mas foi o músico 
que formatou as características desse estilo para o público urbano. 
Ele mesmo se dizia um “sanfonizador”,34 que mesclava as melodias 
de xotes, xaxados e arrasta-pés que ouvira na sua juventude, no 
interior do Ceará, às letras de Humberto Teixeira, seu parceiro de 
composição por vários anos. Teixeira afirmava que o baião era um 
ritmo comum no Nordeste e que ele e Gonzaga teriam somente 
urbanizado o baião. Assim como a indumentária de Gonzaga, adap-
tada do figurino do cangaceiro Lampião, a música também passava 
pelo processo de estilização.

E de onde é que vem o baião? Na canção de Gilberto Gil, “vem 
debaixo do barro e do chão”, é sustentada pelo “sopro divino que sobe 
pelos pés da gente” e “se lança pela sanfona afora”35. Numa versão 
menos poética, o baião procede de canções ibéricas e, a observar 
a tendência à bemolização da terça, da quinta e da sétima da escala 
musical, remete a melodias e harmonias mouras. Tem traços do coco 
e do maracatu e sua linha vocal remete aos cantadores de viola e 
aos aboios.

O baião e seus congêneres rítmicos nordestinos têm acentuado 
caráter animogênico, uma qualidade de ser dançável. A essa proprie-
dade rítmica aliou-se uma nova instrumentação, em que o violão foi 
substituído pela sanfona ou acordeão. Saíam Augusto Calheiros e os 
Turunas da Mauriceia e entravam em cena Luiz Gonzaga, a zabumba 
e o triângulo. Vale lembrar que o baião já era conhecido como maté-
ria-prima de danças antes de Luiz Gonzaga, como revela a letra de 

34 MARCELO, C.; RODRIGUES, R. O fole roncou! Rio de Janeiro: Zahar, 2012, pp. 22-23.
35 “De onde é que vem o baião”, faixa do compacto simples Gilberto Gil, 1976.
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um “samba nortista” de Luperce Miranda, gravado por Jararaca (Jorge 
Luís Calazans) em 1928:

Baiana eu vou mergulhando 
No compasso do baião 
Requebra mais baianinha 
Machuca meu coração

Diferentemente de tantas canções das décadas anteriores, 
os ritmos e temas eram extraídos da vivência sociogeográfica do 
autor, as letras apresentavam uma paisagem mais realista do sertão 
nordestino e seu conteúdo nostálgico revelava uma saudade sem 
sentimentalismo.

Essas características estão presentes numa das canções mais 
representativas do sertão musical, “Asa Branca”, de Gonzaga e Teixeira. 
Gravada em 1947, a canção é uma toada imemorial retrabalhada pela 
dupla. O retrato realista (“Que fornalha, nem um pé de plantação / Por 
falta d’água perdi meu gado”) se combina à poesia sem melodrama 
(“Quando o verde dos teus olhos se espalhar na plantação / Eu te 
asseguro, não chore não, viu”). O cantador e trabalhador que foi 
tentar a vida em outras paragens menos áridas só voltará quando a 
chuva possibilitar a vida. Não por acaso, anos depois, Luiz Gonzaga 
gravou “A volta da Asa Branca”, em que agora há “terra molhada”, 
“mato verde” e “a asa branca canta”.

Nas canções sertanejas das primeiras décadas do século 20, 
não comparece a estrutura de opressão dos latifúndios e do coro-
nelismo. O modelo agrário e a subserviência também não estão em 
debate no baião de Gonzaga e Teixeira, visto que o sertanejo tudo 
atribui à vontade de Deus. Ainda que de forma implícita, sua música 
“Paraíba”, gravada em 1950, aborda questões político-partidárias, 
mesmo que o texto sobre a participação do governo da Paraíba nos 
eventos que levaram à Revolução de 1930 viesse a tomar um sentido 
malicioso para se referir a mulheres fortes:

Hoje eu mando um abraço 
Pra ti, pequenina
Paraíba masculina
Muié macho, sim, senhor
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Com o novo parceiro Zé Dantas (José de Souza Dantas Filho), 
Luiz Gonzaga expressaria de forma mais contundente as diferenças 
de tratamento do governo brasileiro em relação ao Sul e ao Norte. O 
cordel, talvez por sua proximidade com a palavra escrita, sempre foi 
direto em suas referências políticas. Utilizando a estrutura do cordel, 
Zé Dantas se mostra explicitamente politizado em “Vozes da Seca”, 
gravada em 1953:

Seu doutô os nordestino 
Têm muita gratidão 
Pelo auxílio dos sulista 
Nessa seca do sertão 
Mas doutô uma esmola 
A um homem que é são
Ou lhe mata de vergonha 
Ou vicia o cidadão
[...]
Dê serviço a nosso povo 
Encha os rio de barrage 
Dê cumida a preço bom 
Não esqueça a açudage 
Livre assim nóis da esmola 
Que no fim dessa estiage 
Lhe pagamo inté os juro 
Sem gastar nossa corage

Em contraste com a descrição das paisagens áridas do inte-
rior nordestino, surge outro tema nas gravações de forró e baião na 
década de 1950: a ambiguidade licenciosa, o duplo sentido malicioso. 
Devido ao contexto social de moralidade sob maior restrição, é evi-
dente que o conteúdo sensual das canções dos anos 1950 estava 
longe da malícia escancarada do forró dos anos 1970 (dos cantores 
Genival Lacerda e João Gonçalves) e do teor altamente erotizado 
do forró eletrônico dos anos 1990/2000.

Alguns autores investiram na descrição poética e sem rodeios 
da capacidade de sedução do corpo feminino (“O cheiro da Carolina” 
e “Cintura Fina”), incluindo o próprio despertar feminino para o amor, 
como no “Xote das Meninas”: é sobre “toda menina que enjoa da 
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boneca” e que não quer mais usar sapato baixo e sim “meia comprida” 
e “vestido bem cintado”36.

O lúdico malicioso esteve presente na música do maranhense 
João do Vale, como na satírica “Peba na Pimenta” (xote em parceria 
com José Batista e Adelino Rivera), gravada por Marinês, em 1957:

Benta foi logo dizendo 
Se ardê, num quero não

Seu Malaquia então lhe disse 

Pode comê sem susto 

Pimentão não arde não 

Benta começou a comê

A pimenta era da braba 

Danou-se a ardê

Ela chorava, se maldizia 

Se eu soubesse

Dessa peba não comia 

Ai, ai, ai seu Malaquia

Ai, ai, você disse que não ardia 

Ai, ai, tá ardendo pra daná

O tratamento jocoso também se encontra em canções do 
paraibano Jackson do Pandeiro, como no sucesso “Sebastiana”, 
coco de Rosil Cavalcanti. Estreada em 1953, essa canção divertia o 
público com o molejo rítmico da voz de Jackson e com a brincadeira 
da umbigada de sua parceira de palco Almira Castilhos, no refrão “E 
gritava A-E-I-O-U-Ipsilone”.

O ano de 1953 também marca o ápice da curta internacionali-
zação do baião por meio do sucesso de “Muié Rendeira”, tema popular 
adaptado pelo compositor Zé do Norte e que faz parte da trilha 
sonora de “O Cangaceiro”, filme que também estilizava o imaginário 
do cangaço e cuja música foi premiada no Festival de Cannes. No 
ano anterior, o baião “Kalu” teve seu acompanhamento instrumental 

36 “O cheiro da Carolina”, de Amorim Roxo e Zé Gonzaga, irmão de Luiz Gonzaga, 
gravada em 1956; “Cintura Fina” e “Xote das Meninas” são frutos da parceria de Luiz 
Gonzaga e Zé Dantas, gravadas por Gonzaga em 1950 e 1953, respectivamente.
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gravado em Londres pela orquestra de Roberto Inglês, enquanto a 
voz fora gravada no Rio de Janeiro pela cantora Dalva de Oliveira, 
nos estúdios da gravadora Odeon.

Assim como ocorrera no processo de popularização musical 
e midiática do baião, o cinema também contribuía para a criação de 
um sertão imaginário e idealizado por meio de figurinos, imagens e 
enredo. Nesse caso, as vozes de Luiz Gonzaga, Marinês e Jackson 
do Pandeiro ao menos providenciavam um escape realista, seja pelo 
retrato mais crítico (embora sem descartar completamente o roman-
tismo e a idealização) da vida sertaneja, seja pela sátira maliciosa 
dos comportamentos.

No final da década de 1950, a apresentação ora lúdica, ora rea-
lista do sertão seria recontextualizada pela ênfase numa mentalidade 
ideológica e partidária. Foi como se a canção sertaneja fizesse a pas-
sagem de “ópio do povo” para “razão crítica” do engajamento popular.

Terceiro tempo: o sertão ideologizado

No início dos anos 1960, grupos intelectuais atuantes no Ins-
tituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) formulavam propostas 
de desenvolvimento econômico para a região Nordeste. As análises 
dos especialistas visavam combater alguns dos principais males que 
assolavam a região: as relações de trabalho entre latifundiários e 
trabalhadores rurais, a seca empobrecedora e a migração de grandes 
contingentes humanos para outras regiões do país.

Essas questões permearam a visão de intelectuais universi-
tários, cineastas, dramaturgos e compositores populares sobre o 
sertão nordestino. O repertório musical passaria a dar maior ênfase à 
situação de miséria e abandono por conta da conscientização ideo-
lógica do subdesenvolvimento econômico. Isto não quer dizer que 
os compositores nordestinos só tivessem enxergado criticamente 
seu contexto local por meio dos olhos do engajamento político e 
ideológico. Por exemplo, no disco Marinês e sua Gente, lançado em 
1960, já se ouvia a canção “Depois da Asa Branca”, de Antonio Barros, 
cujos versos resumem o diagnóstico sobre as dificuldades da terra:
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Os açude da água doce

Com os tempos se secou 

Como os óio que chora muito

Com saudade de quem lhe deixou

Vale ressaltar que a ideologia do ISEB não responde sozinha 
pela influência ou relação de ideias entre aquele instituto público e 
o Cinema Novo e, por extensão, a música popular. Conforme aponta 
Marcelo Ridenti, já estava constituída “uma estrutura de sentimento 
compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasileiros 
a partir do final dos anos 1950, que perpassou muitas obras de arte 
do período”37. Essa estrutura de sentimento mescla a solidariedade 
e a denúncia social das condições de vida degradantes no campo e 
na cidade como base de propostas artísticas que contribuíssem para 
a conscientização política e social das classes populares38.

Na década de 1960, certos círculos intelectuais, como os 
Centros Populares de Cultura (CPC) ligados à União Nacional dos 
Estudantes (UNE), davam prioridade à manifestação artística que 
mobilizasse a ação política. A arte engajada na conscientização 
crítica e na contestação ideológica, quando ligada à visão cultural 
nacional-popular, desfrutava de maior prestígio entre os músicos 
politizados. Essa visão partilhava o conceito de cultura popular como 
fator legitimador da autêntica identidade nacional. Em se tratando 
de música, os ritmos e instrumentos musicais de raiz brasileira 
eram valorizados em detrimento da cultura estrangeira. Assim, os 
gêneros musicais de matriz nordestina, sertaneja ou afro-brasileira 
recebiam o selo da ideologia nacional-popular. O sertão idealizado 
de décadas passadas era, então, ideologizado.

A canção “Carcará”, de João do Vale e José Cândido, espelha 
essa faceta de ideologização do sertão. A canção fazia parte do espe-

37 RIDENTI, Marcelo. O campo no imaginário do cinema e da música popular brasileira 
nos anos 1960. In Starling; Martins, op. cit, p. 142-143.
38 Ridenti indica que o conceito de estrutura de sentimento foi desenvolvido por 
Raymond Williams em distinção aos conceitos de ideologia e visão de mundo, pois 
a estrutura de sentimento poderia dar conta de “significados e valores tal como são 
sentidos e vividos ativamente” (Marxismo e Literatura, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 
134-135). No dizer de Maria Elisa Cevasco, “a estrutura de sentimento é a articulação 
de uma resposta a mudanças determinadas na organização social” (Para Ler Raymond 
Williams, São Paulo, Paz e Terra, 2001, p. 158).
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táculo teatral de protesto “Opinião”, que estreou no Rio de Janeiro em 
dezembro de 1964, ano do golpe militar no Brasil. A letra de “Carcará” 
propicia um realismo descritivo sem metáforas de esperança:

Carcará, pega, mata e come 
Carcará, não vai morrer de fome
Carcará, mais coragem do que homem

A letra que descrevia a luta pela sobrevivência da ave carcará, 
representação da brutal e inóspita condição humana, era acrescida 
de um texto declamado em que constavam dados estatísticos das 
graves dificuldades da região nordestina extraídos de um relatório 
da SUDENE, órgão federal criado para o desenvolvimento socioe-
conômico do Nordeste.

O maranhense João do Vale integrava-se também à corrente 
de músicos sintonizada com o engajamento político-musical, como se 
observa nas canções do único álbum solo gravado por João do Vale, 
O Poeta do Povo, de 1965. Nesse LP, havia espaço para a maliciosa 
“Peba na Pimenta” e o xote dançante “Pisa na fulô”, e também para 
canções rascantes como “Carcará”, tocantes como “Minha história” 
(em parceria com Raimundo Evangelista) e politizadas como o samba 
“A voz do povo” (com Luiz Vieira):

Meu samba é a voz do povo 
Se alguém gostou
Eu posso cantar de novo
Eu fui pedir aumento ao patrão 
Fui piorar minha situação
O meu nome foi pra lista 
Na mesma hora
Dos que iam ser mandados embora
Eu sou a flô que o vento jogou no chão 
Mas ficou um galho

Pra outra flô brotar

A minha flô o vento pode levar

Mas o meu perfume fica boiando no ar

Nessa canção, há uma combinação poética entre denún-
cia social e esperança revolucionária. Já em outra, “Pra mim não”, 
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composta com Marília Bernardes, a consciência da questão racial 
escancara um realismo sem poetização sentimental e otimista:

Dizem que acabou a escravidão 

Mas pra mim não, pra mim não [...]

Eu conheço um dito assim 

Todos nós somos irmãos 

E o sol nasceu pra todos

Pra mim não, pra mim não

Lá vai eu de sol a sol

Os meus calos é só na mão 

Só um cego é que não vê

Que eu dou lucro a meu irmão 

Mas pra mim não

Em 1964, o cineasta Glauber Rocha lançava Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, filme que é, ao mesmo tempo, alegoria política e 
manifesto cultural desafiador que envolve a consciência do subde-
senvolvimento, a frustração das esperanças do morador do sertão, 
o imaginário religioso e folclórico e a revolta do homem do campo. 
Tudo embalado por músicas de Sérgio Ricardo ao estilo do cordel 
e letras de Glauber Rocha que funcionam como comentários dos 
acontecimentos passados no filme. Não há sanfonas e triângulos; 
a instrumentação musical está reduzida ao denominador mínimo, o 
violão, em sintonia com o enxugamento visual presente na fotografia 
seca e as paisagens áridas do filme.

A voz de Sérgio Ricardo entoa o desejo de liberdade dos 
personagens, como em “Perseguição/O sertão vai virar mar”, em que 
o narrador canta o verso “Se entrega, Corisco”, o qual é seguido da 
resposta “Eu não me entrego, não, eu não sou passarinho pra viver 
lá na prisão [...] Me entrego só na morte de parabelo na mão”39. Ao 
final, o sertão penoso dos personagens Manuel e Rosa “vai virar 
mar e o mar virar sertão”, o que é tanto uma promessa quanto uma 
advertência:

39 Parabelo é a corruptela de “parabellum”, por sua vez, apelido da pistola Luger P08, 
arma empunhada por cangaceiros como Lampião.
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Tá contada minha história 
Verdade, imaginação
Espero que o sinhô 
Tenha tirado uma lição 
Que assim mal dividido 
O mundo anda errado 
Que a terra é do homem,
Nem de Deus nem do diabo

A relação do nordestino sertanejo com a religião comparece 
no enredo do filme desde seu título. Os personagens Deus e Diabo 
não seriam indivíduos, mas símbolos da religião ou da fé (Deus), 
na forma do poder terreno da Igreja ou do messianismo indepen-
dente, e da opressão agrária (Diabo), na forma do coronelismo e 
dos grandes latifúndios. A representação musical e cinematográ-
fica das condições socioeconômicas do sertão assimilava a ideia 
de povo num contexto que, segundo Marcelo Ridenti, mesclava o 
projeto desenvolvimentista para o Nordeste, a reforma agrária e a 
mobilização popular no processo revolucionário brasileiro40.

A religião também não parece estar do lado do povo sofrido, 
conforme a letra de “Procissão”, canção gravada no compacto Gil-
berto Gil - Roda e Procissão, em 1966:

Olha lá vai passando a procissão
Se arrastando que nem cobra pelo chão 
As pessoas que nela vão passando 
Acreditam nas coisas lá do céu
As mulheres cantando tiram versos 
Os homens escutando tiram o chapéu 
Eles vivem penando aqui na terra 
Esperando o que Jesus prometeu
[...]
Muita gente se arvora a ser Deus 
E promete tanta coisa pro sertão 
Que vai dar um vestido pra Maria 
E promete um roçado pro João 
Entra ano, sai ano, e nada vem

40 RIDENTI, Marcelo. O campo no imaginário do cinema e da música popular..., p. 161.
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Meu sertão continua ao deus-dará 
Mas se existe Jesus no firmamento 
Cá na terra isto tem que se acabar

Embora os dois últimos versos criem uma expectativa de que 
a intervenção divina venha a operar uma mudança no estado real das 
coisas, a religião não deixa de ser vista como o ópio do sertanejo. 
Gilberto Gil diria que essa canção foi feita segundo a ótica marxista 
de crítica à religião, “bem ao gosto do CPC”41. A canção, porém, ao 
mesmo tempo que enxerga o fator de alienação na religião, também 
está do lado da fé (“Eu também tô do lado de Jesus”, diz a letra). 
Inclusive, a música se inicia com um cantar coletivo típico das lada-
inhas de pedir chuva:

Meu divino São José 
Aqui estou em vossos pés
Dai-nos chuva em abundância 
Meu Jesus de Nazaré

O que na visão crítica da religião é conformismo alienante, 
na canção de João do Vale é fé resignada e esperança, como em “A 
Lavadeira e o Lavrador”:

Eu vi a lavadeira pedindo sol 
E o lavrador pra chover
Os dois com a mesma razão 
Todos precisam viver

A letra da canção traz o pedido desesperado (“Ó Deus pode-
roso / Faça chover no sertão”), a desconfiança

Nessa hora eu queria ter força e poder 
Pra acabar com a miséria
E fazer no sertão chover 
Vocês vão me censurar

Mas veio na imaginação 
Nem tudo é santo de Deus 
Pois Deus não tem coração 

41 GIL, Gilberto. Todas as Letras. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 56.
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e, por fim, a resignação:

Depois, veio a lavadeira 
Soluçando a reclamar 
Dez dias que não faz sol 
Pra minha roupa secar
Se eu não entrego a roupa toda 
Doutor não vai me pagar
Se amanhã não fizer sol 
Ai, meu Deus, o que será
Aí, eu vi que Deus é toda a perfeição 
O que eu pensei ainda há pouco 
Agora peço perdão
Só uma força de cima 
Controla a situação
Um povo querendo inverno 
Outro querendo verão

O ideário nacional-popular e o engajamento político estudantil 
estavam presentes nos festivais de música da década de 1960. Além 
de delimitar o que poderia ser um autêntico gênero musical brasileiro, 
a ideologização da música popular concedia menor importância a 
ritmos e letras associados ao entretenimento e à passividade política 
e priorizava as canções que representassem o processo político revo-
lucionário. Assim, dava-se preferência a ritmos menos animogênicos 
ou dançáveis e estimulava-se o aspecto logogênico em que os textos 
das canções comunicassem uma mensagem politizada.

O compositor Carlos Lyra, um músico citadino, cosmopolita 
e ligado à bossa nova, também aderiu às propostas político-mu-
sicais dos Centros Populares de Cultura (CPC) e compôs “Pau de 
arara” em parceria com Vinicius de Moraes, poeta que não se tornou 
conhecido exatamente pelo ativismo de protesto político. Ainda 
assim, essa canção expressava a dificuldade dos migrantes nordes-
tinos em estabelecer-se nas metrópoles. Só cantar o xaxado não 
era suficiente, pois a música podia ser somente uma distração da 
conscientização política:

Eu um dia cansado que tava da fome que eu tinha 
Eu não tinha nada que fome que eu tinha
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Que seca danada no meu Ceará 
Eu peguei e juntei um restinho 
De coisas que eu tinha
Duas calça velha e uma violinha
E num pau-de-arara toquei para cá

E de noite eu ficava na praia de Copacabana 

Zanzando na praia de Copacabana 

Cantando o xaxado pras moças olhar

Esta música combina partes cantadas e recitadas que retratam 
o desencanto do migrante sem melhores perspectivas na cidade:

Vou voltar para o meu Ceará 

Porque lá tenho nome

Aqui não sou nada, 

Sou só Zé-com-fome 

Sou só Pau-de-arara 

Nem sei mais cantar

Esta canção integrava o LP 4º Festival da Balança, de 1965, 
um registro ao vivo de um show universitário promovido pelo centro 
acadêmico da Faculdade de Direito da Universidade Mackenzie e 
cujas faixas reuniam canções antigas de Dorival Caymmi e também 
músicas politicamente engajadas, como “Hora de Lutar”, de Geraldo 
Vandré, e o medley que incluía “Missa Agrária” (de Carlos Lyra e 
Gianfrancesco Guarnieri) e “Carcará”.

“Disparada”, de Téo de Barros e Geraldo Vandré, cantada no 
Festival da TV Record, em 1966, simboliza o alto teor ideológico 
que foi atrelado à música de raiz nordestina. É uma canção conta-
giante pela sua construção musical simples aparelhada de poesia 
descritiva da tomada de consciência crítica. O narrador da canção 
diz que “na boiada já fui boi” e que vivia como num sonho, pois ser 
“boiadeiro era rei”:

Mas o mundo foi rodando 

Nas patas do meu cavalo

E nos sonhos que fui sonhando 

As visões se clareando
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As visões se clareando 

Até que um dia acordei
Então não pude seguir 
Valente lugar-tenente 
De dono de gado e gente
Porque gado a gente marca 
Tange, ferra, engorda e mata 
Mas com gente é diferente

Luiz Gonzaga não promovia o mesmo olhar em suas canções 
sobre o sertão, ainda que sua visão não fosse desprovida de crítica. 
O sertão musical de Gonzaga dava proeminência à memória nos-
tálgica, aos festejos alegres, às danças e à culinária, enfim, a todo 
um imaginário de afetividade. Mesmo o olhar crítico não deixava de 
proporcionar um sentimento de esperança.

Por sua vez, a cantora Marinês aceitou entrar no projeto musical 
de resistência política. Ela, que já havia substituído Nara Leão em 
algumas apresentações do show “Opinião” (no mesmo papel que viria 
a ser de Maria Betânia), lançou em 1967 o disco Marinês, repleto de 
canções de protesto: “Disparada”, “Procissão”, “Aboio”, de Gilberto 
Gil e Capinam, “Mutirão”, de Sérgio Ricardo, entre outras.

No entanto, por uma combinação de pressões políticas e artís-
ticas, esse disco teve pouca divulgação, levando Marinês de volta 
às canções que abordavam um sertão sem enunciações políticas e 
ideológicas.

Cinquenta anos depois das primeiras gravações no início do 
século 20, o sertão musicado, seja romantizado, satirizado ou poli-
tizado, havia adentrado o espaço urbano, havia sido apropriado pela 
indústria fonográfica e tinha despertado nostalgia, malícia e cons-
ciência de classe em multidões de compositores e ouvintes. Ainda 
assim, as canções não esgotaram o repertório de temas e modos 
de cantar o sertão, até porque não há um sertão, mas sertões. Mais 
diversificados e particulares do que aqueles apresentados aqui, pois 
como escreveu Guimarães Rosa em seu Grande Sertão: Veredas, “o 
sertão é quando menos se espera”.
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AQUARELAS E QUERELAS:  
DOIS BRASIS NA MÚSICA POPULAR

A canção “Aquarela do Brasil” foi um dos grandes sucessos gra-
vados em 1939. Quase duas décadas depois, ao explicar as razões que 
lhe motivaram a compor esta canção, Ary Barroso disse que teve a ideia 
de “libertar o samba das tragédias da vida, do sensualismo das paixões 
incompreendidas, do cenário sensual já tão explorado”. Disse ainda:

De dentro de minh’alma extravasara um samba que, em sonori-
dades brilhantes e fortes, desenhasse a grandeza, a exuberância 
da terra promissora, de gente boa, laboriosa e pacífica, povo 
que ama a terra em que nasceu. Esse samba divinizava, numa 
apoteose sonora, esse Brasil glorioso42.

Dois aspectos musicais contribuíram para a construção desse 
Brasil grandioso na canção popular: o vocal gravado pelo “Rei da Voz”, 
o cantor Francisco Alves, e o arranjo instrumental grandiloquente, 
assinado pelo maestro Radamés Gnatalli. Em vez das vozes ligeiras 
de Carmen Miranda e Araci Cortes, convocou-se o vozeirão de Fran-
cisco Alves; em vez do costumeiro acompanhamento instrumental 
de flauta-pandeiro-cavaquinho, adotou-se a orquestra de naipes 
jazzísticos e orquestrais.

Numa época em que o choro, o samba de morro e a marchinha 
de carnaval eram estilos de grande aceitação popular e comercial, Ary 
Barroso deu preferência, em “Aquarela do Brasil”, a uma melodia épica 
e a um conteúdo ufanista que se adequavam ao espírito nacionalista 
do governo de Getúlio Vargas. Essa canção costuma figurar como 
o nascedouro do “samba-exaltação”, estilo musical de mensagem 
cívica retumbante. De fato, o sucesso de “Aquarela do Brasil” motivou 
a criação de mais sambas com instrumentação sinfônica e melodia 

42 Entrevista citada em CABRAL, Sérgio. No tempo de Ary Barroso. Rio de Janeiro: 
Lumiar Editora, 1993. p. 179.
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épica em louvor à terra brasileira. Por isso, esta canção é nosso ponto 
de partida para observarmos os processos de construção de um Brasil 
monumental na música popular. Antes, porém, é necessário rever as 
raízes do ufanismo musical popular brasileiro.

Antecedentes musicais da exaltação do Brasil

“Aquarela do Brasil” não foi a canção pioneira das exaltações 
nacionalistas. A monumentalização dos feitos históricos e da natureza 
brasileira já possuía alguns antecedentes musicais.

O ano de 1902 marcou como o ano das primeiras gravações 
musicais em disco no Brasil, sendo também o ano em que o cantor 
e compositor Eduardo das Neves lançou a marcha “A Conquista do 
Ar”, em homenagem ao voo de Santos Dumont que contornara a 
Torre Eiffel, em Paris, em outubro de 1901. Nessa canção, também 
conhecida como “Santos Dumont”, o ufanismo do verso “A Europa 
curvou-se ante o Brasil” é extrapolado pelo ardor patriótico do refrão: 
“Terra adorada é o meu Brasil / Ó Terra amada de encantos mil”.

Em 1923, Valdemar Henrique compõe “Minha Terra”, de ver-
sos ufanistas que ressoam também a prosaica nacionalidade brasi-
leira de Deus:

Este Brasil tão grande e amado 
É meu país idolatrado
[...]
Este sol, este luar, estes rios e cachoeiras
Estas selvas, este mar, este mundo de palmeiras 
Tudo isto é teu, ó meu Brasil
Deus que te deu
Ele, por certo, é brasileiro 
Brasileiro como eu.

Em 1933, o cantor Augusto Calheiros gravou a canção “Alma de 
Tupi”, de Jararaca (José Luís Calazans). De andamento lento, quase 
uma seresta, sua letra começa orgulhando-se da mestiçagem: “Sou 
caboclo brasileiro / Tenho sangue de guerreiro / Descendente de 
Tupi”. Os versos seguintes se detêm em elogios às paisagens naturais 
(as “cascatas”, as “matas”, o “céu azul”) com um lirismo embevecido 
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pelas particularidades insuperáveis do Brasil: “Tenho visto outras 
terras, como a nossa nunca vi”; “Céu azul cheio de estrelas como 
não existe igual”; “A imagem da bandeira desta terra brasileira neste 
mundo é sem rival”. As duas marcas da canção “Alma de Tupi”, o 
orgulho racial e a visão do paraíso natural, estarão presentes no 
cancioneiro de exaltação nacionalista, seja nos hinos pátrios oficiais 
ou em marchinhas e sambas populares.

Em 1939, Francisco Alves e Dalva de Oliveira gravaram o samba 
“Brasil”, composição de Benedito Lacerda e Aldo Cabral. Essa canção 
também sugere uma alma de tupi, mas agora esta herança indígena 
desponta civilizada pelo progresso inexorável:

Brasil, és no teu berço doirado [sic],
um índio civilizado e abençoado por Deus 
[...]
Tudo em ti nos satisfaz 
Liberdade, amor e paz
No progresso em que te agitas

O conteúdo poético dessas canções estaria em concordância 
com o teor de exaltação cívica dos hinos patrióticos oficiais, como 
o Hino da Independência do Brasil e o Hino da Proclamação da 
República43. Composta em 1909, a letra de Joaquim Osório Duque 
Estrada para o Hino Nacional Brasileiro faz uma descrição heroica do 
passado e do futuro do Brasil e, em conjunto com o arranjo musical 
de timbres marciais e o caráter épico de sua melodia, talvez tenha 
repercutido como paradigma de glorificação monumental do país 
para os compositores populares44.

43 O Hino da Independência, composto em 1822, é de autoria de D. Pedro I (música) 
e Evaristo da Veiga (letra). O Hino da República data de 1890 e foi composto por 
Leopoldo Miguez (música) e Medeiros e Albuquerque (letra).
44 A melodia do Hino Nacional, do compositor Francisco Manuel da Silva, data de 1831. 
A primeira letra escrita para esta melodia é de 1833, de autoria de Ovídio Saraiva de 
Carvalho e Silva. Outras letras teriam sido escritas para o Hino, sendo que a letra atual 
é de Duque Estrada, que a inscreveu em um concurso nacional realizado em 1909 a 
fim de de selecionar uma letra para a composição. Essa letra passou por avaliações 
setoriais do governo e debates na imprensa e foi oficializada somente em 1922, às 
vésperas das comemorações do centenário da independência (ver PEREIRA, Avelino 
R. S. Hino Nacional Brasileiro: que história é esta? Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, São Paulo, nº 38, 1995, p. 21- 42).
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Após o decreto oficial da recém-inaugurada República brasileira 
que abriu concurso nacional para a criação de um novo hino nacio-
nal, o crítico Oscar Guanabarino, no periódico O País (04/01/1890), 
reprovou a participação de compositores populares, temendo a vitória 
de um “fabricante de música de danças”, e engajou-se na defesa da 
manutenção do “velho hino” de Francisco Manuel da Silva. Na visão 
de Guanabarino, a glorificação dos feitos e belezas nacionais não 
deveria utilizar signos musicais populares indignos de uma “nação 
adiantada”.

No entanto, a partir dos anos 1930, a música popular viria a 
ser considerada um símbolo de identidade de nação desenvolvida, 
desde que estivesse de acordo com o projeto político-cultural do 
Estado. Nesse período, o governo de Getúlio Vargas elaborou um 
projeto político e ideológico visando a integração nacional em que o 
Estado configura “novas estratégias de poder” e “penetra nos domí-
nios da sociedade civil, assumindo claramente o papel de direção e 
organização da sociedade”45. Em seu estudo Samba e Identidade 
Nacional,46 Magno Siqueira mostra que naquela época ocorreu uma 
interferência direta dos órgãos governamentais nas temáticas das 
letras, na veiculação pública das canções e na constituição de uma 
identidade musical popular que teria no samba seu expoente nacional 
e até mesmo internacional.

Apesar da extensa lista de gêneros musicais disponíveis, nem 
todos pareciam adequados para o propósito cívico-nacionalista de 
educação e integração. Por exemplo, a marchinha carnavalesca, de 
teor em geral irônico e satírico, não poderia ser consagrada como 
vetor da identidade nacional. Uma amostra representativa dessa falta 
de modos patrióticos é a marchinha “Minha terra tem palmeiras”, 
composição de João de Barro e Alberto Ribeiro, gravada em 1936: seu 
refrão (“Oh! Que terra boa pra se farrear”), seu arranjo instrumental 
ligeiro e dançante e a voz buliçosa de Carmen Miranda destoam do 
projeto de um Brasil industrial e grandioso da Era Vargas.

45 VELLOSO, Mônica. Cultura e poder político: uma configuração do campo inte-
lectual. In: OLIVEIRA, Lúcia L. et alli (org.) Estado Novo: ideologia e poder. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1982, p. 72.
46 SIQUEIRA, Magno Bissoli. Samba e identidade nacional: das origens à era Vargas. 
São Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 215-226.
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A marchinha possuía antecedentes político-musicais que tam-
bém a desabonavam perante o governo federal, como o sucesso do 
carnaval de 1932, “O teu cabelo não nega”47, que viria a ganhar entre 
os paulistas uma versão anônima e antigetulista naquele mesmo ano:

O teu governo não nega, Getúlio 
Que foi uma tapeação
A ditadura não pega, Getúlio 
Faz dela bucha de canhão
Quem te encrencou, ó manganão 
Merece consagração

Paulista não tem medo de careta
Apronta a trouxa, e segue pra outro planeta 
Só tens apoio dos derrotistas
Dos tenentes outubristas 
Getúlio, Getúlio, por favor
Desiste logo de bancar o ditador48

Em 1936, o semanário A Voz do Rádio entrevistava o diretor 
do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, Lourival Fontes. 
Indagado sobre a necessidade de efetivar um pronto saneamento 
das letras das músicas populares “grosseiras e antipatrióticas”, 
Fontes respondeu que iria pleitear a regulamentação da “função 
de censor da letra da música popular brasileira”49.

Em 1941, a Revista Brasileira de Música publicava entrevista 
com um dos diretores do recém-criado Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP) que avisava que “a Divisão de Rádio do DIP, 
exercendo a censura nos programas, já iniciou a repressão a essa 
nefasta propaganda dos maus costumes”. Seu alvo eram as canções 
populares que atentavam contra os “bons costumes da família brasi-
leira”, colocando-a em “contato íntimo e frequente com as mazelas 
sociais”. Disse ainda: “Nas letras que doravante surgirem, haverá uma 

47 Canção composta pelos irmãos Raul e João Valença, adaptada por Lamartine Babo 
e gravada por Castro Barbosa e o Grupo da Guarda Velha, em dezembro de 1931.
48 Ver Constitucionalista: 80 anos da revolução de 1932 (Brasília: Câmara dos Depu-
tados, 2012), p. 20.
49 Ouvindo Lourival Fontes. A Voz do Rádio, 20 fev. 1936.
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censura rigorosa, que as nossas famílias, um dia, agradecerão, pelo 
que ela representa como obra de saneamento social”50.

O DIP, então, também atuava como órgão vigilante do sen-
timento cívico e das boas maneiras na música, visto que a política 
cultural do Estado Novo, ao mesmo tempo em que abria espaço 
para os compositores eruditos e para as manifestações populares, 
também cuidava de filtrar o que estava de acordo com a imagem de 
ufanismo e civismo gestada pelo governo.

O Brasil monumental do samba-exaltação

A canção “Aquarela do Brasil” estabeleceria o padrão de corres-
pondência ao ideal nacionalista da época: a cadência do samba, signo 
da música nacional popular, permeada de louvor cívico-ufanista, vocal 
semioperístico e arranjo sinfônico. O Brasil imponente e grandioso 
que se buscava oferecer à população encontrava um sinônimo na 
arquitetura monumental da canção, pois “Aquarela do Brasil” alterna 
descrições de uma paisagem paradisíaca com menções aos feitos 
dos antepassados, tudo perpassado pela celebração orgulhosa das 
características étnicas do povo brasileiro.

Lançada em disco como “Aquarella do Brasil – Scena Brasileira” 
em 1939, a canção possui arranjo de Radamés Gnatalli, que mesclou 
a marcação rítmica dos instrumentos de percussão das escolas de 
samba, o naipe orquestral de cordas e a acentuação dos instrumentos 
da seção de metais ao estilo das big bands norte-americanas. Sua 
combinação musical adicionou o sabor jazz-sinfônico ao ritmo do 
pandeiro, dando à canção um caráter internacionalizante. Não por 
acaso, “Aquarela do Brasil” se tornou apenas “Brazil” quando apareceu 
no filme Alô Amigos (Saludos Amigos, 1942), média-metragem de 
animação de Walt Disney em que o personagem Zé Carioca apresenta 
ao Pato Donald a paisagem e o samba do Rio de Janeiro.

O personagem Zé Carioca é fruto da “Política da Boa Vizi-
nhança” orquestrada pelo governo norte-americano durante a II 
Guerra Mundial, cujo programa ideológico levou aos Estados Uni-

50 ROCHA, Aluízio. Nova orientação para a Radiodifusão Nacional. Entrevista com 
Júlio Barata, diretor da Divisão de Radiodifusão do DIP. In: Revista da Associação 
Brasileira de Música, vol. 7, 1940-1941, p. 85.
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dos vários artistas latinos, entre eles, os brasileiros Ary Barroso e 
Carmen Miranda. Em Hollywood, Ary Barroso participou da trilha 
sonora do filme Brasil (Brazil, direção de Joseph Santley), de 1944. 
A canção “Aquarela do Brasil” também consta nesse filme, um fra-
casso de público e de crítica que não impediu Ary e o letrista Ned 
Washington de serem indicados ao Oscar de Melhor Canção pela 
música “Rio de Janeiro”.

“Aquarela do Brasil” geraria uma próspera descendência musi-
cal. De 1941, “Canta Brasil” (Odeon), de Alcir Pires Vermelho e David 
Nasser, traduzia em sons a miscigenação racial:

As selvas te deram nas noites teus ritmos bárbaros 
E os negros trouxeram de longe reservas de pranto 
Os brancos falavam de amor nas suas canções
E dessa mistura de vozes nasceu o teu canto

Em seguida, a canção cita a fonte original (“Na aquarela do 
Brasil eu cantei de norte a sul”), e inclusive se serve do mesmo cantor, 
Francisco Alves, que entoa um vocal grandioso com acompanhamento 
da orquestra da Rádio Nacional regida por Radamés Gnatalli.

Em 1942, o cantor Vicente Celestino e o letrista Mário Rossi 
lançaram “Terra Virgem”, uma canção cujo espírito nacionalista já 
está patente nas notas da introdução instrumental que repetem as 
primeiras notas do Hino Nacional Brasileiro. Ao longo da música, 
há ainda versos de Mário Rossi cantados sobre as notas iniciais da 
melodia do Hino Nacional. Nos primeiros versos de “Terra Virgem” 
estão presentes as ideias do paraíso terrestre e da glorificação da 
história do país.

Oh! Meu Brasil, para aumentar a tua glória, 
E adiar o teu futuro ascensional,
Em que o mundo invejará a tua história, 
Porque serás o Paraíso Universal

Na seção final da letra desta canção, não somente o passado 
e o presente do Brasil são únicos e excepcionais,

Quando contemplo o teu passado
Sinto em minh’alma a ressonância de um clarim
[...]
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Noutra nação não há tanta liberdade 
Tanta fartura, tanta paz e tanto amor

mas também o futuro é glorioso, pois, ao contrário de “Aquarela do 
Brasil”, que dizia “abre a cortina do passado”, agora os versos de 
“Terra Virgem” declaram:

Descortino o teu futuro, deslumbrado 
Porque não vi outro país tão grande assim

Na Enciclopédia da Música Brasileira Erudita, Folclórica e 
Popular (1977, p. 684-685) o samba-exaltação, ou “samba de exal-
tação”, é definido como “melodia extensa e letra de tema patriótico, 
cuja ênfase musical recai sobre o arranjo orquestral, inclusive com 
recursos sinfônicos”. Este modelo, tipificado por “Aquarela do Bra-
sil”, seria reiterado em canções como “Onde o céu é mais azul”, de 
Alcir Pires Vermelho, Alberto Ribeiro e João de Barro, lançada em 
1940 na voz de Francisco Alves com arranjos de Radamés Gnatalli; 
“Brasil Moreno”, de Ari Barroso e Luís Peixoto; “Só Vindo ao Brasil pra 
Ver”, de Roberto Roberti e Arlindo Marques Junior; e “Minha Terra”, 
Valdemar Henrique, que não é samba e já fora gravada em 1935 por 
Jorge Fernandes e Orquestra Odeon, sendo regravada em 1946 pela 
voz de Francisco Alves.

A mensagem cívica, ao lado das orquestrações à maneira 
das big bands americanas e vozes empostadas e retumbantes, 
acabavam atuando como elementos “purificadores” que visavam, 
por vias radiofônicas e métodos restritivos, elevar socialmente o 
samba, considerado moralmente decaído e musicalmente rasteiro, 
e que, segundo alguns pensadores, carecia de novas tonalidades:

O samba, que traz em sua etimologia a marca do sensualismo, 
é feio, indecente, desarmônico e arrítmico. Mas paciência: 
não repudiemos esse nosso irmão pelos defeitos que con-
tém. Sejamos benévolos; lancemos mão da inteligência e da 
civilização. Tentemos devagarinho torná-lo mais educado e 
social. Pouco nos importa de quem ele seja filho51.

As regulamentações oficiais e a atmosfera de censura ideoló-
gica decerto contribuíram para o surgimento de uma extensa lista de 

51 SALGADO, Álvaro F. Rádio Difusão, fator social. In: Cultura Política, n. 6, ago 
1941, p. 86.
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sambas de exaltação. Por outro lado, seria simplista considerar que os 
compositores populares atendiam ao projeto político por imposição 
do Estado, visto que a restrição dos temas pelo governo coincidia 
com a consolidação do mercado radiofônico e fonográfico, abrindo 
grandes oportunidades profissionais e comerciais que interessavam 
a compositores e executivos da indústria da música.

Para Santuza Naves, essa estética musical-nacionalista ao 
mesmo tempo solene e carnavalesca “preparou o terreno para as 
grandes narrativas desenvolvidas posteriormente pela modalidade 
samba-enredo”52. Esse fenômeno ocorre a partir da oficialização 
do carnaval e sua subvenção pelo governo. Como contrapartida, as 
músicas passaram a ostentar, por decreto de 1936, enredos de louvor 
à pátria, seus vultos e símbolos, imprimindo obrigatoriamente um 
sabor histórico e pedagógico. Não por coincidência, o samba-enredo 
vencedor do carnaval daquele ano foi “Natureza Bela do meu Brasil”, 
da escola Unidos da Tijuca.

Melhor para a escola de samba Portela, que foi heptacampeã 
do carnaval carioca nos anos 1940 com sambas-enredo como: “Car-
naval de Guerra”, “Brasil Glorioso” e “Motivos Patrióticos”; foi terceiro 
lugar em 1948 com o enredo “Princesa Isabel”; e vice- campeã em 
1949 e 1950 com os sambas “Despertar do Gigante” e “Riquezas 
do Brasil”. Mesmo após o governo Vargas, sambistas como Silas de 
Oliveira continuaram introduzindo o enredo patriótico no carnaval, 
como “Homenagem a Tiradentes”, em parceria com Mano Décio da 
Viola, de 1955, “Aquarela Brasileira”, de 1964, e “Legado de Getúlio 
Vargas”, parceria com Walter Rosa, de 1977.

Desconstruções e reconstruções do 
monumento cívico tradicional

O processo de monumentalização do país pelas vias da can-
ção popular pode, ao mesmo tempo, ser rivalizado por músicas que 
descontroem a visão cívica tradicional de outros compositores bra-
sileiros. Essas músicas não enveredam por enredos laudatórios de 
sabor épico e sinfônico, optando por uma lírica de viés lúdico e leve, 

52 NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010, p. 78.
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sem, no entanto, desfazer-se do orgulho de ser brasileiro. Em vez 
do vozerio semioperístico e de arranjos orquestrais, apresentam-se 
cantores de voz sem impostação lírica e arranjos em que imperam o 
violão, o cavaquinho e o pandeiro. Em vez de descrições majestosas 
das belezas naturais e do passado histórico, introduzem-se o elogio 
à culinária, à batucada, ao futebol. Por exemplo, o samba “Brasil Pan-
deiro”, de Assis Valente, possui uma letra cujo ufanismo está diluído 
em bem-humoradas expressões que invertem a dominação cultural 
norte-americana:

O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada 
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato 
Vai entrar no cuscuz, acarajé e abará
A Casa Branca já dançou a batucada de ioiô, iaiá

A gravação realizada pelo conjunto Anjos do Inferno, em 1941, 
confere a “Brasil Pandeiro” uma leveza vocal que combina com o 
menor aparato do acompanhamento instrumental. Eles abrem a 
música fazendo um vocal rítmico que reproduz a percussão do samba, 
inclusive fazendo pausas no vocal em alguns finais de versos como 
no samba-de-breque. É uma espécie de “batucada-exaltação”, decla-
rando orgulho do país com seus típicos meios poéticos e musicais, 
obviamente, em forma contrastante com a imponência instrumental 
e vocal do samba-exaltação.

O samba “Brasil Pandeiro” apresenta duas marcas que vão 
repercutir no trabalho de músicos de décadas posteriores. A primeira 
é a subversão do protagonismo cultural norte-americano. Se a Polí-
tica da Boa Vizinhança do governo de Franklin Roosevelt buscava 
cooptar artistas latinos e estereotipava a população em um exotismo 
cinematográfico, alguns compositores revertiam a dominante cultural. 
A segunda marca de “Brasil Pandeiro” é o louvor à música brasileira 
e não à ideia de um Brasil Grande. Nessa canção, o interesse do Tio 
Sam pela música nacional não seria apenas político, pois o Brasil é 
que teria seduzido os Estados Unidos com a batucada.

De fato, a estética que se tornou mais bem-sucedida nos Estados 
Unidos não foi a da imponente “Aquarela do Brasil”, e sim os vocais 
ligeiros e os requebros de Carmen Miranda, que geralmente cantava 
acompanhada do conjunto Bando da Lua, nos filmes que estrelou em 
Hollywood.
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A contaminação do samba pelos ritmos americanos esteve 
na mira do compositor Denis Brean, que assinou os versos irônicos 
de “Boogie-Woogie da Favela”, gravada em 1945 por Cyro Monteiro. 
Esta gravação abre com o naipe de metais ao estilo da Glenn Miller 
Orchestra, de sucessos como “In the Mood”, mas logo em seguida 
entra o ritmo do samba e a voz de Ciro Monteiro cantando os seguintes 
versos, com os metais soando em contraparte claramente jocosa:

Chegou o samba, minha gente
Lá da terra do Tio Sam com novidades 
E ele trouxe uma cadência que é maluca 
Pra mexer toda a cidade
O boogie-woogie, boogie-woogie 
A nova dança que balança
Mas não cansa
A nova dança que faz parte 
Da política da boa vizinhança

O arranjo musical dessa canção divide a introdução para o ritmo 
estrangeiro e as estrofes para o ritmo brasileiro. Um ano depois, a 
dupla Joel e Gaúcho gravaria “Boogie-Woogie do Rato”, também de 
autoria de Denis Brean, em que a melodia e o arranjo instrumental são 
calcados inteiramente no ritmo americano. Se a gravação dessa música 
sugestiona que estamos ouvindo algo parecido com o rock’n’roll, é 
porque o boogie- woogie serviu material musical para o jumping 
blues e o rythm and blues, ritmos da árvore genealógica do rock.

Veja, veja, veja minha gente

Um rato pretender patente num processo de roer 

Deixa todos esses ratos no meu samba

E não se importe com a muamba que isso é meio de viver

Se o nosso samba tem cadência 

O boogie-woogie tem fluência

pois os dois são irmãos da mesma cor 

E o que interessa, ora essa é que o povo

Consagrou as duas danças como sendo do amor 

Por isso mesmo todo mundo
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Quer dançar o boogie-woogie sem castigo, pois é ritmo amigo 

E tudo mais só é conversa, e a resposta é “Nem te ligo!”

A querela entre o samba e o boogie-woogie, ou qualquer outro 
gênero musical que chegava dos Estados Unidos, como o swing e 
o fox-trot, denotava o índice de nacionalismo e xenofobia no meio 
musical. Como exemplo, Geraldo Jacques ficou insatisfeito ao ver 
a enorme fila na entrada de um show de Xavier Cugat e Orquestra 
no Rio de Janeiro. O resultado foi a canção “Adeus, América”, em 
parceria com Haroldo Barbosa, um samba nacionalista gravado no 
primeiro disco do grupo Os Cariocas, em 1948. Sem a presença de 
orquestra de violinos ou naipe de metais, o arranjo é fortemente 
percussivo e sustentado pelos vocais bem elaborados do grupo. Em 
um certo ponto da gravação, após dizer “Adeus ao boogie-woogie, 
ao woogie-boogie e ao swing também / Chega de rocks, fox-trotes 
e pinotes / Que isso não me convém” e cantar que vai “voltar pra 
cuíca e tocar tamborim”, o grupo vocal entoa uma frase melódica que 
imita as frases do boogie-woogie, mas a frase seguinte já retorna ao 
ritmo do samba citando os versos de uma canção de 1945 de Haroldo 
Barbosa e Janet de Almeida: “Eu quero um samba feito só pra mim”.

Sob um ponto de vista, a “Aquarela do Brasil” e canções congê-
neres representariam musicalmente uma rendição do samba ao país 
do jazz, embora suas letras exaltassem a terra e a cultura brasileiras. 
De outro ponto, numa trama complexa que envolvia as demandas 
do mercado musical e a prevalência da autonomia artística, os com-
positores e arranjadores pareciam apenas assimilar os elementos 
musicais de um estilo forasteiro para usá-los em novo formato. E a 
soma dos novos fatores musicais, nacionais e estrangeiros, gerava 
um terceiro produto entre as aquarelas e querelas.

Essa síntese musical operada por compositores e arranjadores 
se escutaria ainda onze anos depois de “Aquarela do Brasil”, em 1950, 
na gravação da cantora Linda Batista para a canção de Denis Brean 
e Oswaldo Guilherme, “Baiana no Harlem”. Desta vez, um complexo 
arranjo de metais soa sobre a base rítmica do samba desde a intro-
dução da música, e a letra, ao invés de comentar a invasão musical 
americana no Brasil, impõe a baiana conquistando o Harlem, bairro 
de Nova York.
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Quando a baiana foi no Harlem foi sambando 
Se requebrando com cadência pra valer
A notícia correu de boca em boca
E a cidade ficou louca pra baiana conhecer 
Mas a baiana nem sequer perdeu o jeito 
Meteu os peitos e sambou como ninguém
O povo do Harlem abafado 
Vendo o samba rasgado Entrou na farra também

Se na bem-humorada “Brasil Pandeiro”, o samba é exal-
tado como o artifício que seduz os Estados Unidos, e se  
“Boogie-Woogie na Favela” fala da chegada do ritmo estran-
geiro, em “Baiana no Harlem” o samba conquista o estran-
geiro, particularmente o povo afro-americano, os inventores do  
boogie-woogie, gênero musical agora colocado ao lado do samba 
em condição de conciliação cultural simbólica:

E o Joe Louis que sambava no asfalto 
Gritou bem alto “baiana, eu sou teu fã”
Mas de repente o boogie-woogie entrou em cena 
E a baiana aproveitou pra demonstrar
Que no Brasil junto do samba brasileiro 
O boogie-woogie, boogie-woogie 
Também tem o seu lugar.

Harlem, Harlem, Harlem 
Vais dançar na corda bamba 
Harlem, Harlem, Harlem 
Nós dançamos o teu boogie 
E tu cantas nosso samba

No final da década de 1940, o projeto de exaltação ao país pelas 
vias do samba já se encontrava esgotado. O romantismo de boleros e 
sambas-canções era a trilha sonora de bares e boates após o fecha-
mento dos cassinos, no governo de Gaspar Dutra. Ritmos latinos e 
norte-americanos dividiam a cena com marchinhas, sambas e baiões. 
Coube ao baião, aliás, desmontar a imagem do país paradisíaco em 
letras que relatavam o cenário de seca e pobreza de outras paragens.
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Aquarelas e querelas sob novo regime

No seu primeiro disco em formato long-play, lançado em 
1959, Jackson do Pandeiro gravou “Chiclete com Banana”, samba 
de Gordurinha (Waldeck Macedo)53 cuja letra diz que os Estados 
Unidos não serão bons parceiros musicais, a menos que misturem 
samba com rock:

Eu só boto bebop no meu samba 
Quando Tio Sam tocar um tamborim 
Quando ele pegar
No pandeiro e no zabumba 
Quando ele aprender
Que o samba não é rumba.
Aí eu vou misturar Miami com Copacabana.
Chiclete eu misturo com banana, 
E o meu samba vai ficar assim:
Bop-be-bop-be-bop...

O acompanhamento instrumental nessa gravação mistura a 
batucada do samba com a sanfona dos cocos e forrós cantados por 
Jackson do Pandeiro em outras faixas desse seu LP e há a presença 
do naipe de metais em citação irônica de fraseados das big bands 
americanas. Diferentemente da voz urbana e macia das gravações 
de Cyro Monteiro e Linda Batista para os sambas de Denis Brean, a 
interpretação e a voz de Jackson do Pandeiro mostram não só outra 
habilidade de inflexão rítmica como também conota maior afasta-
mento de vozeirões requintados e, por isso, maior identificação com 
a sátira preconizada na letra e no arranjo instrumental da canção.

Como apontamos anteriormente, as canções que exaltavam 
o samba e a cultura popular brasileira já haviam expressado crítica e 
assimilação da estética dos ritmos estrangeiros que chegavam ao Brasil. 
“Chiclete com Banana” satiriza a proverbial falta de jeito do estrangeiro 
no mundo do samba, mas ao mesmo tempo diz que a mistura do bebop 
com samba vai gerar o “samba-rock” (“É o samba-rock, meu irmão”).

53 A canção tem parceria controversa em relação ao registro de autoria da letra: ora 
consta o nome de José Gomes (o próprio Jackson), ora o nome de Almira Castilho 
(esposa de Jackson).
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O samba, fosse em conflito ou identificação com o jazz, o boo-
gie-woogie ou o rock, continuaria sendo o espaço de manifestação 
do orgulho nacional na mão dos compositores. Em 1972, Os Novos 
Baianos lançaram o LP Acabou Chorare, que inclui uma regravação 
de “Brasil Pandeiro” que retomava a tradicional formação de voz, 
violão/cavaquinho e pandeiro, sem bebop ou sons de big band. Esta 
canção se localiza em uma outra época de regime autoritário, os 
anos da ditadura civil-militar em que outas canções reconstruíram 
o monumento patriótico-musical do país, ainda que em chave de 
menor pompa naquelas circunstâncias.

Em tempos de repressão, o regime militar aparelhou o Estado 
com a promulgação de leis de censura54 sobre obras artísticas e 
encampou o projeto de dirigismo cultural promotor da ideia de 
Brasil Grande. Por outro lado, sem desprezar a agenda estratégica 
do Estado no controle do meio cultural, Marcos Napolitano avalia 
que “essa tradição foi retomada sem, no entanto, configurar uma 
‘política cultural de conteúdo’ agressiva e impositiva, tal como havia 
sido aquela empreendida pelo Estado Novo getulista”55.

Em contraste com a monumentalização do país promovida pelo 
Estado, alguns compositores descontroem o ideário do Brasil Grande 
do cartão-postal. Como na canção de Caetano Veloso, “Tropicália”, 
gravada em 1968, o país da bossa é o mesmo da fossa, o país de 
Iracema também comporta Ipanema, e se “inauguro um monumento 
no Planalto Central do país”, esse “monumento é de papel crepom 
e prata”. Revisitemos, então, algumas das amostras musicais mais 
populares da época, a começar pela gravação de “País Tropical”, em 
1969, por Jorge Benjor:

Moro num país tropical
Abençoado por Deus e bonito por natureza 
Em fevereiro tem carnaval

54 Lei nº. 5536 (21/11/1968); Decreto Lei nº. 1077 (26/1/1970); criação da Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (1972). Sobre a censura no âmbito da música popular, 
ver CAROCHA, Maika L. Pelos versos das canções: um estudo sobre o funcionamento 
da censura musical durante a ditadura militar brasileira (1964- 1985). Dissertação de 
História Social, UFRJ, 2007.
55 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar 
(1964-1985) - ensaio histórico. São Paulo: Intermeios: USP, 2017.
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Tenho um fusca e um violão 
Sou Flamengo
E tenho uma nêga chamada Tereza

O cantor disparava frases inusitadas que combinavam numa 
mesma sequência os chamados símbolos da “alienação” popular (ufa-
nismo, Deus, carnaval e futebol) e se mostrava distante do programa 
de resistência civil à ditadura:

Sou um menino de mentalidade mediana 
Pois é, mas assim mesmo sou feliz da vida 
Pois eu não devo nada a ninguém
Pois é, pois eu sou feliz 
Muito feliz comigo mesmo

Os músicos que exaltavam o país nos “anos de chumbo” eram 
severamente criticados por artistas e intelectuais ligados à cultura 
politicamente engajada56. Em 1970, Ivan Lins gravou “O Amor é o Meu 
País” (composição em parceria com Ronaldo Monteiro de Souza), 
canção que foi associada ao slogan do Estado “Brasil: Ame-o ou 
Deixe-o”. Por sua vez, Dom & Ravel tiveram músicas de sua autoria, 
como “Você Também é Responsável” e “Obrigado ao Homem do 
Campo” utilizadas em campanhas oficiais do Movimento Brasileiro de 
Alfabetização (MOBRAL) e do Programa de Incentivo à Agricultura.

No entanto, seria simplista reduzir o posicionamento dos 
profissionais da música à dicotomia “alienados” e “engajados”, pois 
esses processos culturais de cooptação do Estado ou resistência à 
ditadura se revelaram, por vezes, difusos e até contraditórios. Por 
exemplo, a dupla Dom & Ravel também fez canções com um conteúdo 
crítico bastante explícito, como “O Caminhante”, que fala da grave 
situação dos trabalhadores sem-terra, e “Animais Irracionais”, sobre 
o sistema de opressão social, estando ambas as canções presentes 
no LP Animais Irracionais, de 1974.

O compositor Miguel Gustavo também foi autor de canções 
cujas letras advogam sentidos distintos, demonstrando que um 
mesmo autor poderia se encontrar na construção de um Brasil monu-

56 Ver ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não. Rio de Janeiro: Record, 
2002, p. 271-295.
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mental e ao mesmo tempo na demolição do ideário do Brasil Grande. 
Em 1970, Miguel Gustavo compusera um jingle para apresentar as 
marcas patrocinadoras das transmissões da Copa do Mundo de Fute-
bol daquele ano57. No entanto, a música se revelou apropriadamente 
contagiante e extrapolou sua função promocional, tornando-se hino 
oficial da vitoriosa campanha da seleção brasileira de futebol na 
Copa do Mundo. A letra dessa canção não se orienta por um projeto 
estatal de promoção da força e da unidade do país, mas sim pela 
demanda comercial de ressaltar o sentimento de união da popula-
ção em torno da seleção de futebol, um sentimento já tradicional 
entre os brasileiros quando representações esportivas disputavam 
competições internacionais.

Noventa milhões em ação
Pra frente Brasil, no meu coração 
Todos juntos, vamos, pra frente Brasil! 
Salve a seleção!
De repente é aquela corrente pra frente, 
Parece que todo o Brasil deu a mão 
Todos ligados na mesma emoção,
Tudo é um só coração
Todos juntos, vamos, pra frente Brasil, Brasil 
Salve a seleção!

O sucesso da canção levou Miguel Gustavo a receber convite 
oficial para compor o “Hino do Sesquicentenário”, endereçado às 
comemorações dos 150 anos da Independência. O enobrecimento 
do passado mítico (“o grito” do Ipiranga) e o elogio da miscigena-
ção, a despeito dos graves preconceitos enraizados na população, 
somam-se à esperança almejada na letra desta música:

É Dom Pedro Primeiro 
É Dom Pedro do grito 
Esse grito de glória 
Que afaga a história
E vitória nos traz

57 PICCINO, Evaldo. “Pra Frente Brasil”, “Independência ou Morte” e o uso de música 
e cinema como propaganda oficial. Revista Novos Olhares, vol.1 n.2, 2012, p. 74-83.
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Na mistura das raças 
Na esperança do rio
O imenso continente, nossa gente Brasil

O relatório sobre as comemorações da independência dizia 
que o hino do sesquicentenário é uma “composição cadente de entu-
siasmo, alegre e jovial. Música adequada à circunstância e ao País, na 
efeméride em que celebra a pujança de suas forças vivas”58. Entre 
as gravações, citamos a da cantora Ângela Maria, em interpretação 
altiva, mas não altissonante, com acompanhamento de banda marcial, 
e a gravação realizada pelo Coral de Joab, sendo a música cantada 
em uníssono e em descontraído ritmo de marcha carnavalesca. Esta 
última versão é “alegre e jovial”, mas sem dúvida, comparadas a ela, as 
marchinhas levemente irônicas dos anos 1930 parecem um atentado 
à “pujança das forças vivas” do país do sesquicentenário.

O comportamento difuso dos compositores frente a questões 
de cooptação do Estado e resistência política, encontra um insólito 
exemplo na carreira de Miguel Gustavo. O compositor, que faleceu 
em janeiro de 1972, aos 49 anos, nem chegou a ver o sucesso de 
seu hino comemorativo da independência. Antes da composição 
do jingle da seleção de 1970, Miguel Gustavo tinha, de fato, um 
portfólio de jingles comerciais bem-sucedidos para marcas como 
“Leite Glória”, “Toddy” e “Moinho de Ouro”. Mas ele também possuía 
uma veia iconoclasta nada coerente com canções cívicas, como 
indica o arranjo que fez no seu jingle para as Casas da Banha, em que 
usou trecho da famosa cantata sacra Jesus Alegria dos Homens, de 
Johann Sebastian Bach, e suas canções gravadas no início dos anos 
1960 pelo sambista Moreira da Silva, que satirizam as superprodu-
ções cinematográficas estrangeiras. Em canções paródicas como 
“O Rei do Gatilho” e “O Último dos Moicanos”, compositor e cantor 
demoliam o heroísmo e os enredos consagrados em hilariantes nar-
rativas. No espírito dos sambas ligeiros gravados nos anos 1940, o 
ufanismo pátrio de Miguel Gustavo se impõe por meio da paródia 
dos elementos da cultura estrangeira, como em “Morengueira Contra 
007”, cuja abertura apresenta uma narração radiofônica que convoca 
celebridades díspares em tom debochado:

58 CORRÊA, Antônio Jorge. As Comemorações do Sesquicentenário. Brasília, Instituto 
Internacional do Livro, Fundação IBGE. Biblioteca do Sesquicentenário. Número 16, p. 15.
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Moreira da Silva contra 007

Sexo e violência no mais espetacular filme de espionagem 

do famoso diretor americano Abelardo ‘Chacrinha’  
Barbosa.

Com James Bond, Claudia Cardinale e Edson Arantes do 
Nascimento.

Trata-se de um samba-de-breque cujas intervenções vocais de 
Moreira da Silva acentuam a comicidade do enredo da canção, que 
localiza o então bicampeão do mundo Pelé em flagrante intimidade 
com a estrela do cinema, Claudia Cardinale, provocando ciúmes no 
personagem fictício James Bond. Diante da superioridade econômica, 
industrial e cinematográfica dos estrangeiros, o breque do sambista 
responde com a superioridade do brasileiro no campo do romance 
e do futebol:

A bonitinha não percebe a tabelinha que ele faz.
Pelé controla a Cardinale, dá-lhe um beijo e avança mais. 
Gol do Brasil! [comemoração de várias vozes em coro]

A partir deste retrospecto sem nacionalismo de exaltação, 
entendemos o fato de Miguel Gustavo ter apresentado a canção 
“Samba da Vida” na I Bienal do Samba, festival promovido em 1968 
pela TV Record e pela Revista Intervalo. Sua letra possui teor con-
testatório, aproximando-se do conteúdo das canções de protesto 
da época, portanto, sem nenhum vestígio de paródia:

Jogar tanta bomba, louvar quem jogou 
Gritar liberdade e prender quem gritou
Gritar liberdade
E prender quem gritou na multidão 
Vida, você não

O breve retrospecto de canções de Miguel Gustavo nos ajuda a 
entender como um mesmo compositor poderia atender à publicidade 
comercial, providenciar canção para o nacionalismo estatal e ainda 
criticar o autoritarismo de Estado, ainda que em tempos históricos 
diferentes. Embora a canção de protesto “Samba da Vida” se situe 
num tempo de censura e repressão pós-1964, ela foi apresentada 
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em evento anterior ao Ato Institucional nº 5, de 1968, que instaurou 
um tempo de maior patrulhamento e censura sobre os músicos.

Se é possível traçar graus de maior ou menor alinhamento 
de canções populares com a ideologia oficial do Estado à época, o 
samba-enredo “Chamamos os Heróis da Independência”, de Geraldo 
Filme, parece se posicionar ao lado do discurso ideológico do governo 
nas comemorações cívicas de 1972:

Chamamos os heróis da independência 
Presente, presente
Trazendo o fogo sagrado da pátria 
Iluminando quem nos fez independente 
[...]
Glória aos heróis que tombaram 
Para nos dar um Brasil um novo 
Homens que não mediram sacrifício 
Pela independência do seu povo
Liberdade, liberdade, palavra singela
Fosse eu pintor tua grandeza eu fazia em aquarela

Letra e música coincidem com a monumentalização da história 
tal como se manifestou nas gravações de samba-exaltação nos anos 
1940. Há expressões ufanistas e laudatórias (“fogo sagrado da pátria”, 
“glória aos heróis”, etc.), inclusive com o uso do termo “aquarela”. A 
Unidos do Peruche foi a única escola de samba a adotar o tema do 
sesquicentenário no desfile de carnaval de 1972. À primeira vista, este 
fato evidencia que o dirigismo cultural do Estado era menos impositivo 
em relação ao conteúdo nacionalista das canções populares do que o 
Estado Novo. No entanto, durante a preparação da escola de samba 
para o carnaval, Carlão do Peruche e Geraldo Filme foram presos e 
interrogados pelos militares a respeito do teor do samba-enredo. 
Geraldo Filme permaneceu preso por mais de um mês, acusado de 
formar articulações políticas contra o regime juntamente com o 
poeta Solano Trindade, que integrara a escola de samba Vai-Vai, na 
região de Embu, só sendo liberado por falta de provas59.

59 Esses fatos estão relatados em BARONETTI, Bruno. O cardeal do samba: memórias 
do Seu Carlão do Peruche. São Paulo: Liberars, 2019.
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Marcos Napolitano aponta que o projeto nacionalista do regime 
militar, que recuperava o ideário de “brasilidade” e de “integração 
nacional” já mobilizado historicamente pelo Estado brasileiro desde 
o século 19, promoveu duas formas de política cultural: uma repres-
siva e outra proativa60. No plano repressivo, o governo se apoiava 
em departamentos oficiais de informação, vigilância e censura. No 
plano proativo, o Ministério da Educação e Cultura lançou em 1976 o 
Plano Nacional de Cultura (PNC), documento de cunho nacionalista 
e protecionista que visava aumentar o acesso à cultura, distanciar-se 
das produções massificadas e defender o legado nacional cultural 
de alta qualidade61. Por meio do PNC, o Estado visava neutralizar, 
mediante uma articulação entre mercado e a política de mecenato 
estatal, as manifestações artísticas de viés político de resistência 
buscando mais o controle da circulação das obras e nem tanto o 
controle do conteúdo.

No período anterior ao lançamento do PNC, o ideário ufanista 
oficial encontraria eco em várias produções do grupo Os Incríveis, 
que lançaram a composição de Dom, “Eu te Amo, Meu Brasil”, em 
1970. Depois de declarar que as praias são mais ensolaradas, o céu 
tem mais estrelas e “a mulher que nasce aqui tem muito mais amor” 
porque “a mão de Deus abençoou”, o refrão ressoa o ufanismo vigente:

Eu te amo, meu Brasil, eu te amo
Meu coração é verde, amarelo, branco, azul-anil 
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo
Ninguém segura a juventude do Brasil

A temática é de exaltação, mas o gênero musical já não é 
mais o samba, e sim uma marcha com percussão típica de banda 
militar combinada com o som distorcido de guitarras. Enquanto o 
padrão cívico-musical da Era Vargas combinara samba com orques-

60 Este parágrafo extrai referências de NAPOLITANO, Marcos. Coração civil, 2017, 
p. 218-225.
61 Não é nosso objetivo nos determos nas minúcias das políticas culturais do Estado. 
Para saber mais, sugiro a leitura do já mencionado NAPOLITANO, Marcos, 2017; 
MICELI, Sergio. Estado e cultura no Brasil. São Paulo, Difel, 1984; RIDENTI, Marcelo. 
Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960. Tempo social, 17/01, junho, 2005; SILVA, 
Varderli. A construção da política cultural no regime militar: concepções, diretrizes 
e programas. Dissertação de Sociologia, FFLCH/USP, 2001.
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tra, produzindo um “samba sinfônico” com vistas a um saneamento 
ou embranquecimento dos ritmos afro-brasileiros ao infundir no 
batuque a sonoridade culta europeia, na época do governo militar 
a canção “Eu te Amo, meu Brasil” combina o ritmo da marcha com 
os sons da guitarra, produzindo uma “marcha-rock” com vistas a um 
saneamento ou neutralização da rebeldia ligada ao rock mesclando-o 
à cadência rítmica militar.

Podemos inferir, ainda, que nesta canção se reconstrói o Brasil 
monumental associando-o à modernidade e à juventude, visto que, 
trinta anos depois do surgimento do samba-exaltação, a exaltação 
ao país se faz com acompanhamento de guitarras, contrabaixo 
e bateria. À base dessa mesma sonoridade, a banda Os Incríveis 
gravou um disco contendo o Hino Nacional Brasileiro e o Hino 
da Independência do Brasil (RCA/Victor, 1971). Em 1976, a banda 
gravou o compacto Trabalho e Paz, de Mãos Dadas é Mais Fácil 
(RCA/Victor), com novas marchas como “Este é meu Brasil” e “Este 
é um país que vai pra frente”, ambas de autoria de Heitor Carillo.

Querelas patrióticas e musicais

Em 1978, Maurício Tapajós e Aldir Blanc problematizaram 
o conteúdo poético e o título do mais famoso samba-exaltação, 
“Aquarela do Brasil”, e fizeram um samba que é declaração de amor 
e ao mesmo tempo crítica social, “Querelas do Brasil”62:

O Brazil não merece o Brasil 
O Brazil tá matando o Brasil

Se, por um lado, o “Brazil” é a influência cultural estrangeira que 
deturpa e substitui os elementos da cultura do “Brasil”, de outro lado 
também representa os sonhos de desenvolvimentismo econômico 
que se traduziram em ordem opressora e progresso desordenado. Ao 
passo que a “Aquarela” de Ary Barroso exaltava a mistura de etnias e 
as belezas naturais brasileiras, “Querelas” apresenta outras belezas do 
Brasil, como a mistura de línguas e fonéticas (“Pererê, camará, tororó, 
olererê / Piriri, ratatá, karatê, olará”) que criam neologismos saboro-
sos ao melhor estilo dos modernistas de 1922 (“Sertões, Guimarães, 

62 Canção gravada por Elis Regina no disco Transversal do Tempo, em 1978.
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bachianas, águas / E Marionaíma, ariraribóia”). A riqueza do país não 
seria somente natural, mas cultural; não é herdada de “Nosso Senhor”, 
conforme o samba de Ary Barroso, mas construída pelo povo e seus 
artistas (“Na aura das mãos de Jobim-açu”). A expressão “Jobim-açu” 
mescla o nome do compositor Tom Jobim ao sufixo tupi açu, que 
significa “grande”. Em outro verso, a letra enuncia “UJobim”, sendo 
que o prefixo tupi U significa “pai”.

A canção “E Por Falar do Rei Pelé”, composta e gravada por 
Gonzaguinha no disco Recado, em 1979, também faz o elogio ao 
povo brasileiro, porém, o situa em chave crítica, descrevendo sua 
rotina de abusos por meio de metáforas futebolísticas:

Craque mesmo é o povo brasileiro
corre em campo, se esforça o tempo inteiro 
Vira pra ponta e centra e cabeceia
e ele mesmo é o goleiro que escanteia
e o gandula que apanha no fosso a pelota 
e a galera que a equipe incendeia
[...]
Craque mesmo é o povo brasileiro 
com os homens em cima na marcação

No período do Estado Novo, o futebol foi alçado à condição 
de elemento definidor da identidade brasileira juntamente com o 
samba e o carnaval. O pesquisador Jorge Soares aponta que a polí-
tica de Getúlio Vargas atuou na profissionalização do esporte, na 
organização do sistema jurídico esportivo, no uso do futebol como 
vetor de unidade nacional e superação de conflitos regionais e na 
crítica à indisciplina63. Nos anos 1970, esses vetores de identidade se 
mantiveram vigentes (como na canção “País Tropical”), mas também 
foram invocadas novas conotações para o futebol.

Se Gonzaguinha recorreu ao futebol como metáfora da resis-
tência e da persistência da população em meio aos flagelos econô-
micos, na canção “Meu Caro Amigo”, de Chico Buarque e Francis 
Hime, o futebol e a música popular convergem como elementos de 

63 SOARES, Jorge Miguel Acosta. Justiça Desportiva: o Estado Novo entra em campo 
(1941-1945). (Tese). São Paulo: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2015.
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conforto cotidiano, no sentido de propiciarem uma falsa aparência 
de tranquilidade ante as tensões sociais e políticas então vigentes:

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock’n’roll 
Uns dias chove, noutros dias bate o sol
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta 
Muita careta pra engolir a transação
Que a gente tá engolindo cada sapo no caminho
E a gente vai se amando que, também, sem um carinho 
Ninguém segura esse rojão

A lenta e gradual abertura política a partir da década de 1980 
e a chegada de novas gerações mais antenadas com as tendências 
do pop anglo-americano sem a xenofobia musical que marcou a 
ideologia engajada dos anos 1960, o rock foi catapultado à condição 
de estilo contestador no Brasil, e não somente os gêneros musicais 
de tradição nacional como o samba, a embolada e o baião.

A chamada Nova República, uma nova etapa sociopolítica 
vivenciada a partir de 1984-1985, trouxe novos ares de liberdade 
de expressão, mesmo que velhos ares políticos ainda fossem res-
pirados e ainda que permanecessem velhas práticas de exclusão 
social e corrupção política que geravam descontentamento entre 
vários músicos. No disco Big Bang (1989), da banda Os Paralamas 
do Sucesso, a canção “Perplexo” lançava seu olhar a uma sociedade 
que lhes dera um prognóstico de mudança, mas cujo real diagnóstico 
revelava a continuidade das mazelas públicas.

Mandaram avisar que agora tudo mudou 
Eu quis acreditar, outra mudança chegou [...]
Fim da censura, do dinheiro, muda nome, corta zero 
Entra na fila de outra fila pra pagar
Quero entender, quero entender, quero entender 
Tudo o que eu posso e o que não posso
Eu vou lutar, eu vou lutar
Eu sou Maguila, não sou Tyson

A metáfora do futebol como zona de confronto político e 
marca de resistência abre espaço para o boxe, em que o brasileiro 
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se vê como um lutador social que não reúne as mesmas condições 
físicas e econômicas de um boxeador campeão como Mike Tyson. Os 
versos da canção não são entoados com a linha melódica do samba, 
da bossa nova ou da moda de viola. As frases são meio cantadas, 
meio faladas, numa inflexão vocal mais próxima do rap, como se a 
perplexidade do sujeito da canção inspirasse o cantor a abandonar os 
rodeios melódicos no momento de explicitar as tensões cotidianas.

A indignação causada pela ausência de mudanças reais nos 
projetos políticos para o Brasil foi capaz de motivar em alguns com-
positores nacionais pelo menos dois tipos de conteúdo contestador: 
o samba desencantado, como em “Vai Passar”, de Chico Buarque; 
o rock indignado, como em “Que País é Este”, de Renato Russo; e 
“Brasil”, de Cazuza, George Israel e Nilo Romero.

Se o samba-exaltação dos anos 1940 trazia uma orquestra 
retumbante e um vocal por vezes operístico, os vocalistas Renato 
Russo e Cazuza, em suas respectivas canções, falam da paralisia e 
da corrupção estatais por meio de seus timbres vocais na zona da 
fala e sem maiores preocupações com contornos melódicos:

“Que País é Este”
Nas favelas, no Senado 
Sujeira pra todo lado
Ninguém respeita a Constituição
Mas todos acreditam no futuro da nação 
Que país é esse?

“Brasil”
Brasil, mostra tua cara
Quero ver quem paga 
Pra gente ficar assim
Brasil, qual é o teu negócio? 
O nome do teu sócio?
Confia em mim

Em oposição temática ao samba-exaltação ufanista, o rock-
-indignação de Cazuza foi gravado com riffs de guitarra na estrofe 
e inclusão de um pandeiro de samba no refrão. O diálogo e o contra-
ponto com a tradição musical se mostravam em um novo ambiente 
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em que a liberdade de expressão era maior e os motivos da denúncia 
crítica ainda eram semelhantes.

Em “Brasil”, quando Cazuza promete lealdade à pátria (“Em 
nenhum instante eu vou te trair”), ainda que por vias irônicas, ele dá 
continuidade à tradição do nacionalismo musical de protesto. Para o 
historiador Eric Hobsbawn, essa via de protesto também é um sinal 
de patriotismo, pois é aquela que discorda dos programas políticos 
inoperantes e critica a despreocupação social sem, por isso, fazer 
de seu enunciador um antipatriota64.

Na canção “Vai Passar”, lançada em 1984, Chico Buarque,  
que vivenciou os anos de chumbo e participou da euforia da abertura 
política, expressa ironia e desencanto com os rumos do país:

Num tempo, página infeliz da nossa história 
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações
Dormia a nossa pátria mãe tão distraída 
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações
[...]
Ai, que vida boa, olerê 
Ai, que vida boa, olará
O estandarte do sanatório geral vai passar

A canção, ao mesmo tempo em que exalta a liberdade tão pro-
fetizada que vai desfilar na avenida, é também uma previsão de que a 
euforia das conquistas políticas vai passar. O arranjo de samba-enredo 
da canção é a base para uma letra que, quarenta anos depois, pode 
divergir dos versos laudatórios e ufanistas das escolas de samba sub-
metidas ao projeto nacionalista do Estado Novo.

A escuta das produções musicais de dois diferentes períodos 
de autoritarismo de Estado na história do Brasil (o Estado Novo e 
a ditadura militar) permite a observação de que as diferenças de 
contexto histórico e de poética das letras são acompanhadas por 
distintos aspectos musicais. As músicas que visaram repassar ima-

64 HOBSBAWN, Eric. Nações e Nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1991.
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gens de um Brasil grandioso tendem a arranjos orquestrais épicos 
e vocalizações imponentes, como se nota nos sambas de exaltação 
dos anos 1940. No entanto, nos anos 1970, época em que o rock se 
torna signo musical da juventude, as canções ufanistas combinam a 
sonoridade do rock ao ritmo das marchas militares. Os estilos e sons 
se modificam, mas permanecem as exaltações cívico-monumentais 
por meios musicais.

Os compositores, cantores e arranjadores de música popular 
adotam diferentes posturas sob governos autoritários, mostrando, 
com graus variados de maior ou menor explicitude, resistência ou 
adesão às políticas públicas do poder político estabelecido. Às vezes, 
alguns desses mesmos artistas, por diversas razões, demonstraram 
tanto um posicionamento crítico como uma atitude de celebração 
do programa cívico do governo. Por sua vez, os regimes autoritários 
nitidamente se apropriaram do capital cultural popular de exaltação 
ufanista e buscaram formas de vigilância e censura de obras musi-
cais que descontruíam a imagem do Brasil monumental, grande e 
desenvolvido.

Quanto às canções que fizeram uma revisão crítica da visão 
idealizada sobre o Brasil, como as marchinhas e os sambas dos anos 
1940 que ironizavam a relação política Brasil-EUA e as músicas de 
teor crítico da MPB dos anos 70 e do rock nos anos 80, elas substi-
tuíram os tradicionais louvores à natureza e ao passado histórico por 
exaltações ao cotidiano popular e à cultura brasileira. Os símbolos de 
identidade nacional, como o futebol, a música popular, a culinária e 
o carnaval, passaram a ser mobilizados em outra chave poética, mais 
contestadora e menos laudatória.

As canções populares participam de processos de construção 
e desmonte da herança histórico-cultural do Brasil e obtêm diferen-
tes resultados musicais e poéticos, sendo que os compositores se 
posicionam em distintos polos de atuação política e cultural, seja 
por engajamento pessoal, seja por cooptação ideológica ou por 
imbricações mercadológicas. É por esses motivos, e tantos outros 
não comentados aqui, que a música popular é capaz de enunciar 
imagens de um Brasil monumental e, também, de desnudar o Brasil 
mítico de nossas memórias.
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ALIENADOS E ENGAJADOS NAS 
QUERELAS BRASILEIRAS

Ainda hoje, os artistas que fazem comentários em linha diver-
gente dos engajados politicamente, são considerados alienados. Em 
geral, estes são artistas ligados à música sertaneja, ao pagode e ao 
funk. Cobra-se dessa classe artística o papel de influenciar na direção 
de uma sociedade mais justa. Em uma ocasião, foram chamados de 
Jovem Guarda Gospel e até mesmo de Jovem Guarda SS, numa 
referência à guarda nazista65.

Ao ligar esses artistas à Jovem Guarda, volta-se aos tempos 
do conflito ideológico entre engajados e alienados. Em meados dos 
anos 1960, um renhido debate cultural- ideológico dividia os músicos 
brasileiros em dois grupos: de um lado, a turma das jovens tardes de 
domingo cujas canções falavam de romances e aventuras despreocu-
padas. O trio de destaque era formado por Roberto Carlos, Vanderléa e 
Erasmo Carlos. Do outro lado, estava o grupo que frequentava festivais 
de música popular, nos quais uma parcela das canções apresentadas 
criticava a repressão militar e incentivava a resistência política. Geraldo 
Vandré, Sérgio Ricardo e, no final da década, Chico Buarque, desta-
cavam-se como a voz dos estudantes politizados.

O segundo grupo protestava contra o regime autoritário 
imposto ao país após o golpe militar de 1964, rejeitava a cultura pop 
anglo-americana e valorizava a cultura popular nacional. Enquanto 
os astros da Jovem Guarda bebiam na fonte do rock’n’roll inglês 
e americano e da música pop italiana, os autores de canções de 
protesto empunhavam violões e pandeiros e adotavam o baião e o 
samba como estilos legítimos de afirmação cultural e política. Esse 
debate cultural-ideológico gerou a dicotomia entre “alienados”, assim 

65 O artigo “Silêncio sobre Roberto Alvim reinou entre o pessoal do axé, do sertanejo 
e do pagode” (Folha de SP, 21/01/2020), de autoria de Anderson França, possuía 
uma charge em que uma dupla sertaneja feminina trazia uma braçadeira com uma 
suástica nazista.
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rotulados devido à ausência explícita de politização de suas canções, 
e “engajados”, cujas músicas de implícito teor de protesto estavam 
ligadas aos eventos sociais e políticos correntes na época.

Antes da Jovem Guarda, porém, os artistas de prestígio 
internacional ligados à bossa nova também viram sua produção 
musical ser associada à alienação política e à negação das raízes 
tradicionais do samba. Se, no final dos anos 1950, no plano político, 
o governo assumia uma feição internacionalizante e construía uma 
nova capital cuja fachada era de retas simples e curvas refinadas, no 
plano cultural, a classe média carioca se fazia representar por uma 
música que combinava a erudição musical internacional – a música 
clássica e o jazz – e remodelava o samba dando-lhe uma fachada 
de simplicidade melódica e harmonizações refinadas.

As novidades da bossa estavam na interpretação vocal de 
João Gilberto e Nara Leão, sem vibrato e impostações líricas; na 
exploração das harmonizações da música erudita e do jazz reali-
zadas por Tom Jobim, na batida diferente do samba no violão de 
João Gilberto, na sagacidade das letras de Newton Mendonça e 
na ternura sem sentimentalismo da poesia de Vinicius de Moraes.

Mas, para alguns críticos, tais novidades se constituíam numa 
diluição do samba promovido por uma juventude alienada das tra-
dições musicais populares e pela classe social iludida com a moder-
nização tecnológica. A Revista da União Nacional dos Estudantes 
apontava que a bossa nova era “a expressão de uma classe que 
pouco tem em comum com as classes populares, com o agravante 
de sofrer influência da música estrangeira”66. Publicada em outubro 
de 1962, a crítica quase coincidiu com o show dos artistas da bossa 
nova no Carnegie Hall, em novembro. Em maio do mesmo ano, a 
artilharia contra a bossa nova fora disparada como fogo amigo por 
um dos músicos ligados à bossa nova, Carlos Lyra, que buscava se 
descolar do estilo. Em entrevista a Sérgio Cabral, ele disse que a 
bossa nova estava distante do povo e que seus próximos parceiros 
musicais seriam indispensáveis de “qualquer movimento por uma 
música popular brasileira autêntica”67.

66 BARROS, Nelson. Revista da UNE, n. 6, out. 1962.
67 Jornal do Brasil, 24/05/1962.
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Dez anos depois, ainda persistiriam as críticas à alienação 
bossanovista e à sua submissão comercial: “a experiência dos jovens 
da Zona Sul do Rio de Janeiro constituía um novo exemplo de alie-
nação das elites brasileiras, sujeitas às ilusões do rápido processo de 
desenvolvimento com base no pagamento de royalties à tecnologia 
estrangeira”68.

A bossa nova representaria um modelo musical que despresti-
giava o samba tradicional e que abandonava as características populares 
do samba do morro. Esse processo, elaborado para servir ao gosto 
das classes médias, teria começado nos anos 1940 com os arranjos 
de samba produzidos por Radamés Gnatalli ao estilo das big bands, 
depois misturara o samba com o bolero estrangeiro (o sambolero) e, 
agora com a bossa nova, combinava o cool jazz com o samba.

A bossa nova, portanto, seria um filho musical bastardo do 
samba, do jazz e de procedimentos da música clássica e da poesia 
erudita. Além das infrações musicais, a bossa nova incorria no pecado 
de ser produzida por uma minoria de brancos de classe média. O resul-
tado jamais poderia ser música popular brasileira autêntica, ou pelo 
menos, legitimada pela idealização da pureza dos ritmos populares.

O fato é que diante dos tanques nas ruas e das prisões de 
intelectuais e líderes políticos em 1964, a bossa nova parecia um 
acessório estranho e edulcorado perto do caldeirão do protesto 
musical que começava a ferver. A maior interação entre música e 
política parecia inevitável, seja para uma música de tranquilização 
ou de resistência, de exaltação ou contestação.

Caminhando e protestando

Por muitas vezes na história das sociedades ocidentais, músicos 
profissionais e diletantes acirraram os ânimos sociais e ideológicos 
com peças instrumentais e canções de explícito ou implícito teor 
político. Constam desse vasto repertório, as canções da Revolução 
Francesa, o hino da Internacional Comunista, as freedom songs 
entoadas pelos escravos nos Estados Unidos, as canções ufanistas 

68 TINHORÃO, J. R. Pequena história da música popular: segundo seus gêneros. 7ª 
ed. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 265 [1ª ed. Editora Vozes, 1974].
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cantadas durante o governo de Getúlio Vargas. Assim, há canções 
ligadas a movimentos políticos organizados, como aquelas que servem 
aos programas partidários, e há músicas que não mantêm associação 
direta com os projetos políticos, porém, são críticas e questionadoras 
de uma determinada realidade social.

Nos anos 1960, a resistência política aos atos ditatoriais do 
regime militar se deu também no campo da música, especialmente 
através da canção de protesto, também conhecida por “canção 
engajada”, isto é, comprometida com o contexto político do período 
histórico então vivenciado no Brasil.

Por meio do controle da informação, o governo brasileiro bus-
cava passar a imagem de um país justo e democrático que não tinha 
problemas sociais assim como não possuía vulcões e terremotos. Vários 
músicos, entretanto, passaram a denunciar o subdesenvolvimento, o 
autoritarismo político, a grave divisão socioeconômica do Brasil.

Logo, os opositores do regime passaram a ser silenciados pela 
censura e tratados como antipatriotas. Para o historiador Arnaldo 
Contier, a canção de protesto no Brasil se afigurava como uma 
oportunidade de intervenção política do compositor no momento 
histórico, incentivando a mudança da realidade social69.

A produção musical dos compositores alinhados com a “mis-
são artístico-política”, num primeiro momento, esteve articulada 
com os movimentos de estudantes universitários e de sindicalistas. 
A fundação do Centro Popular de Cultura (CPC) em 1962, ligado à 
União Nacional dos Estudantes (UNE), serviu para fomentar o ideário 
de uma arte de resistência e esclarecimento políticos. Esse quadro 
ideológico-revolucionário seria bastante combatido pelos órgãos 
de repressão da ditadura militar. O CPC, então, seria fechado pelos 
militares no mesmo ano do golpe político.

Nesse conturbado contexto, ainda em 1964, estreava o show 
Opinião, cujo conteúdo poético-musical retratava a imagem de “três 
Brasis”: o do retirante nordestino (João do Vale), o do compositor 
urbano (Zé Kéti) e o da moça da classe alta (Nara Leão, depois Marinês 
e Maria Betânia), todos eles cantores e compositores e cada um deles 

69 CONTIER, Arnaldo Daraya. Edu Lobo e Carlos Lyra: O Nacional e o Popular na Canção 
de Protesto (Os Anos 60). Rev. bras. Hist. [online], vol.18, n.35, 1998.
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como representação das distinções de classe e das semelhanças de 
esclarecimento artístico e ideológico. O grupo teatral responsável pelo 
espetáculo tinha origens no CPC e seus autores e atores expressavam 
seu engajamento político por meio da arte. Em tempos de ditadura, 
eles enunciavam a crítica e também a resistência:

Eu sou um pobre caboclo 
Ganho a vida na enxada 
O que eu ganho é dividido
Com quem não plantou nada 
Qué vê eu batê enxada no chão
Com força e coragem, com satisfação 
É só me dá terra pra ver como é 
(“Sina de caboclo”, João do Vale)

Podem me prender Podem me bater
Podem até deixar-me sem comer
Que eu não mudo de opinião
(“Opinião”, de Zé Kéti)

O texto de apresentação do disco O Povo Canta, produzido 
pelo CPC em 1963, evidenciava a missão da música engajada: “o 
compositor se faz o intérprete esclarecido dos sentimentos popu-
lares, induzindo-o a perceber as causas de muitas das dificuldades 
com que se debate”. Esse propósito, que envolvia preferencialmente 
os gêneros musicais tradicionalmente relacionados à raiz popu-
lar brasileira, não só comunicava as dicotomias entre o rural e o 
urbano, entre opressores e oprimidos, mas também entre o popular 
brasileiro e o pop internacional. A canção “O Subdesenvolvido”, de 
Carlos Lyra e Francisco Assis, faz uma leitura satírica das relações 
internacionais e pinta uma paisagem em que mesmo os produtos de 
consumo internacionalizado resultariam da “submissão nacional” e 
da “imposição imperialista”.

As nações do mundo para cá mandaram 
os seus capitais tão desinteressados 
Matéria plástica que entusiástica
Que coisa elástica, que coisa drástica 
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Rock balada, filme de mocinho
Ar refrigerado e chiclete de bola (ploc!) e coca-cola

No clima de severa repressão política, que forçava a desarti-
culação de entidades sindicais e estudantis de resistência, os com-
positores adeptos da canção engajada encontraram nos festivais de 
música apresentados pela TV uma oportunidade para comunicar o 
desejo de transformação social.

No entanto, dois fatores operaram algumas modificações no 
que diz respeito ao conteúdo poético e ao público da canção de 
protesto: primeiro, a vigilante censura oficial levou os compositores a 
empregarem uma linguagem metafórica, cuja senha revolucionária era 
decodificada pela parte do público iniciada e interessada no engaja-
mento político; segundo, a transmissão televisiva e a alta frequência 
de estudantes universitários nos festivais de música contribuíam 
para que o espectador principal fosse aquele das camadas sociais e 
econômicas distantes das classes menos abastadas.

Em 1966, a TV Excelsior, de São Paulo, promoveu seu II Festival 
de Música Popular Brasileira, em que a canção vitoriosa foi “Porta-
-Estandarte”, de Geraldo Vandré e Fernando Lona.

Eu vou levando a minha vida enfim 

Cantando e canto sim

E não cantava se não fosse assim 

Levando pra quem me ouvir 

Certezas e esperanças pra trocar 

Por dores e tristezas que bem sei 

Um dia ainda vão findar

Um dia que vem vindo

E que eu vivo pra cantar

Na avenida girando, estandarte na mão pra anunciar.

Ainda em 1966, a TV Record realizou seu festival de música, 
ocasião em que se ressaltou o divisor temático e estético na canção 
popular brasileira por meio do 1º lugar concedido a duas canções do 
festival: “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros, e “A Banda”, 
de Chico Buarque de Hollanda. A primeira era uma entusiástica moda 
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de viola que falava de gado e boiadeiro ensejando os temas do escla-
recimento político e do posicionamento de resistência. A segunda, 
uma tranquila marchinha sobre a alegria fugaz despertada no povo 
de uma pequena cidade que assiste à passagem de uma banda.

“Disparada” foi executada com um instrumental em que se 
destacavam violões e uma queixada de burro, usada pelo percussio-
nista Airto Moreira com um resultado cênico e sonoro de impacto. O 
arranjo instrumental de “A Banda” buscava reproduzir uma bandinha 
de coreto, obtendo efeito diverso, mas não menos impactante. No 
quesito vocal, “Disparada” foi cantada com tons épicos por um intér-
prete teatral como Jair Rodrigues, enquanto “A Banda” foi cantada 
por Chico Buarque e Nara Leão, cantores de timbres mais amenos 
e apropriados para a vocalização do contentamento passageiro da 
canção que defendiam.

A estrutura de “Disparada” aparentava engajamento com sua 
primeira parte lenta e sua segunda parte acelerada, seu vocal de 
entusiasmo crescente, sua instrumentação e seu apelo político capaz 
de arrebatar o público. “A Banda” parecia ser um retrocesso no con-
teúdo, porém, era dotada de um lirismo nostálgico que se descolava 
do “messianismo” da arte engajada.

Um argumento simplista poderia opor as duas canções no campo 
ideológico, a primeira falando às classes intelectuais e a segunda reper-
cutindo entre as camadas desinteressadas no jogo político. Apesar 
de que este possa ser um argumento factível, é ainda uma análise 
simplista e redutora. Vale ressaltar que a distinção de preferência dos 
espectadores quanto às das duas canções ultrapassou o ambiente 
do festival, motivando o debate nacional e a atiçando as predileções 
pessoais como num jogo de futebol. Esse era o contexto resumido pelo 
jornal O Estado de S. Paulo: “Só duas torcidas contam: a da Associação 
Atlética Disparada e a da Banda Futebol Clube”70.

Em 1968, o III Festival Internacional da Canção (FIC) da TV 
Globo se estabeleceu como ápice da divisão ideológica e musical. 
Novamente, duas canções polarizaram as tensões políticas e expec-
tativas musicais e opunham os mesmos compositores do duelo 

70 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo: Editora 
34, 2003, p. 129.
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musical de dois anos atrás: a vencedora “Sabiá”, de Tom Jobim e 
Chico Buarque, e “Caminhando (Pra Não Dizer que Não Falei das 
Flores)”, de Geraldo Vandré.

“Sabiá” reprocessava a temática do poema “Canção do Exílio”, 
de Gonçalves Dias, ao enunciar a volta de um sujeito distante de sua 
terra. Naqueles tempos em que a ditadura cerceava violentamente 
a liberdade de expressão e forçava a oposição ao exílio, a canção de 
Tom e Chico poderia ser interpretada também como uma voz das 
vítimas da repressão política. No entanto, é possível que seu anda-
mento lento, sua sofisticação harmônica, sua melancólica melodia e 
a interpretação serena do Quarteto em Cy tenham sido alguns dos 
fatores que levaram o público a vaiar furiosamente essa canção no 
momento do anúncio de sua vitória no festival.

A bossa de protesto parecia algo contraditório dada sua voca-
ção intimista. “Sabiá”, cheia de belas metáforas, mas desprovida de 
arroubos épicos de convocação revolucionária, vencia “Caminhando”, 
uma marcha de versos explicitamente políticos, mas sem a sofisti-
cação harmônica de “Sabiá”.

A letra de “Caminhando”, entoada na interpretação simples 
de voz e violão de Vandré, explicitava os anseios de contestação e 
confronto (“Quem sabe faz a hora / Não espera acontecer”) cumpria 
as expectativas do público politicamente engajado. A radicalização 
do regime militar encontrava no despojamento radical de Vandré um 
adversário desestabilizador e a radicalização ideológica dos “engajados” 
encontrava um elemento de reificação do imaginário de resistência.

Não significa que a canção “Caminhando” possuísse um efeito 
indutivo suficiente para fazer eclodir o confronto entre manifestantes 
e governo, que já ocorria periodicamente. Entretanto, a veiculação 
pública da canção foi censurada e a proibição foi assim justificada 
pelo general Luís de França Oliveira: “‘Pra Não Dizer que Não Falei das 
Flores’ tem letra subversiva e sua cadência é do tipo de Mao Tsé Tung”71.

O que “Caminhando” apresentava de diferente em relação às 
outras canções de protesto era seu referencial político mais explícito. 
Além disso, seu sucesso popular ocorria num período de progressivo 

71 Citado em SEVERIANO, J.; MELLO, S. A canção no tempo, vol. 2. São Paulo: Ed. 
34, 1998, p. 125.
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endurecimento da repressão autoritária. Sua letra parecia enunciar o 
limite da impaciência dos movimentos contragolpistas e não neces-
sitava de nenhuma chave decodificadora para que se entendesse o 
“não espera acontecer”.

No seu exame das canções políticas feitas durante a ditadura, 
Marcos Napolitano avalia que a canção engajada, em todas as suas 
variantes, não apenas dialogou com o contexto autoritário e as lutas 
da sociedade civil, mas ajudou, poética e musicalmente falando, 
a construir um sentido para a experiência social da resistência ao 
regime militar72.

O interlúdio tropicalista

No biênio 1967-1968, outro movimento musical seria denun-
ciado por elitização cultural e servilismo econômico: a Tropicália, cujos 
mentores musicais, Caetano Veloso e Gilberto Gil, foram acusados 
por ideologias à esquerda e à direita ao mesmo tempo. Para alguns 
setores da esquerda, a Tropicália representava uma integração aos 
modelos impostos pelos interesses comerciais das multinacionais da 
indústria fonográfica. Para a direita, os músicos tropicalistas repre-
sentavam um risco ao bom comportamento da juventude.

A reboque dessas críticas, comparecia também o argumento 
de alienação política. As metáforas eruditas e a sonoridade que mis-
turava rock e vanguarda experimental, berimbau e orquestra, Beatles 
e marcha-rancho, faziam com que os tropicalistas fossem vistos 
como vendilhões do templo sagrado da música brasileira. No texto 
“É proibido proibir os baianos”, Augusto de Campos fazia uma defesa 
da proposta estética e musical da Tropicália. Segundo ele, embora 
os tropicalistas não estivessem engajados nos temas politizados 
da revolução musical, eles estavam “fazendo uma revolução mais 
profunda que atinge a própria linguagem da música popular. Por isso 
mesmo eles incomodam, mais que muitos protestistas ostensivos, 
logo assimilados pelo sistema”73.

72 NAPOLITANO, Marcos. MPB: a trilha sonora da abertura política (1975/1982). Estudos 
Avançados 24 (69), 2010, p. 389-402.
73 CAMPOS, A. O balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 
2005, p. 262.
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As críticas aos tropicalistas partiam de plateias universitárias 
ligadas à esquerda, artistas e críticos musicais. Durante evento no 
Teatro da PUC-SP (TUCA), em 1968, Caetano cantou “É Proibido 
Proibir” trajando roupa de plástico, fios elétricos em torno do pes-
coço e dentes de animais, sendo bastante vaiado pelos estudantes. 
O dramaturgo e diretor teatral Augusto Boal afirmava que o Tropi-
calismo não contribuía para uma crítica profunda à sociedade e que 
se tratava de uma estética burguesa e importada74.

Ao analisar o discurso tropicalista na letra da canção “Alegria, 
Alegria”, José Ramos Tinhorão omite qualquer análise do hibridismo 
entre o rock e a marcha-rancho, entre guitarras e carnaval75. A revo-
lução estética é diminuída pelo crítico que favorece as canções cuja 
participação política é viabilizada por letras de protesto social, ampa-
rada por harmonias e melodias populares, tocadas em instrumentos 
genuinamente brasileiros dotados de pureza mítica ancestral e sem 
subvenção financeira das multinacionais fonográficas. Segundo ele, 
o resultado estético do tropicalismo foi a ocupação das guitarras 
cujo som universal “o espírito satisfeito dos colonizados passaria a 
chamar, a partir da década de 1980, de rock brasileiro”76.

As querelas contra o soul brasileiro

Uma polarização menos comentada na bibliografia sobre música 
popular é aquela que teve como epicentro a black music produzida 
no Brasil na década de 1970. Para entender a cena musical da black 
music que se desenvolveu mais fortemente na cidade do Rio de 
Janeiro, é preciso atentar aos conceitos do que é black music.

O crítico musical Nelson George avalia que a “black music 
engloba a produção dos que se consideram negros e daqueles cuja 
música possui características que justificam seu reconhecimento 
como um gênero específico”77. Alguns desses gêneros específicos 
são o blues, o soul e o rap. O Vocabulário de Música Pop aponta que 

74 BOAL, A. O que você pensa da arte de esquerda? Manifesto da I Feira Paulista de 
Opinião, São Paulo, 1968.
75 TINHORÃO, J. R. Pequena história da música..., 2013, p. 298.
76 TINHORÃO, J. R. Pequena história da música..., 2013, p. 308.
77 GEORGE, N. The death of rythm & blues. New York: Pantheon Books, 1989, p. xii.
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o conceito de black music se relaciona a “argumentos afetivos sobre 
essencialismo, autenticidade e a histórica inclusão e marginalização 
da música dos artistas negros”78.

A cena musical da black music no Brasil recebeu diferentes 
nomes, como Black Rio e Black Soul, e se passava primordialmente 
em bailes organizados por equipes de som nos subúrbios do Rio de 
Janeiro que atraíam milhares de pessoas negras aos fins de semana. 
As músicas tocadas nas festas eram de artistas afro-americanos, 
como James Brown, e também de artistas afro-brasileiros como o 
cantor Gerson King Combo, chamado de “James Brown brasileiro”, 
e a banda Black Rio.

Esses bailes pareciam invisíveis à mídia e às políticas de Estado 
até que um artigo da jornalista Lena Frias publicado no Jornal do 
Brasil em julho de 1976 chamou a atenção para esta cena musical. 
A ascensão da cena black no Rio de Janeiro e a atração comercial 
deste movimento musical, estético e comportamental dos negros 
brasileiros acionou reações negativas disparadas por vozes ideo-
logicamente ligadas à esquerda e à direita. As críticas da esquerda 
atacavam a alienação política do entretenimento dos jovens negros 
cariocas e sua submissão estética e cultural a gêneros musicais 
estrangeiros, ao passo que as críticas da direita enxergavam com-
ponentes de subversão política e levante racial.

De um lado, os músicos e o público eram vistos como alie-
nados, pois desvalorizavam as matrizes musicais nacionais e esta-
vam envolvidos com o consumo e o entretenimento, em vez de se 
conscientizar da situação política do país. Repetiram-se no Brasil 
de então os argumentos sobre autenticidade cultural e a histórica 
marginalização da música dos artistas negros.

As matérias da época nos jornais davam o tom da insatisfa-
ção e do preconceito79. O artigo de Lena Frias, “Black Rio: o orgulho 

78 SHUKER, Roy. Vocabulário de música pop. São Paulo: Hedra, 1999, p. 36.
79 Referencio aqui as matérias na sequência de citação no texto: FRIAS, Lena. Black 
Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
17/07/1976; SANTOS, A. Black Rio assusta maestro Júlio Medaglia. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 10/06/1977; TINHORÃO, J. R. Protesto black é fonte de renda white. 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14/06/1977; MOURA, R. Carta aberta ao Black Rio. O 
Pasquim, Rio de Janeiro, set. 1977, p. 2-8.
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(importado) de ser negro no Brasil”, teve o mérito de revelar os bailes 
e seus bastidores, além de denunciar a repressão contra as festas e 
seus frequentadores. Por outro lado, o artigo criticava a americani-
zação e a mercantilização da identidade negra brasileira e a falta de 
autenticidade do movimento black. Professora brasileira na Universi-
dade de Michigan, Paulina Alberto, sugere que este artigo do Jornal 
do Brasil atraiu a atenção da Polícia secreta do Rio de Janeiro, cujos 
observadores aliados do regime militar passaram a alertar quanto ao 
suposto caráter subversivo das lideranças da cena black80.

Em entrevista concedida à Folha de S. Paulo (10/06/1977), o 
maestro e arranjador Julio Medaglia disse que o movimento black 
utilizava “um bando de idiotas úteis” para impor ritmos e harmonias 
“que nada têm a ver com a nossa musicalidade”. É claro que José 
Ramos Tinhorão, que já havia acusado a bossa nova, a jovem guarda e 
a Tropicália de alienação política e subserviência cultural, iria encontrar 
esses mesmos fatores presentes na soul music dos bailes black. Em 
junho de 1977, ele escreveu no Jornal do Brasil o artigo “Protesto 
‘black’ é fonte de renda ‘white’”, em que atacava a subjugação con-
sentida dos negros brasileiros à dominação econômica, cultural e 
tecnológica que chegava da América e o arrivismo deliberado de 
artistas negros que queriam o sucesso e a modernidade.

No semanário O Pasquim, Roberto Moura escreveu em setem-
bro de 1977 uma “Carta aberta ao Black Rio” em que apontava a 
ausência de engajamento político e a mercantilização dos artistas 
do soul brasileiro que se abriam para as multinacionais de produtos 
e marcas estrangeiras. Vale lembrar que no ano de 1970 O Pasquim 
já criara uma série intitulada Comando de Caça aos Carecas (refe-
rência ao Comando de Caça aos Comunistas apoiado pela ditadura) 
que visava apontar publicamente pessoas “alienadas, consumistas 
e de caráter duvidoso”, entre elas, gente do meio musical como o 
produtor Carlos Imperial e o artista Wilson Simonal81. O Pasquim 
também havia inaugurado em janeiro de 1972 uma coluna intitu-
lada “Cemitério dos Mortos-Vivos”, cujo objetivo era denunciar as 

80 ALBERTO, P. Quando o Rio era black: soul music no Brasil dos anos 70. História: 
Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR.
81 PIRES, Maria da Conceição Francisca. Cultura e política nos quadrinhos de Henfil. 
História, Franca, 2006, v. 25, n. 2, p. 94-114.
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pessoas que não se manifestavam contra a política vigente e que 
seriam colaboradores do regime82.

Em resumo, as críticas viam no movimento black um comercia-
lismo a serviço das multinacionais, uma traição às tradições musicais 
nacionais e um caráter desviante da pauta de reivindicações políticas 
urgentes. Mas os blacks brasileiros estariam em dívida com a auten-
ticidade cultural e o processo revolucionário?

Quanto ao caráter de autenticidade, Paulina Alberto (2015, p. 
64) diz que os opositores da cena musical black acreditavam que um 
legítimo sujeito brasileiro só poderia existir “por meio de uma celebração 
dos produtos culturais que emergiram das condições sócio-históricas 
peculiares do Brasil, e não, como no caso do soul, copiando a cultura 
da metrópole”83. Ao observarmos mais de perto os produtos musicais 
populares no Brasil da década de 1970, vemos que outro produto 
musical estrangeiro, o rock, já se instalara nas rádios e nos palcos 
brasileiros. No entanto, o argumento de cópia da metrópole não era 
tão direcionado aos roqueiros brancos quanto aos artistas negros do 
soul. Contra estes, prevalecia o discurso de “aparente alienação dos 
afro-descendentes em relação aos símbolos estabelecidos de uma 
cultura nacional afro-brasileira”, conforme escreveu Paulina Alberto84.

O que haveria no black soul brasileiro de cópia do soul ame-
ricano? Conviviam nos bailes e gravações de discos duas vertentes 
musicais: a primeira era a música calcada no estilo de artistas como 
James Brown, Stevie Wonder e Sly & The Family Stone, ora de caráter 
esfuziante, com forte intervenção de naipe de metais e convite à 
dança coletiva, como aquela feita por Tony Tornado e Gerson King 
Combo, ora de feição romântica, com vocalizações suaves e convite 
à dança de casais, como aquela feita por Cassiano e Carlos Dafé; 
a segunda vertente era a música de inspiração no soul combinada 
com o samba, como a produzida pela Banda Black Rio, grupo que se 
destacava pela excelência dos instrumentistas que mesclavam solos 

82 Entre as personalidades enterradas no cemitério d’O Pasquim constavam os nomes 
de Carlos Drummond de Andrade, Elis Regina, Marília Pêra, Paulo Gracindo e Wilson 
Simonal, junto aos nomes de pessoas abertamente favoráveis à ditadura como o 
apresentador Flávio Cavalcanti e o deputado Amaral Neto. Não espanta, portanto, a 
reação negativa e sectária contra a cena musical black carioca.
83 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era black, p. 64.
84 ALBERTO, Paulina. Quando o Rio era black, p. 62.
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e harmonias de grande virtuosismo técnico nos metais, teclados e 
guitarras mesclados ao ritmo do samba.

No biênio 1976-1977, as gravações dos artistas negros rela-
cionados ao movimento Black Rio se sucediam. O LP Gerson King 
Combo trazia o vozeirão do cantor-título em meio a intervenções 
de trompetes e trombones e mensagens de orgulho racial, como na 
faixa “Mandamentos Black”. Num país de racismo velado e explícito, 
essa canção traduzia a autoestima e o orgulho de ser negro:

Dançar como dança um black
Amar como ama um black 
Andar como anda um black
Usar sempre o cumprimento black 
Falar como fala um black

Canções como essa despertaram o reacionarismo social e 
cultural cuja voz ganhou espaço em jornais. Com o título “Black 
Power no Brasil”, O Globo trazia texto do editorialista Ibrahim de 
Leve com opiniões sensacionalistas somadas ao antigo bordão de 
que não existe racismo no Brasil:

A tônica do movimento é lançar o racismo no país, como existe 
nos States. Eles chamam uns aos outros de ‘brother’, e o cumpri-
mento é com o punho fechado para o alto. [...] Nos espetáculos 
os negros aproveitam a oportunidade para agitação, jogando 
negros contra brancos e fazendo uma preleção para o domínio 
da raça no Brasil, a exemplo do que acontece nos States85.

Curiosamente, a canção “Mandamentos Black” não sinalizava 
confronto racial, mas conciliação, como nos trechos recitados por 
Gerson King Combo:

Brother, assuma sua mente, brother! 
E chegue a uma poderosa conclusão
De que os blacks não querem ofender a ninguém, brother 
O que nós queremos é dançar
Dançar, dançar e curtir muito soul 
Não sei se estou me fazendo entender [...]

85 DE LEVE, Ibrahim. “Black power no Brasil”. O Globo, 01/10/1977. Em ALBERTO, 
Quando o Rio....
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Saber, saber que a cor branca, brother 
É a cor da bandeira da paz, da pureza 
E esses são os pontos de partida
Para toda a coisa boa, brother

Obviamente, a soul music romântica de cantores como Cassiano 
e Hyldon não estava integrada à música de protesto. De acordo com 
certa visão politizada e nacionalista, as canções desses compositores, 
como “A Lua e Eu” e “As Dores do Mundo”,86 poderiam ser classifica-
das como sinais da submissão à cultura estrangeira e desviantes da 
conscientização política necessária para os anos de chumbo.

No texto Nacional por Subtração, Roberto Schwarz ques-
tiona os argumentos de analistas que apontam uma dependência 
colonial na imitação brasileira das culturas estrangeiras: “A ideia de 
cópia discutida aqui opõe o nacional ao estrangeiro e o original ao 
imitado, oposições que são irreais e não permitem ver a parte do 
estrangeiro no próprio, a parte do imitado no original, e também a 
parte original no imitado”87.

Schwarz não está se referindo ao movimento Black Rio, mas 
sua análise nos serve para que vejamos a cena musical black no Brasil 
sob outro prisma que não o da simples imitação cultural, o do comer-
cialismo entreguista ou o da traição às autênticas raízes culturais 
nacionais. No mesmo texto, Schwarz avalia que, desde a década de 
1960, a internacionalização do capital, a mercantilização das rela-
ções pessoais e a presença da mídia se encontravam em estado tão 
avançado que fazia pouco sentido insistir na visão nacionalista que 
visava neutralizar as influências comerciais e culturais estrangeiras a 
fim de obter o produto nacional autêntico, “não adulterado”. Assim, 
renunciar ao empréstimo da cultura estrangeira já absorvida e repa-
ginada na cultura popular urbana seria uma operação de subtração 
que resultaria em tarefa inglória, senão impossível.

O que ainda não passava pelo discurso dos nacionalistas dos 
anos 1960-1970 era o fato de que os artistas, as equipes de som e o 

86 “A Lua e Eu”, composição de Cassiano e Paulo Zdanowski”, faixa do LP Cuban Soul: 
18 kilates (1976); “As Dores do Mundo”, composição de Hyldon, faixa do LP Na Rua, 
na Chuva, na Fazenda (1975).
87 SCHWARZ, R. (org.) Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 48.
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público do movimento Black Rio vivenciavam a cultura afro-americana 
como uma cultura global, não como uma cultura local identificada 
somente com a população negra dos Estados Unidos. Essa relação com 
a cultura ocorre porque, na contemporaneidade, os produtos culturais 
são alavancados pelas forças midiáticas e econômicas e se projetam 
ao mundo sem uma relação exclusiva com qualquer nacionalidade:

Do ponto de vista da territorialidade, os tipos de obra cita-
dos não se ligam a qualquer nacionalidade. Ao contrário, são 
apresentados como obras do mundo, desterritorializadas na 
produção e reterritorializadas em diversos lugares no momento 
do consumo. As marcas de nacionalidade desaparecem ou 
são retrabalhadas em um contexto internacional, no qual não 
se opõem, mas ao contrário, se coordenam88.

Retroagindo no tempo, podemos encontrar esse processo 
de desterritoralidade e reterriorialidade dos produtos culturais na 
adoção das técnicas das big bands americanas transplantadas para 
os arranjos instrumentais do samba-exaltação da década de 1940, 
nas gravações de boleros, fox-trots e guarânias dos anos 1950, nos 
sucessos da Bossa Nova e da Jovem Guarda e na cena musical Black 
Rio. Ao falarmos, no entanto, de um estilo musical soul brasileiro, já 
estamos sinalizando que não ocorreu um apagamento da identidade 
do soul americano, um tipo de reterritorialização em que o soul perdeu 
sua marca de origem. A autovalorização étnica, as coreografias, os 
timbres instrumentais, os padrões rítmicos, os grooves, as expressões 
da linguagem e o look foram incorporados na música e nas atitudes 
dos artistas ligados ao movimento Black Rio.

Para Roberto Schwarz, as marcas americanas que acompa-
nham os veículos da mídia são indicadores negativos da presença 
estrangeira para os nacionalistas, ao passo que “à geração seguinte, 
para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que teria de 
parecer esteticamente arcaico e provinciano”89. No contexto do 
soul brasileiro, a busca por uma cultura nacional genuína parecia 
algo provinciano, haja vista que artistas e público pertenciam a uma 
geração habituada à dimensão internacional da cultura, diferente da 
geração de pensadores nacionalistas.

88 NETTO, M. N. Discursos identitários em torno da música popular brasileira. Dis-
sertação de Sociologia. Campinas: Unicamp, 2007, p. 122.
89 SCHWARZ, R. (org.) Que horas são?, p. 33.
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Vale observar que o discurso nacionalista, embora transpareça 
autoritarismo e arcaísmo, aponta para a realidade da imposição mer-
cadológica dos grandes conglomerados do entretenimento e para 
a neutralização das identidades culturais nacionais e regionais. De 
outro lado, a incorporação de produtos da cultura pop em território 
diferente de sua origem, embora seja irreprimível no estágio atual de 
trânsito global de bens culturais, também pode resultar em homoge-
neização cultural e subordinação das identidades locais aos fluxos 
dos impérios midiáticos.

Após estas ponderações, vamos reformular os questionamen-
tos que levantamos e em seguida traçar respostas para as seguintes 
questões: É legítimo utilizar a expressão soul brasileiro? Esse soul é 
simples cópia? O movimento Black Rio era politicamente alienado?

O rótulo soul brasileiro é tão legítimo quanto as expressões 
rock nacional e rap nacional. Em seu estudo sobre o rap feito no 
Brasil, Ricardo Teperman afirma que “o argumento de que o rap é 
copiado dos norte-americanos costuma vir carregado de conotação 
pejorativa, baseado em um conceito de cultura que pressupõe a 
existência de um “original”90. Teperman diz ainda que o rap brasileiro, 
aberto à elementar influência da produção dos rappers americanos, 
“buscou lidar com o desafio de inventar sua própria tradição”. Essa 
busca pela invenção de sua tradição esteve presente no soul brasileiro 
e também no rock nacional.

A estética e a cena musical black no Brasil integravam um 
movimento pulsante e realmente novo. Visualizada à distância, pode 
parecer musicalmente uniforme e imitativa, mas uma escuta e uma 
visão mais apuradas notarão diversidade de sons e abrasileiramento 
da tradição musical que chegava do estrangeiro.

O álbum Toni Tornado, de 1972, apresenta músicas como 
“Podes Crer, Amizade” e “Eu Duvido Muito”, que trazem vocais, metais, 
contrabaixo e melodias de forte influência do soul americano, faixas 
como “Sinceridade”, balada romântica escrita por Tim Maia, e “Mané 
Beleza”, composta por Arnaud Rodrigues e Chico Anysio, cujo arranjo 
traz uma insólita fusão de soul, samba e baião.

90 Teperman, R. Se liga no som: as transformações do rap no Brasil. São Paulo: Claro 
Enigma, 2015, p. 63.
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No LP Pra Que Vou Recordar, lançado em 1977, o cantor e com-
positor Carlos Dafé grava uma bossa nova como “Pra que Vou Recor-
dar o que Chorei” e ecoa e homenageia o estilo do americano Stevie 
Wonder em faixas como “Hello, Mr. Wonder” e “De Alegria Raiou o Dia”.

Um último exemplo, entre tantas amostras da diversidade e 
brasilidade da cena musical black no Brasil, é o LP Maria Fumaça, 
de 1977, da Banda Black Rio, que trazia releituras instrumentais de 
clássicos populares como “Baião”, de Humberto Teixeira e Luiz Gon-
zaga, e “Na Baixa do Sapateiro”, de Ary Barroso, ao lado de faixas de 
temas inéditos mesclando as musicalidades do black americano e 
do negro brasileiro.

Um olhar distanciado dirá que o movimento Black Rio foi apenas 
alienante, ao passo que uma visão aproximada e uma escuta atenta, 
como a da pesquisadora Luciana Oliveira, mostrará que o Black Rio foi 
um movimento que apresentou novas formas de expressividade de 
linguagens e identidades, trazendo uma proposta de “imagens e dis-
cursos positivos em torno de uma conscientização racial, tomando por 
base uma valorização estética e uma celebração festiva da diferença, 
no lugar de atuações político-pedagógicas mais convencionais”91.

Nem todos os artistas negros de alguma forma relacionados 
ao soul brasileiro estavam engajados nessas vias alternativas de 
conscientização étnico-racial. O LP Tim Maia, lançado em 1970, é o 
antecessor musical e o cantor Tim Maia, com sua voz e seu visual, é o 
antecessor estético da cena soul carioca. No entanto, Tim Maia evitou 
integrar o movimento black, e por isso não seria um artista black, 
e sim um excelente cantor pop na visão de Gerson King Combo92.

O pianista, arranjador e compositor Dom Salvador lançou em 
1969, um LP intitulado com seu nome artístico que deitou as sementes 
da fusão entre soul, funk e samba. Entre as músicas, todas instrumen-
tais, versões de “Asa Branca” (Humberto Teixeira/Luiz Gonzaga) e 
“País Tropical” (Jorge Benjor). A capa do disco apresenta a fotografia 
de Dom Salvador de barba, sem bigode, trajando jaqueta de couro, 
braços apoiados numa mesa, com postura séria.

91 OLIVEIRA, Luciana Xavier de. A cena musical da Black Rio: estilos e mediações nos 
bailes soul dos anos 1970. Salvador: EDUFBA, 2018, p. 16.
92 MORAES, Sabrina L. de. Soul mais samba: movimento Black Rio e o Samba nos 
Anos 1970. 2014. Dissertação de Musicologia. RJ: UFRJ, 2014, p. 28.
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Podemos relacionar o aparente teor black power da foto de 
Dom Salvador com o fato de ele ter formado na época o primeiro 
grupo instrumental inteiramente composto por músicos negros, a 
banda Abolição. Aliás, Salvador e os músicos da banda usavam rou-
pas coloridas e penteados afro antes do movimento black carioca. 
Suas combinações musicais, como se observa nas faixas do LP Som, 
Sangue e Raça, de 1971, são o fundamento e a inspiração para a 
formação da Banda Black Rio e grupos como União Black e Copa 7, 
que mesclaram o soul das bandas americanas Sly & The Family Stone 
e Kool and the Gang com o som dos conjuntos de samba de gafieira 
dos clubes de dança cariocas. Contudo, Dom Salvador deixou o Rio 
de Janeiro em 1973, mudando-se para Nova York e construindo, fora 
do Brasil, uma carreira pautada pela fusão do samba jazz. Enquanto o 
engajamento de Tim Maia e Dom Salvador era de viés artístico, Tony 
Tornado mostrou um engajamento artístico e político-racial. Tony 
ficou bastante célebre pela sua performance no 5º Festival Interna-
cional da Canção, promovido pela Rede Globo, em 1970, cantando 
a música vencedora, “BR-3”, acompanhado pelos vocais dos irmãos 
Jurema, Jussara e Robson Silva, que formavam o grupo vocal negro 
Trio Ternura. A performance física e vocal de Tony Tornado nesse 
festival é considerada um marco do movimento de identidade negra 
no Brasil93. No mesmo ano, Tony gravou um compacto com quatro 
músicas, sendo uma delas a canção “Sou Negro”, um funk com ins-
trumentação e vocais ao estilo de James Brown, com uma mensagem 
positiva para a autoestima da população negra:

Dessa vida 
Nada se leva 
Não sei por que
Vocês têm tanto orgulho assim 
Você sempre
Me despreza
Sei que sou negro
Mas ninguém vai rir de mim

93 MORAES, Soul mais samba, 2014; PELLEGRINI, Sandra; ALVES, Amanda. Tornado 
‘black’ e musical. Revista História da Biblioteca Nacional, abril 2011. Disponível em < 
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos-revista/tornado-black-e-musical>.



91

Embora a letra denote uma concepção ingênua da negritude 
em trechos que diz “sei que sou negro” como quem diz “apesar de ser 
negro”, no geral a letra é bastante enfática na sua confrontação ao 
preconceito. Esta canção foi escrita por Ed Wilson e Getúlio Côrtes, 
sendo este o compositor de “Negro Gato”, canção gravada por Roberto 
Carlos em 1966, e irmão de Gerson Côrtes, o Gerson King Combo.

O compacto de Tony Tornado traz a faixa “Dez Leis”, composta 
pelos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle. São os irmãos Valle, dois 
compositores brancos com história na bossa nova, que compõem 
“Black is Beautiful”, uma música-chave da então iniciante cena musical 
black no Brasil. Interpretada por Elis Regina no 6º Festival Internacio-
nal da Canção, essa música acendeu polêmicas durante e depois do 
festival. O gestual de Toni durante a apresentação, que levantou o 
punho cerrado como no gesto dos Panteras Negras, o levou à deten-
ção pela polícia ainda no local do festival, o ginásio Maracanãzinho.

Em seu estudo sobre a cena musical Black Rio, Luciana Oli-
veira avalia que “bailes e a música ofereciam um refúgio simbólico 
para um grupo que se sentia excluído do discurso nacional baseado 
em uma identidade mestiça e harmônica” e que seus participantes 
se posicionavam criticamente contra “tradicionais formas de luta e 
contestação, o que era visto por muitos como uma forma de esca-
pismo despolitizado e por uma traição às tradições”94.

Vemos, assim, que a cena musical da Black Rio repercutia 
a consciência política por outros contornos, sem tradição com o 
processo revolucionário ideológico-partidário. Vemos também que 
o argumento de imitação cultural não resiste a um olhar do ponto de 
vista da estética musical. Conforme diz Schwarz, “a questão da cópia 
não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de 
vista estético e político, e liberta da mitológica exigência da criação 
a partir do nada”95. Aos argumentos dos analistas, adicionemos a 
vivência de quem esteve no front da cena musical Black Rio, Dom 
Filó, que questionou as críticas:

Por que se aceita com toda naturalidade que a juventude da 
zona sul se vista de jeans, dance o rock, frequente discoteca 
e cultue Mick Jagger, enquanto o negro da zona norte não 

94 OLIVEIRA, L. A cena musical da Black Rio, p. 186-187.
95 SCHWARZ, R. (org.) Que horas são?, p. 48.
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pode se vestir colorido, dançar o soul e cultural James Brown? 
Por que o negro tem que ser o último reduto de nacionalidade 
ou da pureza musical brasileira?96

A canção popular do Brasil possui um histórico repleto de 
percepções dualistas sobre suas letras e músicas: campo x cidade, 
original x cópia, tradição x modernidade, alienado x politizado, nacional 
x internacional. Ecoando longínquas querelas musicais e nacionalistas, 
Dona Ivone Lara cantava, em 1977, “Sou Mais o Samba”:

Eu não sou africano 
Nem norte-americano
Ao som da viola e do pandeiro 
Sou mais o samba brasileiro

À juventude de hoje
Dou meu conselho de vez 
Quem não sabe o be-a-bá 
Não pode cantar inglês 
Aprenda o português

Com uma visão mais internacionalista do que propriamente 
nacionalista, Carlos Dafé trazia Stevie Wonder para o samba ou, 
conforme a letra de “Hello, Mr. Wonder”97, fazia a nossa canção com 
o seu calor, irmão:

Isso é bom, legal demais, rapaz 
Seu coração batendo até sambar 
Noutro dia por aí te ouvi cantar
Nossa canção com seu calor, irmão

What are you saying to? 
O Carnaval, o tamborim
Freedom, freedom, freedom 
You feel the same?
You feel the same? 
Curtindo um samba

96 Entrevista de Dom Filó à revista Veja, “Black Rio”, 1976, p. 158.
97 “Sou mais samba”, composição de Candeia; “Hello Mr. Wonder”, autoria de Carlos 
Dafé, Claudio Stevenson e Luiz Carlos dos Santos.
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2001 – UMA ODISSEIA MUSICAL

O que nos reserva o futuro da música no Brasil do século 21? 
Neste tempo de acesso amplo a múltiplas culturas e de volatilidade 
dos ambientes virtuais de relações sociais, ainda há espaço para 
debates sobre fronteiras musicais, identidades nacionais e alienação 
política? As novas gerações, chamadas Geração X, Geração Y, Geração 
Millenial, se voltarão para as dicotomias e querelas que envolveram 
o fazer musical dos artistas brasileiros de épocas passadas?

Um termo mais recente utilizado para analisar as relações 
contemporâneas entre a cultura local e a cultura global é cosmo-
politismo. Ao analisar as novas tendências musicais em Belém do 
Pará, o pesquisador Paulo Amaral afirma que “o cosmopolitismo se 
confunde com a própria noção de cultura global, entendida do ponto 
de vista das culturas locais como uma entidade desterritorializada”98.

Se, no campo da música popular, a cultura global assume uma 
identidade mundial, então, ao invés de um nacionalismo cultural, tem-
-se um internacionalismo popular. Michel Nicolau Netto distingue o 
termo “internacional-popular” nas expressões e manifestações sem 
vínculos diretos com uma identidade nacional, regional ou étnica. 
Uma música internacional-popular é aquela que deixou uma territo-
rialidade e assumiu novas feições ao desembarcar em outros lugares. 
É uma música “reterritorializada”, comum a todos e não específica 
de uma cultura99.

Podemos observar este aspecto da cultura global e reterrito-
rializada, por exemplo, na música da Jovem Guarda, que apresentava 
tanto versões de sucessos de bandas de rock inglesas e americanas, 

98 AMARAL, P. M. G. do. Estigma e cosmopolitismo na constituição de uma música 
popular urbana de periferia: etnografia da produção do tecnobrega em Belém do 
Pará. Tese de Musicologia. Porto Alegre: UFRGS, 2009, p. 49.
99 NETTO, M. N. Discursos identitários em torno da música popular brasileira, p. 169. 
Este é o entendimento do autor citado sobre o termo “internacional-popular”, cunhado 
por Renato Ortiz em A Moderna Tradição Brasileira, pp. 182 - 206.
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quanto canções inéditas inspiradas nos estilos de composição e 
arranjo do rock que chegava do exterior por meio das multinacionais 
da indústria fonográfica. Esses aspectos de reterritorialidade cultural 
encontramos também na cena musical da Black Rio e, no final do 
século 20, nas produções do movimento Manguebeat, uma cena 
estética e musical que despontou na cidade de Recife por meio de 
músicos que esclavam as tradições musicais pernambucanas aos 
produtos da cultura pop num caldeirão criativo onde cabiam a moda, 
a literatura, a dança e as artes visuais.

Em seu estudo sobre o Manguebeat, Herom Vargas utiliza o 
termo hibridismo, conceito que evidencia que as identidades culturais 
são formadas pela mescla de fatores, pela combinação de comporta-
mentos e fusão de culturas. A produção musical ligada ao Mangue-
beat é marcada pelo caráter híbrido de interinfluências musicais e 
estéticas que vão do tradicional ao contemporâneo. Vargas observa 
que “a ideia central do Manguebeat era equiparar a produção musical 
pop recifense com o que havia de mais criativo no pop internacional”, 
sem dispensar as sonoridades tradicionais de sua região enquanto 
“se aproximavam das formas musicais afro-americanas globalizadas 
(rock, funk/soul e rap)”100.

No século 21, bandas como Cansei de Ser Sexy (CSS) e rappers 
como Anitta e o DJ Alok não denotam preocupações dualistas sobre 
nacional e estrangeiro ou cópia e original, apresentando uma produção 
que soa global, mais que local. A CSS canta em inglês seu repertório 
rotulado como indie rock, new rave e indietronica. Alok é considerado 
o criador do Brazilian Bass (subgênero da house music) e Anitta tem 
realizado parcerias internacionais e obtido destaque mundial cantando 
em inglês e espanhol. O crítico musical Pedro Alexandre Sanches, em 
matéria publicada no site da revista Rolling Stone Brasil (set/2008), 
percebe a natureza cosmopolita da produção musical de jovens artistas 
no Brasil. Sanches observa que o teor de regionalismo ou identidade 
nacional nas músicas e performances é relativamente baixo e que se 
faz presente por meio de uma fusão local-global, com o pêndulo mais 
próximo aos gêneros e estilos dominantes da cultura global:

100 VARGAS, H. Hibridismos musicais em Chico Science & Nação Zumbi. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2007, p. 63.
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A peculiaridade do ano que passou é que esta é a primeira 
vez que os balangandãs musicais para exportação não se 
chamam samba, nem bossa nova, nem tropicália, nem vêm 
necessariamente embalados em laços de fita verde-amarela. 
De uns anos para cá, o chapéu do exotismo tem caído por 
cima de um tal de “favela sound”, que encontra no funk carioca 
um ponto culminante, mas recai também sobre artistas de 
identidade periférica, como Carlinhos Brown, Seu Jorge, DJ 
Marky e, por que não dizer, os meninos de classe média Bonde 
do Rolê e CSS. O pendor ao exotismo resiste, mas é inegável 
que esses artistas já conseguem eventualmente soar mais 
globais do que locais101.

De fato, a cultura global não enfatiza aspectos regionais e 
identitários em suas formas de representação ou em sua lógica de 
circulação e consumo. No entanto, outro aspecto do cosmopolitismo 
é “um mecanismo inverso, materializado em posturas de valorização 
identitária, como a de trazer à tona o elemento regional”102.

Nesta perspectiva, as tradições musicais locais entram em 
negociação com a cultura midiática global. A princípio, trata-se de 
uma negociação entre partes desiguais, considerando-se a força 
das potências internacionais da música e do audiovisual em com-
paração com os grupos sociais locais. Para Roy Shuker, a cultura é 
“a esfera em que as desigualdades sociais são reproduzidas”, onde 
ocorre o embate entre a cultura dominante e a cultura dominada103. 
De acordo com esse pensamento, os grupos sociais dominantes 
exercem o predomínio cultural e social, mas a cultura dominada revela 
atitudes de contestação e resistência, pois os grupos dominados 
constroem e reconstroem a cultura em estado de dominação, mas 
não de submissão.

Como exemplo dessa relação ambivalente entre o global e 
o local, podemos citar a estética sonora do tecnopará, uma fusão 
entre as tradições musicais paraenses e o aparato tecnológico e 
musical globalizado, que exerce a via do cosmopolitismo que traz “à 

101 Entrevista disponível em: https://operamundi.uol.com.br/samuel/44911/
por-que-a-abertura-das- olimpiadas-foi-tao-brasileira.
102 AMARAL, P. M. G. do. Estigma e cosmopolitismo, p. 49.
103 SHUKER, R. Vocabulário de música pop, p. 83.
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tona o elemento regional”. Esses elementos locais estão na esfera 
da música marginalizada, que carrega o estigma do “mau gosto”, do 
“brega”. Os artistas envolvidos com a estética do tecnopará, como 
a cantora Gaby Amarantos, valorizam identidades locais enquanto 
se apropriam e subvertem a produção musical pop mundializada. 
De acordo com Amaral, decorre, então, um fenômeno de resgate 
artístico e midiático das músicas estigmatizadas, como a guitar-
rada, o carimbó e o brega, ritmos que se integram às sonoridades 
eletrônicas modernas do tecnopará104.

O filósofo Jesús Martín-Barbero analisou a sociedade no 
contexto da cultura de massa e definiu a homogeneização cultural 
como uma ação que subtrai ou dilui as identidades locais populares, 
o que favorece uma uniformidade cultural em que as diferenças são 
pouco nítidas105. Mas a previsão de homogeneização cultural não 
se cumpriu, tendo em vista que a globalização gerou um processo 
de heterogeneidade cultural, de ênfase na diversidade das culturas 
locais. O sociólogo Anthony Giddens avalia que “não existe um 
movimento unilateral em direção à homogeneidade cultural106. A 
globalização também leva a uma insistência da diversidade, uma 
busca de recuperação de tradições perdidas e uma ênfase na iden-
tidade cultural local”. Isto significa que as estratégias de resistência 
da cultura local desarticulam a imposição unilateral da cultura global 
e o risco de homogeneização da cultura.

Estes embates entre o local e o global, entre a diversidade e 
a homogeneização, também suscitam as relações dialéticas onde 
nascem os cosmopolitismos. A Bossa Nova, a Jovem Guarda, a Tro-
picália, o Black Rio, o Rock Nacional, o Rap Nacional, o Funk Carioca, 
o Manguebeat e o Tecnobrega são tendências musicais e estéticas 
que assimilaram o global na sua identidade local. E se o elemento 
dominante é de fala inglesa nos movimentos e gêneros musicais 
citados, em outras vezes o elemento estrangeiro em diálogo é de 
origem latino-americana, como se observa nas influências da polca 

104 AMARAL, P. M. G. do. Estigma e cosmopolitismo, p. 208-209.
105 BARBERO, J. M. Dos meios às mediações. Comunicação, cultura e hegemonia. Rio 
de Janeiro, Editora UFRJ, 1997.
106 GIDDENS, A. Para além da esquerda e da direita. São Paulo: Editora Unesp, 
1996, p. 96-97.
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e da guarânia paraguaias e da rancheira e do bolero mexicanos sobre 
a música caipira e sertaneja do Brasil nos anos 1950 e 1960107.

A cultura globalizada é, portanto, uma via de mão dupla. De um 
lado, trafegam rumo a diferentes territórios as imagens, as músicas, 
os investimentos financeiros e as novas tecnologias, cuja lógica 
operacional tem como consequência a uniformidade cultural. De 
outro lado, há um contrafluxo de elementos culturais regionais que 
retroalimentam a cadeia de produção de entretenimento global. Na 
visão de Gould e Grein108, a influência entre o local e o global é ambi-
valente porque as pessoas atribuem novos sentidos aos produtos 
culturais ao entrar em contato com eles.

O historiador Michel de Certeau observa que os consumidores 
dão novos sentidos aos produtos padronizados e muitas vezes os 
percebem de forma diferente daquela que havia sido planejada para 
eles109. Mesmo que a ordem econômica dominante trabalhe com 
uma produção padronizada, serializada, expansionista e centralizada, 
mesmo que a música popular de massa seja definida como uma 
música de consumo, precisamos ter em vista as percepções e ações 
dos consumidores em relação aos produtos culturais.

A odisseia musical deste século e as atitudes estéticas e musi-
cais dos novos músicos brasileiros nesta época podem ser compreen-
didas ao se vislumbrar as características da contemporaneidade, 
também chamada de pós-modernidade.

A contemporaneidade assinala uma descentralização e uma 
redistribuição do poder cultural que podem ser vistas na celebração 
da pluralidade de estilos e nas oportunidades de afirmação cultural 
de grupos sociais marginalizados110, e na acentuação das diferencia-
ções regionais dentro de um país111, o que resulta na relativização do 

107 ZAN, J. R. Da roça a Nashville. RUA, Campinas, SP, v. 1, n. 1, p. 113-136, 2005.
108 GOULD, S. J.; GREIN, A. F. Think Glocally, Act Glocally: a culture-centric comment 
on Leung, Bhagat, Buchan, Erez and Gibson (2005). Journal of International Business 
Studies, v. 40, n. 2, p. 237–254, 2009.
109 DE CERTEAU, M. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. 13ª ed. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 2007, p. 39-40.
110 CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do contemporâneo. 
3ª ed. São Paulo: Loyola, 2000.
111 HALL, S. A Identidade Cultural na Pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Edi-
tora, 2001.
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conceito totalizante de cultura nacional112. Diante da maior valorização 
das identidades locais e da alta porosidade das fronteiras culturais, o 
debate nacional x estrangeiro passou a ser reproduzido na microes-
fera do regional x nacional.

Essa discussão esteve presente durante as cerimônias de 
abertura e encerramento dos Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro, 
em 2016. Por meio de músicas, cenários, figurinos e coreografias, 
buscou-se sintetizar de forma audiovisual a história do Brasil. As 
músicas da cerimônia de abertura das Olimpíadas estiveram restri-
tas ao repertório identificado com a cidade-sede do evento: bossa 
nova (“Samba de Verão” e “Garota de Ipanema”), samba (“Canto 
de Ossanha” e “Aquarela do Brasil”), funk (“Rap da Felicidade”) e 
pagode (“Deixa a Vida me Levar”). Na cerimônia de encerramento, 
o repertório incluiu sambas e marchinhas de carnaval, com citações 
à imagem da cantora Carmen Miranda e participação de escolas de 
samba cariocas, além de várias canções identificadas com a música 
nordestina, como “Vassourinhas” e “Asa Branca”, e ritmos como o 
frevo e o baião tocados pelo grupo instrumental pernambucano 
Orchestra Santa Massa e o cantor Lenine.

No entanto, alguém poderia perguntar: por que o repertório não 
incluiu a música sertaneja, o vanerão, o bumba-meu-boi? Obviamente, 
não se poderia esperar que no pouco tempo e espaço da cerimônia, 
uma nação extensa e portadora de vasta diversidade musical como o 
Brasil tivesse seu cancioneiro representado na totalidade. Por outro 
lado, se o questionamento surge é porque a microesfera do regional 
percebe a sobreposição de forças da cultura considerada nacional e 
representativa do país inteiro. Conforme o músico Beto Vilares, diretor 
musical do evento de abertura dos Jogos, buscou-se “ser brasileiro, 
o máximo possível”, embora reconheça que as ausências de maior 
diversidade musical decorreram da resistência de produtores de 
certos setores artísticos em celebrar a faceta interioriana e cafona 
do país: “Há também um distanciamento dessa turma da qual faço 
parte pro sertanejo e pra alguns estilos que são bem populares”113.

112 MCSWEENEY, B. Dynamic Diversity: variety and variation within countries. Orga-
nization Studies, v. 30, n. 9, p. 933–957, 2009.
113 Entrevista de Beto Vilares ao site Farofafá (agosto, 2016) disponível em: https://
tinyurl.com/bdersy5p.
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Sendo parte de um espetáculo midiático e dirigido não ape-
nas à população brasileira, mas a uma audiência planetária, artistas 
e músicas das cerimônias de abertura e encerramento dos Jogos 
Olímpicos foram selecionados pela representatividade histórica e 
pela relevância popular midiática. As mídias são o veículo mais ativo 
e com maior capacidade de penetração social, funcionando como 
plataforma de visibilidade das formas artísticas da cultura popular 
e impactando as escolhas estéticas e musicais da nova geração 
de artistas.

Os novos músicos e produtores do século 21 atuam num cenário 
em que a dominante cultural é legitimada pelo consumo mundializado 
de imagens e modelos de cultura cujo tráfego planetário é possi-
bilitado pelas mídias de massa. Assim, toda uma gama de signos e 
padrões de cultura é identificada como pertencente ao imaginário 
coletivo da humanidade. Contudo, é preciso verificar se “a ênfase 
na dimensão internacional da cultura vem funcionando como pura 
e simples legitimação da mídia”114.

Diante de nossos olhos e ouvidos, temos um fluxo incessante 
de imagens e sons nos convidando ao seu consumo imediato. É uma 
cultura de consumo quase inescapável, que tem grande participação 
na vida social e cultural dos indivíduos, pois está instalada em nosso 
cotidiano e faz parte da forma como vemos o mundo.

Para garantir o atendimento do consumidor mundial, as grandes 
organizações da indústria e da cultura precisam constantemente 
inovar as estratégias de fabricação, divulgação e comercialização dos 
seus produtos no mercado, exigindo maior especialização da área de 
gestão empresarial. Além disso, a competição entre as corporações, 
quer locais ou continentais, exige mais espaço para as técnicas de 
marketing a fim de construir um referencial simbólico que exerça 
atração sobre o consumidor e estabelecer um regime de fidelização 
de uma clientela em relação aos objetos produzidos.

Esse aspecto de constante inovação e busca de fidelização 
dos clientes repercute na cena musical brasileira contemporânea, 
marcada pela busca da eficiência empresarial e por nichos de mer-
cado consumidor. A transformação tecnológica do universo musi-

114 SCHWARZ, R. Que horas são, p. 34.
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cal despertou uma consciência dos artistas em relação à gestão 
de suas carreiras. Por isso, os artistas têm adotado estratégias de 
marketing e técnicas administrativas com o intuito de garantir sua 
sobrevivência e maximizar sua audiência e seu público consumidor 
de bens simbólicos115.

O estudioso das mídias Douglas Kellner observa que a cultura 
das mídias, um mundo intensamente virtual de entretenimento e 
informação, está reorganizando “percepções de espaço e tempo, 
anulando distinções entre realidade e imagem, enquanto produz 
novos modos de experiência e subjetividade”116. A cultura das mídias 
é um dos setores mais lucrativos do comércio mundial, a se observar 
os grandes conglomerados da comunicação midiática. A produção 
de bens mercadológicos, realizada de forma massiva e em série, e 
em meio a muita concorrência, demanda divulgação dos objetos 
produzidos. As mídias reproduzem esse padrão industrial ao produzir 
“astros e estrelas” do cinema, da TV e da música, de forma serializada 
e também massiva. O rápido envelhecimento dos artefatos indus-
trializados das fábricas encontra correlação na rápida substituição 
de ídolos culturais de massa. Objetos e celebridades tornam-se 
velozmente obsoletos.

A cultura contemporânea está atrelada a uma lógica de mer-
cado global da qual não escaparam nem a arte de vanguarda, nem a 
cultura popular nem a cultura religiosa. A cultura das mídias também 
atinge dimensões globais, sendo um novo referencial organizador da 
sociedade, isto é, a cultura midiática constrói e também representa 
os novos padrões e configurações sociais. Esta é a paisagem sonora 
e econômica na qual atuam os músicos brasileiros. É um cenário de 
exaltação do ecletismo cultural e de superexposição de símbolos e 
imagens identificadas com a cultura das mídias.

115 CARVALHO, Anita. O papel do empresário artístico na gestão de carreiras musicais 
após a transformação digital da indústria da música. Dissertação. Escola Superior de 
Propaganda e Marketing. Rio de Janeiro, 2019. MAUDONNET, Daniel. Estratégias de 
desenvolvimento na carreira musical: o impacto das mudanças tecnológicas e institu-
cionais. (Dissertação). Fundação Getúlio Vargas. São Paulo, 2015. ALMEIDA, Cláudio. 
Para além dos holofotes: uma análise da gestão de carreira musical. (Dissertação). 
Universidade Federal de Minas Gerais, 2018.
116 KELLNER, D. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o 
moderno e o pós-moderno. Bauru, SP: Edusc, 2001, p. 27.
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A despeito das conjunturas e previsões pouco otimistas sobre 
a nova cena musical brasileira, é preciso verificar se os artistas do 
século 21 estão sendo unilateralmente manipulados pelas imposições 
midiáticas ou se os artistas estão apenas reconfigurando seu fazer 
musical na dinâmica da globalização. Em vez de a discussão nacional 
x estrangeiro ou tradição x modernidade, há diversos músicos que 
se inseriram na discussão contemporânea de valorização de etnia, 
de gênero e da diversidade cultural.

A polarização histórica observada entre aquarelas musicais e 
querelas sociais indica que os conflitos políticos e planos ideológicos 
perpassam as canções no que diz respeito a letras e formas de arranjo. 
As canções dos compositores e cantores que se posicionaram em 
campos distintos de adesão e resistência ao campo político oficial, 
tendo sua obra musical cooptada ou censurada pelo Estado, são repre-
sentações da dualidade política ainda vívida no Brasil contemporâneo. 
Nestas primeiras décadas do século 21, a polarização temática se dá, 
principalmente, no campo da identidade de gênero e da valorização 
étnica, com canções que derrubam a visão monumental de um Brasil 
cordial no trato de mulheres e da população afro-brasileira.

Sem julgar se tais artistas estão absorvendo de forma crí-
tica e seletiva as mais recentes tendências midiáticas no ramo do 
entretenimento, o que podemos notar é que os artistas estão dando 
continuidade ao processo de remodelar seus saberes musicais locais 
em contato com a cultura musical globalizada e de recodificar o 
engajamento social e político dando voz aos novos conteúdos éticos 
e sociais. A nova odisseia só está começando.
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