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Não dá pra dizer que um homem está velho aos 30 anos, mui-
to embora nesta idade ele já sinta o ferrão do tempo o cha-
mando para uma dança no além. Um homem aos 30 não pensa 
na morte, mas sente pontadas pelo corpo regularmente e sua 
consciência pesa quando saem os exames de sangue e urina. 
Fisiologicamente, até, um homem aos 30 não está mais permi-
tido à ingenuidade, ainda que se torne cada vez mais irresistível 
sua atração por jogos de tabuleiro e canções da juventude. Um 
homem aos 30 vai à zona e chora para as putas – doa esmolas 
aos mendigos, mas não consegue dormir em paz.

  Aos 30 anos, um homem está permitido a sentir delí-
rios mínimos e prazeres excêntricos ao arear uma panela ou 
podar os galhos de uma planta seca e refletir sobre a monoto-
nia dos dias e a constância intolerável de sua caminhada rumo 
ao abismo. Aos 30 anos, um homem não é um homem se não 
flertou com algum vício e, a esta altura, o vício deve lhe pare-
cer a um só tempo uma virtude e uma doença – sua fraqueza, 
mas também sua salvação. Um homem aos 30 pode enfim bo-
cejar diante de um filme de terror ou de uma banda de heavy 
metal, desde que desdenhe das motivações que poderiam lhe 
manter acordado. Um homem aos 30 já não pergunta tanto os 
porquês, mas sim para quê. E já está permitido a suspirar pela 
ausência de sentido. E, suspirando pela ausência de sentido, 
pode se dar ao luxo de ser um pouco taxativo e dizer: isso tudo 
é um engano terrível, é uma grande besteira – já não suporto 
a falsidade das noites à meia luz; por favor, me deixem dormir, 
por favor, me deixem em paz. 

A um homem de 30 já é permitido encontrar beleza na-
quilo que sempre lhe parecera raso ou fútil. Se tiver filhos, já 
pode chorar com as letras de Renato Russo ou inventar coreo- 
grafias novas para os hits do Balão Mágico. Mas se com esta 

UM HOMEM AOS TRINTA
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idade o homem já tiver filhos – eis o mistério da fé –, então o 
homem já não terá 30, mas 50, pois suas noites serão sempre 
desiguais e seu senso de praticidade será um fato incontorná-
vel, que se renova toda manhã. 

Um homem aos 30 pode até ser um animal acuado, mas 
sua ferocidade explodirá como uma bomba de hidrogênio se 
lhe mexerem nas feridas mais irrelevantes. Por isso, é muito im-
portante que um homem aos 30 já tenha chorado em público; 
do contrário, deve comprar uma caixa de ferramentas e trocar 
a resistência do chuveiro. 

Aos 30 anos, um homem passará vergonha se lhe fla-
grarem sendo apenas um menino – a menos que os detetives 
façam parte de um esquadrão de crianças brincando sobre o 
quintal das suas derrotas. 

Um homem aos 30 está cansado de fingir que é um ho-
mem. Um homem aos 30 está cansado de beber e, no entan-
to, já não sabe mais como cancelar seu suicídio parcelado. Um 
homem aos 30 está cansado do sexo. Está cansado das arma-
dilhas da felicidade. Está cansado das estrelas que brilham em 
seus poemas juvenis. Está cansado de estar cansado e tem 
vergonha de expor suas olheiras para as jovens bonitas que lhe 
sorriem da esquina (será pra mim esse sorriso?). 

Um homem aos 30 já não está jovem, mesmo que ainda 
sinta o fulgor da existência lhe consumindo o brilho dos olhos. 
Um homem aos 30 – esse pingente, esse burocrata, esse pa-
lhaço – pode se tornar um piá chorão ao encontrar uma borbo-
leta morta entre os brinquedos de sua filha. Ao mesmo tempo, 
já está velho, muito velho, para romper o véu das ilusões que 
o sustentam como o herói de uma história que, embora seja 
sua, também já se tornou demasiado alheia. E deve se mostrar 
grave ou duro quando seu filho lhe fizer perguntas tão óbvias 
como “por que não temos um cachorro?” ou “pai, quem foi que 
matou o Cristo?”. 

Um homem aos 30 está permitido à descrença, mas será 
perdoado caso encontre o caminho de uma igreja. E pode roer 
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as unhas à espera de um milagre que o faça crer na eternidade 
outra vez. Um homem aos 30 deve engraxar as botinas e res-
pirar fundo ao ver a dimensão do horizonte, pois embora velho 
para insolações, ainda está jovem demais para dar de ombros 
na madrugada: jovem demais para cancelar o sol do meio-dia, 
jovem demais para baixar os olhos e aceitar o fato de que, sim, 
isso é tudo, meu irmão – um dia desses, eu, você e todo o mun-
do, num dia desses todos nós iremos morrer. 
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Em frente à casa do meu vizinho, até ontem havia um ipê que 
floria amarelo e frondoso no primeiro despontar da primavera. Eu 
me perguntava há quantas décadas ele vivia ali, naquela calçada 
estreita e irregular, e inventava suas festas de aniversário. Desde 
que me mudei para o bairro, caminhei à sua sombra quase religio-
samente. Isso, friso, até ontem, quando o vizinho resolveu cortar 
o seu tronco pelo meio, deixando ainda – para provar a sua loucu-
ra – as entranhas da árvore expostas aos motoristas que passam 
apressados e aos pedestres que, também com pressa, desviam 
do grande toco, quase sempre com olhar indiferente. 

Estou tentando entender o que levou o meu vizinho a 
matar o seu ipê. Assim como, em vão e todos os dias, tento 
entender o que leva a cidade em que vivo a cortar as poucas 
árvores que, sufocadas pela contaminação atmosférica do 
planalto, resistem ao concreto armado de nossa modernidade 
com ares de anacrônica novidade; estamos caminhando para 
o progresso de um século e meio atrás. Talvez a sensação de 
poder derivada do gesto de segurar firme numa motosserra, 
ou o êxtase do ouvido no tilintar do serrote roendo a madeira 
viva, feito um fetiche assassino e sem sentido. Quem sabe não 
seja prova de insensibilidade, mas uma necessidade estranha, 
feito a de vampiros vegetarianos que, escondidos na calada da 
noite, sugam seivas em praças e passeios dessa metrópole de 
cavalos e bois. Talvez eu nunca encontre uma explicação. A in-
sanidade, por princípio, tem parentesco com o inexplicável.  

Digo que amei aquele ipê. No verão, quando o sol me torra- 
va o crânio, demorava o passo debaixo da sua copa. No outono, 
quando eu ficava triste, minhas flores e folhas caíam aos seus 
pés e chorávamos juntos, como um casal de namorados que se 
perde um do outro após fazer amor. No fim do inverno, quando 
a árvore, qual uma explosão cósmica, exibia-se à vista de minha 

NÃO VERÁS IPÊ NENHUM
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janela, eu dizia que o sol estava nascendo do lado errado. Mas 
não existia erro nenhum no brotar de asas daquele anjo com 
raízes. Mesmo quando as pedras da calçada se soltavam pela 
pujança do seu crescimento, não existia equívoco: o mundo é 
que devia se moldar à sua volta. Engano meu, contudo, pois cer-
tas pessoas estão sempre mirando o vazio, como se motivadas 
unicamente pelo objetivo de destituir o espetáculo da criação.

Neste instante, o anti-jardineiro retira o tronco que jazia 
fincado em mais um dos lugares por onde não poderei mais 
passar. O homem fechará sua calçada com concreto, encaixan-
do pedras umas nas outras, mas o buraco ficará eternamente 
ali. Ele queria deixar a frente de sua casa mais bonita. Quem 
conheceu o seu antigo ipê sabe que a tentativa só poderá que-
dar num retumbante fracasso, e que a casa jamais conquistará 
alguma beleza outra vez. Que será triste, que se apagará, exa-
lando para sempre seus sentimentos de morte e ausência. E 
que depois de concretar o passeio, para suportar a dor da exis-
tência, o vizinho precisará rebocar todos os buracos por onde 
respira, cimentando o encanto do mundo até que não sobre 
mais que uma nuvem de poeira grossa e cancerígena. 

Queria falar com ele, contar o quanto lamento pelo óbi-
to do ipê. Não consigo. E tenho raiva e tenho tristeza e tenho 
pena do meu vizinho que se esconde por trás das cortinas de 
sua sala de estar com medo de experimentar a vida do lado 
de cá. O homem esperava limpar a sujeira da rua, removendo 
perpetuamente as folhas que pintavam o asfalto de amarelo 
no outono, mas acabou sujando a si mesmo – seu corpo viola-
do pelos entulhos e restos da construção. Queria dizer ao ho-
mem que quem suja a rua não são as árvores, que já rareiam em 
nossos espaços de convívio, mas que somos nós, humanos, os 
miseráveis que, feito imensas lesmas do mal, deixam um ras-
tro de baba e destruição por onde passamos. Inútil dizer, no 
entanto. Em seu castelo desalmado, o meu vizinho sobrevive 
assim – acuado pelas garras da estupidez, jamais será capaz de 
compreender. 
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Estive parado num desses engarrafamentos colossais. Foi no 
horário de pico, ao fim da tarde, num ônibus intermunicipal 
que seguia da capital ao interior. Daí que, num dado momento, 
boiando sobre o marasmo do trajeto, o meu olhar cruzou com 
outro, do lado de fora do meu veículo, perfurando suas janelas 
sebosas e indo de arrasto ao rosto de uma mulher quase bonita. 
E no percurso de cinco ou sete quadras, nossos coletivos se-
guiram juntos, lado a lado, de modo que pudemos manter fixa a 
nossa atenção na aridez errante da alma um do outro. Ela pare-
cia triste. Acho que eu também. E os seus olhos eram de areia. 

Eram de areia, sim. À revelia da circunstância, porém, re-
conheci na sua órbita vazia um pouco de mim mesmo, sem saber 
se ela realmente me via ali, oco como carcaça de cobra-real, e 
se eu mesmo era capaz de ver alguma coisa além do próprio re-
flexo no vidro, um intruso que se engasgava com a cumplicidade 
nascente do momento. Triste, triste, triste. Eu não sentia nada, 
exceto por essa espécie de comiseração arrogante pelo mundo. 
Imaginava, apenas, o motivo da melancolia alheia: quem sabe a 
moça dos olhos de areia estivesse cansada de tudo, desistindo 
de viver, e a vida continuasse a esmurrá-la, incessante, sem um 
minuto sequer de trégua e resguardo. Ou seu marido, dominado 
pelo álcool e tornado truculento pelos anos, já não fosse mais 
capaz de a fazer feliz. Ou ainda que estivesse sofrendo justa-
mente pela ausência de alguém para chamar de seu, alguém que 
voltasse todos os dias, naquele horário de sempre, no mesmo 
velho metropolitano que empoleira corpos feito eles fossem a 
matéria-prima de um aterro sanitário – o triste destino ao fim de 
uma rua sem asfalto, num bairro que um dia já foi faxinal, mas 
hoje é conhecido apenas pela miséria que marca na pele os jo-
vens impregnados de um sonho ruim. A interdição, às vezes, pe-
trifica a nossa alma. E a solidão fende os ossos de quem a habita.

AQUELES OLHOS DE AREIA
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Era difícil ler o outro assim, sem uma pista sequer. Quem 
sabe a mulher derrubada estivesse com câncer ou outra doença 
grave, talvez somente exausta, cansada do trabalho e da rotina. 
E com sono. E com fome. E com frio, pois o inverno prolongava 
as mágoas. Era impossível saber. Decerto somente a tristeza no 
olhar, que era como a minha e, por isso, nos encontramos no 
escuro do congestionamento infernal. E, afinal, de que é que eu 
mesmo, este homem amuado dentro de um intermunicipal que 
se arrasta vagaroso pela interminável rodovia, de que é que eu 
mesmo sofria? Nem sobre o próprio desespero eu conseguia 
saber da verdade. Ela, por seu turno, mirava o mesmo deserto 
que eu e talvez ali estivesse o grande amor da minha vida igual-
mente triste, um desses amores impossíveis que, pela letargia 
de um ou de ambos, apagou-se natimorto com a paralisia emo-
cional que nos amedrontava da vida enquanto olhávamos um 
para o outro, inexpressivos, fazendo daquele momento uma 
breve sangria ou comunhão. 

Eu já calculava as possibilidades (certamente remotas) de 
um miraculoso contato – o mito de origem do amor, essa menti-
ra que conforta. Tinha papel e caneta na mala. Tinha desejo, ou a 
sua projeção. Eu não queria chegar em casa sozinho novamen-
te. Queria levar uma emoção, ainda que pálida. Eu calculava as 
possibilidades. Então o meu ônibus, repentinamente decidido a 
se mover, ganhou dois lances em relação ao dela e, conforme 
o entrecho sensível de um roteirista que desconhece o amor (e 
por isso já não sabe como dar fim às suas intrigas melancólicas, 
coalhadas de um convívio minguado), perdi seus olhos em meio 
aos caminhões da autoestrada. Quase certo que jamais os verei 
novamente. Ironicamente, esse nada é tudo o que ficou para 
contar ao mundo, ao menos antes do poeta manco, um tanto 
relutante, aceitar que ali estava um ponto final e que enfim en-
controu o destino em que desaguará. Resignado com a vida, ele 
termina sua crônica com os olhos distantes de tudo, perdidos 
no nada: quase bonitos, não fossem tristes e sem esperança. 

Aqueles olhos de areia outra vez.
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A rua fechada é um parque de asfalto feito para quem nasceu 
com horizontes espelhados. A banda tocando é um som que 
viaja pelas fossas do medo. E uns e outros formamos plateia 
em frente à moça que canta e dança e ginga o seu timbre – um 
calor no peito de quem passa. E eu parei também. E vi a banda. 
E senti a atmosfera que emergia do grupo muito jovem. A bate-
ria conduzindo o inefável sobre o nada. O baixo que pulsa e avi-
sa da vida. A guitarra fazendo franja na paisagem das canções. 
E uma voz macia denunciando a presença de alguma alma. Por 
um momento, tudo ali era mais claro – morno e delicado como 
um filho que aprende a ser criança ao despertar de um sonho 
estranho. E quem de nós não experimentava em doses largas 
dessa paz?

Ao lado da banda, porém, havia a lixeira. E o mendigo 
chegou alheio. Ele não ouvia, era surdo para o nosso mundo. 
Ou seria o nosso mundo que, surdo e cego para o pedinte, o 
afastava e o impedia até mesmo desse som que assaltava as 
ruas? O mendigo não ouvia, mas tinha fome. E pela fome é que 
mergulhava os braços na lixeira de metal, procurando restos e 
migalhas, copos sujos de milkshakes, gosmas calóricas de cho-
colate, creme ou baunilha. Engordurava os dedos no mel do 
copo sujo, deleitando-se com seu açúcar residual. Sua busca 
ansiosa e aflita por outro rejeito aproveitável bagunçava a paz 
de quem estava saciado. Que o êxtase da plateia pública era o 
fastio de quem jamais duvidava o desjejum. E o mendigo ali, 
com os pés pretos sobre o passeio imundo, como um princípio 
de realidade, arregaçando a utopia dos que conhecem o luxo 
da viagem. 

Enquanto o homem revirava o lixo, o público da rua on-
dulava o corpo ao ritmo das canções. Curtiam o seu barato 
urbano como quem goza de um direito mais que merecido.  

DOMINGO NA PAULISTA
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Só que a miséria era uma presença que não cessava. Uma man-
cha de óleo na água límpida da boa nova. E já não me tocava 
o som que antes era o ar inteiro da manhã. O pus do nosso 
organismo sufocava por completo os que sabiam ver. Porque o 
mendigo continuava ali, raspando com os dedos todas as frin-
chas do copo plástico da famosa rede de fast food enquanto a 
moça de voz plena emprestava melodias aos augúrios do amor. 
E quanto mais o homem comia do lixo, mais a voz da moça se 
tornava grave, ríspida, espinhosa até – intransigente como um 
cínico acompanhando um rito funeral. E os dois quadros racha-
ram de modo incontornável. E os meus olhos e os meus ouvi-
dos e a minha mente inteira ficaram do lado que naufragava da 
calçada. Então o homem deu de ombros e se foi. 

O homem se foi sem levar nada, com fome ainda, bus-
cando a próxima lixeira. A banda tocou mais um refrão, depois 
guardou seus instrumentos e também partiu. E eu fiquei ali, 
imóvel sobre o asfalto, sem saber o que fazer para evitar que os 
raios de sol, agora de uma aspereza intangível, me invadissem 
a escuridão do pensamento – último reduto da consciência en-
vergonhada. 

Quanto vale uma canção que nos conforta e anima? 
Pode um poema nos transformar? 

Talvez, mas não tanto. Não tanto quanto um homem des-
calço buscando sobreviver a mais uma manhã desprovida de 
fé. Não tanto quanto o desespero de quem está ali, de corpo 
presente, com os tímpanos funcionando, mas já não pode ou-
vir a melodia que atravessa o centro do país num domingo de 
manhã, feito um cachecol que cobrisse um rasgo na garganta 
ensanguentada da metrópole. Defronte ao monstro que somos 
e fizemos, portanto, o lirismo não é mais que uma venda sobre 
os olhos de quem enxerga com perfeição; e tanto, e sempre, e 
tão profundamente, que abrindo os olhos não tolera a paisa-
gem – mira longe e faz de conta que não vê. 
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A moça pega o seu smartphone, flexiona o braço direito, curva 
seu pescoço em 30 graus, respira fundo e veste a máscara da 
sedução. Nem mais um clique. Bico de beijos em vermelho ba-
tom. Modelo improvisada, bate mais três ou quatro fotos para 
garantir. Analisa os resultados. Não gosta do que vê. Refaz o 
mesmo itinerário. Agora o seu rosto lhe parece bem melhor. Vai 
concorrer com as amigas, sentir que não está sozinha na esta-
ção. Pois toda selfie é um libelo contra a solidão. 

No banco ao lado, um rapaz se atira à mesma distração. 
Bota seus óculos escuros e ajeita seu boné. A mão esquerda 
agarrada ao celular. Com a direita, três dedos apontando o 
infinito, um gesto jovem que assegura o seu gosto em posar 
para si mesmo. Sorri, mas não muito. Prefere não mostrar de-
mais os dentes. Na primeira foto, revela a testa enrugada – será 
mais comedido na segunda. Só obtém bons resultados a partir 
da quarta ou quinta. Depois envia o autorretrato para os seus. 
Quer mostrar que está vivo e que vai bem. Engana-se quanto 
à função. Pois toda selfie ilustra túmulos e lápides, pois toda 
selfie é exercício de lassidão. 

Também essa senhora encosta sua bolsa na cadeira ao 
lado para melhor aparecer em sua foto. Fugir das rugas à sua 
idade parece um pouco mais difícil. Embora falso como todos 
os outros, seu sorriso revela menor intimidade com as artima-
nhas do simulacro. A insegurança vai estampada em cada tra-
ço. Até seus dentes parecem tremer por aventarem o rigor de 
um julgamento – mas quem a julga? Por qual razão? Bate o re-
trato mesmo assim. Quer enganar o tempo com promessas de 
além. O natural foge do gesto, tudo é em vão. Pois toda selfie é 
cobertor da existência, pois toda selfie arrota o ser que já não é. 

Então chego ao meu apartamento e miro os cabelos pelo 
chão. Corto as unhas crescidas em mais de mês. A casa está 

NATUREZA MORTA
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suja. Uma casca de banana sobre a poltrona da sala de estar. 
Uma cadeira fora do lugar. Garrafas de vinho sobre a pia, arran-
jos de plástico e papel. O celular carrega na cozinha. Aciono a 
câmera, faço também o meu retrato. Não compartilho. Aquele 
não sou eu. Pego um caderno e me ponho a escrever. Meu tex-
to é triste como um casal de namorados que se exibe em fo-
tografias pasteurizadas no calor pegajoso do litoral. Mas conti-
nuo escrevendo. Contra a morte, contra o tempo, contra o fel 
da solidão. Pois toda selfie é uma crônica em busca de editor. 

Pois toda selfie é uma natureza morta.
Mas toda selfie é um aplauso ao precipício. 
Que toda selfie é um cadáver com meu rosto – esse ca-

dáver que me encara ninguém vê. 
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Todos os outros sabiam daquele segredo. Somente eu e mais 
uns tortos e sonsos é que não. Foi sempre assim: tudo tão ex-
plícito, pornográfico até, que seria difícil explicar como é que 
a coisa podia funcionar e ainda ter algum efeito, como podia 
continuar a sua vida secreta – não se tornar genérica e chegar 
também aos que viviam de cabeça baixa, aceitando ameaças 
mais ou menos veladas como uma forma algo instintiva de di-
zer bom dia, como vai você. 

Nós, os tortos, vigiávamos seu funcionamento, embas-
bacados pelo modo como, a um só tempo, aquilo era vulgar e 
sutil. Eles, os que mantinham ou guardavam o segredo, sabiam 
os seus iguais pelo olhar. Obviamente que nós também, embo-
ra nossos olhos expressassem contínua e somente essa con-
dição acuada, derrotada pela história, pressionada pelo mun-
do. Então eu me filiava aos menores, aos mais mirrados, aos 
que preservavam códigos infantis e, justo por isso, sofriam em 
grau mais elevado o desprezo dos membros daquela aristocra-
cia subentendida. Tudo isso, é evidente, exigia de mim algum 
esforço, pois o desejo de me juntar aos bem sucedidos, nem 
que como um seu cãozinho patético, latindo estridente me-
diante qualquer aproximação impopular, esse desejo latejava 
nos meus sonhos e, não raro, manifestava-se num comporta-
mento ridículo, de simular o segredo entre os mais ingênuos, 
colocando-me numa posição intermediária, um estagiário da 
magia. “Será tudo muito diferente quando esse tempo se aca-
bar”, é o que todos eles tentavam me fazer acreditar. 

A banda podre, porém, jamais me abandonou. Continuei 
observando de longe o segredo funcionar entre os outros, sem-
pre para eles e entre eles. E se a outra turma toca heavy metal, 
é vista como um tipo de escória por suas roupas de brechó e 
a cabeleira ensebada, ali estava eu, associando-me ao grupo.  

O SEGREDO
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Se eles gostam de brincar, de fantasiar reinos impossíveis, e se 
o jogo para eles é a finalidade última do tempo, eu queria vê-los 
à decomposição de sua irmandade leprosa – que me deixassem 
ao menos assistir. Se eles são loucos, desequilibrados, fumam 
pedra e estão caídos num vício terrível, rumando à autodes-
truição, deixem-me provar do seu delírio, deixem-me ser o seu 
princípio de realidade. Se perderam tudo o que importa e agora 
se encostam num balcão decadente de bar, se encharcam seu 
fígado com vodca barata para esquecer do fracasso fundamen-
tal de suas vidas, se expressam seu medo contra fantasmas sob 
as formas mais vis e rancorosas, deixem-me acompanhá-los no 
tubão, amenizando a tensão ambiente com uma piada bem ralé. 

Daí que hoje, analisando detidamente esse problema, eu 
me pergunto o quanto fiz e o quanto fui feito para me juntar à 
turma do porão; se somos iguais, afinal, ou sou eu quem pro-
cura outra coisa nesses olhares vazios, que miram sempre a su-
jeira do chão. Pois eu sabia, e às vezes o sinto pulsar dentro de 
mim, eu sabia, eu sempre soube o segredo, soube com todas as 
letras e por inteiro, embora me sentisse um monstro ao usá-lo 
contra alguém – e é sempre disso que se trata: usá-lo contra 
alguém. De modo que, para além daquele segredo, eu guardava 
outro, mais íntimo, que era só meu: que eu sempre soube – 
juro, eu sempre soube –, eu sempre soube o que vocês usavam, 
eu sempre soube o que vocês estão usando contra mim. 
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Desde a quadra anterior, percebi a fagulha se acendendo entre 
os dois – a microfísica de seu minúsculo tumulto na esquina. 
Ela, encolhida, sentada na mureta do estacionamento da loja 
de sapatos. Ele, em pé e muito impaciente, às voltas da moça, 
passando papéis de uma mão para outra. Dava pra ouvir o des-
tempero do homem de bem longe, mas só mesmo na iminên-
cia de cruzá-los é que ouvi o murmúrio que vinha da mulher 
convulsa. Aos prantos, confessava: “tenho vergonha de entrar 
aí”. Cada vez mais inflamado, o homem dava as costas para a 
tristeza de sua parceira – os dois formavam um casal? –, es-
bravejando ordens ao sol tímido da manhã. “Cê vai gastar com 
tudo isso, vai?”. Nisso, eu já estava rente à discussão tornada 
pública, tendo à vista o rosto magro que essa mulher nem tão 
nova tentava esconder no próprio colo lambido de lágrimas. 

Súbito, a moça sobe o tom: “pra você tanto faz se eu me 
enforco ou acabo degolada”. O rapaz se desconcerta e afirma, 
com indignação: “olha pras coisas que você tá falando, meu 
Deus!”. No portão vizinho, havia outra mulher – esta com um es-
pírito mais velho ou cansado, fumando seu cigarro sem pressa. 
Certamente, já vira e ouvira aquilo tudo por diversas vezes. No 
estacionamento, porém, o homem crescia em sua irritação. 
Por um momento, tive vontade de intervir, dizendo à moça 
“fique calma, não há motivo pra ter vergonha, todos nós pre-
cisamos de ajuda”, mas, ainda que não duvidasse de sua rea- 
ção, receava a atitude do seu acompanhante diante de uma 
tal intromissão. Naquela situação, aliás, qual seria o tamanho 
da minha paciência, do meu equilíbrio? Sei, porém, do rosto 
acusador do homem que, na ânsia ou desespero de uma trans-
formação, alterava-se ao falar do indispensável. 

Já chegando à outra esquina, tornei meu olhar à cena e vi 
o casal, agora de mãos dadas, defronte ao portão do CAPS AD. 
A mulher continuava chorando, inconsolável. 

NO ESTACIONAMENTO DA LOJA  
DE SAPATOS



23

Marco Aurélio de Souza

Tão cedo aqueles mundos colidiam que, transtornado 
pelo silêncio, meus pés fraquejaram ao subir o meio-fio. Era 
vergonha precisar de uns comprimidos, carecer de alguns hor-
mônios a mais? E porque chamamos pelo nome de Deus o que 
tanto se parece com alguma monstruosa culpa, caberemos na 
história em um capítulo sem brilho, destinado aos anteceden-
tes da razão. Daí que cobremos uns dos outros, e inclusive de 
nós mesmos, um sofrimento assim, discreto ou blasé, como 
quem se aconselha com as pedras. 

Continuei meu passo. Pelas frestas das cortinas, rotinas 
perfeitas se revelavam no interior das casas da vizinhança. Mu-
lheres lavavam calçadas, os cães berravam sobre os jardins. 
Meu pensamento continuava fixo no casal de estranhos. So-
bretudo, indagava-me sobre a quem recorrer quando o mun-
do inteiro nos parece um tipo de ameaça sombria. Quis voltar 
ao CAPS para dizer à turma de loucos e angustiados que nem 
tudo estava perdido, que só o sofrimento nos une, organizando 
um motim contra Deus e seu exército angelical de tridentes. Fui 
barrado, porém, pela mesma vergonha que há pouco paralisava 
a moça do estacionamento em seu desejo de redenção e cura. 

Ela estava certa, enfim? Inconfessável, o presságio. To-
davia os loucos o confessam em seu pranto: que os que so-
fremos com a vida sentimos sempre essa impressão aguda de 
– Senhor, e quem aqui será por nós? – percorrer um caminho 
desde o início formatado por equívocos. Demasiado longo, é 
claro, porque mirando o inexistente – demasiado longo, porque 
abraçado a um destino imaginário.
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Carregado pela energia da colônia em movimento, o calçadão 
se desdobra em mil quinquilharias. Suas pedras soltas procu-
ram a dor dos humanos em novos tropeços. Quase mortas de 
tão secas, enjauladas em seus vasos de cerâmica, duas árvores 
relembram frutos de outra espécie, com a melancolia daqueles 
a quem é negado o prazer natural da reprodução. Sob o sol 
inflexível, o carrinheiro perfuma a manhã com seus espetinhos 
de carne e queijo. No meio de tudo, uma menina dança. Em 
frente à farmácia, incrustada no aglomero do comércio, colada 
ao movimento da esquina. Dança pra ganhar a vida. Dança pra 
passar o dia. Dança pra afastar a miséria. Uma menina dança. 

E como poderia a sua dança atrair novos clientes para 
uma drogaria? Não me perguntem, não sou bom nos negócios. 
Mas a menina dança. Dança porque está sendo paga para dan-
çar. Dança porque a fome é bem melhor não conhecer. Dança 
porque seu pai pagou as contas até ali. Mas dança com a mar-
ca da sobrevivência: o fraldão de bolinhas se sobressai junto 
ao vestido verde franjado, no rosto as sardas maquiadas e os 
óculos de fundo de garrafa – dança vestida de Chiquinha, a 
personagem mexicana. E dança como se o agora fosse seu úl-
timo minuto no mundo. E dança como se pilhada em boletas e 
anfetaminas, dança todos os passos que sabe dançar. Dança 
no centro da terra, debaixo da marquise. Ela dança, mas eu não 
vejo qual a graça.

Da loja de Umbanda da Rua Fernandes Pinheiro, maus es-
píritos sussurram na nuca do cego manco provocando calafrios 
em sua face de profeta. Um rato salta o meio-fio e corre assus-
tado rumo ao esgoto. O cheiro de fritura sobrepuja o aroma das 
flores da agropecuária. No centro decadente, todos desempe-
nham seu papel com correção: mendigos esmolam, ambulantes 
vendem, estudantes passam e hippies-punks intimidam as ve-

O GUACHE DAS MANHÃS
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lhas colonas com suas sacolas cheias de lã e artigos de costura. 
Entre todos eles, porém, a menina dança. E o menino que pas-
sa empina seu celular registrando a cena. Dedilha seu smart- 
phone e gargalha do balé vulgar. Envia aos amigos o rebolado 
da Chiquinha. Mas eu não vejo qual a graça. 

E o menino de celular à mão, batendo fotos da moça à 
distância de uma quadra. E a menina suando seu corpo esbel-
to de quem ultrapassou ainda ontem a infância. E o moço que 
dedilha seu smartphone fingindo não estar sozinho no meio do 
redemunho. E a menina que percebe a multidão do comércio, 
mas dança como quem poda arbustos e recolhe frutos no jar-
dim suspenso do céu.  E o menino ri, superior a tudo, mas eu 
não vejo qual a graça. 

Então a menina interrompe seu bailado. Enxuga a testa 
nas franjas do vestido. Olha o entorno como se descobrisse 
num repente algum intruso no seu quarto de dormir. Repara nos 
risos do menino. Respira fundo antes de voltar ao inferno outra 
vez. Então retorna à sua dança. E dança como nunca. Mergu-
lhados num azul distante, porém, seus olhos tristes recriam o 
mundo num tom pastel. Sobre a menina que dança, agora o céu 
indiferente derramando o guache opaco das manhãs. 
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Ainda ontem, em plena Sete de Setembro, um velho louco, 
manco e cego – um desses velhos com vestes rasgadas – jo-
gou seu corpo em minhas mãos. Babava e fedia como um cão 
raivoso, fazendo-me propostas sem sentido: “vê este caminho 
que rompe a tua vista? Diga-me: percebes, por acaso, que há 
um movimento adiante e outro para trás? E tu, de que lado fica 
neste embate final entre os que seguem e os que voltam para 
o fim?”. 

Não é verdade que sejamos somente isto ou aquilo, res-
pondi. Também as realidades se espraiam para cima, para baixo 
e para os lados. 

“Tu me enganas”, praguejou o velho, “e mentes como um 
monstro indeciso. Tira tuas dúvidas e teu pessimismo rancoro-
so do meu caminho. Eles me levarão em marcha ré”. 

Então cuspiu em meu rosto, amaldiçoando a minha so-
lidão que passeava inconsequente por direções inominadas e 
proibidas. 

O velho seguiu em frente e, na esquina, festejou um san-
duíche que apodrecia na lixeira do Condomínio Liberdade. En-
tristeci a passos lentos, adentrando em uma estrada que cul-
minava numa guerra pintada em vermelho. Caíam em meu colo 
os restos de papel e querosene do foguetório alucinado dos 
que seguiam e voltavam. Não sei se o velho teve o mesmo fim. 
De longe, a sua guerra parecia mais bonita, com metralhadoras 
multicoloridas que atiravam pétalas de rosas pelos buracos de 
um cano PVC. Senti inveja da sua morte, que seria festejada 
pelas bandas marciais de uma escola de paralíticos, enquanto a 
minha se restringiria a cavar meu próprio buraco numa colônia 
de vermes vagabundos, viciados e cínicos. 

Por maior que fosse o meu desejo, eu não conseguia se-
guir. Nem voltar para o fim que está atrás, com a certeza de um 

INDECISÃO
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messias desfigurado. Quem me dera, afinal, eu fosse como ele, 
tão correto e tão certo dos meus equívocos. Quem me dera se 
eu pudesse ser também um velho louco e fedido, bêbado de 
convicções, com a camisa amarelada pela urina desses cães 
apáticos, que já não latem quando passa o caminhão do lixo. 

Triste sina a dos inábeis para o mundo: enquanto o ve-
lho encontra as suas placas numa rua de mão dupla, as minhas 
avenidas se apagam e, lentamente, vão sumindo no calor da 
primeira brisa, que escorrega lentamente ao pulmão. Para não 
permanecer perdido, precisarei segurar agora mesmo os ím-
petos dessa respiração teimosa, que se arrasta pelos dias de 
forma insolente, como um relógio de ponteiros invisíveis, mar-
cando assombros num ritual de execução.
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Eu acabara de me mudar para esse casarão histórico, repleto 
de esquecimentos. Os primeiros moradores, como se contra-
riados pela mudança, deixaram seus vestígios por toda parte. 
Na parede, ficaram alguns quadros e retratos do início do sé-
culo. O que mais me prendia a atenção, porém, era a fotografia 
em preto e branco de um senhor de longas barbas e ar compe-
netrado, cujo nome constava na parte inferior do quadro, em 
letra cursiva: Wilhem. 

Fuçando as gavetas, entre outros vestígios domésticos, 
surpreendi-me ao encontro de um poema escrito à mão, em 
português, assinado com aquele mesmo nome do quadro. Seus 
versos me remetiam a algo conhecido, mas enigmático. Percebi 
que, afora ligeiras diferenças, tratava-se de uma famosa canção 
brasileira, composta, salvo engano, no início dos anos noventa. 
Acordei com o barulho de uma moto acelerando o tempo – seu 
ronco continha a estridência de um grito diabólico. 

Ao me levantar da cama, ainda atordoado pela brusca in-
terrupção, esforcei-me para não me esquecer daqueles versos 
– precisava conferir se eram mesmo idênticos aos da música, 
configurando assim um tipo misterioso e inefável de viola-
ção de direitos autorais. Então me dei conta de que isto seria 
impossível, pois eu estava dentro de um sonho: não morava 
naquele lugar e, portanto, não teria mais acesso ao poema de 
Wilhem. 

Aquilo me abateu sobremaneira. Tentei me concentrar 
nas palavras do velho alemão, mas elas se desfaziam em mi-
nha mente como pedacinhos de algodão doce mergulhados na 
saliva dos dedos. Meu ambiente mental estava cheio de infil-
trações. Belisquei-me próximo ao pulso, não doeu. Precisava 
retornar. Inexorável como a umidade do ar, uma tristeza mui-
to profunda mofava o meu presente com a melancolia de uma 

O RETRATO DE WILHEM
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perigosa saudade, impelindo-me à falta de um passado que, 
desconfio, não existe e nem nunca existiu – não houve ainda e 
nunca mais existirá.
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Uma vez houve o pôr do sol em minha casa. Com a frequência 
dos dias azuis, a retirada silenciosa de nossa estrela mãe podia 
ser vista inteira do meu terraço. Naquele tempo, afora a apa-
tia dos dias normais, a letargia do trabalho e de tudo o que é 
mecânico e repetitivo, seus últimos raios se derramavam sobre 
minha pele com a delicadeza de um afago cósmico. Assim é 
que o fim de cada expediente ardia cúmplice de meus vícios, 
no aguardo das noites regadas pelo casamento entre o fumo e 
o vinho. O crepúsculo velando-me à varanda do apartamento 
enquanto eu imaginava Deus encaçapando astros no ocidente 
púrpura. 

Mas nem sempre. Logicamente, a natureza também tem 
seus caprichos. Às vezes, agremiações de nuvens encobriam o 
espetáculo e, abandonado em uma cadeira de plástico, eu me 
descobria triste como um anjo insaciável, sugando as cinzas 
úmidas do ocaso. Mesmo aí, em seus piores dias, o céu opaco 
me alimentava com sua força multiplicadora: num repente feliz, 
seus raios improváveis furavam o bloqueio das nuvens acari-
ciando minha barba desalinhada. E sentado ali, na meditação 
de quem se esconde da rotina, aprendi a arte de conversar 
com o vento e enamorar-se dos poentes. Tudo isso antes que 
os homens de negócios tramassem um novo futuro à cidade, 
apresentando a especulação imobiliária à minha vizinhança e, 
assim, desembarcando ali suas promessas de contornar a per-
dição de Ícaro. 

Demorou um pouco para que o prédio da esquina che-
gasse à altura do nosso. Sabendo qual o seu projeto, porém, 
antecipei seus passos e minhas angústias – sempre a mesma 
ansiedade me acompanhando. E em cada nova laje concretada, 
ao pôr do sol, um suspiro mais longo e um trago mais sofri-
do. Daí fantasiava o porvir, imaginando uma série de atentados  

OCASO DENTRO DE MIM



31

Marco Aurélio de Souza

terroristas, quem sabe outros eventos nem tão mirabolantes 
assim, mas que ao menos impedissem o andamento da obra 
– um juiz caprichoso exigindo a interdição imediata da cons-
trução, quem sabe a descoberta de um erro estrutural incon-
tornável, um dinossauro no subsolo, sabe lá: qualquer motivo 
para que o prédio não vingasse ali. O avesso do tempo me en-
tretinha, é claro, mas as vigas da realidade continuavam a subir.

Até que ontem um novo andar tapou enfim o meu miolo 
de horizonte. Foi quando me dei conta de que, nos últimos dias, 
vinha faltando ao seu encontro e, por isso, sequer tive tempo 
de me despedir. No fim da tarde, estacionei a cadeira no miran-
te particular e, munido de uma dose de conhaque, esperei pelo 
milagre dos tijolos invisíveis. O paredão estava lá, é evidente, 
mas, entre suas ferragens e placas de madeira, resistia ainda 
uma frincha de acesso à paisagem. E ali estava a sua luz rubra 
me observando pelas frestas do infinito. 

Naquele instante, o sol me deu o seu adeus como quem 
diz ‘não fique assim, meu amigo, não chore não. Do outro lado 
do concreto, do outro lado do planeta, do outro lado da rea-
lidade, mas estou contigo ainda – agora é só a tua vez de me 
encontrar’. Então, também na despedida fui feliz. Mirando pa-
redes mudas, curtindo tristezas frias, sobrando sozinho à luz da 
lua. Pois hoje sou eu – e só agora compreendo – quem deita a 
alma sobre o corpo que é do sol. 
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Eu sei que os ventos são de vazio e cataclismo. E que o seu há-
lito cínico se alimenta tanto da indiferença dos bem sucedidos 
quanto da fragilidade calculada dos que replicam palavras de 
amor com os pés aninhados sobre carcaças em decomposição.

Todo sorriso que não salva atinge o osso e mata mais. 
Eu sei que o tempo exige o berro incendiário. Daquele 

que rasga o sono dos quarteis. Daquele que recruta o deses-
pero da juventude sem fundos. Daquele que orienta a multidão 
dos desprovidos injetando vida nos olhos opacos dos suicidas, 
dos que perderam alguma fé. 

Afora o quanto sei e ignoro, contudo, deixem-me abrir 
ainda um último parênteses para contar do que, em segredo, 
o desejo vem conspirando com a angústia: à revelia este meu 
ódio comprimido, meu corpo enfarado da ração de urânio que 
os enfermeiros do apocalipse nos dão, vou remoendo as coisas 
que o tempo não devolve e me lembrando das muretas em que 
um dia já me sentei. Porque os muros e as muretas, vocês sa-
bem, embora carreguem um nome de mesma raiz, são estrutu-
ras de natureza completamente distinta, e isso eu também sei. 

Daí que, embora deteste os muros e sua necessidade, as 
muretas me encantam mais até do que as pontes ou outros 
símbolos do que está interligado. Que as muretas não se pres-
tam às travessias; elas não. Tampouco impedem a passagem 
de um vagau qualquer. As muretas não foram criadas para pro-
teger um patrimônio ou propriedade, mas sim para que a gente 
se sente nelas ao fim do dia e ali fique por algum tempo, fora 
da razão e da história, admirando o ritmo dos caracóis sobre as 
folhas, bebericando um mate com quem nos aceita, fantasian-
do ideias de uma vida nova ou de um grande amor. 

E porque no mundo tudo passa, porque no mundo nada 
fica um pouco mais, é que me agradam tanto as muretas: porque 

ELOGIO DAS MURETAS
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nelas, nos seus momentos de bobice e desperdício, é que eu 
consigo habitar o impossível, é que eu consigo construir eter-
nidades, é que eu revivo esse menino do espelho – esse que 
me flagra assim, perdido outra vez, mirando besta ao farol de 
girinos que, esquiva formosura, espraia-se agora pelas luzes 
errantes do breu.
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Tinha um cara morto no meu ponto esta manhã. Vinte pras 
sete, nem bem o sol nascia ao longe, fui pegar o ônibus na es-
tação e ele já estava lá: morto. Se bem que pequena, a plateia 
carniceira obstruía o meu campo de visão, sinalizando a doen-
ça desse mundo exaurido, por todos os lados vazado pelas fen-
das de um abismo circular. Eu não queria ver. Todos os mortos 
se parecem um pouco. Todos os mortos se parecem um pouco 
com a gente, e é por isso que eles apertam nosso peito e sem-
pre nos fazem chorar. E é por isso que eu não queria ver. Nem 
podia. Estava morto.

Bem perto do ponto, havia um módulo policial. O homem 
que corria em exercício matutino alegou ter avisado a autori-
dade de plantão. Indiferente, o PM lhe disse para discar um-
-nove-zero. Ninguém acreditou no homem. Nem no que via. 
No entanto, o corpo continuava lá, cumprindo a sua maldição 
particular. Morto. O burburinho popular dizia que o caso era de 
latrocínio. Sem marcas de sangue, tiro ou facada, o corpo nos 
fazia imaginar uma tenebrosa cena de estrangulamento. Do 
roubo, o povo sabia pelos pés. O rapaz, de uns trinta e poucos 
anos, estava bem vestido, mas descalço. Carregava uma pas-
ta, devia estar indo para o trabalho. A carteira aberta, distante 
um metro do cadáver, confirmava a futilidade do óbito. Quan-
do chegaram os bombeiros, descobrimos também que o corpo 
ainda não estava rijo. O crime tinha sido praticado há pouco, 
apenas uma ou duas horas mais cedo. 

Antes que o levassem para a ambulância do SIATE, meu 
ônibus partiu. Cabeças assustadas se colavam à sujeira das jane-
las, enrubescidas pelo pó laranja das estradas rurais. Os passa- 
geiros seguiam ruminando a sensação de insegurança. O país 
estava um caos. Alguns apelavam para um passado mais ou me-
nos idílico, na tentativa de recobrar a sanidade. Outros, ainda, 

OBITUÁRIO
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lamentavam o fato de que o cidadão de bem, que paga impostos 
e forma família, vez em quando fosse obrigado a se esbarrar com 
esse outro lado da vida, podre e sinistro. Estávamos perdidos, 
eis a verdade. E que Deus tivesse alguma piedade de todos nós. 

Eu não queria ver o morto. Deu, porém, que o ônibus parou 
no sinaleiro ao fim da rua e, nesse meio tempo, quase involuntá-
rio, vi de relance a palidez inerte do rapaz. Os bombeiros o carre- 
gavam para a viatura e, pelo vão das cortinas, vislumbrei seus 
olhos inexpressivos que me exigiam atenção feito fossem dois 
diamantes perdidos no raso da maré, debaixo do mar que avan-
ça na ressaca. Protegido pela privacidade do fundo do coletivo, 
permiti a mínima e furtiva lágrima que escorreu friamente pelo 
rosto. Por dentro, o espírito parecia se resumir a uma coleção de 
nós, de entranhas que se reviravam inflamadas, cobrando da rea-
lidade um momento de folga no seu avesso. Quem sabe um lugar 
onde a escuridão não fosse tanta e nem assim tão permanente.

Em questão de minutos, meu equilíbrio desmoronava. Na 
metafísica queda de braços, a esperança saiu perdendo mais 
uma vez. O ônibus deixou a esquina, enfim, e imaginei escapar, 
finalmente, daquela morte intransigente que me encarou de 
frente, roubando-me a paz interior. Mantive o pasmo por mais 
alguns instantes e, quando dei por mim, o ônibus já chegava 
ao ponto final. Lembrei-me do cara morto outra vez. Era difícil 
conviver com aquilo. 

Hoje, por consequência, as coisas correram diferentes 
para mim. O dia se aproximando do fim e o cara morto con-
tinuava lá, caído na memória. Vinte e tantas horas de um breu 
profundo, sem qualquer notícia da luz. A escuridão está por 
toda parte. Tomado por estes ares, calculei então, e ao contrá-
rio da conclusão precipitada de há pouco, que não era a morte 
quem ficava para trás naquela calçada logo esquecida pelos 
passageiros que seguiam viagem. Era o valor misterioso da vida 
quem me escapava lentamente e, como aquele defunto, ficava 
também um pouco distante, nebuloso e sombrio, palidamente 
estendido no retrovisor das horas. 
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Tenho espremido meus dias assim, entre urgências e esqueci-
mentos, acendendo um encontro na brasa do outro, esquivando 
de um trem e de um raio por vez. Com picos de alegria e gozo 
que se levantam sobre platôs intermináveis de responsabilidade 
e compromisso, saudoso de caminhar desarmado à madrugada, 
dos pés descalços à beira de um precipício qualquer. 

Orgulham-me as pequenas vitórias porque me sinto como 
a grande derrota que grita. 

E de repente minha filha fazendo 10 anos, e de repente 
uma ruga aflita rasgando o meu rosto, um avião que cai, uma 
viagem a Brasília, mais um concurso que não passei, um show 
de rock em que não pude comparecer. E de repente mais de um 
emprego e mil e uma tarefas a cumprir, e de repente a indecisão 
sobre o correto na loucura da vida. Um filme em família, um so-
pro no café. Mais cansado do que nunca, apesar da lâmpada do 
sótão sempre acesa. 

Até nos sonhos tenho deixado escapar algum bocejo – 
nunca de tédio, é verdade, somente esse cansaço bruto, consu-
mindo a energia que parece muita, mas não é. 

Outro pequeno orgulho que carrego: jamais converti as 
minhas horas em cifrão. A alma é um bicho que requer silêncio, 
mas demanda do riso gratuito para fermentar. A minha cresce 
em cada esquina que abraço, em cada beijo que lanço ao infinito.

Então me lembro que aqui existe, e que cada dia escrevo 
menos, penso menos, me sinto menos. E que nos tornamos – 
todos nós, cada um a seu modo – âncoras de nosso próprio e 

E ELA SANGRA
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miserável cotidiano. Precisava contar ao mundo como foram os 
últimos eventos: o livro na praça, o sabor da festa e o dissabor 
do bar preferido cerrando suas portas, tudo acontecendo sob a 
mesma luz de um celular que pesa toneladas no bolso furado do 
jeans. 

Quem sabe tudo se evapore num segundo quando eu 
conseguir ajustar finalmente o meu horário de dormir.

Ontem, no entanto, saindo do mercado, trombei um rapaz 
carregando o seu bebê e esses dois brilhavam mais do que o 
plasma de nossas armadilhas digitais. E o pai, tão novo, jogava 
brincalhão o seu filho para o alto, recebendo-o nos braços com 
a ternura de quem cultiva sorrisos nos vasos da cozinha e da va-
randa. A cena embalada, ainda, pela canção de Leoni que este pai 
desconhecido cantava livre, leve, liberto de qualquer pretensão, 
e nesse instante a sua voz era o rumor da vida que se levantava 
e dizia: estou aqui, isto é tudo o que posso ser, aceite-me ou 
sofra como quiser. Mas a beleza desse momento, ao contrário 
do que se poderia imaginar, não diminuiu a dor que eu sentia – 
tornou-a mais aguda, deformando-a até o ponto da depravação 
estética. 

Então escrevi o texto que há dias ansiava, este murmúrio 
quase indecoroso.

Então meus passos se tornaram menores do que os pri-
meiros passos de uma criança balbuciante. 

O mundo às vezes me exige dessa capacidade de refor-
mular uma mesma e eterna questão. 

Não só a mim, é claro, porque sou feito da mesma matéria 
que vocês. 

E essa matéria sangra, como sangra. 

Essa matéria sangra quando precisa renascer.
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Espicho o primeiro olhar sobre o dia que começa e, junto de 
alguma luz sorrateira, sinto o ar pesando como lâmina suspen-
sa na garganta. Entre o espinho e a boca seca, pairam dúvidas 
sobre a origem do desconforto. Então o gelo nas coxas. Espan-
to as cobertas e as hipóteses furadas: sim, é o inverno quem 
chegou. 

Por não cultivar o hábito do pijama, a estação mais fria 
sempre se anuncia ao meu corpo sob a forma de uma inespe-
rada dor de garganta – um troféu a quem é desleixado o sufi-
ciente para dormir de roupa íntima dentro da geladeira, desper-
diçando as vantagens de ter um teto. Chamo logo de inverno, 
claro, à primeira frente fria do ano, dado que cada vez mais 
rara está sendo a visita das estações intermediárias, primavera 
e outono, essas sumidas; ultimamente, tudo se passa como um 
longo e tórrido verão interrompido aqui e ali por invernicos, os 
curtos períodos do ano em que os dias vestem japona.

É um tema polêmico, como não? O inverno divide: há os 
que o amam e os que o entendem como um respiro (ou seria 
espirro?) necessário e, por outro lado, os que o detestam feito 
fosse uma sessão prolongada de tortura. Os portais mais bre-
gas já falam até mesmo em fãs e haters do frio. Meu cotidiano 
de casaca, por sua vez, não tem muito de glamour ou dessa 
falsa elegância indie. Eu sei, eu sei; minha mãe insiste que fico 
mais jeitoso quando é inverno – é que a matrona não gosta de 
me ver por aí de chinelos. Até uma touca bem bonita ela já cos-
turou ao caçula (e gosto do item, particularmente, porque me 
evoca o Jack Nicholson de Um Estranho no Ninho). No mais, 
a emergência do frio não me parece mais do que um assunto 
irrelevante, desses que a gente deve ter somente no ponto de 
ônibus ou na fila do postinho. Perfeito, portanto, para uma crô-
nica pouco inspirada, um prato típico da estação. 

DOENÇA CRÔNICA
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Se não amo nem odeio, é certo que também guardo al-
guns prazeres hibernais. Pela manhã, por exemplo, quando o 
trabalho não mela os meus planos, esticar o sono – acordar às 
dez, com o corpo travado, sentindo charmosas pontadas na 
carne: minhas precoces e preocupantes dores musculares. En-
golir o café pensando no almoço. Congelar os dedos ao lavar 
a louça (que deve ser mínima) para, depois da guerra com o 
chuveiro, almoçar qualquer coisa sem sabor no bufê por quilo 
da vizinhança. De tarde, fingir trabalhar – atividade que é ruim 
no calor e continua sendo péssima no frio, pois bom mesmo 
seria passar pela vida sem relógio. De passagem, lembremos 
que um dos efeitos desagradáveis do inverno é que a gente 
vive com as janelas fechadas, o que em muitos casos desperta 
o mal displicente da tosse e da rinite. No transporte público, é 
de praxe pegar na baba virulenta dos velhos gripados ao segu-
rar no “puta que o pariu”. Não custa lembrar que, para tantos, 
inverno é sinônimo de mucosa presa no bigode. 

Questão de clima: o sol se esquiva da redoma (risos) e o 
frio aumenta. Nessas horas, o vento incomoda o peito despre-
venido. É uma besteira, confesso, mas não uso os paparicos de 
lã por receio de ser confundido com essa turma blasé que usa 
cachecol e luva na primeira tarde amena do ano. Daí que, com 
a queda brusca da temperatura pela noite, já sinto os caninos 
descerem à garganta outra vez. Na janta, tomo uma ou duas 
latas de Kaiser gelada, contrariando o bom senso e o gosto mé-
dio de minha classe igualmente média. Com o xis do trailer, 
que peço para o motoboy entregar, tomo um refri de coca à 
guisa de lubrificação. Com a barriga cheia, cogito exercícios in-
confessáveis – opção que prontamente descarto ao relembrar 
o efeito que as condições de temperatura e pressão causam 
em um órgão afeito à hibernação. Então a noite se assenta e, 
enfurnado nas cobertas, assisto a Globo News mamando uma 
overdose de vodca com limão, o que me põe a dormir. 

Se o dia acabou? Nada. O primeiro sono é sempre no 
sofá. No meio da madruga, acordo assustado e, negligenciando 
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a higiene bucal, tiro a calça jeans, finalmente me deitando em 
um local mais apropriado ao descanso. Penso nos dentes sujos, 
na língua branca e na utilidade dos pijamas somente na manhã 
seguinte, quando acordo outra vez com a boca seca recenden-
do a álcool e a garganta áspera pelo efeito do ar quase sólido. 
Sem ânimo algum, recomeço a rotina maçante.

Ah, sim, já ia me esquecendo: repito que o frio só é assun- 
to para quem sofre de doenças crônicas de inverno. Em algum 
momento de minha noite de embriaguez, também tiro uns mi-
nutinhos para escrever. Consonante à época, melhor recurso 
não há que um texto brega e, portanto, recheado de clichês. 
Nem bem a primeira geada e, ai que frio!, meu lado bacharel do 
hinterland me invade por inteiro. Como num transe, me pego 
a escrever uma porção de mentiras com manga comprida: um 
a um, invoco os prazeres da estação – tomar sopa e comer pi-
nhão, apreciar o branco da bruma, transar usando meia depois 
de tomar um bom vinho, uma tábua de queijos e um fondue de 
chocolate, tomar chimarrão com a chaleira quente sob o fo-
gão a lenha & outras bobagens que tais. Que o leitor perdoe 
o pecado, portanto, pois cronista algum escapa inteiramente 
ileso às mudanças que o inverno provoca. Diante da palidez e 
da falsidade vazia de um sulista padrão, vá lá, delícia maior que 
esta não existe: hay que falsear, sim, pero sin perder lo azedu-
me jamás. 
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Há quem reclame aqui e ali sobre suas lacunas formativas na 
educação escolar – e diga com arrogância: “professor algum 
me falou sobre isso”, ou ainda: “por que ninguém nos ensina 
tais coisas na escola?” –, mas a verdade é que, com o passar 
dos anos (para alguns de nós, dos dias) lembramos muito pou-
co do que falavam nossos professores em sala de aula, espe-
cialmente aqueles com quem tivemos contato nas etapas fun-
damentais do ensino. Algumas lembranças, porém, adquirem 
um significado afetivo e alcançam uma importância que trans-
cende o contexto da aprendizagem, tingindo na alma alguma 
coloração nova, mais vibrante, que nos aproxima de quem a 
gente quer ser. 

Daí que eu me recorde perfeitamente do Marcel, meu 
professor de História, discursando sobre o famigerado modo 
de produção asiático, embora aquilo fosse grego para mim, 
mas me lembre muito mais de sua relação com a música, que 
eu julgava ser algo de especial e importante. Eu era muito novo 
pra entender que vivíamos no "cu do mundo" e, obviamente, 
não curtia MPB como poderia/deveria, mas, embora não me 
lembre do gatilho pedagógico, hoje sei que qualquer motivo é 
um bom motivo para ouvir Caetano Veloso em sala de aula. Por 
outro lado, bem mais ligado nas guitarras, compreendi perfei-
tamente quando, indagado por alguém sobre o significado de 
anarquismo, meu primeiro guru sugeriu que ouvíssemos o dis-
co "Cabeça Dinossauro", dos Titãs, pois as respostas estavam 
todas lá. E estavam mesmo. 

Os dias letivos passavam e meu repertório aumentava, 
em parte pelo exemplo do professor. Algum tempo depois, já 
não sei bem quando, não confessei a ninguém como estava or-
gulhoso por ter levado para casa os discos do Led Zeppelin que 
o professor me emprestou, mas aquilo me marcou para sempre.  

COMO E POR QUE ME TORNEI  
PROFESSOR 
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Quando fui devolvê-los, num intervalo qualquer, um grupo de 
estudantes do ensino médio presenciou a cena e fez piada 
com o jovem roqueirinho: "desvirtuou mais um, professor?". Ele 
riu, respondendo de pronto: "esse aqui já está perdido". Aquele 
minúsculo ritual de iniciação – mas iniciação ao quê? Isso ainda 
me escapava... –, aquele ritual foi todo o meu teatro mágico. 

Conto tudo isso, porém, para dizer que, não fossem as 
rápidas conversas que tínhamos depois das aulas, nada disso 
– esta crônica, por óbvio; este livro, talvez – teria acontecido. 
E que se nossa vida escolar fosse assim – como querem, aliás, 
os que atacam sistematicamente a “influência nociva” exercida 
pelos professores sobre seus alunos intelectualmente indefe-
sos –, reduzida às superfícies de uma ementa padronizada, ela 
seria triste, pois perderia a sua essência e o seu fulgor. 

Se o professor de história exerceu alguma influência so-
bre minhas ideias? É evidente que sim. As pessoas nos influen-
ciam a todo o momento – não seria a um só tempo injusto e 
sufocante exigir justamente aos professores, que passam co-
nosco boa parte de nossas infâncias e juventudes, que não o 
fizessem, preservando uma impossível neutralidade? Nada que 
ver com doutrinação. Falo aqui do papel crucial que todo bom 
professor desempenha sobre a trajetória de seus alunos e alu-
nas: seu plano de aula é um modelo de vida. E estes modelos 
não se restringem ao que um professor diz ou deixa de dizer. 
Ele está impregnado no nosso jeito de andar, nos nossos ma-
neirismos, no senso de humor que se cultiva, nas preferências 
culturais, nas histórias de vida, no trato com o próximo – é o 
resíduo biográfico que, não raro, torna-se o que de mais impor-
tante um professor tem a nos oferecer. 

Dito de outra maneira: tive também dezenas de professo- 
res conservadores, caretas e carolas, que jamais compreende-
riam a importância que um disco de rock emprestado na hora 
certa pode ter na vida de um garoto de onze anos. Por que 
nenhum deles me marcou? Esta é uma pergunta difícil, mas a 
resposta passa, necessariamente, pelo fato de que não somos 
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todos iguais. Talvez a muitos outros estudantes, aquele pro- 
fessor de matemática que nos obrigava a cantar o hino e a re-
zar o Pai nosso foi o que de mais interessante a sua escola pôde 
oferecer. Para outros, porém – e aqui incluo não somente o alu-
no que fui, mas também a pessoa que me tornei –, encontrar na 
escola alguém que lhe inspire a liberdade é o oxigênio que tor-
na este espaço algo suportável, isto é, algo de verdadeiro, por-
que mais humano, porque menos previsível, porque mais real.

II

Então a adolescência já era fato consumado. No ensino 
médio, as aulas que mais me marcaram foram lições de geogra-
fia humana – então apartadas de sua contraface física – com o 
professor Ricardão. Assim como ele (que não disfarçava suas 
preferências em sala de aula), eu gostava mesmo era das dis-
cussões de geopolítica que aconteciam no contraturno escolar 
– o lado underground da sua disciplina. Afora isso, também o 
Ricardão me fisgou pelo seu amor à música. Às vezes sete da 
matina e já lá estava ele: cantarolando um rock n' roll psico-
délico enquanto entrava na sala de aula. “Xuxu beleza, tomate 
maravilha”, além de um refrão antológico de Arnaldo Baptista, 
era um bordão utilizado pelo professor entre uma explicação e 
outra. 

Alguma influência? Bem, não tem como não gostar do 
cara que te dá carona para casa, ainda mais quando o rádio do 
seu carro está numa transa perpétua com os piores demônios 
do Black Sabbath, mas ali existia algo mais. Eu já bebia muito no 
meu ensino médio, achava que fugir da realidade tinha algum 
tipo de glamour (obviamente inexistente) e julgava que todo 
roqueiro tinha que ser louco de gole ou doido de pedra. Então o 
Ricardão, que era um roqueiro das antigas, abriu um parênteses 
entre dois relevos para dizer que encher a cara e se drogar pra 
se sentir mais vivo era tremenda babaquice, explicando o por-
quê: "quer curtir uma pira? Então se deite no telhado e admire 
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a imensidão do universo ouvindo Pink Floyd – isso sim é ficar 
alto, o resto é mentira". É meio bobo, sei, mas depois desse 
conselho, passei a ouvi-lo com atenção redobrada. 

Naquela época, ainda, o bolivarianismo estava na moda, 
mas sem a pecha de comunismo e ditadura que hoje tem. Fa-
lava-se muito da Venezuela – não apenas nos jornais, mas es-
pecialmente nos grupos de política do finado Orkut; meu canal 
juvenil de informação –, das mudanças que se passavam por 
lá. Eu queria alguma coisa fixa, concreta, queria um norte para 
a minha identidade em formação. Um dia, numa dessas con-
versas de saída da escola, perguntei a ele o que achava do go-
verno de Chávez. Com seu perfil à esquerda, eu esperava uma 
confirmação de que aquilo era bom, de que o governo boliva-
riano era justo, qualquer coisa equivalente. Então o Ricardão 
me olhou com um sorriso leve, pleno de satisfação, tornando à 
face grave logo em seguida: "se é bom ou ruim eu não sei, mas 
acho importante que a gente reflita sobre o que esse governo 
significa". Tirei dali, de sua postura séria e ponderada, meu ideal 
de conhecimento, de trato com o saber. 

Mas tem um detalhe: como dito, na ocasião da pergunta, 
nós não estávamos em sala de aula. Elaborei minha questão à 
porta do seu carro, quando já estávamos indo embora. Dá para 
ver que, comigo, as coisas foram quase sempre assim: pro- 
fessor, sim, isso é importante – mas, por favor, me deixe ver 
quem é o ser humano por trás do seu jaleco. Se isso – esse 
modo de aprender, esse modo de buscar conhecimento –, se 
isso foi bom ou ruim, sinceramente, não sei dizer. Mas, como 
o professor Ricardão, eu me questiono: reflito sempre sobre 
o significado que essas conversas possuem em minha vida. 
Obviamente que as respostas mudam com o tempo, mas elas 
estão por aí, como na canção de Dylan (outra que o mestre da 
minha adolescência cantarolava diante de sua turma de zumbis 
tomados pela acne): the answer is blowin’ in the wind. 

As respostas estão no vento, é claro, e todas elas me levam 
a um estado de espírito que persigo até hoje, deliberadamente, 
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mas agora, tornado eu mesmo o professor, também almejo aos 
meus alunos, bem como a todos aqueles que, lendo este livro, 
investem o seu tempo numa reflexão sobre o meu modo de 
resistir à morte: dizendo sim para a vida.
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Um poeta sem prêmios é convidado por um poeta premiado 
para ir a um café no bairro boêmio da cidade. Entre um gole e 
outro, discutem a grave situação do país, a atuação e produção 
de certas editoras e autores, um ou outro evento importante 
para a "cena de poesia no Brasil". Lá pelas tantas, o poeta pre-
miado achincalha a poesia de um terceiro poeta, também pre-
miado, que até então era considerado pelo poeta sem prêmios 
como um dos melhores do país. O poeta sem prêmios engole a 
bolachinha do seu café como se fosse um torrão de terra. Olha 
pros lados, esgarça o colarinho da camisa. O poeta premiado 
quer saber qual é a sua opinião.

Pressionado, o poeta sem prêmios gagueja um pouco, 
mas não resiste à circunstância e finalmente concorda com o 
interlocutor: "realmente, você tem razão, a poesia dele talvez 
seja superestimada. Pensando bem, o sujeito tem mesmo uma 
série de cacoetes". 

Subitamente, João Kleber entra gritando: “Para para para 
para! Vocês viram isso? Vocês também viram o que eu vi? Ele 
falou isso mesmo? Iiiiih rapaz, lascou. Segura aí que a gente 
vai pro intervalo rapidinho e volta já pra ver como termina essa 
história". 

Depois do intervalo, voltamos ao café do bairro boêmio e 
o poeta premiado joga outra de suas iscas: "você, por exemplo, 
escreve muito melhor do que ele". O poeta sem prêmios trans-
borda, mas responde qualquer coisa tentando parecer humilde. 
Toma coragem e se declara: "Sabe, a sua poesia é hoje o que 
de mais fino está se fazendo em matéria de literatura no país". 
João Kleber explode no estúdio. 

Então acontece o que ninguém imaginava. O terceiro po-
eta – que também foi premiado, mas estava sendo posto sob 
judice pelos primeiros – adentra o café aos gritos de "Safado! 

TESTE DE FIDELIDADE
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Canalha! Eu escrevi o seu prefácio! Você não vale o frete do 
teu livro, seu falso, seu seboso, seu cínico! A sua poesia não 
vale um café de ontem, seu ingrato!". 

Assustado, o poeta sem prêmios olha para o primeiro poe- 
ta, buscando alguma explicação, depois se volta para o terceiro 
poeta, o colérico, e se defende como pode: "traí, sim, mas e 
você, que nunca me chamou pra publicar na sua revista? Escre-
veu prefácio, mas nunca me apresentou ao seu editor – falso é 
você, seu engomadinho miserável!". 

A plateia do programa vai à loucura. O barraco se esten-
de por mais alguns minutos. Acalmados os ânimos, quase ao 
fim do programa, os dois poetas premiados aparecem no es-
túdio e são convidados a se sentarem para uma discussão a 
respeito das principais vozes da poesia brasileira contemporâ-
nea. O poeta sem prêmios é dispensado com um tapinha nas 
costas. Entrando nos bastidores, ouve ainda o início daquela 
mesa-redonda: “Os independentes são essenciais para a saúde 
da literatura brasileira contemporânea, não podemos ficar re-
féns do que diz o mercado”.

Do sofá da sua casa, o poeta sem prêmios assiste agora à 
gravação do programa vespertino e percebe – não sem algum 
traço de espanto, ressentimento e decepção – que, a partir do 
momento em que se retirou do palco, seu nome nem sequer foi 
mencionado. 
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Tenho consciência do quanto soa excêntrico, hoje, ostentar na 
sala de visitas uma intempestiva coleção de CDs. Mais obsole-
to até do que colecionar discos de vinil, o que parece contrariar 
um pouco a cronologia radiofônica. Ilustrando o dado, ontem 
mesmo, em meio a uma sessão de (re)organização da minha 
coleção, dei um pulo ao paraguaizinho da cidade à cata de uma 
dúzia de capas de acrílico, para trocar aquelas que se quebra-
ram ao longo dos anos. Pedi as capinhas e, depois de explicar 
do que se tratava – sim, não são capas para celulares, mas sim 
para CDs! –, dois dos lojistas com quem falei julgaram que eu 
estivesse fazendo troça, afinal, de que máquina do tempo saiu 
você, ó abominável homem dos discos, que parece ainda estar 
preso ao tempo dos fliperamas e das videolocadoras? 

Pois continuo, sim. E quando recebo os amigos em casa, 
não é raro ouvir de um ou outro que sou a única pessoa que 
conhecem que ainda usa as bolachinhas para ouvir um som. 
Acontece que, para mim, perder meus discos seria tão trau-
mático quanto desaparecerem todas as fotos da infância, pior 
até. Minha memória afetiva está fortemente associada à minha 
discoteca: quando pego um disco nas mãos, lembro imediata-
mente as circunstâncias em que o adquiri, resgatando a época 
em que ele esteve grudado no meu CD player e, com isso, seu 
tracklist vai retornando aos poucos em minha mente, fazendo 
bater a mais saborosa das nostalgias – piá do céu, lembra o 
quanto você curtiu esse riff de guitarra naquele verão?! 

Confesso, contudo, que nem sempre as coisas foram  
assim. Durante alguns anos, rendi-me ao espírito do tempo 
abandonando também o hábito de comprar discos. Demorou 
um pouco para que ficasse claro para mim que, com o desin-
teresse pela mídia física, eu havia me desinteressado também 
pela própria música, por sua eterna novidade. E desinteressar-se  

NESTE DISCO EM QUE VIAJO
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pela música não seria a forma mais óbvia e banal de um profun-
do desinteresse pela vida? 

Certo é que, ausentes os discos, eu não procurava ouvir 
o diferente, acreditava-me autossuficiente, meu repertório es-
tava esgotado e me parecia que mais nada seria capaz de me 
causar impressões tão intensas quanto aquelas que eu havia 
experimentado na adolescência. Quer dizer, a música já não era 
pauta de nenhuma de minhas conversas, não me definia e tam-
pouco o fazia em relação às minhas amizades. Sobretudo, eu 
não guardava mais um tempo do dia para ouvir um som, hábito 
que adquiri já na infância e vinha cultivando desde então. Como 
acontece com muitos, a música havia se tornado um pano de 
fundo para outras atividades cotidianas. Então me lembrei do 
quanto ela havia sido importante para mim, minha verdadeira 
tábua de salvação: trancafiado em meu quarto, deitava à cama 
e, imerso pela explosão sonora de um heavy metal qualquer, 
tirava lá minhas três ou quatro horas por dia para alimentar este 
prazer. Ah, como é gostoso o inferno da adolescência! Aos vin-
te e poucos, no entanto, a música havia se tornado uma forma 
de acelerar o tempo (bota aí um disco pra lavar a louça, vai). 
Mas para onde tinha fugido todo aquele prazer? 

Sei que nem todo o mundo precisa da mídia física para 
manter algum vínculo mais profundo com essa forma tão no-
bre de arte. Comigo, todavia, as coisas funcionaram sempre 
assim. E fico triste quando percebo que aqueles entre nós que 
valorizamos o formato álbum, uma obra musical de maior fô-
lego, com estrutura e conceito, nos tornamos já uma espécie 
de animal em extinção. Nesses momentos, para rebater o bode 
da idade, volto a algum disco importante de minha formação 
e nele viajo, embora nunca chegue ao lugar almejado. Porque 
o que eu queria mesmo era morar dentro de um desses discos 
que tanto amei. 

Que a música – escreva-se e cumpra-se – não tem nada 
que ver com uma forma de acelerar o tempo, ao contrário: é atra-
vés dela que melhor sentimos a existência dilatada ao infinito, 
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esta duração cósmica que nos arrebata com seu bafo  
corrosivo, tornando óbvia a nossa ridícula compreensão das 
coisas e nos atravessando com tamanha força que mesmo o 
mais esvaziado dos seres seria capaz de sentir a alegria supre-
ma do seu movimento. Que meus CDs funcionem, portanto, 
como os símbolos de um altar; como as velas acesas de uma 
oração. O testemunho da minha fé na música. Sim, na músi-
ca, esse movimento que consola e alucina, provoca, alivia e 
faz chorar. Que convida o corpo, a alma e o pensamento para 
um ménage à trois. A música, a música, a música: esse embalo 
inesgotável que vem dos braços macios de Deus. 
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Caro poeta; acompanho sua trajetória literária desde o início. 
Leio os seus poemas desde a época em que ainda os rabiscava 
num caderninho sujo e, depois, já reconhecido como a grande 
promessa de nossa comunidade, os pixava no muro do Colégio 
Estadual General Siqueira, para júbilo dos estudantes e terror 
da diretora Olívia Gerardi, que sempre encarou suas interven-
ções artísticas como puro e degenerado vandalismo (até hoje 
não entende como o senhor conquistou tantos leitores fora 
daqui). Com isso, declaro-me acima de qualquer suspeita ao 
lhe remeter esta crítica que, espero, será tomada como justa 
reivindicação de toda a Vila Auê. 

Acontece que nós, os que o elegemos ao honorável pos-
to de nosso representante, estamos algo decepcionados com a 
sua prolongada ausência junto aos problemas de nosso bairro. 
Repare: já se vão três ou quatro anos desde que, alçado ao su-
cesso junto às grandes editoras do país, por todo o lado ova-
cionado por sua proposta literária marginal, vossa excelência 
nos fez a sua última visita – à exceção de um e outro lançamen-
to de livro, quando o poeta resolve descer do pedestal adqui-
rido para pegar em nossas mãos mais uma vez, tirando selfies 
na periferia para enviar aos suplementos culturais do Rio e de 
São Paulo –, estando impossibilitado, portanto, de saber sobre  
nossas reais necessidades em matéria de representação lite-
rária. 

Ora, não quero parecer despeitado, mas a verdade é que 
os moradores de nossa vila queremos saber por qual motivo, 
por exemplo, a rua prefeito Anselmo – prolongamento recen-
te feito à rua do córrego, obra de suma importância e de que, 
parece-me, vossa excelência ainda nem tomou notícia – não 
aparece em qualquer dos poemas de seu livro mais recente, 
“Parnaso-Auê”, uma vez que nossa comunidade está há mais 

LITERATURA MARGINAL
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de um ano reclamando junto à prefeitura sobre o seu descaso 
em relação a essa importante via: as obras começaram, é ver-
dade, mas foram interrompidas logo em seguida e, com isso, 
ficaram ali os buracos e a terra revirada, sem falar no esgoto a 
céu aberto, de modo que ninguém mais suporta o mau cheiro 
da vizinhança e nem o lamaçal ali formado, o que, em dias de 
chuva, torna a rua simplesmente intransitável. 

Imagino que tamanho transtorno deveria receber a gra-
ça de ao menos um poema, quiçá de um microconto, crônica 
talvez, enfim, qualquer produção de sua lavra. Tal como este, 
porém, há uma série de outros problemas que estamos enfren-
tando por aqui e que tampouco apareceram em sua literatura 
recente, o que nos frustra e até indigna, motivando-me, por-
tanto, à escrita desta carta, com o intuito de lhe cobrar uma 
visita à comunidade, quando o poeta poderá se inteirar de to-
das as nossas reivindicações, fazendo jus ao cargo de escritor 
marginal que, há sete anos, nossa comunidade – que é carente, 
mas batalhadora – confiou à sua pessoa, esperando com isso 
algum retorno concreto, sob a forma de obras ou de alguma 
mínima reciprocidade à confiança que em ti depositamos com 
tanta esperança de dias melhores.

Sem mais delongas, 
assinam esta carta os moradores da Vila Auê

representados pela pessoa de 

Marcio Firmino, 
Secretário de Comunicação e Assuntos Culturais da

Associação de Moradores Vila Auê 
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Na segunda gaveta do bidê, entre um mosaico de contas, remé-
dios, cigarros e receitas vencidas, estão guardados os registros 
materiais de algumas das melhores recordações da minha vida. 
Construí ali um espaço onde memória e esquecimento convi-
vem harmoniosamente: naquele cantinho, ficam esquecidas 
as coisas que um dia pretendi relembrar. Hoje cedo, depois de 
muito tempo sem encostar meus dedos nesse arquivo, decidi 
fuçar a gaveta e, tira isso, mexe naquilo, deparei-me com um 
empoeirado caderno de confidências. Plastificado em preto e 
vermelho, o caderno não traz qualquer indício de autoria, mas 
está intitulado. Com letras tortas escritas com cola colorida, vai 
nele uma inscrição juvenil: trata-se do meu “caderninho preto”.

Desde a infância que cultivo bolsões de intimidade, se-
jam eles concretos ou metafísicos – lugares onde se pode 
guardar o que nos toca. Mania que, para alguém como a minha 
mãe, obcecada por ordem e limpeza, parecia (e parece ainda) 
intolerável, se não incompreensível. Morando com ela, tantas 
vezes impedi o horror que, insensível, ela ousava chamar de 
faxina. Guardar coisas antigas e sem qualquer utilidade? Coi-
sa de velho rabugento. Nisso vai fora a camiseta esturricada 
do Zapata. Nisso a coleção de moedas diminui pela metade. 
Valha-me Deus, quão rabugento sou eu?! Jamais contei para 
ela, mas acho que já nasci com a alma assim, cansada de tan-
ta novidade. Meu esforço, contudo, valia apenas parcialmente, 
posta a impossibilidade de um vigia 24h. Vivendo com ela, a li-
xeira engoliu minha regata daqueles jogos estudantis de 2003, 
os únicos de que participei em toda a vida escolar (vencendo 
um gorducho da oitava-série no xadrez). 

Contradizendo o meu perfil de acumulador, porém, a 
destruição é algo que, em mesma medida, sempre me satisfez. 
Como aluno colegial, causava-me completo gozo acabar com 

O MISTÉRIO DO  
CADERNINHO PRETO
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o planejamento de meus professores, inviabilizando uma a uma 
as suas atividades didáticas (especialmente as mais bonitas e 
bem-intencionadas). E também nesse caderninho de confi-
dências, este que agora seguro em minhas mãos, reside o meu 
desejo irresistível de subversão. 

Os flashbacks vão surgindo aos poucos: obra coletiva, 
cada página traz o olhar de um aluno diferente sobre o coti-
diano estudantil dos pátios em que cursei a segunda etapa 
do ensino fundamental. Inspirado num livro de Ruth Rocha, o 
projeto estimulava a escrita e a leitura. Abrindo o caderno de 
anotações, encontro o texto – precário, hoje percebo – da pro- 
fessora Kelly, que lecionou naquele ano a disciplina de portu-
guês. 

A meta do caderninho consistia em reunir as confidên-
cias da classe inteira, aluno por aluno. Até ali, faltavam dois ou 
três participantes. Depois do meu registro, porém, o projeto 
do caderninho se encerrou precocemente. É que, quem diria, 
as minhas confidências não saíram exatamente como queria a 
professora da quinta série e, por sua acidez desenfreada, o tex-
to acabou se destacando entre os demais. Nada que ver com 
meu domínio da língua. O fato é que, no dia seguinte à minha 
redação, a turma foi convocada para um bate-papo muito sé-
rio à sala da equipe pedagógica. Quando éramos transferidos 
para essa sala, dava pra apostar tranquilamente no que enfren-
taríamos: alguém aprontara uma daquelas, uma cagada muito 
fétida e volumosa. Pela algaravia dos risos, percebi que alguns 
dos meus colegas já estavam sabendo do que se tratava. E que 
o alvo daquela caçada era eu. 

Dispostos em círculo, os alunos miravam assustados a 
expressão triste de nossa professora de português. Com os 
olhos cheios d’água, respirou bem fundo antes de falar – suas 
bochechas parecendo duas nádegas rubras e murchas. Daí a 
ladainha começou: que um aluno ali havia difamado os seus co-
legas, os mestres e a própria escola em que estudava (ingrato!) 
no caderninho preto. E que se não fossem as regras que o aluno  
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tanto criticava, ele jamais conseguiria elaborar uma boa reda-
ção – como era a sua, aliás, afora seu teor escandaloso. Escutei 
com atenção todas as bobagens que a professora Kelly falava, 
pensando em por que ela simplesmente não dava nome aos 
bois e dizia de uma vez por todas que o aluno era eu, já que me 
olhava fixamente, certamente buscando me constranger até o 
ponto do genuíno arrependimento. Mas sua choradeira se que-
ria como um aviso: que a insolência não se repita! Não éramos, 
de fato, livres para escrever no caderninho qualquer coisa que 
viesse à cabeça, conforme o prometido. A sugestão de que a 
escrita nos redimiria, de que a escrita seria um exercício de li-
berdade, a baboseira toda copiada de algum filme seboso de 
Hollywood – desses que retratam os professores mediante o 
uso de um casaco reforçado aos cotovelos –, quer dizer, tudo 
aquilo que paramentava a pedagogia intuitiva das suas aulas 
de português, dando-nos esperança de uma vida mais livre, 
menos sufocante, viera abaixo por conta de meia dúzia de pa-
lavras ácidas escritas por um piá-de-bosta como eu. Sua uto-
pia literária não passava de um castelo de palitinhos de dente, 
pronta para ruir diante do primeiro gesto de insubordinação.

No fim daquela “aula” (melhor seria chamar de interven-
ção), dispensada a turma, a professora me pediu para ficar. 
Não é pra tanto, foram apenas palavras, foi o que pensei. Essa 
velha curte fazer um draminha – deve estar na TPM, ou com 
depressão, só pode ser isso. Todo o mundo sabe que os pro-
fessores pegam mais depressão que resfriado. Tudo que eu 
tinha feito era escrever algumas verdades sobre mim mesmo, 
sobre como eu percebia o mundo ao meu redor. Exatamente 
aquilo que ela, disciplinarmente, nos solicitava. A minha rebel-
dia estava adequada às diretrizes, pois. Eu e minha rebeldia 
fazíamos parte da ementa. Ainda que um pouco receoso, pen-
sando nas consequências domésticas de uma punição escolar 
(uma advertência por escrito me custaria quantos dias sem o 
videogame?), eu me sentia tranquilo, posto ter cumprido sim-
plesmente com o meu dever.
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Saíram todos, a porta foi fechada. Para a minha surpresa, 
tudo que dona Kelly conseguiu dizer foi um resignado “isso já 
não serve mais”. Assustada feito uma criança diante de seu pró-
prio sangue, entregou-me o caderno, antes de desabar em lá-
grimas. Meus olhos marejaram também. Eu tinha pena daquela 
mulher. Como é que alguém poderia chamar aquela chorona de 
mestre? No estado em que se encontrava, cabia perfeitamente 
na descrição que eu fizera naquelas confidências desajustadas. 
Quis dizer alguma coisa – pedir desculpas, confortá-la de algu-
ma maneira, dizer que tudo não passou de uma brincadeira sem 
graça e que eu valorizava sim as suas aulas de gramática, que 
queria aprender todos os tempos de todos os verbos possí-
veis de nossa língua. Queria, sim, mas não consegui dizer nada. 
Suspirei com o caderno em mãos, olhando algum tempo para 
a cortina esvoaçante da sala e, sufocado pela brisa, fui embora 
sem saber o que fazer. 

Às vezes, ainda me sinto como aquele guri endiabrado 
que invocava o pranto às suas professoras do ensino funda-
mental. Com o mesmo caderno em mãos, abro suas páginas 
aleatoriamente e me redescubro no seu papel. Estava certa, 
a professora Kelly. Percebo os borrões de corretivo que, de-
sonesto, fiz no texto dos meus colegas, adulterando o que ali 
escreveram. Fui um aluno terrível, como não? Difamei-os por 
meio de um vergonhoso palimpsesto juvenil. Mas sei, desde o 
mais fundo do peito, que o que a tinha feito chorar não era 
nada daquilo. Não foram as mentiras que imprimi sobre o texto 
dos colegas que causaram todo aquele alvoroço emocional. Ao 
contrário, foram as verdades do meu julgamento que a bota-
ram de joelhos, implorando pelo meu silêncio – que eu nunca 
mais voltasse a escrever daquele jeito rude e abominável, que 
eu nunca mais fizesse aquilo outra vez. 

A professora Kelly não podia suportar o fato de que, 
estimulando a turma a escrever algumas intimidades, alguém 
o fizesse com tamanha sinceridade, de modo tão fiel e des-
pretensioso, que as páginas do caderninho de confidências 
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se tornassem um retrato intolerável da nossa vida de todos 
os dias, das nossas miudezas e vergonhas, das nossas falhas 
e imperfeições. Eu estava nu diante da classe toda, e assim ela 
também. Com isso, a professora revelava suas varizes para um 
bando de crianças mal educadas que começavam a perceber 
que, por trás da aparente solidez das convenções, havia uma 
trinca, havia uma fissura – as varizes da professora Kelly esta-
vam prestes a explodir, provocando uma hemorragia no cora-
ção de todos nós. 

E a despeito de todo o resto, decifrando os garranchos 
daquele tempo, consigo identificar ainda um texto que, repleto 
de erros ortográficos e de pobres construções sintáticas, con-
segue me provocar o riso, sim, que me faz gargalhar a valer – 
rir, rir muito, rir bastante, rir demais dos coleguinhas da escola, 
da professora Kelly e do gorducho que venci trapaceando no 
xadrez, rir de mim mesmo e da ironia incipiente daqueles dias, 
e então eu percebo que o meu caderninho de confidências 
não passa de um enorme livro de piadas, e que não se resume 
ao encadernado em preto e vermelho: o riso se espalhou por 
todos os livros da biblioteca que construí, por tudo que já li 
e escrevi ao longo da vida, contaminou a mais alta e preten-
siosa literatura da prateleira do tempo, as grandes obras, tudo 
isso como uma grande e majestosa piada que se esparramou 
pela história e eu continuo sem saber se ela já estava por aqui 
quando cheguei ou foram os meus olhos, os olhos marejados 
de quem retorna ao passado, que a colocaram na superfície 
de tudo, tentando desafogar as verdades insuportáveis que os 
anos me colocaram diante do nariz. 

Folheando novamente o caderninho, porém, ocorreu-me 
um dado que até então me passara despercebido: em todos 
os textos dos colegas, há o registro de parabéns da profes-
sora Kelly, exceto pelo meu, que permanece em aberto, como 
uma ferida no papel. Cortando meu nostálgico devaneio, limpo 
a lágrima peralta que escorre do cantinho dos olhos, fecho a 
gaveta do bidê e continuo sem nada que dizer. Não posso e 
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nem quero me pronunciar. Por um breve momento, sinto a cul-
pa pousando como uma varejeira à consciência. 

Quem sabe a solução fosse procurá-la pela cidade e, ain-
da que tardiamente, pedir o seu perdão. A ideia logo se desfaz. 
Foi ela quem solicitou o rasgo em nossa privacidade, o acesso 
público à nossa percepção do mundo. Que mais podia eu, mero 
estudante alérgico a toda autoridade, senão cumprir como po-
dia o meu dever? 

Serei assim tão monstruoso? Comovido pela digressão, 
vasculho a gaveta em busca de uma bic vermelha. Não encon-
tro. Busco-a, então, em minha mochila de trabalho, no penal 
que uso quando, fora de casa, visto minha capa de herói inexis-
tente, tornando-me eu mesmo o professor. No texto derradei-
ro, rabisco o meu próprio visto e, borrando a folha amarelada, 
a tinta da caneta vaza, destravando um suspiro há tantos anos 
resguardado. Está resolvido – penso, com grande alívio – o mis-
tério do caderninho preto. E eu, um traste que não leva nada a 
sério, estou enfim de parabéns. 



No coração onde me escondo

60

De tempos em tempos, flagro-me relendo – com o mesmo pra-
zer de tantas outras vezes – a impagável reportagem publicada 
pela Gazetinha de Riomafra; a edição fatídica que hoje repousa 
em minha escrivaninha, à espera, talvez, da hora em que re-
ceberá sua devida moldura e, como um troféu, será orgulho-
samente exibida para todas as visitas. Deitando meus olhos 
sobre o absurdo de seu teor, ocorrem-me certos teóricos da 
pós-modernidade, daqueles que, com seu habitual hermetis-
mo, buscam nos convencer do entrelaçamento entre fantasia e 
realidade nas sociedades capitalistas avançadas. Confesso que 
sempre desconfiei desse tipo de acadêmico, que enche a boca 
de vento para falar da obnubilação das fronteiras entre o mito e 
a história no mundo contemporâneo. Ocorre, porém, que meu 
ceticismo rabugento se abalou completamente mediante uma 
dramática experiência de observação in loco da proclamada 
diluição das fronteiras entre o real e o imaginário nas páginas, 
quem diria?, do maior jornal impresso de Rio Negro, berço ge-
ográfico deste que vos escreve e principal metrópole de corru-
íras e canários do sudeste extremo do Paraná. 

Eu, que com apenas oito anos já entendia que a tolice é 
um parasita vingativo e que, além do mais, jamais engrossei as 
fileiras do clube de escoteiros de minha cidade, e isto por pura 
aversão aos termos oficiais da instituição, recusando-me a ser 
chamado de lobinho por aspirantes à pedofilia especializados 
em nó de marinheiro, eu jamais imaginaria que, mais tarde, já 
pelejando para manter a dignidade possível de uma vida adulta, 
receberia de bom grado a alvissareira alcunha de menino lobo. 
E não apenas entre os pederastas aventurosos de plantão, mas 
também entre a grande massa de apicultores matutos e produ-
tores de tabaco acometidos por rosáceas que, temperados por 
sua orgulhosa ascendência bucovina, encarnam as estatísticas 
demográficas de minha cidade natal. 

MENINO LOBO
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O caso se deu da seguinte maneira: prestes a lançar o 
romance Conexões Perigosas, ainda ao calor dos 25 anos, en-
contrei-me perturbado por uma fofoca um tanto inverossímil, 
que me chegou através de um telefonema de minha mãe. Com 
uma afobação estranha, ela me questionava sobre uma estória 
que, àquela altura, já circulava pela cidade inteira, gerando um 
misto de escândalo e riso: a de que eu havia sido preso e, uma 
vez no presídio, sofrido com uma tentativa de homicídio. Mas 
não só isso. A fofoca também dizia que eu havia sido internado 
em uma clínica de reabilitação. E viajado ao Nepal com um bi-
lionário hare krishna. E, o que é mais impressionante, tudo isso 
havia acontecido em um mesmo ano, os loucos meses de 2013, 
sem que ninguém desconfiasse das tresloucadas aventuras a 
que me entreguei naquele período – digamos – um tanto tu-
multuado de minha vida, se bem que mantendo uma aparência 
tão ordinária e banal. Nós estávamos no final de 2014 e, aos 
meus familiares, o que mais os intrigava era, sobretudo, o meu 
poder de discrição. 

É que o jornalismo (sic) rionegrense, num ato bastante 
louvável de bairrismo cultural, ficou sabendo do lançamento do 
meu romance e, visando dar publicidade ao evento, resolveu 
publicar uma matéria inteira sobre esse peculiar “talento local”. 
O problema surgiu quando, na pressa despreparada da reda-
ção, à cata de uma biografia para figurar ao lado da minha foto 
de autor, a gazetinha cometeu uma gafe terrível: no afã do mais 
primário Ctrl C + Ctrl V, alguém da equipe copiou uma biografia 
fictícia, originalmente publicada em meu blogue pessoal, cuja 
proposta era justamente a de satirizar o gênero, exagerando na 
bizarria dos detalhes a fim de produzir um efeito jocoso. Tudo 
bem que eu mencionava alguns elementos da minha trajetó-
ria real, como a formação acadêmica e as publicações literá-
rias, mas, para além de todos os dados objetivos, eu acreditava 
não ter deixado qualquer margem para o erro ao formular uma 
identidade sobrecarregada da mais curiosa extravagância, para 
dizer o mínimo. 
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Explico: contrariando as modalidades mais corriqueiras 
de criação entre os membros de nossa espécie, em minha au-
tobiografia ficcional, eu alegava uma infância desprovida de 
qualquer contato com famílias humanas tradicionais, dessas 
que sonham em ter um carro do ano ou uma aposentadoria por 
invalidez. Não, minha formação era bem outra: do nascimento 
à adolescência, eu ficara sob os cuidados de um atencioso e 
desprendido casal de lobos que, à revelia de nossas uivantes 
diferenças, batalhava cotidianamente pela nossa união afeti-
va. Daí que logo eu me tornasse, na boca miúda de meus con- 
terrâneos fofoqueiros, o menino lobo de Rio Negro, posto que 
os leitores do jornal, ao contrário da sua equipe de redação, 
não passaram em branco por tão pitoresco acento no esforço 
biográfico. 

Frente ao apelo dos familiares – os biológicos, não aque-
les ficcionais –, que acreditavam estar diante de um legítimo 
crime contra a honra, cheguei a cogitar uma retratação no 
periódico, publicada às páginas da edição seguinte. Sentindo, 
porém, a dimensão oceânica do esculhambe involuntário que 
eu havia cometido com o bem-intencionado repórter da gaze-
tinha, repensei minha estratégia de reação e, convulsivamen-
te, passei a rir, rir aos borbotões, rir como um lobo criado por 
hienas, possivelmente batendo algum recorde obscuro da mais 
longa e ininterrupta gargalhada já proferida até então. Como 
explicar isso? O fato é: eu me caguei de tanto rir1.

Concluindo este torto raciocínio, entretanto, retorno ao 
equívoco contido à minha hipótese inicial. Tão rápido quanto 
abracei a tese de um mundo diluído pela vertigem dos discur-
sos, percebi-a também como, embora requintada, ineficiente 
na explicação do fenômeno. O caso era mais chão. O insight 
veio alguns dias atrás, em sala de aula, quando lecionava Roma 
Antiga para uma turma da área rural de Ponta Grossa. Confron-
tados com a imagem de um monumento em referência à lenda 
de fundação da cidade, meus alunos ficaram intrigados com a 

1 PS: neste ponto, há ocorrência de linguagem figurada.



63

Marco Aurélio de Souza

criação pouco convencional de Rômulo e Remo. Num primeiro 
momento, pareceram desnorteados quando, conforme a mi-
nha incansável predisposição para confundi-los, afirmei que se 
tratava de uma história real. Algum tempo depois, porém, de-
glutindo o fato, meus pupilos pensaram melhor e, como era de 
se esperar, nenhum deles engoliu a abordagem literal do mito. 
Meus alunos do sexto ano não conseguiam acreditar que um 
homem pudesse ser amamentado por uma loba. Contei a eles, 
então, a respeito de minha excentricidade biográfica. Com os 
risos de incredulidade que eclodiam na classe, tive a certeza de 
que, afinal, o jornalismo de Rio Negro não tinha nada que ver 
com essa tal condição pós-moderna: triste constatação, havia 
excessos na minha análise. Resolvi, portanto, fazer uso de uma 
afiada navalha de Ockham, concluindo a favor do bom senso. 

A história do menino lobo não tinha qualquer requinte 
filosófico, aceitei enfim. Era mesmo um lance de quem nunca 
ouviu falar em figura de linguagem. Daquele tipo de gente que, 
lendo este relato, é bem capaz de acreditar que, alimentado 
pela teta macia de uma carinhosa loba, eu gastaria o precioso 
tempo que me sobra nesta vida escrevendo sobre essa pasma-
ceira a que jornalistas de meia tigela costumam chamar de “rea- 
lidade”. Só mesmo se – ficção das mais inverossímeis – eu não 
tivesse mais nada que fazer. Neste caso, contudo, melhor seria 
viciar numa droga nova, praticar alguns crimes ou, mediante o 
auxílio financeiro de um amigo bilionário e orientalista, fazer as 
malas e viajar mais uma vez para o Nepal. 
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Ter uma irmã mais velha é perder todas as disputas pelo con-
trole remoto da TV ou pelo melhor assento do sofá. É fechar o 
tempo por um desenho animado qualquer e ficar de mal uma 
semana inteira, porque aquele episódio dos Simpsons que ela 
lhe impediu de assistir era justamente o que você mais queria 
ver, e o que está feito está feito, só o que importa agora é qual 
dos dois encontrará o xingamento mais preciso. Sim, ter uma 
irmã mais velha é brigar muito pelas primeiras bobagens que 
aparecerem pela frente, e essas brigas são as únicas que real-
mente valerão a pena em toda a sua vida, mas isto você perce-
berá somente no futuro, quando já não existirem mais motivos 
para brigar. 

Mas não é tudo. Ter uma irmã mais velha também é ir per-
cebendo aos poucos o quanto a vida pode ser generosa com 
os homens, mas nunca do mesmo modo com uma mulher. Não 
somente porque você, pequeno macho sonhando estrelas, es-
tará desobrigado a pensar na louça suja ou nos frisos do lençol, 
mas, sobretudo, porque aquilo que exigirão de você é que ao 
menos tenha consciência no uso do seu tempo livre, enquanto 
que, de sua irmã mais velha, ao contrário, exigirão que esteja 
sempre ocupada, que seja útil e tenha sempre algum trabalho 
a fazer. Mas isto você esquecerá rapidamente, quando estiver 
naquela farra que somente os homens receberam permissão 
– deste mundo de homens, deste mundo para homens – para 
participar. E sua irmã mais velha não reclamará disso; quer di-
zer, não tanto quanto poderia, porque já aprendeu das coisas 
que valem a pena serem ditas, enquanto você, como homem, 
continua tagarelando como na infância, embora agora sob 
esta nova e patética forma: a de um descontrolado debate-
dor político (um desses gozos ridículos de todo homem que, 
por ser homem, julga-se apto a solucionar todos os problemas 

UM MANUAL  
PARA FAZÊ-LA CHORAR
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do mundo – mundo de homens, mundo para homens –, em que 
pese não saber lidar com uma furadeira ou trocar o sifão da 
pia). Ter uma irmã mais velha é aprender no miúdo da vida so-
bre a força imensa que habita o interior de uma mulher. 

Ter uma irmã mais velha é conhecer a princesa mais bo-
nita que existe, esconder o ciúme quando ela chegar em casa 
com seu primeiro namorado, perder o sono como estratégia 
inconsciente para atrapalhar o seu romance no sofá da sala, 
depois dormir e, sonâmbulo, voltar àquela mesma sala como 
um zumbi, a fim de disputar uma vez mais o seu carinho e o seu 
amor, sua atenção. Isso até o dia em que o tempo finalmente 
lhe ensina que a felicidade é sempre um enigma no coração 
do outro, e então você aceita que sua irmã continuará sendo 
sua, mas também do mundo inteiro, e antes disso será sempre 
dela mesma, e que a sua beleza depende integralmente da sua 
liberdade.

Ter uma irmã mais velha é receber provocações insu-
portáveis sempre que a sua fanfarronice infantil importuná-la 
numa tarde de tédio e marasmo. E se você for uma criança mui-
to sensível, ter uma irmã mais velha também pode significar ter 
alguém que lhe fará chorar o tempo todo, pelo simples prazer 
de lhe mostrar quem está no controle – e dessa vez não me 
refiro ao controle remoto da televisão: às vezes, ela agirá como 
uma torturadora íntima, a quem você teme, mas, estranha-
mente, jamais deseja escapar. E o contrário, fique sabendo, é 
sempre algo mais complexo: caso você busque a sua vingança, 
mesmo que tardiamente, perceberá que, para isso, precisará de 
todo um manual para fazê-la chorar. 

Ela, porém, continuará lhe fazendo chorar pelo resto da 
vida, mas depois pelos motivos corretos: você vai segurar o 
choro no seu casamento, porque é adolescente e as emoções 
fraternas já lhe pegam mal, mas vai derramar muitas lágrimas 
quando ela lhe mostrar o primeiro sobrinho, e o mesmíssimo 
acontecerá quando aparecer o segundo, e novamente quando, 
quem sabe, se você aprender a se comportar antes dos trinta, 
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ela lhe convidar para ser o padrinho do caçula, e então você 
vasculhará sua memória em busca do retrato mais antigo que 
dela possui e, se ela lhe sorrir com uma fresta entre os dentes 
(como no mais belo sorriso da infância), você provavelmente 
vai chorar mais uma vez, pois uma criança sensível está con-
denada a continuar sendo criança e sensível pelo resto de sua 
vida, mesmo quando ela já nem mesmo conseguir enxergar a 
própria infância pelo espelho retrovisor. 

Ter uma irmã mais velha, portanto, é um bocado de coi-
sas que você guardará para sempre, mas nem sempre saberá 
partilhar. E para isso escreverá algum poema imperfeito – o seu 
minucioso manual de vingança –, para dizer das coisas que, por 
ser eternamente menino e não saber nela auscultar ao peito as 
suas profundezas insondáveis de mulher, você guardou a vida 
inteira – se bem que inutilmente, se bem que a fresta entre os 
dentes em seu sorriso de menina, se bem que as lágrimas gra-
vadas nos olhos meus, nos olhos dela, ao nosso olhar.
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A minha turma é bem outra, mas certamente já trombou com 
a sua galera alguma vez. Talvez, vocês a tenham visto passear 
pelo bobódromo domingo às seis, em direção à praia da beira, 
ou ainda recostada na mureta ao lado do ponto de táxi. Não, 
não é essa turma que você pensou. A minha turma é aquela 
que, quando o Rio Negro chama à brisa, brilhando a sua lua 
de sereno, uiva pra noite ou some na penumbra das ladeiras – 
fuma um dois pelas esquinas, se esquece no posto de gasolina 
e fica nele até chegar alguma luz (de um giroflex ou do primeiro 
raio tímido do sol). 

Da minha turma eu falo e lembro de quem jogava uma 
sinuca vertiginosa no Ponto Sete, ao som de algum hit nordes-
tino brega e invocado, Lairton dos Teclados ou que tal, porque 
naquele antro de perdição a mesa era tão torta que até o mais 
pereba de todos, que era eu, conseguia acompanhar as taca-
das do Didi, do Ricardo e do Luiz (que eu não devia citar aqui, 
porque esse meu maninho agora é um homem respeitável e 
não frequenta mais esse tipo de ambiente, mas eu o cito mes-
mo assim). 

Da minha turma eu falo e lembro quem tocava heavy me-
tal na garagem do Adriano ou na casa dos feios, que na verdade 
são três irmãos bem bonitos – o Alessandro e mais a sertaneja 
dupla Leandro & Leonardo, que juntos formavam um powertrio 
fudido, fazendo um quatro com a benção etílica do maestro 
Velho Barreiro. Dessa turma, a gente tinha uma fanfarra inteira 
de metal pesado: era o Paulo e o Bruno debulhando notas numa 
competição de foro íntimo, os verdadeiros guitar heroes da mi-
nha adolescência, com quem eu aprendia só de observar; mas 
era também o Mateus fazendo um mirabolante rock canhoto, 
dando um nó na minha cabeça; o Eduardo, monstro galã atra-
palhando a sesta da minha irmã ao compor um punk rock ou 

VOU PROCURAR A MINHA TURMA 
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thrash metal no violão; e ainda o meu mano Bill, rei da batera 
dançarina, que faz a festa no tapete improvisado, esse que se 
escafedeu para outras turmas deixando em mim as memórias 
mais bonitas de descoberta (de saber aos poucos quem a gen-
te é e, mais que isso, de quem a gente quer e não quer ser). 

Da minha turma eu falo e lembro quem me acompanhava 
na Igreja. Sim, já fui carola noutros dias – toda quarta à noite 
um garrafão de cinco litros na matriz. A vida louca das feirinhas 
magras com o Gilberto, com o Gadeia, com o Iran, com o Jorri-
lho e o Helloween – e tanta gente que eu nunca mais nem vi! E 
a turma era bem grande, mas as histórias sempre se cruzavam: 
na quinta de manhã, eu babava a minha letargia adolescente 
no Colégio Mafrense, sentado na carteira vizinha à do Carlão, 
que me salvou da reprovação em química no segundo ano e 
me apresentou ao seu primo Gilson, e logo percebemos que 
a nossa turma não precisava coçar o saco e arrotar o tempo 
inteiro, que o que precisávamos mesmo era da amizade das gu-
rias, para aprender a ser mais gente (e antes disso eu queria ser 
amigo das meninas da escola, mas nem sabia como, por isso 
fui um péssimo colega para a Mari, para a Bruna, a Eliane – as 
meninas legais da minha escola). 

Então vieram a Julia e mais a Vane e mais a Thassi, e mes-
mo a Jéssica, que já conhecíamos de outros gibis, mas não a 
ponto de saber que era das nossas, e tanta gente massa que 
depois foi uma por uma aparecendo, que aí a gente já forma-
va outra turminha derivada da primeira e se bandeava pros la-
dos do Armazém na sexta à noite, ver mais um show da Daisy 
Confusa tocando Mutantes e Rolling Stones, cantar uh-uh no 
microfone da Tânia e ouvir a magia do teclado do Cassias, tudo 
isso enquanto o Schossig registrava os milagres do rock n’ roll 
com sua câmera, nem sei se analógica ou digital. E a memória 
já nem lembra onde foi que eu conheci a Manu, mas foi tam-
bém por esse tempo, e a sua amizade era como um elixir alu-
cinógeno (e quanta coisa bonita assim entregue eu aprendi a 
desvendar). 
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Então Riomafra foi ficando tão pequena, e o mundo tão 
mais longo, porque a minha turma foi para a cidade vizinha e 
por lá até formamos outra banda, comendo rollmops com o 
Costa, o Chapinha e o Chileno, e era tudo tão espontâneo que 
até baixista um dia eu pude ser (e o contrabaixo que eu tocava 
era do Christian, depois do Ricardinho, de modo que nunca tive 
um baixo meu, nem aprendi a tocar o instrumento – mas aquele 
Aerosmith até que rolou legal, né não, meus amigos?). 

Ah, mas tem também aquela turma que andou comigo 
por mais tempo! Da minha turma eu falo e lembro os amigos 
da escola, das lan-houses e RPGs: o Alexandre, vulgo Musashi, 
inseparável nas noitadas de batida Joinville; o João Ricetti, pra 
sempre o amigo de infância, desses tão raros que a gente de-
gusta alternando entre o cuidado e a sede de provar do melhor, 
como um uísque herdado do pai; e quem chegou por último foi 
o Paizani, mas ninguém jamais reclamaria se esse nosso irmão-
zinho se sentasse na janela, porque o seu olhar doce parecia 
sempre nos exigir uma outra gentileza em retribuição. E a mi-
nha turma sabe o quanto gosto dela porque, mire e veja, nunca 
joguei RPG ou Counter Strike ou qualquer outro desses jogos 
de tiro que faziam a cabeça da piazada do meu tempo, mas eu 
ia, eu sempre ia (primeiro na Praça João Pessoa, depois passan-
do a ponte, quase chegando no Emacite) dar aquela banda na 
lan-house e bater papo na calçada – eu ia apenas pra fumar um 
cigarrinho em frente ao Barão, eu sempre tinha algum motivo 
para ir, e o motivo era só esse, era rever a minha turma. 

E essa turma, que tantas vezes vi como faísca em mato 
seco, essa turma é que é a minha e me salvou da hemorragia 
da adolescência – meu coração sangrava sem saber por quê. 
E eram muitos, de modo que seria impossível não esquecer 
de alguém no banheiro daquele bar sujo, não magoar um dos  
nossos pela falta neste mural de memórias e amores no tempo. 

E fora isso, bem, fora isso é só a vida se encarregando 
das distâncias e dos estranhamentos, são as outras turmas que 
eu descobri fora de lá. Mas, juro a vocês: dentro de mim, é essa 
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a turma que eu continuo procurando, e mais que isso, que eu 
continuo encontrando pela vida. É essa a turma que eu insisto 
em procurar aqui e ali – aqui, ali ou em qualquer outro lugar –, 
e logicamente que ainda a encontro, porque essa turma é, no 
limite da verdade, a única turma que existe, pois dentro de mim 
todas as outras fazem parte dela, pois dentro de mim ainda 
ecoam suas risadas e acordes distorcidos. E é só assim, junto 
dela, que eu me encontro. E é só assim, junto dela, que eu crio 
coragem para me perder. E é só assim, junto dela, a minha tur-
ma, que eu compro a briga desse grilo de viver. 

Agora, se vocês me dão licença, vou indo nessa; vou lá 
pra lá do outro lado do avesso do rio (que os meus já sabem 
de coração onde eu me escondo): vou ver se encontro a minha 
turma a cantar.
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Naquela noite, bebíamos em frente ao Clube Rionegrense, 
como era hábito entre os meus. Lá dentro, alguma moça de 
alguma outra turma debutava, como era hábito entre os dela. 
Aos 15 ou 16, eu ainda não tinha me apegado demasiado ao 
relógio, de modo que não tenho como saber que horas eram 
quando tudo aconteceu, mas faço ao menos uma ideia, pois, 
justo naquele momento, deixei Didi na esquina com uns caras 
que a gente conhecia só de vista e fui acompanhar a namorada 
até em casa – com isso, chuto que fosse meia-noite, no máxi-
mo umas duas da manhã. Quando voltei da caminhada – que 
merda é essa?! – o olho roxo do Didi já estava lá.

Didi andava bebendo demais. E ficava chato quando es-
tava embriagado. Mais chato ainda com os outros, vale frisar, 
com os que não eram da nossa turma e, por isso, não tinham a 
menor paciência para ouvi-lo filosofar. E ele filosofava, sim, jul-
gando ser um tipo de Sócrates das bebedeiras & madrugadas 
provinciais. E foi assim que o Musashi – que era dos nossos, 
mas estava infiltrado na festa, saindo às vezes para fumar um 
cigarrinho com a gente – me contou o que aconteceu: “o Didi 
tá muito louco, cara, quis botar banca de intelectual pra cima 
dos caras e levou; não tive como ajudar”. 

Depois voltaram para a festa, os putos – foram curtir sua 
balada. Covardes! E a porrada... Qual porrada... Que porrada! Tão 
em cheio o acertaram que sua face estava parecendo uma mis-
tura do homem elefante de Lynch com uma beterraba pulsante 
(feia ao ponto de esvaziar minha leveza de gole, quer dizer, a 
bebedeira passou num repente). Então eu estava ali, subita-
mente sóbrio na esquina do Rionegrense, completamente ca-
reta, imaginando que diabos eu devia fazer, agora que o mal já 
estava consumado. Era isso e o Didi, que ainda esbravejava da 
sarjeta, chamando seus agressores de selvagens ou qualquer  

O OLHO ROXO DO DIDI
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coisa que o valha, embora o som alto da festa neutralizasse 
completamente os seus urros guturais.

Passado um tempo, esfriamos um pouco a cabeça – o 
quanto era possível numa situação como aquela – e decidi-
mos que ele dormiria na minha casa. Afinal, sua mãe não podia 
acordar e dar de cara com aquele monstro dormindo no quar-
to do seu filho, sentando-se despretensiosamente no lugar 
do seu bebê para cumprir o desjejum. E estávamos apenas os 
dois por ali (os outros caras eram somente uns figurantes, ao  
nosso modo de ver). Seus agressores, é evidente, estavam 
numa posição muito confortável, de ampla vantagem numéri-
ca, junto do seu bando, curtindo os quinze anos de alguém que 
nem sequer nos conhecia. É isso, vamos embora lá pra casa, 
Didi; já deu o tempo de ficar aqui.

Mas Marte não queria dormir ainda e tratou de esquentar 
a noite outra vez. No passo miúdo da subida, quando já estáva-
mos a uma quadra do nosso destino, passamos pela frente da 
casa do Gadeia – por um curto período, eu e ele fomos quase 
vizinhos – que, qual não foi minha surpresa, estava dando uma 
festa para os seus chegados. Churrasco, talvez, mas que seja 
– para nós, churrasco também era festa. O cabeludo era dos 
nossos. Convinha entrar ali e dar um olá. Quando defendi essa 
tese ao Didi, minha ideia era dar um tempo naquela festa para 
passar um gelo no seu rosto deformado, o que poderia ser algo 
mais tenso na minha própria casa, na eventualidade de os meus 
pais acordarem com o barulho do monstro filosofal. Quando o 
Gadeia viu o estado em que o Didi se encontrava, contudo, não 
deu outra: “quem foram os vagabundos que fizeram isso com o 
Didi?”. Contei a ele toda a história e, com a firmeza de um ge-
neral de campanha, nosso amigo convocou todos os homens 
de sua festa para uma guerra de vingança.

Para o susto dos convidados que estavam por ali, na 
frente do clube tradicional da cidade, nosso bando chegou ao 
Rionegrense fazendo tin tin com as garrafas de tubão, desti-
lando a sua fúria em brindes efusivos e espalhafatosos. Mas 
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não podíamos entrar lá, é claro, onde estavam os agressores do 
Didi, felizes da vida, tomando bebidas bem melhores do que as  
nossas. Vamos ficar aqui embaixo até a hora em que esses fi-
lhos da puta aparecerem, é isso o que vamos fazer, disse o Ga-
deia, no modo motivacional. E ficamos mesmo, horas e horas, 
a turma toda, bebendo, cantando, gargalhando (até mesmo o 
Didi, com seu indefectível olho roxo), mas os desgraçados não 
apareciam nunca. Então nossa motivação foi minguando com 
a lua e, pra lá das cinco da manhã, a festa quase vazia, julguei 
que os caras talvez já tivessem dado o fora dali, saindo por al-
gum caminho misterioso que não percebêramos ou desconhe-
cíamos, porque já estávamos muito cansados daquela noite e, 
sejamos francos, podemos ficar aqui por muito mais tempo e, 
no fim, não encontrarmos nada nem ninguém para enfrentar. 

A turma toda concordou. Até mesmo o Gadeia, a quem 
agradecemos pela camaradagem; eu e o Didi, que naquela altu-
ra já estava completamente sóbrio e não queria mais dormir na 
minha casa – ia direto para a sua, enfrentar a fera que, dentro 
de instantes, possuiria a sua mãe. Com isso, o sol já ensaiando 
a sua aparição, cada um seguiu o seu caminho. Não me recor-
do se o Gadeia subiu comigo a ladeira do centro de Rio Negro. 
Talvez tenha partido pra outra festa – naquele tempo a vida 
inteira era uma deslumbrante festa, mesmo quando estávamos 
em guerra –, mas já deitado em minha cama, antes de dormir, 
lembro que simplesmente não conseguia parar de pensar no 
seu gesto tão profundo de amizade: não éramos assim tão 
íntimos a ponto de, mas nosso amigo encerrou uma festa na 
sua própria casa para – quanto desnível nessa troca! – comprar 
uma briga com os caras que bateram no Didi. 

E foi bom, bom demais, que os trogloditas tenham passa- 
do impunes pela madrugada. Porque a batalha, naquela noite, 
estragaria a lua que nos iluminava. Porque uma guerra, qualquer 
guerra, não vale mais que uma noite embriagada entre amigos. 
Porque o mundo bate muito, e bate forte, e bate em cheio, mas, 
se você tem um bom camarada, sabe que é possível continuar. 
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Que é possível esperar junto dele pela próxima aurora. E você 
pode até não vê-la muito bem, porque os seus olhos estão miú-
dos, esbugalhados por um jab de direita, mas sabe que ela está 
ali porque – feito o próprio sol também fosse da nossa turma 
– ela não falha, porque a aurora sempre vem. 
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Em que pese a forte concorrência que, nos anos 2000, a cena 
metal de Rio Negro apresentava a esse respeito – com sua bio-
diversidade formada por cobras, lagartos, monstros, esquilos, 
urubus, touros e cabras (isso para não falar nos cogumelos, 
porque são fungos, ou nos canibais, que embora cultivassem 
os mais estranhos hábitos alimentares, eram ainda de nossa 
própria espécie) –, o mais exótico dos animais noturnos que 
conheci pelas esquinas de minha cidade foi um Coelho. Com 
seu olhar vítreo e atitude distante, no quesito esquisitice, esse 
camarada batia toda a nossa fauna from hell. 

Tatuado dos pés à cabeça, o herói black metal provoca-
va o conservadorismo provinciano de nossa cidade espalhando 
marcas e símbolos diabólicos pelo próprio corpo que, aos trinta 
anos, já parecia algo como uma Capela Sistina de Satanás, um 
templo de carne e osso devotado a Belzebu. Para dar uma di-
mensão das suas intervenções, imagine que o demônio tatua- 
do no couro cabeludo – diabo inacabado que, ao movimento 
da cabeça, abria e fechava os olhos, como se vivo estivesse – 
não era o seu maior feito: seu grande orgulho era o meia-meia-
-meia “artesanalmente” escarificado na barriga, quer dizer, a 
imensa cicatriz com o número da besta que, troféu do artista, 
fora talhada por suas próprias mãos. 

Radicalmente romântico em sua marginalidade existen-
cial, mais que o som pesado, Coelho curtia o extremo do es-
tilo de vida associado à tribo do metal, o que se notava pelo 
visual carregado e, sobretudo, pelas atitudes tresloucadas. De 
modo que qualquer pessoa que tenha tido com ele algum grau 
de convívio, mesmo que mínimo, certamente lembrará alguma 
história insana em que o Coelho foi o vilão protagonista. De 
minha parte, nunca fomos exatamente amigos, mas trombava 
às vezes com a figura, trocando diálogos mínimos, às vezes um 

MÁS COMPANHIAS
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copo de tubão – o que, comprovando a minha tese, foi o su-
ficiente para conhecer abundante material biográfico do cara, 
o bastante para um livro inteiro de crônicas – e desses livros 
grandes, que param em pé. Hoje, porém, resgato uma história 
de cunho doméstico, que guardei na memória pelo seu quê de 
inusitada contravenção.

Como disse, nunca fui amigo – no sentido profundo da 
palavra – do Coelho, embora tivesse lá alguma simpatia por 
seu espírito outsider. Minha desconfiança em relação à sua 
postura começou quando, numa das fases mais conturbadas 
da adolescência, momento em que os conflitos em família se 
acentuavam à mesma proporção em que aumentavam minhas 
saídas noturnas para curtir o underground interiorano com os 
amigos, meu pai chegou a mim e, com notável preocupação à 
têmpora, aconselhou-me: “toma cuidado, piá, tô sabendo que 
você está andando com um pessoal barra pesada”. Não entendi 
nada, mas tratei de sair logo em defesa dos meus amigos, o que 
é outra forma de dizer “em minha própria defesa”. Imaginei que, 
sei lá, numa noite qualquer, alguém pudesse ter passado pela 
praça da matriz e, por uma infeliz coincidência, ter me flagrado 
justamente a beber com o Coelho, com o Bode ou com o Gago 
– ou alguma dessas outras personas que, para uma família ca-
tólica, como a minha, possuíam aspecto macabro e tenebroso, 
mas às vezes paravam pra matar um tempo com a minha mo-
çada na esquina (que era bem outra, diga-se, embora o heavy 
metal fizesse alguma liga entre todas essas gangues). 

Nada. Na medida em que a conversa se desenrolava, fui 
percebendo que a situação era exatamente o inverso do que 
imaginei. Ocorre que, não fazia muito tempo, nossa casa tinha 
sido roubada e, papeando no bar sobre o B.O., meu pai recebe-
ra um conselho de ninguém mais ninguém menos que o Coe- 
lho, que jogou uma generosa porção de pulgas na orelha do 
velho: “não é por nada, parceiro, mas pode ser que o ladrão seja 
algum amigo do teu filho. Tem uma galera da pesada andando 
com ele. Não fosse por mim, teu piá tava lascado – eu sou o 
anjo da guarda do Marco”. 



No coração onde me escondo

78

As coisas ficaram realmente estranhas e confusas em 
minha mente. Subitamente, senti-me numa espécie de mundo 
invertido. Meu pai tomando conselhos com um notório sata-
nista? Coelho, meu anjo da guarda? A minha turma da pesada? 
Que porra é essa, maluco?

Alcóolico contumaz, descobri ali que o Coelho costuma-
va frequentar o mesmo bar que o meu pai, o que resultava, ob-
viamente, em uma troca de ideias relativamente regular – em 
conformidade com a solidariedade cúmplice que somente os 
bares conseguem produzir entre homens tão diferentes. O que 
mais espantava, no entanto, era o conselho do Coelho, que ra-
ramente aparecia nos rolês da minha turma e, quando aparecia, 
logo nos deixava, sumindo ao lapso de uma oferta de ilícitos 
na esquina seguinte. Evidentemente que o sujeito devia estar 
fazendo piada comigo, aprontando uma arapuca para aque-
le jovem que, quando comparado a ele, parecia o mais careta 
dos defensores da moral vigente. Sua advertência nonsense, 
no entanto, continuou ecoando por algum tempo lá em casa, 
levantando suspeitas que, embora fossem legítimas (pois é de-
ver de todo pai zelar pela segurança de sua casa e pela saúde 
mental de seus filhos), pareciam-me completamente infunda-
das. À revelia do seu defeito de origem, porém, a ideia de que 
eu andava com más companhias foi se consolidando no senso 
comum da família, passando a integrar nosso vocabulário co-
tidiano à maneira de uma realidade até mesmo trivial, como se 
estivéssemos falando de amigos que vieram de longe ou que 
torcem por um time rival.

Más companhias. Sim, eu flertava com o abismo, estava 
praticamente matriculado na escola da bandidagem. Não obs-
tante, dei corda nenhuma para a teoria da conspiração. Além de 
tudo, nunca mais vira o Coelho dando banda pela noite – meu 
anjo claramente me deixava livre para fazer a merda que eu qui-
sesse. Até que, meio-dia de um sábado qualquer, suado de an-
dar no sol a pino, chego da rua e me deparo com o freak toman-
do uísque em nossa sala de estar, na heterogênea companhia 
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de meu pai. Incrédulo, cumprimento o Coelho, que me olha 
como quem diz “e aí, gostou, mané?”, e, beliscando meus bra-
ços para ver se acordava, vou conversar com a minha mãe, que 
terminava o almoço na cozinha. Baixando o volume da voz, per-
gunto a ela o que está acontecendo, recebendo como resposta 
um protesto indignado: “teu pai parece que ficou louco, agora 
deu pra trazer um tipo desses pra dentro de casa!”. Apesar da 
indignação da matrona, a visita foi breve. À falta de um convite 
para prolongar o papo, o Coelho tomou o seu copo e foi em-
bora. Depois, à mesa, o pai nos explicou que trouxe o homem 
porque estavam combinando a execução de algum serviço no 
quintal, trabalho que ficara para outro dia. 

Eu continuava achando tudo muito estranho, mas fiz 
uma brincadeira sobre estar preocupado com as amizades 
do pai, que claramente estava andando com um pessoal bem  
barra pesada. A mãe concordou. Rimos disso, eu e meus pais, 
e, diante daquela situação, senti uma leveza que há tempos não 
sentia. Para completar o causo, o velho me contou que, como 
os dois frequentavam o mesmo bar, às vezes oferecia uma ca-
rona para o Coelho, que não tinha automóvel. 

Meu pai estava ficando amigo daquele cara? E o que 
mais, depois? Uma tatuagem de demônio no pescoço? Um 
disco do Burzum no CD-player do carro? 

Qual o quê! Aquilo não podia durar. 
Não deu outra: passado algum tempo, a extravagância 

de seu satânico parceiro acabou rompendo a fragilidade dos 
laços que começavam a se estabelecer entre os dois. Da gota 
d’água, porém, tomei notícia naquele fatídico dia em que, ao 
chegar do bar, um pouco mais irritado do que o habitual, o ve-
lho largou essa: 

“Puta que o pariu! Acabou a carona pra esse maluco!”
“Que aconteceu, pai?” 
Era o seu amigo black metal, claro, que tinha apronta-

do uma daquelas. Ocorre que, pouco antes da nossa conver-
sa, prestes a ir embora do bar, o pai confirmou ao Coelho sua 
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carona de praxe e, indo a um canto, o caroneiro foi buscar um 
seu pertence desajeitado, que tinha guardado fora do recinto, 
feito fosse um incômodo guarda-chuva molhado. Meu velho já 
estava no carro quando o satanista apareceu com a surpresa às 
mãos, segurando um fétido e sujo crânio de bode:

 
“Seu Souza, onde é que eu ponho: no porta-malas ou no 

banco de trás?” 
“Mas você vai levar essa bosta pra casa?“
“Vou sim, é meu”. 
“E pra quê você quer isso?” 
“Pra pendurar no quarto. É o meu bodão!” 

Preciso dizer o fim da história? Ficou a pé, o Coelho – 
óbvio. 

Noves fora a cabra fúnebre encarando o meu pai, daí por 
diante, findaram-se as caronas ao perdidão e as coisas volta-
ram ao normal – que não era exatamente a coisa mais normal 
do mundo, mas pelo menos era o nosso normal. Além do mais, 
depois desse contato, os meus amigos ficaram todos parecen-
do uns anjos – e não do tipo decaído, como era o meu satânico 
e pretenso anjo da guarda –, e desconfio que seja justamente 
esse o motivo pelo qual nunca mais ouvimos falar na expressão 
“barra pesada” lá em casa, pelo menos não a respeito de mi-
nhas companhias. Não éramos assim tão estranhos. Quer dizer, 
nenhum de nós extrapolava o bom senso diante dessa questão 
fundamental: quer prestar o seu tributo a Satanás? Então que 
seja estampando o diabo numa camiseta, mas nunca pendu-
rando um crânio pútrido na parede do quarto. 

Afinal, que tipo de animal faria isso? 
Ah, sim, um Coelho. 
E o resto, bem, o resto é só barulho. 
Barulho e história pra bode velho dormir.
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Isso foi no tempo em que a Daisy Confusa era o arroz de festa 
do rock n’ roll local. Os caras tocavam toda sexta, alternando 
entre o Paiol e o Armazém, nem que para isso o doutor André 
Cassias precisasse faltar no seu plantão (tá, tá, esse dado fica 
na conta do escritor). Vocês sabem – via de regra, pequenas 
cidades do interior não dispõem de muitas opções de diversão 
noturna, de modo que tocar no Armazém – o único pub de nossa  
conurbação interestadual – era um sonho de consumo aos 
músicos aspirantes da cidade, qual um Circo Voador do brejo, 
ou mesmo um CBGB do cu do mundo. E foi por esses anos 
que Riomafra ficou tão rocker que até as reuniões evangéli-
cas tocavam Nazareth e, no lugar das tradicionais vaneras, os 
gaudérios dos CTGs bailavam riffs de guitarra (tudo bem que 
não passavam de um Lynyrd Skynyrd, pra não perder o acento 
branquelo, redneck e sulista). 

Daí que a Tangerina Azul, banda que eu tinha formado há 
pouco com o Pedro e o Leonardo, também entrou na onda de 
fazer covers do Creedence, porque a criatividade ainda estava 
algo distante entre nós, mas, mesmo assim, o pessoal da Daisy 
deixou a gente abrir um show deles – se bem me lembro, pelo 
intermédio benevolente do Roberto, seu baixista. O Samuel to-
pou improvisar na batera, porque o Alessandro, que até então 
quebrava o galho dos ensaios, tinha várias outras bandas e já 
estava esgotado, mas também porque não conhecíamos ainda 
o Adriel, que mais tarde integraria o grupo. 

Fizemos um repertório com seis músicas para aquela 
noite: Deep Purple, The Animals, Pearl Jam, Neil Young e, pra 
fechar a conta, imagino que algum som dos Beatles e do The 
Doors. Pois bem, tudo parecia estar rolando às mil maravilhas. 
O público era o mesmo de sempre – a Daisy Confusa já tinha 
os seus fieis paroquianos, eu incluso (era sagrado fazer “uh-uh” 

AQUELA NOITE EM QUE  
TOCAMOS NO ARMAZÉM
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com a Tânia em Simpathy for the devil) –, mas tinha o pessoal 
daquela mesa, nada confiável, que veio somente para nos ver, 
e é aí que mora o perigo: esses caras eram os mais animados 
de todos. Nosso quinhão da noite já estava quase chegando 
ao fim – embalado pelo refrão da indefectível Rockin in a free 
world – quando escutei o doce som da liberdade quebrando as 
vidraças do lugar. Ah, mas claro, adivinhem só de onde é que 
vinha o estardalhaço porra-louca? Da única mesa que veio jus-
tamente para nos prestigiar – óbvio. 

Eu nem conhecia todos os rostos que estavam ali. O 
mesclado trazia uma bandidagem aleatória que se juntou a 
alguns amigos e outros conhecidos, coisa de momento, mas 
a piazada delinquente tomou uma overdose de uísque e não 
tinha como (a)pagar aquele fogo. Então resolveram dar o fora 
atravessando uma vitrine do boteco. Calcule o escarcéu! Até o 
Ricetti, que naquela época ainda não era o Indiana Jones bem-
-sucedido que hoje se tornou, deu também seu vexamezinho, 
vomitando nas floreiras da frente do bar – quer dizer, foi o hor-
ror, o horror. 

Depois do show, qual mestre dos magos, o dono do bar 
apareceu me cobrar pelo estrago. Sim, nós não receberíamos 
nada, a minha conta estava mais alta do que eu (porque a cer-
veja do Armazém era cara pra danar), e o homem ainda queria 
me deixar no preju. Eu disse que não tinha nada a ver com aqui-
lo, portanto, não pagaria um centavo. Contrariado, o dono do 
estabelecimento disse que tudo bem, mas que eu não pisasse 
mais no seu bar, quanto mais com a minha banda, aquela fac-
ção que atraíra uma horda de arruaceiros para lá. 

“Aqui dentro vocês não tocam mais”. E nunca mais toca-
mos, mesmo. Lógico que nem contei ao resto do grupo sobre 
a conversa, de modo a não desanimar ninguém: estávamos in-
terditados no único bar que, dali a pouquíssimo tempo, restaria 
para os roqueiros da cidade, pois todos os outros fecharam as 
portas ou desistiram dessa coisa selvagem que é banda de rock 
tocando ao vivo. Rocks off e o escambau: piscamos os olhos e 
o sonho acabou. 
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No outro dia, meus pais me perguntaram como foi a 
apresentação com os amigos e respondi “uma maravilha, o 
pessoal curtiu demais”. E tamanha a esclerose da vida que uns 
e outros que tocaram e beberam comigo naquela noite agora 
nem recordam mais do ocorrido quase policial – alguns porque 
deviam estar muito loucos, outros porque fizeram mesmo um 
esforço para apagar aquilo da memória, os últimos porque ja-
mais pagaram pelos estragos que fizeram ao bar. Mas eu lem-
bro muito bem, e tenho ainda um registro do Rafael Schossig, 
nosso Sebastião Salgado das noites no teatro mágico, para 
comprovar que aquela noite não foi somente um sonho ou pe-
sadelo adolescente: que a nossa carruagem era de abóboras, 
sim, mas eu entrei nela de qualquer jeito e, confesso, nem per-
cebi quando acabou o seu feitiço, porque eu já estava bem pra 
lá do Bagdá – sim, sim, nalgum boteco ali pros lados da praci-
nha do correio. 
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Barba a gente ainda não tinha, mas, quando fazíamos os covers 
do Iron Maiden e do Judas Priest, já tirávamos um som quase 
redondo. Manhã de sábado, pulava da cama e corria pro Campo 
do Gado fazer barulho em nossa sede oficial de ensaios. Tudo 
na boa: volume comedido, vocal sobrando sobre as guitarras, e 
a mãe coruja do vocalista descendo na garagem a cada inter-
valo, às vezes levando um lanchinho para nos animar. Ai, dona, 
mas que delícia, que um sanduíche de queijo com presunto era 
melhor do que qualquer metal. Até no jornalzinho da cidade 
nós saímos. Sim, os bons garotos deixaram o cabelo crescer, 
mas Satanás não tinha parte nisso.

Dois meses de banda e um show relâmpago de quatro 
músicas na feirinha das flores. Tão comportado o nosso som 
que nem a pétala mais frágil de todo o mostruário conseguimos 
murchar. Nós ali, em meio ao redemoinho, e os dois cabeludos 
defronte ao palco – somente a Amanda e o Mateus –, nosso 
diminuto público cativo batendo cabeça no estacionamento 
do antigo Weber. Um mundaréu de lírios fedendo a perfume 
de província. De tão nervoso, perdi minha palheta. Vai lá, seu 
burro, agora toca o riff inteiro no dedão. Tudo em paz, um erro 
assim a gente esquece, ninguém ali se apercebeu. 

Então a mágica do metal aconteceu. Foi coisa rápida, 
meio no susto, ao tempo de quatro adolescências se queiman-
do. Aqui o baterista trocando umas fitas k7 com o baixista e, 
escute isso, o som da banda foi ficando mais agressivo. Do ou-
tro lado, os guitarristas trocavam ideia e os riffs pareciam mais 
rápidos, melhores de se ouvir. O vocalista meio de lado, des-
locado dos nossos anseios, querendo para sempre o mesmo 
peso de veludo por baixo de sua voz. Se os outros quatro se 
reuniam do lado de fora da garagem oficial, porém, uma paula-
da nos tímpanos punha de sobreaviso todo um esquadrão. 

GUERRA SANTA
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Numa casa era o ensaio com lanchinho. Noutra, uma 
vontade irresistível de sangrar os dedos tocando uma versão 
acelerada de Black Sabbath. Numa, a performance vocal mais 
impecável. Noutra, os urros de quem lutava para abrir o próprio 
casulo. Ai, que escolha mais fácil de se fazer! Algum desavisado 
deu água do Rio Negro para aqueles quatro Gremlins beberem, 
de modo que agora o bando queria mais é roer todas as pontas 
da noite brumosa. Aqui ó, todo o mundo escuta essa pedrada – 
Holy Wars, do Megadeth – e tiramos o que der para a semana 
que virá.

Mas, antes, vinha da FM um reclame sem fim. Ai, que vo-
cal mais rasgado. Ai, que guitarra mais difícil. Ai, que esse baixo 
é tão barulhento que nem se parece com um som de cordas 
– dá pra fazer a percussão com o seu grave. Ai, que tupá-tupá 
mais agressivo – diria mesmo que monstruoso! 

Entrementes, o bumbo batia no terceiro tum e a bate-
ria escorregava para fora do tapete, doidinha doidinha. Tava na 
cara que isso é coisa do demônio, invocação de noiva na nebli-
na. Qualé o nome desse inferno? Como assim, estão falando em 
guerra santa? Então na Igreja não vão mais? Pois se acabaram 
os lanchinhos! Querem mais presunto? Pois mudem logo de re-
pertório, porque falar de Igreja eu não aceito. O tumtumtum co-
meça e os meus ursinhos de pelúcia já saltam suicidas de cima 
da TV. Ó: tem mais salgado na geladeira, mas só pra quem re-
nunciar aos prazeres do mal. Na minha casa, heresia como essa 
eu não tolero. Além do mais, aquela outra música romântica era 
bem melhor. 

É só um som, pessoal, a gente corta Holy Wars da lista e 
continua ensaiando lá em casa. Sem chance, irmão, quem tira 
uma parada assim, tão intrincada de técnica e moral, não de-
saprende do nada, por imperativo de bom costume. Mas e o 
lanchinho, quem faz igual? E quem de nós compra a gasosa? 
Mamãe é parte imprescindível dessa banda, seus ingratos! 

Nunca mais o lanchinho, se quer saber. Do outro lado da 
cidade, em alguma feirinha de flores, os lírios murcharam com 
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nossos gritos. Foi-se o queijo prato, mas ficou a velocidade 
rascante daquele riff. Foi-se também um vocalista de voz limpa 
e melódica, mas ficou aquela vontade imensa de derrubar, para 
além dos ursinhos de pelúcia da sala, todos os muros e paredes 
da Terra. Foi-se inclusive o nome de nossa banda, que depois 
renasceu determinada à passagem de um portal, feito um ruí- 
do cenobita. Naquele dia, na esquina mais viva de Rio Negro, 
houve uma festa de metal pesado como se nunca novamente. 
Sem sanduíche de presunto nem mamãe alguma para controlar 
o volume. E nunca mais nosso retrato no jornal. 

Qual será o nome da nossa nova banda? 
Sudden Death parece bom. Bom mesmo. 
A garagem era outra, mas o que importava mesmo esta-

va igual. Quer dizer, igual nada – bem melhor! E a bateria dan-
çando para fora do tapete: deixa estar, deixa estar, e cada qual 
fazendo uma piada com os olhos por detrás do grande sorriso 
cúmplice. Agora ninguém segura mais a nossa raivosa batida. 
Nós, os vencedores daquela guerra santa, tornamo-nos enfim 
uma verdadeira banda de metal. E os tremelicantes ursinhos 
de pelúcia que ficassem tranquilos, pois já podiam descansar 
em paz. 
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Para Bruno Ópera,  
in memoriam

Ele podia ser chato pra cacete, às vezes. Sei disso, ele mes-
mo sabia – nenhum de nós alimentava a vocação para tapado. 
Ele podia expulsar a freguesia da lanchonete cantando suas 
óperas macarrônicas, ou incensar qualquer ambiente com a 
fumaça açucarada de seu inseparável narguilé, ou sujar a co-
zinha da casa fazendo algum prato maluco com os ingredien-
tes que encontrasse na dispensa (e, geralmente, ele fazia as 
três coisas de uma vez só). Mas a sua ópera tinha uma verdade 
incontornável, mas o seu fumo até me parecia um vício ami-
gável, e a sua verve de cozinheiro – que coisa mais linda ser  
assim! – o seu lado cozinheiro não deixava ninguém passar 
fome. Noves fora, o Bruno foi o cara mais louco que já conheci.

Em 2008, ano em que me mudei para Ponta Grossa, eu 
saía bastante sozinho. Porque não me suportava, provavelmen-
te, e todas as noites me chegavam como um convite ao de-
vir. Então eu fui ao Mad Bar, que naquela época era o ponto 
de encontro dos sujeitos mais voláteis da cidade, e, por algum 
motivo, justo nesse dia, o boteco não abriu. Na quadra seguin-
te, encostei-me num muro para ver se apareciam os bêbados 
de sempre, ou se o bar não abriria na próxima hora redonda 
do relógio, e foi assim que o Bruno surgiu. Aparentando estar 
breaco, com um vinho barato na mão, cantando alguma ópera 
bufona. 

Ele se encostou ao meu lado e, como fazia sempre, can-
tou. Cantou muito, até se cansar. Então me disse assim, a sério: 
que sabia cantar em todas as línguas do mundo, que eu esco-
lhesse o idioma e ele me provaria o dito. Uma lorota daquelas, é 
evidente, mas que não soava agressiva ou traiçoeira saindo de 

UMA ÓPERA JAPONESA
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sua boca. Eu sabia que era besteira, claro, e ele sabia que eu sa-
bia que era besteira, então estávamos conversados. Mas, como 
eu ainda não conhecia a peça, para testá-lo, pedi que cantasse 
uma ópera japonesa. O cara tomou um fôlego teatral e, com 
seu peito largo e troncudo completamente estufado, despejou 
sobre mim uma ópera ridícula, imitando a dicção de um japo-
nês. Quando terminou, demos umas boas risadas – não tanto 
quanto poderíamos, pois eu ainda estava sóbrio, mas ri com ele 
daquilo – e, a partir dali, tive certeza de que ficaríamos amigos.

Fregueses do mesmo bar, obviamente que devíamos co-
nhecer algumas pessoas em comum. Quem funcionou como 
um elo, selando a simpatia boêmia e a cumplicidade de pinel, 
foi nosso amigo Roberto Pocai que, como eu, fazia o curso de 
História, e de quem eu me aproximara por aqueles dias (Bruno 
fazia agronomia, o que só aumentava a peculiaridade do seu 
perfil). Juntos, nós formamos uma espécie de trio quixotes-
co, cada um defendendo a seu modo o outro lado da razão, 
e colecionamos uma porção de histórias que agora parecem 
impossíveis, especialmente pela atuação do Bruno, que era 
um cara raro, muito raro. Daí que, quando me lembro dessa 
época, há sempre essa aura onírica permeando as lembranças, 
como se tudo aquilo fosse tão avesso à miséria que o mundo 
às vezes revela que eu só pudesse estar inventando esses ami-
gos desvairados e as coisas que com eles eu vivi. Foram anos 
de muita experiência e aprendizado – um tempo em que, pelo 
contraste, aprendi o valor de uma vida mais regrada, mas tam-
bém a necessidade fundamental de uma brasa sempre acesa 
ao coração. “Nós não podemos abrir mão da loucura”, o Bruno 
dizia, quando sentia que eu estava me cansando das presepa-
das de sempre.

Bruno, o Tenor, o famoso Bruno Ópera da noite prince-
sina, o cara que misturava os cafundós de Irati com uma Itá-
lia mítica e se julgava uma espécie de camponês lírico, dei- 
xou-nos em 2011, vítima de meningite. Quando recebi a notícia 
da sua morte, meu amigo já estava sendo velado e não dava 
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mais tempo de ir vê-lo pela última vez. Sei que ele não ligaria 
para isso. De confissão religiosa absolutamente íntima, meu 
amigo chegou a morar numa Igreja Ortodoxa – onde era o ca-
seiro e fazia pães e focaccias deliciosas no antigo forno de pe-
dra do lugar –, mas não tinha nada de dogmático: falava de Deus 
como quem fala de um amigo querido – como eu mesmo faço 
agora, ao relembrar algumas das facetas mais bonitas de Bruno 
e, por isso, onde quer que ele esteja, como quer que esteja, se 
ele estiver, jamais julgará o seu amigo por essa falta. O tempo 
que dividimos valeu muito mais. E eu o amei exatamente como 
ele era: transbordante e misterioso ao mesmo tempo, de uma 
extravagância paradoxalmente tímida. Tímida porque, embora 
frequentasse minha casa toda semana, quase não me falava das 
coisas que o afligiam no fundo da alma. Não precisava. Eu o 
entendia, sempre o entendi. Compreendia perfeitamente o que 
ele sentia quando colocava uma música do Andrea Bocelli para 
tocar no rádio. Ou ainda quando surgia entre nós algum silêncio 
– privilégio para poucos, pois perto dele a vida era sempre uma 
festa. E mesmo que a maior parte das pessoas não suportasse o 
seu ritmo frenético, ele fazia, ele sempre fazia a sua festa.

Não sou um sujeito muito dado às fotografias. Do Bruno, 
sobrou-me apenas um registro, lembrança de uma janta que 
fez na casa da Ligia, hoje minha esposa. Naquele momento, 
meu namoro com ela era recente e o Bruno queria causar boa 
impressão. Sem dinheiro, fez uma sardinha para nós. Simplória, 
mas saborosa, como sempre. O Tenor era um cara de coração 
imenso. Ao falar do meu amigo, porém, pouco me importa se 
ele foi de fato uma “boa pessoa”, se tinha as qualidades que 
geralmente se frisam no caráter de um ente falecido. Isso nun-
ca foi o motivo de nossa amizade, afinal, o mundo está abarro- 
tado de boa gente, basta que você procure. O que sempre me 
encantou nesse biruta, no entanto, foi a sua autenticidade. Ha-
via nele uma verdade muito forte, inabalável, impossível de se 
ocultar. 

Num mundo tão cheio de falsidades, construído sobre 
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conveniências apodrecidas, gosto de me lembrar do Bruno 
assim: como o sujeito mais autêntico que já conheci. E isso é 
tanto, mas tanto, que estou aqui, quase dez anos depois da sua 
partida, dizendo uma vez mais da falta que ele faz. Se ele pode 
me escutar, não sei, mas queria que soubesse (e nesse gesto 
faço jus ao nosso combinado) que continuo apostando nessa 
loucura que o movia; que continuamos em festa aqui dentro, 
no que sinto e no que invisto, e a vida pode até nos pisotear por 
sermos assim, um pouco deslocados do óbvio – por não levar-
mos as regras e crueldades da sobrevivência tão a sério –, mas 
continuaremos insistindo. Porque toda noite, pelas esquinas do 
mundo, ouço ainda a sua voz rompendo o lacre do possível. 
Porque quando me sinto vazio, perdido das coisas, desligado 
do que acredito, posso sempre cantar a sua ópera japonesa. E 
canto com a voz que tenho. E ela ecoa cada vez mais.
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A crescente polarização política de que nós, os brasileiros, 
parecemos ser as maiores cobaias universais, habituou-nos 
não apenas à narrativa do dissenso familiar, como também ao 
rompimento dos convívios. Atormentado pelo efeito das re-
des sociais, não consigo aceitar tão nefastas circunstâncias. É 
que meu pai, a quem amo, admiro e respeito, defendeu sempre 
umas ideias que, quando mais novo, eu julgava atrasadas, des-
locadas do presente. Ao contrário, porém, elas eram bem o fru-
to do seu tempo e lugar, mas isso eu só fui compreender muito 
mais tarde. Por isso, a gente vivia brigando e falando besteiras 
um ao outro na mesa, estragando o almoço em família, para a 
desgraça de minha mãe, que ficava a uns passos de distância, 
tentando não tomar partido nos eternos conflitos de pai e filho. 

Com o passar dos anos – talvez em virtude de um tácito 
compromisso genético –, cada vez mais nítido me parecia o 
fato de que, quando vistas de perto, nossas diferenças abissais 
eram quase nada. E que, diante de semelhanças tão profundas, 
era tolice guardar mágoa pelo que parecia apenas um efeito 
da inexorável passagem do tempo (avassaladora, a sua marcha 
seguia modificando as vestes e valores e costumes de nossa 
família, por mais resistente que ela fosse às novidades). Então, 
sem muito alarde, fui descobrindo o meu pai em cada um dos 
meus gestos, em cada gosto, em cada vontade que me seguia, 
em cada uma das palavras que saíam da minha boca. E, cada 
dia mais, aceitava que envelhecer fosse retornar ao ponto onde 
o pai parou, o que o pai guardou para mim. E nessa cisma vou 
lutando com os meus fantasmas, cada vez mais parecido com 
ele, o meu velho, mesmo quando me obrigo a tomar o rumo 
contrário. E por ser a referência absoluta, o exemplo do pai pa-
rece se infiltrar em tudo: mesmo quando o intuito está cravado 
na diferença. Herói e anti-herói ao mesmo tempo, foi ele quem 

AGORA RIO COM VOCÊ
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me ensinou da coragem e do medo. Evidentemente, o meu ve-
lho é, de longe, o meu grande, o meu melhor amigo.

Lá em casa, nunca fomos muito bons na confidência dos 
sentimentos uns para os outros. Talvez por isso transbordásse-
mos o tempo todo: pelos risos, pelas lágrimas, pelo silêncio que 
palpitava de confissões. Um dia, o pai e eu nos embriagamos a 
valer e, num momento de catarse, o velho disse meio assim, qua-
se sem querer: “te amo, filho”. No interminável segundo seguin-
te, nós dois baixamos os olhos, procurando esconderijo. Deus! É 
que a gente jamais aprendeu a dizer o óbvio – e como dói!

Com a timidez e a solidão dos homens ancestrais, evitan-
do o seu olhar, abracei-o emocionado e, sei bem que o velho 
partilhava o meu segredo, ambos sentimos um alívio imenso, 
feito se a tarefa de uma vida inteira tivesse sido cumprida ali, 
naquele exato momento, num estalo e de uma só vez. Às ve-
zes, é preciso viver tudo, até as últimas consequências, e gas-
tar todas as balas do cartucho para poder dizer aquilo que é 
tão simples – o que está conosco desde o início. Por ironia do 
destino, pode que o pai nem mesmo guarde a lembrança desse 
acontecimento feliz. De todo modo, nós dois sabemos aquilo 
que o seu coração militar camufla e, para mim, isso é bem mais 
que suficiente. 

Não fosse o fato de que, caramba!, fiquei devendo uma 
recíproca. Se o velho tiver muita birita na geladeira, firmo aqui 
meu compromisso: pago essa dívida num futuro dia dos pais. 
De repente, expulso alguns fantasmas e crio coragem para di-
zer a ele que, agora, sendo pai também, meu maior desejo na 
vida é conseguir ser pelo menos a sombra daquilo que, em to-
dos esses anos, ele foi para mim. Herói, anti-herói: o mito em 
carne e osso, que me carregou na garupa por todas as tardes 
idílicas em que eu resmungava a vontade de saber como era o 
mundo para o lado de lá dos muros da casa.

Posso voltar ainda? Algum dia realmente saí? 
Não sei, não sei, mas já não tenho mais medo de discutir 

à mesa com meu pai. Já entendemos, um e outro, que o tempo 



93

Marco Aurélio de Souza

nos deformou, e disso carregamos pouca culpa. Nessa relação, 
se ficou algum peso às minhas costas, somente esse: o de me 
bater na vã tentativa de, sendo outro, querer ser exatamente 
como ele é. Só que meu pai é o verdadeiro, e eu sou apenas 
essa encenação, esse delírio, essa montagem falsa da sua per-
sonagem. E ele me vê e sabe que eu quero, mas não consigo. 
E é por isso que meu pai me ama. E que eu amo o meu pai, 
mesmo quando abrimos guerra à mesa de jantar. E também por 
isso que alguns sonhos se perdem logo à largada. Impossível 
voltar no tempo, é o que o espelho me diz quando, penteando 
meus longos e impróprios cabelos, lembro o meu pai dizendo, 
lá atrás, em algum lugar perto do fim da minha infância, que 
homem que é homem só usa o cabelo curto, como militar, ao 
que reagi da única forma que me era permitida: deixando as 
madeixas crescerem. 

Diferenças – pólos opostos de um mesmo ímã, brigas 
eternas entre ontem e depois. Elas continuam, é claro, e talvez 
hoje o velho me entenda ainda menos. Isso me faz pensar em 
sua pergunta mais recente, quando ele expressou uma última 
incompreensão: qual é a graça dessa coisa de ler e escrever 
literatura? Obviamente, a pergunta era retórica, posta minha 
notória incapacidade para respondê-la. Confesso, porém, que 
o vazio da questão me motiva a escrever mais e mais, para que 
assim, quem sabe, um dia, lendo alguma coisa qualquer que eu 
tenha escrito, o pai entenda que vivemos ambos, eu e ele, na 
terceira margem do rio. E que por isso já não tenho medo de 
ficar longe do seu abraço. Tomaremos todas, juntos, enquanto 
o rio não nos levar. Rio adentro, rio afora: no nada das coisas 
que não entendemos um no outro. Agora rio com você. Pois o 
meu velho é foda demais.
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Natural de Rio Negro, Paraná, nasci no ano de 1989, às margens 
do rio que batiza a cidade. Criado por lobos em um vilarejo ri-
beirinho, desde cedo senti a brasa da solidão mais intensa fu-
megando o meu peito, buscando, por isso, um lugar propício 
para exercer a minha diferença, o que finalmente encontrei nas 
estepes do segundo planalto, na região dos Campos Gerais. 
Antes, porém, aprendi com a matilha a elegância do uivo per-
feito, o que foi crucial para o encontro com a escrita. 

Em virtude de minha alfabetização tardia, finalizada so-
mente aos catorze anos, demorei muito para chegar aos pri-
meiros poemas. Aos dezesseis, criei meu primeiro blogue, o 
hoje cultuado Por que eu escrevo poemas tão bons. Desde seu 
título, vê-se claramente a influência nietzscheana em minha 
obra, que alguns críticos comparam em força, contundência e 
beleza com a do filósofo alemão. 

De 97 a 2007, finalmente adotado por uma família de 
humanos, tive uma vida mediana, custeada pelos pais. Após 
minha mudança para Ponta Grossa, tive brevíssima passagem 
pelo Conservatório Maestro Paulindo que, mais tarde, por oca-
sião de uma arbitrária mudança de nomenclatura e registro, me 
implicaria em problemas com a justiça, numa desavença traba-
lhista com uma tradicional boate local, onde tive efêmera atua-
ção como DJ. Processado por um famoso jornalista pontagros-
sense, gastei o que não tinha com advogados, mas fui salvo da 
falência econômica por meu primeiro prêmio literário nacional: 
vencedor do Concurso Ayrton Senna de Poesia, de Itapetininga, 
pude não somente quitar minhas dívidas com a justiça, como 
também realizar um sonho antigo, retirando um ano sabático na 
Bahia, para fins de aprimoramento das práticas ocultas. Moran-
do em Salvador, tive a honra de participar do I Encontro Místico 
da Rosa Cruz dos Últimos Dias, com carga horária logosófica de 

QUEM SOU EU
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catorze horas, debatendo assuntos pertinentes à energia sexu-
al das joaninhas. Foi justamente nesse período que escrevi o 
primeiro livro (Por que ninguém resiste ao meu olhar de peixe-
-morto – Cia. Das Letras, no prelo), até hoje inédito, em virtude 
de seu teor bombástico – classificado pelos editores como ex-
cessivamente incorreto para os padrões puritanos da academia 
e da família brasileira, quiçá americana, quiçá universal.

Em 2008, de volta à Ponta Grossa, ingressei no curso de 
História, período em que vivenciei uma desagradável experiên- 
cia com paparazzis, fotografado nu e sujo de barro em um 
congresso de estudantes da UFSC. Embora irrelevante, o fato 
afastou muitos dos meus seguidores, que viram no gesto uma 
suposta aproximação com o mercado. Também nesse tempo 
me dediquei à escrita do segundo livro, o primeiro a ser pu-
blicado: trata-se do romance O Intruso que, lançado em 2013, 
rendeu-me todos os prêmios literários possíveis daquele ano, 
além de uma gorda poupança e o status de pensador na im-
prensa tupiniquim. É deste período minha emblemática parti-
cipação no debate de notáveis da TV Câmara, quando urinei 
acidentalmente sobre o filósofo Olavo de Carvalho. 

Dinheiro, fama, prestígio. Nada disso me fez encontrar 
a felicidade verdadeira. Mandei tudo às favas: cansado da fal-
sidade dos famosos e sentindo minhas energias sexuais com-
pletamente exauridas, mudei-me para um sítio isolado em An-
tonina, Paraná, sem internet nem TV a cabo, onde usei todas 
as drogas que o campo é capaz de produzir. Depois disso, fui 
internado por engano em uma clínica evangélica de reabilita-
ção, limpei-me, tive algumas recaídas e, finalmente, encontrei 
a luz no fim do túnel ficando doidão com Cristo num terrei-
ro de Santo Daime. Lamentavelmente, minha melhor fase foi 
interrompida por um acontecimento absolutamente injusto e 
inexplicável: após o assassínio de um pescador em Superagui, 
novamente por um engano policial, passei treze dias no presí-
dio de Piraquara, onde quase morri nas mãos de um estripador 
que, por sorte, era fã do Slayer, como eu, e, por isso, acabamos 
amigos.
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Engana-se, porém, quem imagina que minha passagem 
pelo presídio foi marcada somente pelo grotesco: foi lá, igual-
mente, que conheci o milionário Nergal Abdalah, ex-deputado 
federal pelo Partido da Frente Liberal, um velho hare krishna 
muito influente que, simpatizando com minhas ideias, pagou 
minha fiança e me levou para conhecer o Nepal. Em minha mís-
tica estadia, tornei-me um orientalista de carteirinha, pratican-
do yoga todos os dias, devido ao que, após meu retorno a Ponta 
Grossa, conheci a Ligia, minha esposa, em uma aula de Swas-
thya Yoga (método De Rose). Em 2014, tivemos a Maitê, nossa 
primeira filha, e resolvi voltar às origens para garantir mais tem-
po junto dela, criando um novo blogue, o Por que meu segundo 
livro é e será tão importante. Ao final daquele mesmo ano, to-
dos os prêmios literários da comunidade lusófona foram desti-
nados a Conexões Perigosas, meu segundo romance publicado.

De 2015 a 2016, buscando fugir do assédio dos fãs, 
mudei-me com a família para uma modesta casa de praia em 
Fernando de Noronha. Logo cansados da maresia, retorna-
mos a Ponta Grossa em 2017, quando publiquei os poemas de 
Travessia e me especializei de forma autodidata em teosofia 
logosófica dos fluidos aplicados, área em que venho atuando 
há pelo menos 15 anos (ver canal do YouTube – classificação 
indicativa de 18 anos). Em 2018, publiquei os poemas de Anjo 
Voraz e, no tempo livre, aprendi o javanês. Autor de uma deze-
na de livros premiados, acadêmico laureado e marido exemplar, 
recentemente, tive a honra de ser o primeiro pedestre a rece-
ber uma “benção dos carros”, pelo que me foram entregues as 
chaves da cidade junto à Câmara Municipal de Ponta Grossa. 
Apesar de tudo, luto bravamente contra o narcisismo e a vai-
dade fazendo visitas regulares ao Lar dos Idosos do município, 
onde não conheço ninguém (o que é importante destacar) – 
prova inconteste de que continuo o mesmo: um cara simples, 
sensível e bem-humorado. Meu uivo ainda é ouvido pela vizi-
nhança do bairro Jardim Carvalho, onde me sento com regular 
frequência sobre muretas da vizinhança a fim de apreciar as 
miudezas e os grandes feitos da vida do homem comum. 




