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NATUREZA MORTA




UM HOMEM AOS TRINTA

Nao da pra dizer que um homem estéa velho aos 30 anos, mui-
to embora nesta idade ele ja sinta o ferrdo do tempo o cha-
mando para uma danga no além. Um homem aos 30 ndo pensa
na morte, mas sente pontadas pelo corpo regularmente e sua
consciéncia pesa quando saem os exames de sangue e urina.
Fisiologicamente, até, um homem aos 30 ndo esta mais permi-
tido a ingenuidade, ainda que se torne cada vez mais irresistivel
sua atragdo por jogos de tabuleiro e cangdes da juventude. Um
homem aos 30 vai a zona e chora para as putas — doa esmolas
aos mendigos, mas nao consegue dormir em paz.

Aos 30 anos, um homem esta permitido a sentir deli-
rios minimos e prazeres excéntricos ao arear uma panela ou
podar os galhos de uma planta seca e refletir sobre a monoto-
nia dos dias e a constancia intoleravel de sua caminhada rumo
ao abismo. Aos 30 anos, um homem ndo € um homem se ndo
flertou com algum vicio e, a esta altura, o vicio deve lhe pare-
cer a um s6 tempo uma virtude e uma doenga — sua fraqueza,
mas também sua salvagdo. Um homem aos 30 pode enfim bo-
cejar diante de um filme de terror ou de uma banda de heavy
metal, desde que desdenhe das motivagcdes que poderiam Ihe
manter acordado. Um homem aos 30 ja ndo pergunta tanto os
porqués, mas sim para qué. E ja esta permitido a suspirar pela
auséncia de sentido. E, suspirando pela auséncia de sentido,
pode se dar ao luxo de ser um pouco taxativo e dizer: isso tudo
€ um engano terrivel, € uma grande besteira — ja ndo suporto
a falsidade das noites a meia luz; por favor, me deixem dormir,
por favor, me deixem em paz.

A um homem de 30 ja é permitido encontrar beleza na-
quilo que sempre lhe parecera raso ou futil. Se tiver filhos, ja
pode chorar com as letras de Renato Russo ou inventar coreo-
grafias novas para os hits do Baldo Magico. Mas se com esta
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idade o homem ja tiver filhos — eis o mistério da fé —, entdo o
homem ja ndo terd 30, mas 50, pois suas noites serao sempre
desiguais e seu senso de praticidade sera um fato incontorna-
vel, que se renova toda manha.

Um homem aos 30 pode até ser um animal acuado, mas
sua ferocidade explodird como uma bomba de hidrogénio se
Ihe mexerem nas feridas mais irrelevantes. Por isso, € muito im-
portante que um homem aos 30 ja tenha chorado em publico;
do contrario, deve comprar uma caixa de ferramentas e trocar
a resisténcia do chuveiro.

Aos 30 anos, um homem passara vergonha se lhe fla-
grarem sendo apenas um menino — a menos que os detetives
facam parte de um esquadrdo de criangas brincando sobre o
quintal das suas derrotas.

Um homem aos 30 esta cansado de fingir que € um ho-
mem. Um homem aos 30 esta cansado de beber e, no entan-
to, ja ndo sabe mais como cancelar seu suicidio parcelado. Um
homem aos 30 esta cansado do sexo. Estd cansado das arma-
dilhas da felicidade. Esta cansado das estrelas que brilham em
seus poemas juvenis. Estd cansado de estar cansado e tem
vergonha de expor suas olheiras para as jovens bonitas que lhe
sorriem da esquina (sera pra mim esse sorriso?).

Um homem aos 30 ja ndo estad jovem, mesmo que ainda
sinta o fulgor da existéncia lhe consumindo o brilho dos olhos.
Um homem aos 30 — esse pingente, esse burocrata, esse pa-
Ilhago — pode se tornar um pia chordo ao encontrar uma borbo-
leta morta entre os brinquedos de sua filha. Ao mesmo tempo,
ja esta velho, muito velho, para romper o véu das ilusdes que
o sustentam como o heréi de uma histéria que, embora seja
sua, também ja se tornou demasiado alheia. E deve se mostrar
grave ou duro quando seu filho lhe fizer perguntas tao ébvias
como “por que ndo temos um cachorro?” ou “pai, quem foi que
matou o Cristo?”.

Um homem aos 30 estd permitido a descrenga, mas sera
perdoado caso encontre o caminho de uma igreja. E pode roer
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as unhas a espera de um milagre que o faga crer na eternidade
outra vez. Um homem aos 30 deve engraxar as botinas e res-
pirar fundo ao ver a dimensdo do horizonte, pois embora velho
para insolagdes, ainda estd jovem demais para dar de ombros
na madrugada: jovem demais para cancelar o sol do meio-dia,
jovem demais para baixar os olhos e aceitar o fato de que, sim,
isso é tudo, meu irmdo —um dia desses, eu, vocé e todo o mun-
do, num dia desses todos nds iremos morrer.
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NAO VERAS IPE NENHUM

Em frente a casa do meu vizinho, até ontem havia um ipé que
floria amarelo e frondoso no primeiro despontar da primavera. Eu
me perguntava ha quantas décadas ele vivia ali, naquela calgada
estreita e irregular, e inventava suas festas de aniversario. Desde
que me mudei para o bairro, caminhei a sua sombra quase religio-
samente. Isso, friso, até ontem, quando o vizinho resolveu cortar
o seu tronco pelo meio, deixando ainda — para provar a sua loucu-
ra — as entranhas da arvore expostas aos motoristas que passam
apressados e aos pedestres que, também com pressa, desviam
do grande toco, quase sempre com olhar indiferente.

Estou tentando entender o que levou o meu vizinho a
matar o seu ipé. Assim como, em vao e todos os dias, tento
entender o que leva a cidade em que vivo a cortar as poucas
arvores que, sufocadas pela contaminagdo atmosférica do
planalto, resistem ao concreto armado de nossa modernidade
com ares de anacrdnica novidade; estamos caminhando para
o progresso de um século e meio atras. Talvez a sensagdo de
poder derivada do gesto de segurar firme numa motosserra,
ou o éxtase do ouvido no tilintar do serrote roendo a madeira
viva, feito um fetiche assassino e sem sentido. Quem sabe nao
seja prova de insensibilidade, mas uma necessidade estranha,
feito a de vampiros vegetarianos que, escondidos na calada da
noite, sugam seivas em pragas e passeios dessa metrépole de
cavalos e bois. Talvez eu nunca encontre uma explicagdo. A in-
sanidade, por principio, tem parentesco com o inexplicavel.

Digo que amei aquele ipé. No verao, quando o sol me torra-
va o cranio, demorava o passo debaixo da sua copa. No outono,
quando eu ficava triste, minhas flores e folhas caiam aos seus
pés e chordvamos juntos, como um casal de namorados que se
perde um do outro apds fazer amor. No fim do inverno, quando
a arvore, qual uma explosdo césmica, exibia-se a vista de minha
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janela, eu dizia que o sol estava nascendo do lado errado. Mas
ndo existia erro nenhum no brotar de asas daquele anjo com
raizes. Mesmo quando as pedras da cal¢cada se soltavam pela
pujanca do seu crescimento, ndo existia equivoco: 0 mundo é
que devia se moldar a sua volta. Engano meu, contudo, pois cer-
tas pessoas estdo sempre mirando o vazio, como se motivadas
unicamente pelo objetivo de destituir o espetaculo da criagao.

Neste instante, o anti-jardineiro retira o tronco que jazia
fincado em mais um dos lugares por onde ndo poderei mais
passar. O homem fechara sua calgada com concreto, encaixan-
do pedras umas nas outras, mas o buraco ficard eternamente
ali. Ele queria deixar a frente de sua casa mais bonita. Quem
conheceu o seu antigo ipé sabe que a tentativa s6 podera que-
dar num retumbante fracasso, e que a casa jamais conquistara
alguma beleza outra vez. Que sera triste, que se apagara, exa-
lando para sempre seus sentimentos de morte e auséncia. E
que depois de concretar o passeio, para suportar a dor da exis-
téncia, o vizinho precisara rebocar todos os buracos por onde
respira, cimentando o encanto do mundo até que nao sobre
mais que uma nuvem de poeira grossa e cancerigena.

Queria falar com ele, contar o quanto lamento pelo 6bi-
to do ipé. Nao consigo. E tenho raiva e tenho tristeza e tenho
pena do meu vizinho que se esconde por tras das cortinas de
sua sala de estar com medo de experimentar a vida do lado
de cad. O homem esperava limpar a sujeira da rua, removendo
perpetuamente as folhas que pintavam o asfalto de amarelo
no outono, mas acabou sujando a si mesmo — seu corpo viola-
do pelos entulhos e restos da constru¢do. Queria dizer ao ho-
mem que quem suja a rua ndo sao as arvores, que ja rareiam em
NOssos espagos de convivio, mas que somos nés, humanos, os
miseraveis que, feito imensas lesmas do mal, deixam um ras-
tro de baba e destruigdo por onde passamos. Inutil dizer, no
entanto. Em seu castelo desalmado, o meu vizinho sobrevive
assim —acuado pelas garras da estupidez, jamais sera capaz de
compreender.
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AQUELES OLHOS DE AREIA

Estive parado num desses engarrafamentos colossais. Foi no
horario de pico, ao fim da tarde, num Onibus intermunicipal
que seguia da capital ao interior. Dai que, num dado momento,
boiando sobre o marasmo do trajeto, o meu olhar cruzou com
outro, do lado de fora do meu veiculo, perfurando suas janelas
sebosas e indo de arrasto ao rosto de uma mulher quase bonita.
E no percurso de cinco ou sete quadras, nossos coletivos se-
guiram juntos, lado a lado, de modo que pudemos manter fixa a
nossa atenc¢do na aridez errante da alma um do outro. Ela pare-
cia triste. Acho que eu também. E os seus olhos eram de areia.
Eram de areia, sim. A revelia da circunstancia, porém, re-
conheci na sua 6rbita vazia um pouco de mim mesmo, sem saber
se ela realmente me via ali, oco como carcaga de cobra-real, e
se eu mesmo era capaz de ver alguma coisa além do préprio re-
flexo no vidro, um intruso que se engasgava com a cumplicidade
nascente do momento. Triste, triste, triste. Eu ndo sentia nada,
exceto por essa espécie de comiseragado arrogante pelo mundo.
Imaginava, apenas, o motivo da melancolia alheia: quem sabe a
moca dos olhos de areia estivesse cansada de tudo, desistindo
de viver, e a vida continuasse a esmurra-la, incessante, sem um
minuto sequer de trégua e resguardo. Ou seu marido, dominado
pelo alcool e tornado truculento pelos anos, ja ndo fosse mais
capaz de a fazer feliz. Ou ainda que estivesse sofrendo justa-
mente pela auséncia de alguém para chamar de seu, alguém que
voltasse todos os dias, naquele horario de sempre, no mesmo
velho metropolitano que empoleira corpos feito eles fossem a
matéria-prima de um aterro sanitario — o triste destino ao fim de
uma rua sem asfalto, num bairro que um dia ja foi faxinal, mas
hoje é conhecido apenas pela miséria que marca na pele os jo-
vens impregnados de um sonho ruim. A interdigdo, as vezes, pe-
trifica a nossa alma. E a soliddo fende os ossos de quem a habita.
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Era dificil ler o outro assim, sem uma pista sequer. Quem
sabe a mulher derrubada estivesse com cancer ou outra doencga
grave, talvez somente exausta, cansada do trabalho e da rotina.
E com sono. E com fome. E com frio, pois o inverno prolongava
as magoas. Era impossivel saber. Decerto somente a tristeza no
olhar, que era como a minha €, por isso, nos encontramos no
escuro do congestionamento infernal. E, afinal, de que é que eu
mesmo, este homem amuado dentro de um intermunicipal que
se arrasta vagaroso pela interminavel rodovia, de que € que eu
mesmo sofria? Nem sobre o préprio desespero eu conseguia
saber da verdade. Ela, por seu turno, mirava o mesmo deserto
que eu e talvez ali estivesse o grande amor da minha vida igual-
mente triste, um desses amores impossiveis que, pela letargia
de um ou de ambos, apagou-se natimorto com a paralisia emo-
cional que nos amedrontava da vida enquanto olhdvamos um
para o outro, inexpressivos, fazendo daquele momento uma
breve sangria ou comunhao.

Eu ja calculava as possibilidades (certamente remotas) de
um miraculoso contato — o mito de origem do amor, essa menti-
ra que conforta. Tinha papel e caneta na mala. Tinha desejo, ou a
sua projecado. Eu ndo queria chegar em casa sozinho novamen-
te. Queria levar uma emogao, ainda que palida. Eu calculava as
possibilidades. Entdo o meu 6nibus, repentinamente decidido a
se mover, ganhou dois lances em relagdo ao dela e, conforme
o entrecho sensivel de um roteirista que desconhece o amor (e
por isso ja ndo sabe como dar fim as suas intrigas melancdlicas,
coalhadas de um convivio minguado), perdi seus olhos em meio
aos caminhdes da autoestrada. Quase certo que jamais os verei
novamente. Ironicamente, esse nada é tudo o que ficou para
contar ao mundo, ao menos antes do poeta manco, um tanto
relutante, aceitar que ali estava um ponto final e que enfim en-
controu o destino em que desaguara. Resignado com a vida, ele
termina sua crénica com os olhos distantes de tudo, perdidos
no nada: quase bonitos, ndo fossem tristes e sem esperanca.

Aqueles olhos de areia outra vez.
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DOMINGO NA PAULISTA

A rua fechada € um parque de asfalto feito para quem nasceu
com horizontes espelhados. A banda tocando € um som que
viaja pelas fossas do medo. E uns e outros formamos plateia
em frente a moga que canta e danga e ginga o seu timbre —um
calor no peito de quem passa. E eu parei também. E vi a banda.
E senti a atmosfera que emergia do grupo muito jovem. A bate-
ria conduzindo o inefavel sobre o nada. O baixo que pulsa e avi-
sa da vida. A guitarra fazendo franja na paisagem das cangdes.
E uma voz macia denunciando a presenca de alguma alma. Por
um momento, tudo ali era mais claro — morno e delicado como
um filho que aprende a ser crianga ao despertar de um sonho
estranho. E quem de nds ndo experimentava em doses largas
dessa paz?

Ao lado da banda, porém, havia a lixeira. E 0 mendigo
chegou alheio. Ele ndo ouvia, era surdo para o nosso mundo.
Ou seria 0 nosso mundo que, surdo e cego para o pedinte, o
afastava e o impedia até mesmo desse som que assaltava as
ruas? O mendigo ndo ouvia, mas tinha fome. E pela fome é que
mergulhava os bragos na lixeira de metal, procurando restos e
migalhas, copos sujos de milkshakes, gosmas caldricas de cho-
colate, creme ou baunilha. Engordurava os dedos no mel do
copo sujo, deleitando-se com seu agucar residual. Sua busca
ansiosa e aflita por outro rejeito aproveitavel bagungava a paz
de quem estava saciado. Que o éxtase da plateia publica era o
fastio de quem jamais duvidava o desjejum. E o mendigo ali,
com os pés pretos sobre o passeio imundo, como um principio
de realidade, arregagcando a utopia dos que conhecem o luxo
da viagem.

Enquanto o homem revirava o lixo, o publico da rua on-
dulava o corpo ao ritmo das cangdes. Curtiam o seu barato
urbano como quem goza de um direito mais que merecido.
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S6 que a miséria era uma presenga que ndo cessava. Uma man-
cha de 6leo na agua limpida da boa nova. E ja ndo me tocava
0 som que antes era o ar inteiro da manha. O pus do nosso
organismo sufocava por completo os que sabiam ver. Porque o
mendigo continuava ali, raspando com os dedos todas as frin-
chas do copo plastico da famosa rede de fast food enquanto a
mogca de voz plena emprestava melodias aos augurios do amor.
E quanto mais o homem comia do lixo, mais a voz da moga se
tornava grave, rispida, espinhosa até — intransigente como um
cinico acompanhando um rito funeral. E os dois quadros racha-
ram de modo incontornavel. E os meus olhos e os meus ouvi-
dos e a minha mente inteira ficaram do lado que naufragava da
calgada. Entdo o homem deu de ombros e se foi.

O homem se foi sem levar nada, com fome ainda, bus-
cando a préxima lixeira. A banda tocou mais um refrdo, depois
guardou seus instrumentos e também partiu. E eu fiquei ali,
imovel sobre o asfalto, sem saber o que fazer para evitar que os
raios de sol, agora de uma aspereza intangivel, me invadissem
a escuriddo do pensamento — dltimo reduto da consciéncia en-
vergonhada.

Quanto vale uma cangdo que nos conforta e anima?
Pode um poema nos transformar?

Talvez, mas ndo tanto. Nado tanto quanto um homem des-
calgco buscando sobreviver a mais uma manha desprovida de
fé. Ndo tanto quanto o desespero de quem esté ali, de corpo
presente, com os timpanos funcionando, mas ja ndo pode ou-
vir a melodia que atravessa o centro do pais num domingo de
manh3, feito um cachecol que cobrisse um rasgo na garganta
ensanguentada da metrépole. Defronte ao monstro que somos
e fizemos, portanto, o lirismo ndo é mais que uma venda sobre
os olhos de quem enxerga com perfeigcao; e tanto, e sempre, e
tdo profundamente, que abrindo os olhos ndo tolera a paisa-
gem — mira longe e faz de conta que ndo vé.
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NATUREZA MORTA

A mocga pega o seu smartphone, flexiona o brago direito, curva
seu pesco¢o em 30 graus, respira fundo e veste a mascara da
sedugdo. Nem mais um clique. Bico de beijos em vermelho ba-
tom. Modelo improvisada, bate mais trés ou quatro fotos para
garantir. Analisa os resultados. Ndo gosta do que vé. Refaz o
mesmo itinerario. Agora o seu rosto lhe parece bem melhor. Vai
concorrer com as amigas, sentir que ndo esté sozinha na esta-
¢do. Pois toda selfie € um libelo contra a soliddo.

No banco ao lado, um rapaz se atira @ mesma distragao.
Bota seus oculos escuros e ajeita seu boné. A mao esquerda
agarrada ao celular. Com a direita, trés dedos apontando o
infinito, um gesto jovem que assegura o seu gosto em posar
para si mesmo. Sorri, mas ndo muito. Prefere ndo mostrar de-
mais os dentes. Na primeira foto, revela a testa enrugada — sera
mais comedido na segunda. Sé obtém bons resultados a partir
da quarta ou quinta. Depois envia o autorretrato para os seus.
Quer mostrar que estéa vivo e que vai bem. Engana-se quanto
a funcdo. Pois toda selfie ilustra tumulos e lapides, pois toda
selfie é exercicio de lassidao.

Também essa senhora encosta sua bolsa na cadeira ao
lado para melhor aparecer em sua foto. Fugir das rugas a sua
idade parece um pouco mais dificil. Embora falso como todos
0s outros, seu sorriso revela menor intimidade com as artima-
nhas do simulacro. A inseguranga vai estampada em cada tra-
¢o. Até seus dentes parecem tremer por aventarem o rigor de
um julgamento — mas quem a julga? Por qual razdo? Bate o re-
trato mesmo assim. Quer enganar o tempo com promessas de
além. O natural foge do gesto, tudo é em vao. Pois toda selfie é
cobertor da existéncia, pois toda selfie arrota o ser que ja ndo é.

Entdo chego ao meu apartamento e miro os cabelos pelo
chdo. Corto as unhas crescidas em mais de més. A casa estd
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suja. Uma casca de banana sobre a poltrona da sala de estar.
Uma cadeira fora do lugar. Garrafas de vinho sobre a pia, arran-
jos de plastico e papel. O celular carrega na cozinha. Aciono a
camera, fago também o meu retrato. Ndo compartilho. Aquele
nao sou eu. Pego um caderno e me ponho a escrever. Meu tex-
to é triste como um casal de namorados que se exibe em fo-
tografias pasteurizadas no calor pegajoso do litoral. Mas conti-
nuo escrevendo. Contra a morte, contra o tempo, contra o fel
da soliddo. Pois toda selfie € uma crénica em busca de editor.

Pois toda selfie € uma natureza morta.

Mas toda selfie € um aplauso ao precipicio.

Que toda selfie € um cadaver com meu rosto — esse ca-
daver que me encara ninguém Vvé.
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O SEGREDO

Todos os outros sabiam daquele segredo. Somente eu e mais
uns tortos e sonsos € que ndo. Foi sempre assim: tudo tdo ex-
plicito, pornografico até, que seria dificil explicar como & que
a coisa podia funcionar e ainda ter algum efeito, como podia
continuar a sua vida secreta — ndo se tornar genérica e chegar
também aos que viviam de cabecga baixa, aceitando ameacas
mais ou menos veladas como uma forma algo instintiva de di-
zer bom dia, como vai vocé.

N&s, os tortos, vigidvamos seu funcionamento, embas-
bacados pelo modo como, a um sé tempo, aquilo era vulgar e
sutil. Eles, os que mantinham ou guardavam o segredo, sabiam
os seus iguais pelo olhar. Obviamente que nés também, embo-
ra nossos olhos expressassem continua e somente essa con-
dicdo acuada, derrotada pela histdria, pressionada pelo mun-
do. Entdo eu me filiava aos menores, aos mais mirrados, aos
que preservavam coédigos infantis e, justo por isso, sofriam em
grau mais elevado o desprezo dos membros daquela aristocra-
cia subentendida. Tudo isso, é evidente, exigia de mim algum
esforco, pois o desejo de me juntar aos bem sucedidos, nem
gue como um seu cdozinho patético, latindo estridente me-
diante qualquer aproximagdo impopular, esse desejo latejava
nos meus sonhos e, ndo raro, manifestava-se num comporta-
mento ridiculo, de simular o segredo entre os mais ingénuos,
colocando-me numa posi¢ao intermediaria, um estagiario da
magia. “Serad tudo muito diferente quando esse tempo se aca-
bar”, € o que todos eles tentavam me fazer acreditar.

A banda podre, porém, jamais me abandonou. Continuei
observando de longe o segredo funcionar entre os outros, sem-
pre para eles e entre eles. E se a outra turma toca heavy metal,
€ vista como um tipo de escéria por suas roupas de brechd e
a cabeleira ensebada, ali estava eu, associando-me ao grupo.
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Se eles gostam de brincar, de fantasiar reinos impossiveis, e se
0 jogo para eles ¢é a finalidade uUltima do tempo, eu queria vé-los
a decomposic¢ao de sua irmandade leprosa — que me deixassem
ao menos assistir. Se eles sdo loucos, desequilibrados, fumam
pedra e estdo caidos num vicio terrivel, rumando a autodes-
truicdo, deixem-me provar do seu delirio, deixem-me ser o seu
principio de realidade. Se perderam tudo o que importa e agora
se encostam num balcdo decadente de bar, se encharcam seu
figado com vodca barata para esquecer do fracasso fundamen-
tal de suas vidas, se expressam seu medo contra fantasmas sob
as formas mais vis e rancorosas, deixem-me acompanha-los no
tubdo, amenizando a tensdo ambiente com uma piada bem ralé.

Dai que hoje, analisando detidamente esse problema, eu
me pergunto o quanto fiz e o quanto fui feito para me juntar a
turma do porao; se somos iguais, afinal, ou sou eu quem pro-
cura outra coisa nesses olhares vazios, que miram sempre a su-
jeira do chao. Pois eu sabia, e as vezes o sinto pulsar dentro de
mim, eu sabia, eu sempre soube o segredo, soube com todas as
letras e por inteiro, embora me sentisse um monstro ao usa-lo
contra alguém — e é sempre disso que se trata: usd-lo contra
alguém. De modo que, para além daquele segredo, eu guardava
outro, mais intimo, que era s6 meu: que eu sempre soube —
juro, eu sempre soube —, eu sempre soube o que vocés usavam,
eu sempre soube o que vocés estdo usando contra mim.
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NO ESTACIONAMENTO DA LOJA
DE SAPATOS

Desde a quadra anterior, percebi a fagulha se acendendo entre
os dois — a microfisica de seu mindsculo tumulto na esquina.
Ela, encolhida, sentada na mureta do estacionamento da loja
de sapatos. Ele, em pé e muito impaciente, as voltas da moga,
passando papéis de uma mao para outra. Dava pra ouvir o des-
tempero do homem de bem longe, mas sé mesmo na iminén-
cia de cruzéa-los é que ouvi o murmurio que vinha da mulher
convulsa. Aos prantos, confessava: “tenho vergonha de entrar
ai”. Cada vez mais inflamado, o homem dava as costas para a
tristeza de sua parceira — os dois formavam um casal? —, es-
bravejando ordens ao sol timido da manha. “Cé vai gastar com
tudo isso, vai?”. Nisso, eu ja estava rente a discussao tornada
publica, tendo a vista o rosto magro que essa mulher nem tao
nova tentava esconder no préprio colo lambido de lagrimas.

Subito, a moga sobe o tom: “pra vocé tanto faz se eu me
enforco ou acabo degolada”. O rapaz se desconcerta e afirma,
com indignagao: “olha pras coisas que vocé td falando, meu
Deus!”. No portao vizinho, havia outra mulher —esta com um es-
pirito mais velho ou cansado, fumando seu cigarro sem pressa.
Certamente, ja vira e ouvira aquilo tudo por diversas vezes. No
estacionamento, porém, o homem crescia em sua irritagao.
Por um momento, tive vontade de intervir, dizendo a moga
“figue calma, ndo ha motivo pra ter vergonha, todos nds pre-
cisamos de ajuda”, mas, ainda que ndo duvidasse de sua rea-
¢ao, receava a atitude do seu acompanhante diante de uma
tal intromissdo. Naquela situagdo, alias, qual seria o tamanho
da minha paciéncia, do meu equilibrio? Sei, porém, do rosto
acusador do homem que, na ansia ou desespero de uma trans-
formacgao, alterava-se ao falar do indispensavel.

Ja chegando a outra esquina, tornei meu olhar a cena e vi
o casal, agora de maos dadas, defronte ao portdo do CAPS AD.
A mulher continuava chorando, inconsolavel.
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Tao cedo aqueles mundos colidiam que, transtornado
pelo siléncio, meus pés fraquejaram ao subir o meio-fio. Era
vergonha precisar de uns comprimidos, carecer de alguns hor-
monios a mais? E porque chamamos pelo nome de Deus o que
tanto se parece com alguma monstruosa culpa, caberemos na
histéria em um capitulo sem brilho, destinado aos anteceden-
tes da razdo. Dai que cobremos uns dos outros, e inclusive de
nés mesmos, um sofrimento assim, discreto ou blasé, como
quem se aconselha com as pedras.

Continuei meu passo. Pelas frestas das cortinas, rotinas
perfeitas se revelavam no interior das casas da vizinhanca. Mu-
Iheres lavavam calgadas, os cdes berravam sobre os jardins.
Meu pensamento continuava fixo no casal de estranhos. So-
bretudo, indagava-me sobre a quem recorrer quando o mun-
do inteiro nos parece um tipo de ameaga sombria. Quis voltar
ao CAPS para dizer a turma de loucos e angustiados que nem
tudo estava perdido, que s6 o sofrimento nos une, organizando
um motim contra Deus e seu exército angelical de tridentes. Fui
barrado, porém, pela mesma vergonha que ha pouco paralisava
a moga do estacionamento em seu desejo de redengao e cura.

Ela estava certa, enfim? Inconfessavel, o pressagio. To-
davia os loucos o confessam em seu pranto: que os que so-
fremos com a vida sentimos sempre essa impressao aguda de
— Senhor, e quem aqui serd por nés? — percorrer um caminho
desde o inicio formatado por equivocos. Demasiado longo, é
claro, porque mirando o inexistente — demasiado longo, porque
abragado a um destino imaginario.
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O GUACHE DAS MANHAS

Carregado pela energia da colénia em movimento, o calgadao
se desdobra em mil quinquilharias. Suas pedras soltas procu-
ram a dor dos humanos em novos tropec¢os. Quase mortas de
tdo secas, enjauladas em seus vasos de ceramica, duas arvores
relembram frutos de outra espécie, com a melancolia daqueles
a quem é negado o prazer natural da reprodugdo. Sob o sol
inflexivel, o carrinheiro perfuma a manha com seus espetinhos
de carne e queijo. No meio de tudo, uma menina danga. Em
frente a farmdécia, incrustada no aglomero do comércio, colada
ao movimento da esquina. Danca pra ganhar a vida. Dancga pra
passar o dia. Danga pra afastar a miséria. Uma menina danca.

E como poderia a sua danga atrair novos clientes para
uma drogaria? Ndo me perguntem, ndo sou bom nos negdcios.
Mas a menina danga. Danga porque esté sendo paga para dan-
car. Danga porque a fome € bem melhor ndo conhecer. Danga
porque seu pai pagou as contas até ali. Mas danga com a mar-
ca da sobrevivéncia: o fralddo de bolinhas se sobressai junto
ao vestido verde franjado, no rosto as sardas maquiadas e os
6culos de fundo de garrafa — danga vestida de Chiquinha, a
personagem mexicana. E danga como se o agora fosse seu Ul-
timo minuto no mundo. E danga como se pilhada em boletas e
anfetaminas, danga todos os passos que sabe dancgar. Danga
no centro da terra, debaixo da marquise. Ela danga, mas eu nao
vejo qual a graga.

Da loja de Umbanda da Rua Fernandes Pinheiro, maus es-
piritos sussurram na nuca do cego manco provocando calafrios
em sua face de profeta. Um rato salta o meio-fio e corre assus-
tado rumo ao esgoto. O cheiro de fritura sobrepuja o aroma das
flores da agropecudria. No centro decadente, todos desempe-
nham seu papel com corregao: mendigos esmolam, ambulantes
vendem, estudantes passam e hippies-punks intimidam as ve-
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Ihas colonas com suas sacolas cheias de |3 e artigos de costura.
Entre todos eles, porém, a menina danga. E o menino que pas-
sa empina seu celular registrando a cena. Dedilha seu smart-
phone e gargalha do balé vulgar. Envia aos amigos o rebolado
da Chiquinha. Mas eu ndo vejo qual a gracga.

E o menino de celular a mao, batendo fotos da moga a
distancia de uma quadra. E a menina suando seu corpo esbel-
to de quem ultrapassou ainda ontem a infancia. E o mogo que
dedilha seu smartphone fingindo ndo estar sozinho no meio do
redemunho. E a menina que percebe a multiddo do comércio,
mas danga como quem poda arbustos e recolhe frutos no jar-
dim suspenso do céu. E o menino ri, superior a tudo, mas eu
ndo vejo qual a graga.

Entdo a menina interrompe seu bailado. Enxuga a testa
nas franjas do vestido. Olha o entorno como se descobrisse
num repente algum intruso no seu quarto de dormir. Repara nos
risos do menino. Respira fundo antes de voltar ao inferno outra
vez. Entdo retorna a sua danga. E danga como nunca. Mergu-
Ihados num azul distante, porém, seus olhos tristes recriam o
mundo num tom pastel. Sobre a menina que danga, agora o céu
indiferente derramando o guache opaco das manhas.
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INDECISAO

Ainda ontem, em plena Sete de Setembro, um velho louco,
manco e cego — um desses velhos com vestes rasgadas — jo-
gou seu corpo em minhas maos. Babava e fedia como um cao
raivoso, fazendo-me propostas sem sentido: “vé este caminho
que rompe a tua vista? Diga-me: percebes, por acaso, que ha
um movimento adiante e outro para tras? E tu, de que lado fica
neste embate final entre os que seguem e os que voltam para
o fim?".

Né&o é verdade que sejamos somente isto ou aquilo, res-
pondi. Também as realidades se espraiam para cima, para baixo
e para os lados.

“Tu me enganas”, praguejou o velho, “e mentes como um
monstro indeciso. Tira tuas duvidas e teu pessimismo rancoro-
so do meu caminho. Eles me levardo em marcha ré”.

Entdo cuspiu em meu rosto, amaldigcoando a minha so-
liddo que passeava inconsequente por dire¢des inominadas e
proibidas.

O velho seguiu em frente e, na esquina, festejou um san-
duiche que apodrecia na lixeira do Condominio Liberdade. En-
tristeci a passos lentos, adentrando em uma estrada que cul-
minava numa guerra pintada em vermelho. Caiam em meu colo
os restos de papel e querosene do foguetério alucinado dos
que seguiam e voltavam. Nao sei se o velho teve o mesmo fim.
De longe, a sua guerra parecia mais bonita, com metralhadoras
multicoloridas que atiravam pétalas de rosas pelos buracos de
um cano PVC. Senti inveja da sua morte, que seria festejada
pelas bandas marciais de uma escola de paraliticos, enquanto a
minha se restringiria a cavar meu préprio buraco numa coldnia
de vermes vagabundos, viciados e cinicos.

Por maior que fosse o meu desejo, eu ndo conseguia se-
guir. Nem voltar para o fim que esta atras, com a certeza de um
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messias desfigurado. Quem me dera, afinal, eu fosse como ele,
tdo correto e tdo certo dos meus equivocos. Quem me dera se
eu pudesse ser também um velho louco e fedido, bébado de
convicgdes, com a camisa amarelada pela urina desses cdes
apaticos, que ja ndo latem quando passa o caminhdo do lixo.

Triste sina a dos indbeis para o mundo: enquanto o ve-
Iho encontra as suas placas numa rua de mao dupla, as minhas
avenidas se apagam e, lentamente, vdo sumindo no calor da
primeira brisa, que escorrega lentamente ao pulmao. Para ndo
permanecer perdido, precisarei segurar agora mesmo os im-
petos dessa respiragdo teimosa, que se arrasta pelos dias de
forma insolente, como um relégio de ponteiros invisiveis, mar-
cando assombros num ritual de execugao.
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O RETRATO DE WILHEM

Eu acabara de me mudar para esse casarao historico, repleto
de esquecimentos. Os primeiros moradores, como se contra-
riados pela mudanca, deixaram seus vestigios por toda parte.
Na parede, ficaram alguns quadros e retratos do inicio do sé-
culo. O que mais me prendia a atengao, porém, era a fotografia
em preto e branco de um senhor de longas barbas e ar compe-
netrado, cujo nome constava na parte inferior do quadro, em
letra cursiva: Wilhem.

Fucando as gavetas, entre outros vestigios domésticos,
surpreendi-me ao encontro de um poema escrito a mao, em
portugués, assinado com aquele mesmo nome do quadro. Seus
versos me remetiam a algo conhecido, mas enigmatico. Percebi
que, afora ligeiras diferencas, tratava-se de uma famosa cangao
brasileira, composta, salvo engano, no inicio dos anos noventa.
Acordei com o barulho de uma moto acelerando o tempo — seu
ronco continha a estridéncia de um grito diabdlico.

Ao me levantar da cama, ainda atordoado pela brusca in-
terrupgao, esforcei-me para ndo me esquecer daqueles versos
— precisava conferir se eram mesmo idénticos aos da musica,
configurando assim um tipo misterioso e inefavel de viola-
¢ao de direitos autorais. Entdo me dei conta de que isto seria
impossivel, pois eu estava dentro de um sonho: ndo morava
naquele lugar e, portanto, ndo teria mais acesso ao poema de
Wilhem.

Aquilo me abateu sobremaneira. Tentei me concentrar
nas palavras do velho alemao, mas elas se desfaziam em mi-
nha mente como pedacinhos de algodao doce mergulhados na
saliva dos dedos. Meu ambiente mental estava cheio de infil-
tragdes. Belisquei-me préximo ao pulso, ndo doeu. Precisava
retornar. Inexordvel como a umidade do ar, uma tristeza mui-
to profunda mofava o meu presente com a melancolia de uma
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perigosa saudade, impelindo-me a falta de um passado que,
desconfio, ndo existe e nem nunca existiu — ndo houve ainda e
nunca mais existira.
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OCASO DENTRO DE MIM

Uma vez houve o pdr do sol em minha casa. Com a frequéncia
dos dias azuis, a retirada silenciosa de nossa estrela mae podia
ser vista inteira do meu terrago. Naquele tempo, afora a apa-
tia dos dias normais, a letargia do trabalho e de tudo o que é
mecanico e repetitivo, seus ultimos raios se derramavam sobre
minha pele com a delicadeza de um afago césmico. Assim é
que o fim de cada expediente ardia cimplice de meus vicios,
no aguardo das noites regadas pelo casamento entre o fumo e
o vinho. O crepusculo velando-me a varanda do apartamento
enquanto eu imaginava Deus encagapando astros no ocidente
purpura.

Mas nem sempre. Logicamente, a natureza também tem
seus caprichos. As vezes, agremiagées de nuvens encobriam o
espetaculo e, abandonado em uma cadeira de plastico, eu me
descobria triste como um anjo insaciavel, sugando as cinzas
Umidas do ocaso. Mesmo ai, em seus piores dias, 0 céu opaco
me alimentava com sua forga multiplicadora: num repente feliz,
seus raios improvaveis furavam o bloqueio das nuvens acari-
ciando minha barba desalinhada. E sentado ali, na meditagao
de quem se esconde da rotina, aprendi a arte de conversar
com o vento e enamorar-se dos poentes. Tudo isso antes que
os homens de negdcios tramassem um novo futuro a cidade,
apresentando a especulagdo imobilidria a minha vizinhanca e,
assim, desembarcando ali suas promessas de contornar a per-
dicdo de Icaro.

Demorou um pouco para que o prédio da esquina che-
gasse a altura do nosso. Sabendo qual o seu projeto, porém,
antecipei seus passos e minhas angustias — sempre a mesma
ansiedade me acompanhando. E em cada nova laje concretada,
ao por do sol, um suspiro mais longo e um trago mais sofri-
do. Dai fantasiava o porvir, imaginando uma série de atentados
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terroristas, quem sabe outros eventos nem tdo mirabolantes
assim, mas que ao menos impedissem o andamento da obra
— um juiz caprichoso exigindo a interdigdo imediata da cons-
trugdo, quem sabe a descoberta de um erro estrutural incon-
tornavel, um dinossauro no subsolo, sabe la: qualquer motivo
para que o prédio ndo vingasse ali. O avesso do tempo me en-
tretinha, é claro, mas as vigas da realidade continuavam a subir.

Até que ontem um novo andar tapou enfim o meu miolo
de horizonte. Foi quando me dei conta de que, nos Ultimos dias,
vinha faltando ao seu encontro e, por isso, sequer tive tempo
de me despedir. No fim da tarde, estacionei a cadeira no miran-
te particular e, munido de uma dose de conhaque, esperei pelo
milagre dos tijolos invisiveis. O paredao estava I3, é evidente,
mas, entre suas ferragens e placas de madeira, resistia ainda
uma frincha de acesso a paisagem. E ali estava a sua luz rubra
me observando pelas frestas do infinito.

Naquele instante, o sol me deu o seu adeus como quem
diz 'ndo fique assim, meu amigo, ndo chore ndo. Do outro lado
do concreto, do outro lado do planeta, do outro lado da rea-
lidade, mas estou contigo ainda — agora € s6 a tua vez de me
encontrar’. Entdo, também na despedida fui feliz. Mirando pa-
redes mudas, curtindo tristezas frias, sobrando sozinho a luz da
lua. Pois hoje sou eu — e s6é agora compreendo — quem deita a
alma sobre o corpo que é do sol.
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ELOGIO DAS MURETAS

Eu sei que os ventos sdo de vazio e cataclismo. E que o seu ha-
lito cinico se alimenta tanto da indiferenca dos bem sucedidos
quanto da fragilidade calculada dos que replicam palavras de
amor com os pés aninhados sobre carcagas em decomposigao.

Todo sorriso que nao salva atinge o osso e mata mais.

Eu sei que o tempo exige o berro incendiario. Daquele
que rasga o sono dos quarteis. Daquele que recruta o deses-
pero da juventude sem fundos. Daquele que orienta a multidao
dos desprovidos injetando vida nos olhos opacos dos suicidas,
dos que perderam alguma fé.

Afora o quanto sei e ignoro, contudo, deixem-me abrir
ainda um Udltimo parénteses para contar do que, em segredo,
o desejo vem conspirando com a angustia: a revelia este meu
6édio comprimido, meu corpo enfarado da ragao de uranio que
os enfermeiros do apocalipse nos dao, vou remoendo as coisas
que o tempo nao devolve e me lembrando das muretas em que
um dia j& me sentei. Porque os muros e as muretas, vocés sa-
bem, embora carreguem um nome de mesma raiz, sdo estrutu-
ras de natureza completamente distinta, e isso eu também sei.

Dai que, embora deteste os muros e sua necessidade, as
muretas me encantam mais até do que as pontes ou outros
simbolos do que esté interligado. Que as muretas ndo se pres-
tam as travessias; elas ndo. Tampouco impedem a passagem
de um vagau qualquer. As muretas nao foram criadas para pro-
teger um patriménio ou propriedade, mas sim para que a gente
se sente nelas ao fim do dia e ali fique por algum tempo, fora
da razdo e da histéria, admirando o ritmo dos caracéis sobre as
folhas, bebericando um mate com quem nos aceita, fantasian-
do ideias de uma vida nova ou de um grande amor.

E porque no mundo tudo passa, porque no mundo nada
ficaum pouco mais, € que me agradam tanto as muretas: porque
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nelas, nos seus momentos de bobice e desperdicio, é que eu
consigo habitar o impossivel, é que eu consigo construir eter-
nidades, é que eu revivo esse menino do espelho — esse que
me flagra assim, perdido outra vez, mirando besta ao farol de
girinos que, esquiva formosura, espraia-se agora pelas luzes
errantes do breu.
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OBITUARIO

Tinha um cara morto no meu ponto esta manha. Vinte pras
sete, nem bem o sol nascia ao longe, fui pegar o 6nibus na es-
tagdo e ele ja estava Ia: morto. Se bem que pequena, a plateia
carniceira obstruia o meu campo de visao, sinalizando a doen-
¢a desse mundo exaurido, por todos os lados vazado pelas fen-
das de um abismo circular. Eu ndo queria ver. Todos os mortos
se parecem um pouco. Todos os mortos se parecem um pouco
com a gente, e € por isso que eles apertam nosso peito e sem-
pre nos fazem chorar. E é por isso que eu ndo queria ver. Nem
podia. Estava morto.

Bem perto do ponto, havia um médulo policial. O homem
que corria em exercicio matutino alegou ter avisado a autori-
dade de plantdo. Indiferente, o PM lhe disse para discar um-
-nove-zero. Ninguém acreditou no homem. Nem no que via.
No entanto, o corpo continuava Ia, cumprindo a sua maldigdo
particular. Morto. O burburinho popular dizia que o caso era de
latrocinio. Sem marcas de sangue, tiro ou facada, o corpo nos
fazia imaginar uma tenebrosa cena de estrangulamento. Do
roubo, o povo sabia pelos pés. O rapaz, de uns trinta e poucos
anos, estava bem vestido, mas descal¢o. Carregava uma pas-
ta, devia estar indo para o trabalho. A carteira aberta, distante
um metro do cadaver, confirmava a futilidade do ébito. Quan-
do chegaram os bombeiros, descobrimos também que o corpo
ainda ndo estava rijo. O crime tinha sido praticado ha pouco,
apenas uma ou duas horas mais cedo.

Antes que o levassem para a ambulancia do SIATE, meu
onibus partiu. Cabecgas assustadas se colavam a sujeira das jane-
las, enrubescidas pelo pé laranja das estradas rurais. Os passa-
geiros seguiam ruminando a sensagao de inseguranga. O pais
estava um caos. Alguns apelavam para um passado mais ou me-
nos idilico, na tentativa de recobrar a sanidade. Outros, ainda,
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lamentavam o fato de que o cidaddo de bem, que paga impostos
e forma familia, vez em quando fosse obrigado a se esbarrar com
esse outro lado da vida, podre e sinistro. Estdvamos perdidos,
eis a verdade. E que Deus tivesse alguma piedade de todos nds.

Eu ndo queria ver o morto. Deu, porém, que o dnibus parou
no sinaleiro ao fim da rua e, nesse meio tempo, quase involunta-
rio, vi de relance a palidez inerte do rapaz. Os bombeiros o carre-
gavam para a viatura e, pelo vao das cortinas, vislumbrei seus
olhos inexpressivos que me exigiam atencado feito fossem dois
diamantes perdidos no raso da maré, debaixo do mar que avan-
¢a na ressaca. Protegido pela privacidade do fundo do coletivo,
permiti a minima e furtiva lagrima que escorreu friamente pelo
rosto. Por dentro, o espirito parecia se resumir a uma colecdo de
nds, de entranhas que se reviravam inflamadas, cobrando da rea-
lidade um momento de folga no seu avesso. Quem sabe um lugar
onde a escuriddo ndo fosse tanta e nem assim tdo permanente.

Em questao de minutos, meu equilibrio desmoronava. Na
metafisica queda de bragos, a esperanga saiu perdendo mais
uma vez. O 6nibus deixou a esquina, enfim, e imaginei escapar,
finalmente, daquela morte intransigente que me encarou de
frente, roubando-me a paz interior. Mantive o pasmo por mais
alguns instantes e, quando dei por mim, o 6nibus j& chegava
ao ponto final. Lembrei-me do cara morto outra vez. Era dificil
conviver com aquilo.

Hoje, por consequéncia, as coisas correram diferentes
para mim. O dia se aproximando do fim e o cara morto con-
tinuava 13, caido na memodria. Vinte e tantas horas de um breu
profundo, sem qualquer noticia da luz. A escuriddo esta por
toda parte. Tomado por estes ares, calculei entdo, e ao contra-
rio da conclusao precipitada de ha pouco, que ndo era a morte
quem ficava para tras naquela calgada logo esquecida pelos
passageiros que seguiam viagem. Era o valor misterioso da vida
guem me escapava lentamente e, como aquele defunto, ficava
também um pouco distante, nebuloso e sombrio, palidamente
estendido no retrovisor das horas.

35



No coragcdo onde me escondo

E ELA SANGRA

Tenho espremido meus dias assim, entre urgéncias e esqueci-
mentos, acendendo um encontro na brasa do outro, esquivando
de um trem e de um raio por vez. Com picos de alegria € gozo
que se levantam sobre platds interminaveis de responsabilidade
e compromisso, saudoso de caminhar desarmado a madrugada,
dos pés descalcos a beira de um precipicio qualquer.

Orgulham-me as pequenas vitdrias porque me sinto como
a grande derrota que grita.

E de repente minha filha fazendo 10 anos, e de repente
uma ruga aflita rasgando o meu rosto, um avido que cai, uma
viagem a Brasilia, mais um concurso que nao passei, um show
de rock em que nao pude comparecer. E de repente mais de um
emprego e mil e uma tarefas a cumprir, e de repente a indecisdo
sobre o correto na loucura da vida. Um filme em familia, um so-
pro no café. Mais cansado do que nunca, apesar da lampada do
sétado sempre acesa.

Até nos sonhos tenho deixado escapar algum bocejo —
nunca de tédio, é verdade, somente esse cansago bruto, consu-
mindo a energia que parece muita, mas nao é.

Outro pequeno orgulho que carrego: jamais converti as
minhas horas em cifrdo. A alma € um bicho que requer siléncio,
mas demanda do riso gratuito para fermentar. A minha cresce
em cada esquina que abrago, em cada beijo que lango ao infinito.

Entdo me lembro que aqui existe, e que cada dia escrevo
menos, penso menos, me sinto menos. E que nos tornamos —
todos nds, cada um a seu modo — ancoras de nosso préprio e
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miseravel cotidiano. Precisava contar ao mundo como foram os
Ultimos eventos: o livro na praga, o sabor da festa e o dissabor
do bar preferido cerrando suas portas, tudo acontecendo sob a
mesma luz de um celular que pesa toneladas no bolso furado do
jeans.

Quem sabe tudo se evapore num segundo quando eu
conseguir ajustar finalmente o meu horario de dormir.

Ontem, no entanto, saindo do mercado, trombei um rapaz
carregando o seu bebé e esses dois brilhavam mais do que o
plasma de nossas armadilhas digitais. E o pai, tdo novo, jogava
brincalhdo o seu filho para o alto, recebendo-o nos bragos com
a ternura de quem cultiva sorrisos nos vasos da cozinha e da va-
randa. A cena embalada, ainda, pela cangao de Leoni que este pai
desconhecido cantava livre, leve, liberto de qualquer pretensao,
e nesse instante a sua voz era o rumor da vida que se levantava
e dizia: estou aqui, isto é tudo o que posso ser, aceite-me ou
sofra como quiser. Mas a beleza desse momento, ao contrario
do que se poderia imaginar, ndo diminuiu a dor que eu sentia —
tornou-a mais aguda, deformando-a até o ponto da depravagao
estética.

Entdo escrevi o texto que ha dias ansiava, este murmdurio
quase indecoroso.

Entdo meus passos se tornaram menores do que os pri-
meiros passos de uma crianga balbuciante.

O mundo as vezes me exige dessa capacidade de refor-
mular uma mesma e eterna questao.

Nao sé a mim, é claro, porque sou feito da mesma matéria
que vocés.

E essa matéria sangra, como sangra.

Essa matéria sangra quando precisa renascer.
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DOENCA CRONICA

Espicho o primeiro olhar sobre o dia que comega e, junto de
alguma luz sorrateira, sinto o ar pesando como lamina suspen-
sa na garganta. Entre o espinho e a boca seca, pairam duvidas
sobre a origem do desconforto. Entdo o gelo nas coxas. Espan-
to as cobertas e as hipdteses furadas: sim, € o inverno quem
chegou.

Por ndo cultivar o habito do pijama, a estagdo mais fria
sempre se anuncia ao meu corpo sob a forma de uma inespe-
rada dor de garganta — um troféu a quem é desleixado o sufi-
ciente para dormir de roupa intima dentro da geladeira, desper-
dicando as vantagens de ter um teto. Chamo logo de inverno,
claro, a primeira frente fria do ano, dado que cada vez mais
rara estd sendo a visita das estagdes intermediarias, primavera
e outono, essas sumidas; ultimamente, tudo se passa como um
longo e torrido verdo interrompido aqui e ali por invernicos, os
curtos periodos do ano em que os dias vestem japona.

E um tema polémico, como n&o? O inverno divide: ha os
gue 0 amam e os que o entendem como um respiro (ou seria
espirro?) necessario e, por outro lado, os que o detestam feito
fosse uma sessado prolongada de tortura. Os portais mais bre-
gas ja falam até mesmo em fas e haters do frio. Meu cotidiano
de casaca, por sua vez, nao tem muito de glamour ou dessa
falsa elegancia indie. Eu sei, eu sei; minha mée insiste que fico
mais jeitoso quando € inverno — é que a matrona ndo gosta de
me ver por ai de chinelos. Até uma touca bem bonita ela ja cos-
turou ao cacula (e gosto do item, particularmente, porque me
evoca o Jack Nicholson de Um Estranho no Ninho). No mais,
a emergéncia do frio ndo me parece mais do que um assunto
irrelevante, desses que a gente deve ter somente no ponto de
Onibus ou na fila do postinho. Perfeito, portanto, para uma cré-
nica pouco inspirada, um prato tipico da estagao.
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Se ndo amo nem odeio, é certo que também guardo al-
guns prazeres hibernais. Pela manha, por exemplo, quando o
trabalho ndo mela os meus planos, esticar o sono — acordar as
dez, com o corpo travado, sentindo charmosas pontadas na
carne: minhas precoces e preocupantes dores musculares. En-
golir o café pensando no almogo. Congelar os dedos ao lavar
a louca (que deve ser minima) para, depois da guerra com o
chuveiro, almogar qualquer coisa sem sabor no bufé por quilo
da vizinhancga. De tarde, fingir trabalhar — atividade que é ruim
no calor e continua sendo péssima no frio, pois bom mesmo
seria passar pela vida sem relégio. De passagem, lembremos
que um dos efeitos desagradaveis do inverno é que a gente
vive com as janelas fechadas, o que em muitos casos desperta
o mal displicente da tosse e da rinite. No transporte publico, é
de praxe pegar na baba virulenta dos velhos gripados ao segu-
rar no “puta que o pariu”. Nao custa lembrar que, para tantos,
inverno é sinbnimo de mucosa presa no bigode.

Questao de clima: o sol se esquiva da redoma (risos) e o
frio aumenta. Nessas horas, o vento incomoda o peito despre-
venido. E uma besteira, confesso, mas ndo uso os paparicos de
Ia por receio de ser confundido com essa turma blasé que usa
cachecol e luva na primeira tarde amena do ano. Dai que, com
a queda brusca da temperatura pela noite, ja sinto os caninos
descerem a garganta outra vez. Na janta, tomo uma ou duas
latas de Kaiser gelada, contrariando o bom senso e o gosto mé-
dio de minha classe igualmente média. Com o xis do trailer,
que pego para 0 motoboy entregar, tomo um refri de coca a
guisa de lubrificagao. Com a barriga cheia, cogito exercicios in-
confessdveis — opgado que prontamente descarto ao relembrar
o efeito que as condi¢gdes de temperatura e pressdo causam
em um 6rgdo afeito a hibernagdo. Entdo a noite se assenta e,
enfurnado nas cobertas, assisto a Globo News mamando uma
overdose de vodca com limao, o que me pde a dormir.

Se o dia acabou? Nada. O primeiro sono é sempre no
sofa. No meio da madruga, acordo assustado €, negligenciando

40



Marco Aurélio de Souza

a higiene bucal, tiro a calga jeans, finalmente me deitando em
um local mais apropriado ao descanso. Penso nos dentes sujos,
na lingua branca e na utilidade dos pijamas somente na manha
seguinte, quando acordo outra vez com a boca seca recenden-
do a élcool e a garganta aspera pelo efeito do ar quase sdlido.
Sem animo algum, recomego a rotina magante.

Ah, sim, ja ia me esquecendo: repito que o frio sé é assun-
to para quem sofre de doengas crdnicas de inverno. Em algum
momento de minha noite de embriaguez, também tiro uns mi-
nutinhos para escrever. Consonante a época, melhor recurso
ndo ha que um texto brega e, portanto, recheado de clichés.
Nem bem a primeira geada e, ai que frio!, meu lado bacharel do
hinterland me invade por inteiro. Como num transe, me pego
a escrever uma porg¢ao de mentiras com manga comprida: um
a um, invoco os prazeres da estagdo — tomar sopa e comer pi-
nhao, apreciar o branco da bruma, transar usando meia depois
de tomar um bom vinho, uma tabua de queijos e um fondue de
chocolate, tomar chimarrdo com a chaleira quente sob o fo-
gdo a lenha & outras bobagens que tais. Que o leitor perdoe
o pecado, portanto, pois cronista algum escapa inteiramente
ileso as mudangas que o inverno provoca. Diante da palidez e
da falsidade vazia de um sulista padrao, va 13, delicia maior que
esta nado existe: hay que falsear, sim, pero sin perder lo azedu-
me jamdgs.
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COMO E POR QUE ME TORNEI
PROFESSOR

H& quem reclame aqui e ali sobre suas lacunas formativas na
educacgdo escolar — e diga com arrogancia: “professor algum
me falou sobre isso”, ou ainda: “por que ninguém nos ensina
tais coisas na escola?” —, mas a verdade é que, com o passar
dos anos (para alguns de nés, dos dias) lembramos muito pou-
co do que falavam nossos professores em sala de aula, espe-
cialmente aqueles com quem tivemos contato nas etapas fun-
damentais do ensino. Algumas lembrangas, porém, adquirem
um significado afetivo e alcangam uma importancia que trans-
cende o contexto da aprendizagem, tingindo na alma alguma
coloragdo nova, mais vibrante, que nos aproxima de quem a
gente quer ser.

Dai que eu me recorde perfeitamente do Marcel, meu
professor de Histéria, discursando sobre o famigerado modo
de produgdo asidtico, embora aquilo fosse grego para mim,
mas me lembre muito mais de sua relagdo com a musica, que
eu julgava ser algo de especial e importante. Eu era muito novo
pra entender que viviamos no "cu do mundo” e, obviamente,
ndo curtia MPB como poderia/deveria, mas, embora ndo me
lembre do gatilho pedagdgico, hoje sei que qualquer motivo é
um bom motivo para ouvir Caetano Veloso em sala de aula. Por
outro lado, bem mais ligado nas guitarras, compreendi perfei-
tamente quando, indagado por alguém sobre o significado de
anarquismo, meu primeiro guru sugeriu que ouvissemos o dis-
co "Cabecga Dinossauro”, dos Titas, pois as respostas estavam
todas Ia. E estavam mesmo.

Os dias letivos passavam e meu repertério aumentava,
em parte pelo exemplo do professor. Algum tempo depois, ja
nao sei bem quando, ndo confessei a ninguém como estava or-
gulhoso por ter levado para casa os discos do Led Zeppelin que
o professor me emprestou, mas aquilo me marcou para sempre.
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Quando fui devolvé-los, num intervalo qualquer, um grupo de
estudantes do ensino médio presenciou a cena e fez piada
com o jovem roqueirinho: "desvirtuou mais um, professor?". Ele
riu, respondendo de pronto: "esse aqui ja esta perdido". Aquele
minudsculo ritual de iniciagdo —mas iniciagao ao qué? Isso ainda
me escapava... —, aquele ritual foi todo o meu teatro magico.

Conto tudo isso, porém, para dizer que, ndo fossem as
rédpidas conversas que tinhamos depois das aulas, nada disso
— esta crdnica, por ébvio; este livro, talvez — teria acontecido.
E que se nossa vida escolar fosse assim — como querem, alias,
0s que atacam sistematicamente a “influéncia nociva” exercida
pelos professores sobre seus alunos intelectualmente indefe-
sos —, reduzida as superficies de uma ementa padronizada, ela
seria triste, pois perderia a sua esséncia e o seu fulgor.

Se o professor de histéria exerceu alguma influéncia so-
bre minhas ideias? E evidente que sim. As pessoas nos influen-
ciam a todo o momento — ndo seria a um sé tempo injusto e
sufocante exigir justamente aos professores, que passam co-
nosco boa parte de nossas infancias e juventudes, que ndo o
fizessem, preservando uma impossivel neutralidade? Nada que
ver com doutrinagao. Falo aqui do papel crucial que todo bom
professor desempenha sobre a trajetdria de seus alunos e alu-
nas: seu plano de aula € um modelo de vida. E estes modelos
ndo se restringem ao que um professor diz ou deixa de dizer.
Ele estd impregnado no nosso jeito de andar, nos nossos ma-
neirismos, no senso de humor que se cultiva, nas preferéncias
culturais, nas histérias de vida, no trato com o préximo — é o
residuo biografico que, nao raro, torna-se o que de mais impor-
tante um professor tem a nos oferecer.

Dito de outra maneira: tive também dezenas de professo-
res conservadores, caretas e carolas, que jamais compreende-
riam a importancia que um disco de rock emprestado na hora
certa pode ter na vida de um garoto de onze anos. Por que
nenhum deles me marcou? Esta € uma pergunta dificil, mas a
resposta passa, hecessariamente, pelo fato de que ndo somos
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todos iguais. Talvez a muitos outros estudantes, aquele pro-
fessor de matematica que nos obrigava a cantar o hino e a re-
zar o Pai nosso foi o que de mais interessante a sua escola pdde
oferecer. Para outros, porém — e aqui incluo ndo somente o alu-
no que fui, mas também a pessoa que me tornei —, encontrar na
escola alguém que |Ihe inspire a liberdade é o oxigénio que tor-
na este espaco algo suportavel, isto €, algo de verdadeiro, por-
gue mais humano, porque menos previsivel, porque mais real.

Entdo a adolescéncia ja era fato consumado. No ensino
meédio, as aulas que mais me marcaram foram licées de geogra-
fia humana — entdo apartadas de sua contraface fisica—com o
professor Ricarddo. Assim como ele (que n&o disfarcava suas
preferéncias em sala de aula), eu gostava mesmo era das dis-
cussOes de geopolitica que aconteciam no contraturno escolar
— o lado underground da sua disciplina. Afora isso, também o
Ricarddo me fisgou pelo seu amor & musica. As vezes sete da
matina e ja |4 estava ele: cantarolando um rock n' roll psico-
délico enquanto entrava na sala de aula. “Xuxu beleza, tomate
maravilha”, além de um refrdo antolégico de Arnaldo Baptista,
era um borddao utilizado pelo professor entre uma explicagdo e
outra.

Alguma influéncia? Bem, ndo tem como ndo gostar do
cara que te da carona para casa, ainda mais quando o radio do
seu carro estd numa transa perpétua com os piores demoénios
do Black Sabbath, mas ali existia algo mais. Eu ja bebia muito no
meu ensino médio, achava que fugir da realidade tinha algum
tipo de glamour (obviamente inexistente) e julgava que todo
roqueiro tinha que ser louco de gole ou doido de pedra. Entdo o
Ricarddo, que era um roqueiro das antigas, abriu um parénteses
entre dois relevos para dizer que encher a cara e se drogar pra
se sentir mais vivo era tremenda babaquice, explicando o por-
qué: "quer curtir uma pira? Entao se deite no telhado e admire
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a imensidao do universo ouvindo Pink Floyd — isso sim é ficar
alto, o resto é mentira". E meio bobo, sei, mas depois desse
conselho, passei a ouvi-lo com atengao redobrada.

Naquela época, ainda, o bolivarianismo estava na moda,
mas sem a pecha de comunismo e ditadura que hoje tem. Fa-
lava-se muito da Venezuela — ndo apenas nos jornais, mas es-
pecialmente nos grupos de politica do finado Orkut; meu canal
juvenil de informagdo —, das mudangas que se passavam por
Ia. Eu queria alguma coisa fixa, concreta, queria um norte para
a minha identidade em formagdo. Um dia, numa dessas con-
versas de saida da escola, perguntei a ele o que achava do go-
verno de Chavez. Com seu perfil a esquerda, eu esperava uma
confirmacgdo de que aquilo era bom, de que o governo boliva-
riano era justo, qualquer coisa equivalente. Entdo o Ricardao
me olhou com um sorriso leve, pleno de satisfagao, tornando a
face grave logo em seguida: "se € bom ou ruim eu nado sei, mas
acho importante que a gente reflita sobre o que esse governo
significa". Tirei dali, de sua postura séria e ponderada, meu ideal
de conhecimento, de trato com o saber.

Mas tem um detalhe: como dito, na ocasido da pergunta,
nés ndo estdvamos em sala de aula. Elaborei minha questao a
porta do seu carro, quando ja estavamos indo embora. D& para
ver que, comigo, as coisas foram quase sempre assim: pro-
fessor, sim, isso é importante — mas, por favor, me deixe ver
quem € o ser humano por tras do seu jaleco. Se isso — esse
modo de aprender, esse modo de buscar conhecimento —, se
isso foi bom ou ruim, sinceramente, ndo sei dizer. Mas, como
o professor Ricarddo, eu me questiono: reflito sempre sobre
o significado que essas conversas possuem em minha vida.
Obviamente que as respostas mudam com o tempo, mas elas
estdo por ai, como na cancgdo de Dylan (outra que o mestre da
minha adolescéncia cantarolava diante de sua turma de zumbis
tomados pela acne): the answer is blowin’ in the wind.

Asrespostas estdaonovento, é claro, etodas elasmelevam
aum estado de espirito que persigo até hoje, deliberadamente,
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mas agora, tornado eu mesmo o professor, também almejo aos
meus alunos, bem como a todos aqueles que, lendo este livro,
investem o seu tempo numa reflexao sobre o meu modo de
resistir a morte: dizendo sim para a vida.
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TESTE DE FIDELIDADE

Um poeta sem prémios € convidado por um poeta premiado
para ir a um café no bairro boémio da cidade. Entre um gole e
outro, discutem a grave situagao do pais, a atuagao e produgao
de certas editoras e autores, um ou outro evento importante
para a "cena de poesia no Brasil". La pelas tantas, o poeta pre-
miado achincalha a poesia de um terceiro poeta, também pre-
miado, que até entdo era considerado pelo poeta sem prémios
como um dos melhores do pais. O poeta sem prémios engole a
bolachinha do seu café como se fosse um torrao de terra. Olha
pros lados, esgarga o colarinho da camisa. O poeta premiado
quer saber qual é a sua opinido.

Pressionado, o poeta sem prémios gagueja um pouco,
mas nao resiste a circunstancia e finalmente concorda com o
interlocutor: "realmente, vocé tem razdo, a poesia dele talvez
seja superestimada. Pensando bem, o sujeito tem mesmo uma
série de cacoetes".

Subitamente, Jodo Kleber entra gritando: “Para para para
para! Vocés viram isso? Vocés também viram o que eu vi? Ele
falou isso mesmo? liiiih rapaz, lascou. Segura ai que a gente
vai pro intervalo rapidinho e volta ja pra ver como termina essa
histoéria".

Depois do intervalo, voltamos ao café do bairro boémio e
0 poeta premiado joga outra de suas iscas: "vocé, por exemplo,
escreve muito melhor do que ele". O poeta sem prémios trans-
borda, mas responde qualquer coisa tentando parecer humilde.
Toma coragem e se declara: "Sabe, a sua poesia € hoje o que
de mais fino esta se fazendo em matéria de literatura no pais".
Joao Kleber explode no estudio.

Entdo acontece o que ninguém imaginava. O terceiro po-
eta — que também foi premiado, mas estava sendo posto sob
Judice pelos primeiros — adentra o café aos gritos de "Safado!
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Canalha! Eu escrevi o seu prefacio! Vocé nao vale o frete do
teu livro, seu falso, seu seboso, seu cinico! A sua poesia ndo
vale um café de ontem, seu ingrato!".

Assustado, o poeta sem prémios olha para o primeiro poe-
ta, buscando alguma explicacdo, depois se volta para o terceiro
poeta, o colérico, e se defende como pode: "trai, sim, mas e
VOCE&, que nunca me chamou pra publicar na sua revista? Escre-
veu prefacio, mas nunca me apresentou ao seu editor — falso é
vocé, seu engomadinho miseravel!".

A plateia do programa vai a loucura. O barraco se esten-
de por mais alguns minutos. Acalmados os animos, quase ao
fim do programa, os dois poetas premiados aparecem no es-
tudio e sdo convidados a se sentarem para uma discussao a
respeito das principais vozes da poesia brasileira contempora-
nea. O poeta sem prémios € dispensado com um tapinha nas
costas. Entrando nos bastidores, ouve ainda o inicio daquela
mesa-redonda: “Os independentes sdo essenciais para a saude
da literatura brasileira contemporanea, ndo podemos ficar re-
féns do que diz o mercado”.

Do sofé da sua casa, o0 poeta sem prémios assiste agora a
gravacgdo do programa vespertino e percebe —nao sem algum
traco de espanto, ressentimento e decepg¢do — que, a partir do
momento em que se retirou do palco, seu nome nem sequer foi
mencionado.
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NESTE DISCO EM QUE VIAJO

Tenho consciéncia do quanto soa excéntrico, hoje, ostentar na
sala de visitas uma intempestiva colegcdo de CDs. Mais obsole-
to até do que colecionar discos de vinil, o que parece contrariar
um pouco a cronologia radiofénica. llustrando o dado, ontem
mesmo, em meio a uma sessdo de (re)organizacdo da minha
colegao, dei um pulo ao paraguaizinho da cidade a cata de uma
duzia de capas de acrilico, para trocar aquelas que se quebra-
ram ao longo dos anos. Pedi as capinhas e, depois de explicar
do que se tratava — sim, ndo sdo capas para celulares, mas sim
para CDs! —, dois dos lojistas com quem falei julgaram que eu
estivesse fazendo troga, afinal, de que maquina do tempo saiu
vocé, 6 abominavel homem dos discos, que parece ainda estar
preso ao tempo dos fliperamas e das videolocadoras?

Pois continuo, sim. E quando recebo os amigos em casa,
nao é raro ouvir de um ou outro que sou a Unica pessoa que
conhecem que ainda usa as bolachinhas para ouvir um som.
Acontece que, para mim, perder meus discos seria tdo trau-
matico quanto desaparecerem todas as fotos da infancia, pior
até. Minha memoaria afetiva esta fortemente associada a minha
discoteca: quando pego um disco nas maos, lembro imediata-
mente as circunstancias em que o adquiri, resgatando a época
em que ele esteve grudado no meu CD player e, com isso, seu
tracklist vai retornando aos poucos em minha mente, fazendo
bater a mais saborosa das nostalgias — pid do céu, lembra o
quanto vocé curtiu esse riff de guitarra naquele verdo?!

Confesso, contudo, que nem sempre as coisas foram
assim. Durante alguns anos, rendi-me ao espirito do tempo
abandonando também o habito de comprar discos. Demorou
um pouco para que ficasse claro para mim que, com o desin-
teresse pela midia fisica, eu havia me desinteressado também
pela prépriamusica, por sua eterna novidade. E desinteressar-se
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pela mudsica ndo seria a forma mais dbvia e banal de um profun-
do desinteresse pela vida?

Certo é que, ausentes os discos, eu ndo procurava ouvir
o diferente, acreditava-me autossuficiente, meu repertdrio es-
tava esgotado e me parecia que mais nada seria capaz de me
causar impressdes tdo intensas quanto aquelas que eu havia
experimentado na adolescéncia. Quer dizer, a musica ja ndo era
pauta de nenhuma de minhas conversas, ndo me definia e tam-
pouco o fazia em relagdo as minhas amizades. Sobretudo, eu
nao guardava mais um tempo do dia para ouvir um som, habito
que adquiri ja na infancia e vinha cultivando desde entdo. Como
acontece com muitos, a musica havia se tornado um pano de
fundo para outras atividades cotidianas. Entdo me lembrei do
quanto ela havia sido importante para mim, minha verdadeira
tébua de salvagdo: trancafiado em meu quarto, deitava a cama
e, imerso pela explosdo sonora de um heavy metal qualquer,
tirava Ia minhas trés ou quatro horas por dia para alimentar este
prazer. Ah, como é gostoso o inferno da adolescéncia! Aos vin-
te e poucos, no entanto, a musica havia se tornado uma forma
de acelerar o tempo (bota ai um disco pra lavar a louga, vai).
Mas para onde tinha fugido todo aquele prazer?

Sei que nem todo o mundo precisa da midia fisica para
manter algum vinculo mais profundo com essa forma tdo no-
bre de arte. Comigo, todavia, as coisas funcionaram sempre
assim. E fico triste quando percebo que aqueles entre nés que
valorizamos o formato album, uma obra musical de maior fo-
lego, com estrutura e conceito, nos tornamos ja uma espécie
de animal em extingdo. Nesses momentos, para rebater o bode
da idade, volto a algum disco importante de minha formagéao
e nele viajo, embora nunca chegue ao lugar almejado. Porque
O que eu queria mesmo era morar dentro de um desses discos
que tanto amei.

Que a musica — escreva-se e cumpra-se — ndo tem nada
que ver comuma forma de acelerar o tempo, ao contrario: é atra-
vés dela que melhor sentimos a existéncia dilatada ao infinito,
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esta duragdo cdsmica que nos arrebata com seu bafo
corrosivo, tornando ébvia a nossa ridicula compreensao das
coisas e nos atravessando com tamanha for¢ga que mesmo o
mais esvaziado dos seres seria capaz de sentir a alegria supre-
ma do seu movimento. Que meus CDs funcionem, portanto,
como os simbolos de um altar; como as velas acesas de uma
oragado. O testemunho da minha fé na musica. Sim, na musi-
ca, esse movimento que consola e alucina, provoca, alivia e
faz chorar. Que convida o corpo, a alma e o pensamento para
um meénage a trois. A musica, a musica, a musica: esse embalo
inesgotavel que vem dos bragos macios de Deus.
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LITERATURA MARGINAL

Caro poeta; acompanho sua trajetdria literaria desde o inicio.
Leio os seus poemas desde a época em que ainda os rabiscava
num caderninho sujo e, depois, ja reconhecido como a grande
promessa de nossa comunidade, os pixava no muro do Colégio
Estadual General Siqueira, para jubilo dos estudantes e terror
da diretora Olivia Gerardi, que sempre encarou suas interven-
¢Oes artisticas como puro e degenerado vandalismo (até hoje
ndo entende como o senhor conquistou tantos leitores fora
daqui). Com isso, declaro-me acima de qualquer suspeita ao
Ihe remeter esta critica que, espero, sera tomada como justa
reivindicagdo de toda a Vila Aué.

Acontece que nods, os que o elegemos ao honoravel pos-
to de nosso representante, estamos algo decepcionados com a
sua prolongada auséncia junto aos problemas de nosso bairro.
Repare: ja se vao trés ou quatro anos desde que, algado ao su-
cesso junto as grandes editoras do pais, por todo o lado ova-
cionado por sua proposta literaria marginal, vossa exceléncia
nos fez a sua ultima visita — a excegdo de um e outro langamen-
to de livro, quando o poeta resolve descer do pedestal adqui-
rido para pegar em nossas maos mais uma vez, tirando selfies
na periferia para enviar aos suplementos culturais do Rio e de
Sdo Paulo —, estando impossibilitado, portanto, de saber sobre
nossas reais necessidades em matéria de representagao lite-
raria.

Ora, ndo quero parecer despeitado, mas a verdade é que
os moradores de nossa vila queremos saber por qual motivo,
por exemplo, a rua prefeito Anselmo — prolongamento recen-
te feito a rua do cérrego, obra de suma importancia e de que,
parece-me, vossa exceléncia ainda nem tomou noticia — ndo
aparece em qualquer dos poemas de seu livro mais recente,

“Parnaso-Aué”, uma vez que nossa comunidade estd hd mais
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de um ano reclamando junto a prefeitura sobre o seu descaso
em relagdo a essa importante via: as obras comegaram, € ver-
dade, mas foram interrompidas logo em seguida e, com isso,
ficaram ali os buracos e a terra revirada, sem falar no esgoto a
céu aberto, de modo que ninguém mais suporta o mau cheiro
da vizinhanga e nem o lamagal ali formado, o que, em dias de
chuva, torna a rua simplesmente intransitavel.

Imagino que tamanho transtorno deveria receber a gra-
¢a de ao menos um poema, quiga de um microconto, cronica
talvez, enfim, qualquer producao de sua lavra. Tal como este,
porém, hd uma série de outros problemas que estamos enfren-
tando por aqui e que tampouco apareceram em sua literatura
recente, o que nos frustra e até indigna, motivando-me, por-
tanto, a escrita desta carta, com o intuito de Ihe cobrar uma
visita a comunidade, quando o poeta podera se inteirar de to-
das as nossas reivindicagdes, fazendo jus ao cargo de escritor
marginal que, ha sete anos, nossa comunidade — que é carente,
mas batalhadora — confiou a sua pessoa, esperando com isso
algum retorno concreto, sob a forma de obras ou de alguma
minima reciprocidade a confianga que em ti depositamos com
tanta esperancga de dias melhores.

Sem mais delongas,
assinam esta carta os moradores da Vila Aué
representados pela pessoa de

Marcio Firmino,
Secretério de Comunicagao e Assuntos Culturais da
Associagao de Moradores Vila Aué
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O MISTERIO DO
CADERNINHO PRETO

Na segunda gaveta do bidé€, entre um mosaico de contas, remé-
dios, cigarros e receitas vencidas, estdo guardados os registros
materiais de algumas das melhores recordagdes da minha vida.
Construi ali um espaco onde memodria e esquecimento convi-
vem harmoniosamente: naquele cantinho, ficam esquecidas
as coisas que um dia pretendi relembrar. Hoje cedo, depois de
muito tempo sem encostar meus dedos nesse arquivo, decidi
fucar a gaveta e, tira isso, mexe naquilo, deparei-me com um
empoeirado caderno de confidéncias. Plastificado em preto e
vermelho, o caderno ndo traz qualquer indicio de autoria, mas
esta intitulado. Com letras tortas escritas com cola colorida, vai
nele uma inscrigdo juvenil: trata-se do meu “caderninho preto”.

Desde a infancia que cultivo bolsdes de intimidade, se-
jam eles concretos ou metafisicos — lugares onde se pode
guardar o que nos toca. Mania que, para alguém como a minha
mae, obcecada por ordem e limpeza, parecia (e parece ainda)
intoleravel, se ndo incompreensivel. Morando com ela, tantas
vezes impedi o horror que, insensivel, ela ousava chamar de
faxina. Guardar coisas antigas e sem qualquer utilidade? Coi-
sa de velho rabugento. Nisso vai fora a camiseta esturricada
do Zapata. Nisso a colecdo de moedas diminui pela metade.
Valha-me Deus, quao rabugento sou eu?! Jamais contei para
ela, mas acho que ja nasci com a alma assim, cansada de tan-
ta novidade. Meu esforgo, contudo, valia apenas parcialmente,
posta a impossibilidade de um vigia 24h. Vivendo com ela, a li-
xeira engoliu minha regata daqueles jogos estudantis de 2003,
os unicos de que participei em toda a vida escolar (vencendo
um gorducho da oitava-série no xadrez).

Contradizendo o meu perfil de acumulador, porém, a
destruicdo é algo que, em mesma medida, sempre me satisfez.
Como aluno colegial, causava-me completo gozo acabar com
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o planejamento de meus professores, inviabilizando uma a uma
as suas atividades didaticas (especialmente as mais bonitas e
bem-intencionadas). E também nesse caderninho de confi-
déncias, este que agora seguro em minhas maos, reside o meu
desejo irresistivel de subversao.

Os flashbacks vao surgindo aos poucos: obra coletiva,
cada pagina traz o olhar de um aluno diferente sobre o coti-
diano estudantil dos patios em que cursei a segunda etapa
do ensino fundamental. Inspirado num livro de Ruth Rocha, o
projeto estimulava a escrita e a leitura. Abrindo o caderno de
anotagdes, encontro o texto — precario, hoje percebo —da pro-
fessora Kelly, que lecionou naquele ano a disciplina de portu-
gués.

A meta do caderninho consistia em reunir as confidén-
cias da classe inteira, aluno por aluno. Até ali, faltavam dois ou
trés participantes. Depois do meu registro, porém, o projeto
do caderninho se encerrou precocemente. E que, quem diria,
as minhas confidéncias ndo sairam exatamente como queria a
professora da quinta série g, por sua acidez desenfreada, o tex-
to acabou se destacando entre os demais. Nada que ver com
meu dominio da lingua. O fato é que, no dia seguinte a minha
redagao, a turma foi convocada para um bate-papo muito sé-
rio a sala da equipe pedagdgica. Quando éramos transferidos
para essa sala, dava pra apostar tranquilamente no que enfren-
tariamos: alguém aprontara uma daquelas, uma cagada muito
fétida e volumosa. Pela algaravia dos risos, percebi que alguns
dos meus colegas ja estavam sabendo do que se tratava. E que
o alvo daquela cagada era eu.

Dispostos em circulo, os alunos miravam assustados a
expressao triste de nossa professora de portugués. Com os
olhos cheios d’agua, respirou bem fundo antes de falar — suas
bochechas parecendo duas nadegas rubras e murchas. Dai a
ladainha comegou: que um aluno ali havia difamado os seus co-
legas, os mestres e a propria escola em que estudava (ingrato!)
no caderninho preto. E que se ndo fossem as regras que o aluno
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tanto criticava, ele jamais conseguiria elaborar uma boa reda-
¢do — como era a sua, alias, afora seu teor escandaloso. Escutei
com atengao todas as bobagens que a professora Kelly falava,
pensando em por que ela simplesmente ndo dava nome aos
bois e dizia de uma vez por todas que o aluno era eu, ja que me
olhava fixamente, certamente buscando me constranger até o
ponto do genuino arrependimento. Mas sua choradeira se que-
ria como um aviso: que a insoléncia ndo se repita! Ndo éramos,
de fato, livres para escrever no caderninho qualquer coisa que
viesse a cabeca, conforme o prometido. A sugestao de que a
escrita nos redimiria, de que a escrita seria um exercicio de li-
berdade, a baboseira toda copiada de algum filme seboso de
Hollywood — desses que retratam os professores mediante o
uso de um casaco reforcado aos cotovelos —, quer dizer, tudo
aquilo que paramentava a pedagogia intuitiva das suas aulas
de portugués, dando-nos esperanga de uma vida mais livre,
menos sufocante, viera abaixo por conta de meia duzia de pa-
lavras acidas escritas por um pia-de-bosta como eu. Sua uto-
pia literaria ndo passava de um castelo de palitinhos de dente,
pronta para ruir diante do primeiro gesto de insubordinagao.

No fim daquela “aula” (melhor seria chamar de interven-
¢do), dispensada a turma, a professora me pediu para ficar.
Nao é pra tanto, foram apenas palavras, foi 0 que pensei. Essa
velha curte fazer um draminha — deve estar na TPM, ou com
depressao, sé pode ser isso. Todo o mundo sabe que os pro-
fessores pegam mais depressdao que resfriado. Tudo que eu
tinha feito era escrever algumas verdades sobre mim mesmo,
sobre como eu percebia o mundo ao meu redor. Exatamente
aquilo que ela, disciplinarmente, nos solicitava. A minha rebel-
dia estava adequada as diretrizes, pois. Eu e minha rebeldia
faziamos parte da ementa. Ainda que um pouco receoso, pen-
sando nas consequéncias domésticas de uma punigado escolar
(uma adverténcia por escrito me custaria quantos dias sem o
videogame?), eu me sentia tranquilo, posto ter cumprido sim-
plesmente com o meu dever.
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Sairam todos, a porta foi fechada. Para a minha surpresa,
tudo que dona Kelly conseguiu dizer foi um resignado “isso ja
ndo serve mais”. Assustada feito uma crianga diante de seu pré-
prio sangue, entregou-me o caderno, antes de desabar em la-
grimas. Meus olhos marejaram também. Eu tinha pena daquela
mulher. Como € que alguém poderia chamar aquela chorona de
mestre? No estado em que se encontrava, cabia perfeitamente
na descri¢cdo que eu fizera naquelas confidéncias desajustadas.
Quis dizer alguma coisa — pedir desculpas, conforté-la de algu-
ma maneira, dizer que tudo ndo passou de uma brincadeira sem
graga e que eu valorizava sim as suas aulas de gramatica, que
queria aprender todos os tempos de todos os verbos possi-
veis de nossa lingua. Queria, sim, mas ndo consegui dizer nada.
Suspirei com o caderno em maos, olhando algum tempo para
a cortina esvoagante da sala e, sufocado pela brisa, fui embora
sem saber o que fazer.

As vezes, ainda me sinto como aquele guri endiabrado
que invocava o pranto as suas professoras do ensino funda-
mental. Com o mesmo caderno em maos, abro suas paginas
aleatoriamente e me redescubro no seu papel. Estava certa,
a professora Kelly. Percebo os borrées de corretivo que, de-
sonesto, fiz no texto dos meus colegas, adulterando o que ali
escreveram. Fui um aluno terrivel, como ndo? Difamei-os por
meio de um vergonhoso palimpsesto juvenil. Mas sei, desde o
mais fundo do peito, que o que a tinha feito chorar ndo era
nada daquilo. Nao foram as mentiras que imprimi sobre o texto
dos colegas que causaram todo aquele alvorogo emocional. Ao
contrario, foram as verdades do meu julgamento que a bota-
ram de joelhos, implorando pelo meu siléncio — que eu nunca
mais voltasse a escrever daquele jeito rude e abominavel, que
eu nunca mais fizesse aquilo outra vez.

A professora Kelly ndo podia suportar o fato de que,
estimulando a turma a escrever algumas intimidades, alguém
o fizesse com tamanha sinceridade, de modo tao fiel e des-
pretensioso, que as paginas do caderninho de confidéncias
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se tornassem um retrato intoleravel da nossa vida de todos
os dias, das nossas miudezas e vergonhas, das nossas falhas
e imperfei¢des. Eu estava nu diante da classe toda, e assim ela
também. Com isso, a professora revelava suas varizes para um
bando de criangas mal educadas que comegavam a perceber
que, por tras da aparente solidez das convengdes, havia uma
trinca, havia uma fissura — as varizes da professora Kelly esta-
vam prestes a explodir, provocando uma hemorragia no cora-
¢ao de todos nds.

E a despeito de todo o resto, decifrando os garranchos
daquele tempo, consigo identificar ainda um texto que, repleto
de erros ortograficos e de pobres construgdes sintaticas, con-
segue me provocar o riso, sim, que me faz gargalhar a valer —
rir, rir muito, rir bastante, rir demais dos coleguinhas da escola,
da professora Kelly e do gorducho que venci trapaceando no
xadrez, rir de mim mesmo e da ironia incipiente daqueles dias,
e entdo eu percebo que o meu caderninho de confidéncias
nao passa de um enorme livro de piadas, € que ndo se resume
ao encadernado em preto e vermelho: o riso se espalhou por
todos os livros da biblioteca que construi, por tudo que ja li
e escrevi ao longo da vida, contaminou a mais alta e preten-
siosa literatura da prateleira do tempo, as grandes obras, tudo
isso como uma grande e majestosa piada que se esparramou
pela histéria e eu continuo sem saber se ela ja estava por aqui
quando cheguei ou foram os meus olhos, os olhos marejados
de quem retorna ao passado, que a colocaram na superficie
de tudo, tentando desafogar as verdades insuportaveis que os
anos me colocaram diante do nariz.

Folheando novamente o caderninho, porém, ocorreu-me
um dado que até entdo me passara despercebido: em todos
os textos dos colegas, hd o registro de parabéns da profes-
sora Kelly, exceto pelo meu, que permanece em aberto, como
uma ferida no papel. Cortando meu nostalgico devaneio, limpo
a lagrima peralta que escorre do cantinho dos olhos, fecho a
gaveta do bidé e continuo sem nada que dizer. Ndo posso e
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nem quero me pronunciar. Por um breve momento, sinto a cul-
pa pousando como uma varejeira a consciéncia.

Quem sabe a solugdo fosse procura-la pela cidade g, ain-
da que tardiamente, pedir o seu perdao. A ideia logo se desfaz.
Foi ela quem solicitou o rasgo em nossa privacidade, o acesso
publico a nossa percepgao do mundo. Que mais podia eu, mero
estudante alérgico a toda autoridade, sendo cumprir como po-
dia o meu dever?

Serei assim tdo monstruoso? Comovido pela digressao,
vasculho a gaveta em busca de uma bic vermelha. Nao encon-
tro. Busco-a, entdo, em minha mochila de trabalho, no penal
gue uso quando, fora de casa, visto minha capa de herdi inexis-
tente, tornando-me eu mesmo o professor. No texto derradei-
ro, rabisco o meu préprio visto e, borrando a folha amarelada,
a tinta da caneta vaza, destravando um suspiro ha tantos anos
resguardado. Esta resolvido — penso, com grande alivio — o mis-
tério do caderninho preto. E eu, um traste que ndo leva nada a
sério, estou enfim de parabéns.
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MENINO LOBO

De tempos em tempos, flagro-me relendo — com o mesmo pra-
zer de tantas outras vezes —a impagavel reportagem publicada
pela Gazetinha de Riomafra; a edigdo fatidica que hoje repousa
em minha escrivaninha, a espera, talvez, da hora em que re-
ceberad sua devida moldura €, como um troféu, serad orgulho-
samente exibida para todas as visitas. Deitando meus olhos
sobre o absurdo de seu teor, ocorrem-me certos tedricos da
poés-modernidade, daqueles que, com seu habitual hermetis-
mo, buscam nos convencer do entrelagamento entre fantasia e
realidade nas sociedades capitalistas avangadas. Confesso que
sempre desconfiei desse tipo de académico, que enche a boca
de vento para falar da obnubilagdo das fronteiras entre o mito e
a histéria no mundo contemporaneo. Ocorre, porém, que meu
ceticismo rabugento se abalou completamente mediante uma
dramatica experiéncia de observagao in loco da proclamada
diluicdo das fronteiras entre o real e o imaginario nas paginas,
quem diria?, do maior jornal impresso de Rio Negro, berco ge-
ografico deste que vos escreve e principal metrépole de corru-
fras e canarios do sudeste extremo do Parana.

Eu, que com apenas oito anos ja entendia que a tolice é
um parasita vingativo e que, além do mais, jamais engrossei as
fileiras do clube de escoteiros de minha cidade, e isto por pura
aversdo aos termos oficiais da instituigdo, recusando-me a ser
chamado de lobinho por aspirantes a pedofilia especializados
em né de marinheiro, eu jamais imaginaria que, mais tarde, ja
pelejando para manter a dignidade possivel de uma vida adulta,
receberia de bom grado a alvissareira alcunha de menino lobo.
E ndo apenas entre os pederastas aventurosos de plantdo, mas
também entre a grande massa de apicultores matutos e produ-
tores de tabaco acometidos por rosaceas que, temperados por
sua orgulhosa ascendéncia bucovina, encarnam as estatisticas
demogréficas de minha cidade natal.
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O caso se deu da seguinte maneira: prestes a langar o
romance Conexdes Perigosas, ainda ao calor dos 25 anos, en-
contrei-me perturbado por uma fofoca um tanto inverossimil,
que me chegou através de um telefonema de minha mae. Com
uma afobacgdo estranha, ela me questionava sobre uma estdria
que, aquela altura, ja circulava pela cidade inteira, gerando um
misto de escandalo e riso: a de que eu havia sido preso e, uma
vez no presidio, sofrido com uma tentativa de homicidio. Mas
nao so isso. A fofoca também dizia que eu havia sido internado
em uma clinica de reabilitagdo. E viajado ao Nepal com um bi-
liondrio hare krishna. E, o que € mais impressionante, tudo isso
havia acontecido em um mesmo ano, os loucos meses de 2013,
sem que ninguém desconfiasse das tresloucadas aventuras a
que me entreguei naquele periodo — digamos — um tanto tu-
multuado de minha vida, se bem que mantendo uma aparéncia
tdo ordindria e banal. N6s estdvamos no final de 2014 e, aos
meus familiares, o que mais os intrigava era, sobretudo, o meu
poder de discri¢do.

E que o jornalismo (sic) rionegrense, num ato bastante
louvavel de bairrismo cultural, ficou sabendo do langamento do
meu romance €, visando dar publicidade ao evento, resolveu
publicar uma matéria inteira sobre esse peculiar “talento local”.
O problema surgiu quando, na pressa despreparada da reda-
¢do, a cata de uma biografia para figurar ao lado da minha foto
de autor, a gazetinha cometeu uma gafe terrivel: no afa do mais
primario Ctrl C + Ctrl V, alguém da equipe copiou uma biografia
ficticia, originalmente publicada em meu blogue pessoal, cuja
proposta era justamente a de satirizar o género, exagerando na
bizarria dos detalhes a fim de produzir um efeito jocoso. Tudo
bem que eu mencionava alguns elementos da minha trajeté-
ria real, como a formagdo académica e as publicagdes litera-
rias, mas, para além de todos os dados objetivos, eu acreditava
nao ter deixado qualquer margem para o erro ao formular uma
identidade sobrecarregada da mais curiosa extravagancia, para
dizer o minimo.

61



No coragcdo onde me escondo

Explico: contrariando as modalidades mais corriqueiras
de criagao entre os membros de nossa espécie, em minha au-
tobiografia ficcional, eu alegava uma infancia desprovida de
qualquer contato com familias humanas tradicionais, dessas
que sonham em ter um carro do ano ou uma aposentadoria por
invalidez. Nao, minha formagao era bem outra: do nascimento
a adolescéncia, eu ficara sob os cuidados de um atencioso e
desprendido casal de lobos que, a revelia de nossas uivantes
diferencas, batalhava cotidianamente pela nossa unido afeti-
va. Dai que logo eu me tornasse, na boca miuda de meus con-
terraneos fofoqueiros, o menino lobo de Rio Negro, posto que
os leitores do jornal, ao contrario da sua equipe de redagdo,
nao passaram em branco por tao pitoresco acento no esforgo
biogréfico.

Frente ao apelo dos familiares — os biolégicos, ndo aque-
les ficcionais —, que acreditavam estar diante de um legitimo
crime contra a honra, cheguei a cogitar uma retratacdo no
periddico, publicada as paginas da edicdo seguinte. Sentindo,
porém, a dimensdo oceéanica do esculhambe involuntario que
eu havia cometido com o bem-intencionado repérter da gaze-
tinha, repensei minha estratégia de reagao e, convulsivamen-
te, passei a rir, rir aos borbotdes, rir como um lobo criado por
hienas, possivelmente batendo algum recorde obscuro da mais
longa e ininterrupta gargalhada ja proferida até entdo. Como
explicar isso? O fato é: eu me caguei de tanto rir’.

Concluindo este torto raciocinio, entretanto, retorno ao
equivoco contido @ minha hipétese inicial. Tao rapido quanto
abracei a tese de um mundo diluido pela vertigem dos discur-
sos, percebi-a também como, embora requintada, ineficiente
na explicagao do fendmeno. O caso era mais chdo. O insight
veio alguns dias atras, em sala de aula, quando lecionava Roma
Antiga para uma turma da éarea rural de Ponta Grossa. Confron-
tados com a imagem de um monumento em referéncia a lenda
de fundagdo da cidade, meus alunos ficaram intrigados com a

1 ps: neste ponto, hd ocorréncia de linguagem figurada.
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criagdo pouco convencional de R6mulo e Remo. Num primeiro
momento, pareceram desnorteados quando, conforme a mi-
nha incanséavel predisposi¢ao para confundi-los, afirmei que se
tratava de uma histéria real. Algum tempo depois, porém, de-
glutindo o fato, meus pupilos pensaram melhor €, como era de
se esperar, nenhum deles engoliu a abordagem literal do mito.
Meus alunos do sexto ano ndo conseguiam acreditar que um
homem pudesse ser amamentado por uma loba. Contei a eles,
entdo, a respeito de minha excentricidade biografica. Com os
risos de incredulidade que eclodiam na classe, tive a certeza de
que, afinal, o jornalismo de Rio Negro ndo tinha nada que ver
com essa tal condigdo pds-moderna: triste constatagao, havia
excessos na minha analise. Resolvi, portanto, fazer uso de uma
afiada navalha de Ockham, concluindo a favor do bom senso.

A histéria do menino lobo ndo tinha qualquer requinte
filoséfico, aceitei enfim. Era mesmo um lance de quem nunca
ouviu falar em figura de linguagem. Daquele tipo de gente que,
lendo este relato, € bem capaz de acreditar que, alimentado
pela teta macia de uma carinhosa loba, eu gastaria o precioso
tempo que me sobra nesta vida escrevendo sobre essa pasma-
ceira a que jornalistas de meia tigela costumam chamar de “rea-
lidade”. S6 mesmo se — ficgdo das mais inverossimeis — eu nao
tivesse mais nada que fazer. Neste caso, contudo, melhor seria
viciar numa droga nova, praticar alguns crimes ou, mediante o
auxilio financeiro de um amigo bilionério e orientalista, fazer as
malas e viajar mais uma vez para o Nepal.
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UM MANUAL
PARA FAZE-LA CHORAR

Ter uma irmd@ mais velha é perder todas as disputas pelo con-
trole remoto da TV ou pelo melhor assento do sofé. E fechar o
tempo por um desenho animado qualquer e ficar de mal uma
semana inteira, porque aquele episédio dos Simpsons que ela
Ihe impediu de assistir era justamente o que vocé mais queria
ver, e 0 que esta feito esta feito, sé o que importa agora é qual
dos dois encontrarad o xingamento mais preciso. Sim, ter uma
irma mais velha é brigar muito pelas primeiras bobagens que
aparecerem pela frente, e essas brigas sdo as Unicas que real-
mente valerao a pena em toda a sua vida, mas isto vocé perce-
berd somente no futuro, quando ja ndo existirem mais motivos
para brigar.

Mas nao é tudo. Ter uma irma mais velha também é ir per-
cebendo aos poucos o quanto a vida pode ser generosa com
0s homens, mas nunca do mesmo modo com uma mulher. Ndo
somente porque vocé, pequeno macho sonhando estrelas, es-
tard desobrigado a pensar na louga suja ou nos frisos do lengol,
mas, sobretudo, porque aquilo que exigirdo de vocé é que ao
menos tenha consciéncia no uso do seu tempo livre, enquanto
que, de sua irma mais velha, ao contrério, exigirdo que esteja
sempre ocupada, que seja Gtil e tenha sempre algum trabalho
a fazer. Mas isto vocé esquecera rapidamente, quando estiver
naquela farra que somente os homens receberam permissao
— deste mundo de homens, deste mundo para homens — para
participar. E sua irma mais velha ndo reclamara disso; quer di-
zer, ndo tanto quanto poderia, porque ja aprendeu das coisas
que valem a pena serem ditas, enquanto vocé, como homem,
continua tagarelando como na infancia, embora agora sob
esta nova e patética forma: a de um descontrolado debate-
dor politico (um desses gozos ridiculos de todo homem que,
por ser homem, julga-se apto a solucionar todos os problemas
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do mundo — mundo de homens, mundo para homens —, em que
pese nao saber lidar com uma furadeira ou trocar o sifdo da
pia). Ter uma irma mais velha é aprender no miido da vida so-
bre a forga imensa que habita o interior de uma mulher.

Ter uma irma mais velha € conhecer a princesa mais bo-
nita que existe, esconder o ciime quando ela chegar em casa
com seu primeiro namorado, perder o sono como estratégia
inconsciente para atrapalhar o seu romance no sofé da sala,
depois dormir €, sonambulo, voltar aquela mesma sala como
um zumbi, a fim de disputar uma vez mais o seu carinho e o seu
amor, sua atengao. Isso até o dia em que o tempo finalmente
Ihe ensina que a felicidade é sempre um enigma no coragao
do outro, e entdo vocé aceita que sua irma continuara sendo
sua, mas também do mundo inteiro, e antes disso sera sempre
dela mesma, e que a sua beleza depende integralmente da sua
liberdade.

Ter uma irmd@ mais velha é receber provocagdes insu-
portaveis sempre que a sua fanfarronice infantil importuna-la
numa tarde de tédio e marasmo. E se vocé for uma crianga mui-
to sensivel, ter uma irma mais velha também pode significar ter
alguém que |he farad chorar o tempo todo, pelo simples prazer
de lhe mostrar quem estéd no controle — e dessa vez ndao me
refiro ao controle remoto da televisdo: as vezes, ela agird como
uma torturadora intima, a quem vocé teme, mas, estranha-
mente, jamais deseja escapar. E o contrério, fique sabendo, é
sempre algo mais complexo: caso vocé busque a sua vinganga,
mesmo que tardiamente, percebera que, para isso, precisara de
todo um manual para fazé-la chorar.

Ela, porém, continuara lhe fazendo chorar pelo resto da
vida, mas depois pelos motivos corretos: vocé vai segurar o
choro no seu casamento, porque é adolescente e as emogdes
fraternas ja Ihe pegam mal, mas vai derramar muitas lagrimas
quando ela Ihe mostrar o primeiro sobrinho, € 0 mesmissimo
acontecera quando aparecer o segundo, e novamente quando,
quem sabe, se vocé aprender a se comportar antes dos trinta,
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ela lhe convidar para ser o padrinho do cagula, e entdo vocé
vasculhard sua memadria em busca do retrato mais antigo que
dela possui g, se ela Ihe sorrir com uma fresta entre os dentes
(como no mais belo sorriso da infancia), vocé provavelmente
vai chorar mais uma vez, pois uma crianga sensivel estd con-
denada a continuar sendo crianga e sensivel pelo resto de sua
vida, mesmo quando ela j& nem mesmo conseguir enxergar a
prépria infancia pelo espelho retrovisor.

Ter uma irma mais velha, portanto, € um bocado de coi-
sas que vocé guardard para sempre, mas nem sempre sabera
partilhar. E para isso escrevera algum poema imperfeito — o seu
minucioso manual de vinganga —, para dizer das coisas que, por
ser eternamente menino e ndo saber nela auscultar ao peito as
suas profundezas insondaveis de mulher, vocé guardou a vida
inteira — se bem que inutilmente, se bem que a fresta entre os
dentes em seu sorriso de menina, se bem que as lagrimas gra-
vadas nos olhos meus, nos olhos dela, ao nosso olhar.
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VOU PROCURAR A MINHA TURMA

A minha turma é bem outra, mas certamente ja trombou com
a sua galera alguma vez. Talvez, vocés a tenham visto passear
pelo bobédromo domingo as seis, em direcdo a praia da beira,
ou ainda recostada na mureta ao lado do ponto de taxi. Nao,
ndo é essa turma que vocé pensou. A minha turma é aquela
que, quando o Rio Negro chama a brisa, brilhando a sua lua
de sereno, uiva pra noite ou some na penumbra das ladeiras —
fuma um dois pelas esquinas, se esquece no posto de gasolina
e fica nele até chegar alguma luz (de um giroflex ou do primeiro
raio timido do sol).

Da minha turma eu falo e lembro de quem jogava uma
sinuca vertiginosa no Ponto Sete, ao som de algum hit nordes-
tino brega e invocado, Lairton dos Teclados ou que tal, porque
naquele antro de perdigcdo a mesa era tdo torta que até o mais
pereba de todos, que era eu, conseguia acompanhar as taca-
das do Didi, do Ricardo e do Luiz (que eu ndo devia citar aqui,
porque esse meu maninho agora € um homem respeitavel e
ndo frequenta mais esse tipo de ambiente, mas eu o cito mes-
mo assim).

Da minha turma eu falo e lembro quem tocava heavy me-
tal na garagem do Adriano ou na casa dos feios, que na verdade
sdo trés irmaos bem bonitos — o Alessandro e mais a sertaneja
dupla Leandro & Leonardo, que juntos formavam um powertrio
fudido, fazendo um quatro com a bengao etilica do maestro
Velho Barreiro. Dessa turma, a gente tinha uma fanfarra inteira
de metal pesado: era o Paulo e o Bruno debulhando notas numa
competicdo de foro intimo, os verdadeiros guitar heroes da mi-
nha adolescéncia, com quem eu aprendia sé de observar; mas
era também o Mateus fazendo um mirabolante rock canhoto,
dando um nd na minha cabecga; o Eduardo, monstro gala atra-
palhando a sesta da minha irma ao compor um punk rock ou
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thrash metal no violdo; e ainda o meu mano Bill, rei da batera
dancgarina, que faz a festa no tapete improvisado, esse que se
escafedeu para outras turmas deixando em mim as memarias
mais bonitas de descoberta (de saber aos poucos quem a gen-
te € e, mais que isso, de quem a gente quer e ndo quer ser).

Da minha turma eu falo e lembro quem me acompanhava
na Igreja. Sim, ja fui carola noutros dias — toda quarta a noite
um garrafdo de cinco litros na matriz. A vida louca das feirinhas
magras com o Gilberto, com o Gadeia, com o Iran, com o Jorri-
Iho e o Helloween — e tanta gente que eu nunca mais nem vi! E
a turma era bem grande, mas as histérias sempre se cruzavam:
na quinta de manh3, eu babava a minha letargia adolescente
no Colégio Mafrense, sentado na carteira vizinha a do Carlao,
que me salvou da reprovagdo em quimica no segundo ano e
me apresentou ao seu primo Gilson, e logo percebemos que
a nossa turma ndo precisava cogar o0 saco e arrotar o tempo
inteiro, que o que precisdvamos mesmo era da amizade das gu-
rias, para aprender a ser mais gente (e antes disso eu queria ser
amigo das meninas da escola, mas nem sabia como, por isso
fui um péssimo colega para a Mari, para a Bruna, a Eliane — as
meninas legais da minha escola).

Entdo vieram a Julia e mais a Vane e mais a Thassi, € mes-
mo a Jéssica, que ja conheciamos de outros gibis, mas ndo a
ponto de saber que era das nossas, € tanta gente massa que
depois foi uma por uma aparecendo, que ai a gente ja forma-
va outra turminha derivada da primeira e se bandeava pros la-
dos do Armazém na sexta a noite, ver mais um show da Daisy
Confusa tocando Mutantes e Rolling Stones, cantar uh-uh no
microfone da Tania e ouvir a magia do teclado do Cassias, tudo
isso enquanto o Schossig registrava os milagres do rock n’ roll
com sua cédmera, nem sei se analdgica ou digital. E a memoria
ja nem lembra onde foi que eu conheci a Manu, mas foi tam-
bém por esse tempo, e a sua amizade era como um elixir alu-
cinégeno (e quanta coisa bonita assim entregue eu aprendi a
desvendar).
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Entdo Riomafra foi ficando tdo pequena, e 0 mundo tao
mais longo, porque a minha turma foi para a cidade vizinha e
por l& até formamos outra banda, comendo rollmops com o
Costa, o Chapinha e o Chileno, e era tudo tao espontaneo que
até baixista um dia eu pude ser (e o contrabaixo que eu tocava
era do Christian, depois do Ricardinho, de modo que nunca tive
um baixo meu, nem aprendi a tocar o instrumento —mas aquele
Aerosmith até que rolou legal, né ndo, meus amigos?).

Ah, mas tem também aquela turma que andou comigo
por mais tempo! Da minha turma eu falo e lembro os amigos
da escola, das lan-houses e RPGs: o Alexandre, vulgo Musashi,
inseparavel nas noitadas de batida Joinville; o Jodo Ricetti, pra
sempre o amigo de infancia, desses tdo raros que a gente de-
gusta alternando entre o cuidado e a sede de provar do melhor,
como um uisque herdado do pai; e quem chegou por ultimo foi
o Paizani, mas ninguém jamais reclamaria se esse nosso irmao-
zinho se sentasse na janela, porque o seu olhar doce parecia
sempre nos exigir uma outra gentileza em retribuigdo. E a mi-
nha turma sabe o quanto gosto dela porque, mire e veja, nunca
joguei RPG ou Counter Strike ou qualquer outro desses jogos
de tiro que faziam a cabecga da piazada do meu tempo, mas eu
ia, eu sempre ia (primeiro na Praca Jodo Pessoa, depois passan-
do a ponte, quase chegando no Emacite) dar aquela banda na
lan-house e bater papo na calgada — eu ia apenas pra fumar um
cigarrinho em frente ao Bardo, eu sempre tinha algum motivo
para ir, € o motivo era sé esse, era rever a minha turma.

E essa turma, que tantas vezes vi como faisca em mato
seco, essa turma € que é a minha e me salvou da hemorragia
da adolescéncia — meu coragdo sangrava sem saber por qué.
E eram muitos, de modo que seria impossivel ndo esquecer
de alguém no banheiro daquele bar sujo, ndo magoar um dos
nossos pela falta neste mural de memarias e amores no tempo.

E fora isso, bem, fora isso é sé a vida se encarregando
das distancias e dos estranhamentos, sdo as outras turmas que
eu descobri fora de 1a. Mas, juro a vocés: dentro de mim, € essa

70



Marco Aurélio de Souza

a turma que eu continuo procurando, e mais que isso, que eu
continuo encontrando pela vida. E essa a turma que eu insisto
em procurar aqui e ali — aqui, ali ou em qualquer outro lugar —,
e logicamente que ainda a encontro, porque essa turma €, no
limite da verdade, a Unica turma que existe, pois dentro de mim
todas as outras fazem parte dela, pois dentro de mim ainda
ecoam suas risadas e acordes distorcidos. E € s6 assim, junto
dela, que eu me encontro. E é sé assim, junto dela, que eu crio
coragem para me perder. E é sé assim, junto dela, a minha tur-
ma, que eu compro a briga desse grilo de viver.

Agora, se vocés me dao licenga, vou indo nessa; vou la
pra la do outro lado do avesso do rio (que os meus ja sabem
de coracdo onde eu me escondo): vou ver se encontro a minha
turma a cantar.
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O OLHO ROXO DO DIDI

Naquela noite, bebiamos em frente ao Clube Rionegrense,
como era habito entre os meus. L& dentro, alguma mocga de
alguma outra turma debutava, como era habito entre os dela.
Aos 15 ou 16, eu ainda ndo tinha me apegado demasiado ao
relégio, de modo que ndo tenho como saber que horas eram
quando tudo aconteceu, mas fago ao menos uma ideia, pois,
justo naquele momento, deixei Didi na esquina com uns caras
que a gente conhecia s6 de vista e fui acompanhar a namorada
até em casa — com isso, chuto que fosse meia-noite, no maxi-
mo umas duas da manha. Quando voltei da caminhada — que
merda é essa?! — o olho roxo do Didi ja estava la.

Didi andava bebendo demais. E ficava chato quando es-
tava embriagado. Mais chato ainda com os outros, vale frisar,
com os que nao eram da nossa turma e, por isso, ndo tinham a
menor paciéncia para ouvi-lo filosofar. E ele filosofava, sim, jul-
gando ser um tipo de Sécrates das bebedeiras & madrugadas
provinciais. E foi assim que o Musashi — que era dos nossos,
mas estava infiltrado na festa, saindo as vezes para fumar um
cigarrinho com a gente — me contou o que aconteceu: “o Didi
td muito louco, cara, quis botar banca de intelectual pra cima
dos caras e levou; ndo tive como ajudar”.

Depois voltaram para a festa, os putos — foram curtir sua
balada. Covardes! E a porrada... Qual porrada... Que porrada! Tao
em cheio o acertaram que sua face estava parecendo uma mis-
tura do homem elefante de Lynch com uma beterraba pulsante
(feia ao ponto de esvaziar minha leveza de gole, quer dizer, a
bebedeira passou num repente). Entdo eu estava ali, subita-
mente sdbrio na esquina do Rionegrense, completamente ca-
reta, imaginando que diabos eu devia fazer, agora que o mal ja
estava consumado. Era isso e o Didi, que ainda esbravejava da
sarjeta, chamando seus agressores de selvagens ou qualquer
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coisa que o valha, embora o som alto da festa neutralizasse
completamente os seus urros guturais.

Passado um tempo, esfriamos um pouco a cabega — o
quanto era possivel numa situagdo como aquela — e decidi-
mos que ele dormiria na minha casa. Afinal, sua mae nao podia
acordar e dar de cara com aquele monstro dormindo no quar-
to do seu filho, sentando-se despretensiosamente no lugar
do seu bebé para cumprir o desjejum. E estdvamos apenas os
dois por ali (os outros caras eram somente uns figurantes, ao
nosso modo de ver). Seus agressores, &€ evidente, estavam
numa posigao muito confortavel, de ampla vantagem numéri-
ca, junto do seu bando, curtindo os quinze anos de alguém que
nem sequer nos conhecia. E isso, vamos embora |4 pra casa,
Didi; ja deu o tempo de ficar aqui.

Mas Marte ndo queria dormir ainda e tratou de esquentar
a noite outra vez. No passo miudo da subida, quando ja estava-
mos a uma quadra do nosso destino, passamos pela frente da
casa do Gadeia — por um curto periodo, eu e ele fomos quase
vizinhos — que, qual ndo foi minha surpresa, estava dando uma
festa para os seus chegados. Churrasco, talvez, mas que seja
— para nds, churrasco também era festa. O cabeludo era dos
nossos. Convinha entrar ali e dar um olad. Quando defendi essa
tese ao Didi, minha ideia era dar um tempo naquela festa para
passar um gelo no seu rosto deformado, o que poderia ser algo
mais tenso na minha prépria casa, na eventualidade de os meus
pais acordarem com o barulho do monstro filosofal. Quando o
Gadeia viu o estado em que o Didi se encontrava, contudo, ndo
deu outra: “quem foram os vagabundos que fizeram isso com o
Didi?”. Contei a ele toda a histéria e, com a firmeza de um ge-
neral de campanha, nosso amigo convocou todos os homens
de sua festa para uma guerra de vinganca.

Para o susto dos convidados que estavam por ali, na
frente do clube tradicional da cidade, nosso bando chegou ao
Rionegrense fazendo tin tin com as garrafas de tubdo, desti-
lando a sua furia em brindes efusivos e espalhafatosos. Mas
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nao podiamos entrar |3, é claro, onde estavam os agressores do
Didi, felizes da vida, tomando bebidas bem melhores do que as
nossas. Vamos ficar aqui embaixo até a hora em que esses fi-
Ihos da puta aparecerem, é isso o que vamos fazer, disse o Ga-
deia, no modo motivacional. E ficamos mesmo, horas e horas,
a turma toda, bebendo, cantando, gargalhando (até mesmo o
Didi, com seu indefectivel olho roxo), mas os desgracados ndo
apareciam nunca. Entdo nossa motivacao foi minguando com
a lua e, pra la das cinco da manh3, a festa quase vazia, julguei
que os caras talvez ja tivessem dado o fora dali, saindo por al-
gum caminho misterioso que nao percebéramos ou desconhe-
ciamos, porque ja estdvamos muito cansados daquela noite e,
sejamos francos, podemos ficar aqui por muito mais tempo e,
no fim, ndo encontrarmos nada nem ninguém para enfrentar.

A turma toda concordou. Até mesmo o Gadeia, a quem
agradecemos pela camaradagem; eu e o Didi, que naquela altu-
ra ja estava completamente sébrio e ndo queria mais dormir na
minha casa — ia direto para a sua, enfrentar a fera que, dentro
de instantes, possuiria a sua mae. Com isso, o sol ja ensaiando
a sua aparig¢do, cada um seguiu o seu caminho. Ndo me recor-
do se o Gadeia subiu comigo a ladeira do centro de Rio Negro.
Talvez tenha partido pra outra festa — naquele tempo a vida
inteira era uma deslumbrante festa, mesmo quando estdvamos
em guerra —, mas ja deitado em minha cama, antes de dormir,
lembro que simplesmente ndo conseguia parar de pensar no
seu gesto tdo profundo de amizade: ndo éramos assim tao
intimos a ponto de, mas nosso amigo encerrou uma festa na
sua prépria casa para — quanto desnivel nessa troca! — comprar
uma briga com os caras que bateram no Didi.

E foi bom, bom demais, que os trogloditas tenham passa-
do impunes pela madrugada. Porque a batalha, naquela noite,
estragaria a lua que nos iluminava. Porque uma guerra, qualquer
guerra, ndo vale mais que uma noite embriagada entre amigos.
Porgue o mundo bate muito, e bate forte, e bate em cheio, mas,
se vocé tem um bom camarada, sabe que é possivel continuar.
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Que é possivel esperar junto dele pela préxima aurora. E vocé
pode até ndo vé-la muito bem, porque os seus olhos estdo miu-
dos, esbugalhados por um jab de direita, mas sabe que ela esta
ali porque — feito o préprio sol também fosse da nossa turma
—ela ndo falha, porque a aurora sempre vem.
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MAS COMPANHIAS

Em que pese a forte concorréncia que, nos anos 2000, a cena
metal de Rio Negro apresentava a esse respeito — com sua bio-
diversidade formada por cobras, lagartos, monstros, esquilos,
urubus, touros e cabras (isso para ndo falar nos cogumelos,
porque sdo fungos, ou nos canibais, que embora cultivassem
0os mais estranhos habitos alimentares, eram ainda de nossa
propria espécie) —, 0 mais exdtico dos animais noturnos que
conheci pelas esquinas de minha cidade foi um Coelho. Com
seu olhar vitreo e atitude distante, no quesito esquisitice, esse
camarada batia toda a nossa fauna from hell.

Tatuado dos pés a cabega, o heréi black metal provoca-
va o conservadorismo provinciano de nossa cidade espalhando
marcas e simbolos diabdlicos pelo préprio corpo que, aos trinta
anos, ja parecia algo como uma Capela Sistina de Satanas, um
templo de carne e osso devotado a Belzebu. Para dar uma di-
mensdo das suas intervengdes, imagine que o demonio tatua-
do no couro cabeludo — diabo inacabado que, ao movimento
da cabecga, abria e fechava os olhos, como se vivo estivesse —
ndo era o seu maior feito: seu grande orgulho era o meia-meia-
-meia "artesanalmente” escarificado na barriga, quer dizer, a
imensa cicatriz com o nimero da besta que, troféu do artista,
fora talhada por suas préprias maos.

Radicalmente romantico em sua marginalidade existen-
cial, mais que o som pesado, Coelho curtia o extremo do es-
tilo de vida associado a tribo do metal, o que se notava pelo
visual carregado e, sobretudo, pelas atitudes tresloucadas. De
modo que qualquer pessoa que tenha tido com ele algum grau
de convivio, mesmo que minimo, certamente lembrara alguma
histéria insana em que o Coelho foi o vildo protagonista. De
minha parte, nunca fomos exatamente amigos, mas trombava
as vezes com a figura, trocando didlogos minimos, as vezes um
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copo de tubdo — o que, comprovando a minha tese, foi o su-
ficiente para conhecer abundante material biografico do cara,
o bastante para um livro inteiro de crénicas — e desses livros
grandes, que param em pé. Hoje, porém, resgato uma histéria
de cunho doméstico, que guardei na memodria pelo seu qué de
inusitada contravencgao.

Como disse, nunca fui amigo — no sentido profundo da
palavra — do Coelho, embora tivesse la alguma simpatia por
seu espirito outsider. Minha desconfiangca em relagdo a sua
postura comegou quando, numa das fases mais conturbadas
da adolescéncia, momento em que os conflitos em familia se
acentuavam a mesma proporgdo em que aumentavam minhas
saidas noturnas para curtir o underground interiorano com os
amigos, meu pai chegou a mim e, com notével preocupagao a
témpora, aconselhou-me: “toma cuidado, pia, t6 sabendo que
vocé estd andando com um pessoal barra pesada”. Nao entendi
nada, mas tratei de sair logo em defesa dos meus amigos, o que
€ outra forma de dizer “em minha prépria defesa”. Imaginei que,
sei 14, numa noite qualquer, alguém pudesse ter passado pela
praga da matriz e, por uma infeliz coincidéncia, ter me flagrado
justamente a beber com o Coelho, com o Bode ou com o Gago
— ou alguma dessas outras personas que, para uma familia ca-
télica, como a minha, possuiam aspecto macabro e tenebroso,
mas as vezes paravam pra matar um tempo com a minha mo-
cada na esquina (que era bem outra, diga-se, embora o heavy
metal fizesse alguma liga entre todas essas gangues).

Nada. Na medida em que a conversa se desenrolava, fui
percebendo que a situagdo era exatamente o inverso do que
imaginei. Ocorre que, ndo fazia muito tempo, nossa casa tinha
sido roubada e, papeando no bar sobre o B.O., meu pai recebe-
ra um conselho de ninguém mais ninguém menos que o Coe-
Iho, que jogou uma generosa porgao de pulgas na orelha do
velho: “ndo é por nada, parceiro, mas pode ser que o ladrao seja
algum amigo do teu filho. Tem uma galera da pesada andando
com ele. Nao fosse por mim, teu pia tava lascado — eu sou o
anjo da guarda do Marco”.
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As coisas ficaram realmente estranhas e confusas em
minha mente. Subitamente, senti-me numa espécie de mundo
invertido. Meu pai tomando conselhos com um notério sata-
nista? Coelho, meu anjo da guarda? A minha turma da pesada?
Que porra é essa, maluco?

Alcdéolico contumaz, descobri ali que o Coelho costuma-
va frequentar o mesmo bar que o meu pai, o que resultava, ob-
viamente, em uma troca de ideias relativamente regular — em
conformidade com a solidariedade cumplice que somente os
bares conseguem produzir entre homens tado diferentes. O que
mais espantava, no entanto, era o conselho do Coelho, que ra-
ramente aparecia nos rolés da minha turma e, quando aparecia,
logo nos deixava, sumindo ao lapso de uma oferta de ilicitos
na esquina seguinte. Evidentemente que o sujeito devia estar
fazendo piada comigo, aprontando uma arapuca para aque-
le jovem que, quando comparado a ele, parecia o mais careta
dos defensores da moral vigente. Sua adverténcia nonsense,
no entanto, continuou ecoando por algum tempo |a em casa,
levantando suspeitas que, embora fossem legitimas (pois € de-
ver de todo pai zelar pela seguranga de sua casa e pela saude
mental de seus filhos), pareciam-me completamente infunda-
das. A revelia do seu defeito de origem, porém, a ideia de que
eu andava com mas companhias foi se consolidando no senso
comum da familia, passando a integrar nosso vocabulario co-
tidiano a maneira de uma realidade até mesmo trivial, como se
estivéssemos falando de amigos que vieram de longe ou que
torcem por um time rival.

Méas companhias. Sim, eu flertava com o abismo, estava
praticamente matriculado na escola da bandidagem. N&o obs-
tante, dei corda nenhuma para a teoria da conspiragdo. Além de
tudo, nunca mais vira o Coelho dando banda pela noite — meu
anjo claramente me deixava livre para fazer a merda que eu qui-
sesse. Até que, meio-dia de um sabado qualquer, suado de an-
dar no sol a pino, chego da rua e me deparo com o freak toman-
do uisque em nossa sala de estar, na heterogénea companhia
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de meu pai. Incrédulo, cumprimento o Coelho, que me olha
como quem diz “e ai, gostou, mané?”, e, beliscando meus bra-
GOs para ver se acordava, vou conversar com a minha mae, que
terminava o almogo na cozinha. Baixando o volume da voz, per-
gunto a ela o que estd acontecendo, recebendo como resposta
um protesto indignado: “teu pai parece que ficou louco, agora
deu pra trazer um tipo desses pra dentro de casa!”. Apesar da
indignacdo da matrona, a visita foi breve. A falta de um convite
para prolongar o papo, o Coelho tomou o seu copo e foi em-
bora. Depois, a mesa, o pai nos explicou que trouxe o homem
porque estavam combinando a execugado de algum servigo no
quintal, trabalho que ficara para outro dia.

Eu continuava achando tudo muito estranho, mas fiz
uma brincadeira sobre estar preocupado com as amizades
do pai, que claramente estava andando com um pessoal bem
barra pesada. A mae concordou. Rimos disso, eu e meus pais,
e, diante daquela situacdo, senti uma leveza que ha tempos ndo
sentia. Para completar o causo, o velho me contou que, como
os dois frequentavam o mesmo bar, as vezes oferecia uma ca-
rona para o Coelho, que nao tinha automaével.

Meu pai estava ficando amigo daquele cara? E o que
mais, depois? Uma tatuagem de demonio no pescogo? Um
disco do Burzum no CD-player do carro?

Qual o qué! Aquilo ndo podia durar.

Nao deu outra: passado algum tempo, a extravagancia
de seu satanico parceiro acabou rompendo a fragilidade dos
lacos que comegavam a se estabelecer entre os dois. Da gota
d'dgua, porém, tomei noticia naquele fatidico dia em que, ao
chegar do bar, um pouco mais irritado do que o habitual, o ve-
Iho largou essa:

"Puta que o pariu! Acabou a carona pra esse maluco!”

"Que aconteceu, pai?”

Era o seu amigo black metal, claro, que tinha apronta-
do uma daquelas. Ocorre que, pouco antes da nossa conver-
sa, prestes a ir embora do bar, o pai confirmou ao Coelho sua
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carona de praxe e, indo a um canto, o caroneiro foi buscar um
seu pertence desajeitado, que tinha guardado fora do recinto,
feito fosse um incbmodo guarda-chuva molhado. Meu velho ja
estava no carro quando o satanista apareceu com a surpresa as
maos, segurando um fétido e sujo cranio de bode:

“Seu Souza, onde é que eu ponho: no porta-malas ou no
banco de tras?”

“Mas vocé vai levar essa bosta pra casa?”

“Vou sim, é meu”.

“E pra qué vocé quer isso?”

“Pra pendurar no quarto. E o meu bod&o!”

Preciso dizer o fim da histéria? Ficou a pé, o Coelho —
Sbvio.

Noves fora a cabra funebre encarando o meu pai, dai por
diante, findaram-se as caronas ao perdidao e as coisas volta-
ram ao normal — que ndo era exatamente a coisa mais normal
do mundo, mas pelo menos era 0 nosso normal. Além do mais,
depois desse contato, os meus amigos ficaram todos parecen-
do uns anjos — e ndo do tipo decaido, como era 0 meu satanico
e pretenso anjo da guarda —, e desconfio que seja justamente
esse 0 motivo pelo qual nunca mais ouvimos falar na expressao
“barra pesada” 14 em casa, pelo menos ndo a respeito de mi-
nhas companhias. Nao éramos assim tao estranhos. Quer dizer,
nenhum de nds extrapolava o bom senso diante dessa questao
fundamental: quer prestar o seu tributo a Satanas? Entdao que
seja estampando o diabo numa camiseta, mas nunca pendu-
rando um cranio putrido na parede do quarto.

Afinal, que tipo de animal faria isso?

Ah, sim, um Coelho.

E o resto, bem, o resto é sé barulho.

Barulho e histéria pra bode velho dormir.
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AQUELA NOITE EM QUE
TOCAMOS NO ARMAZEM

Isso foi no tempo em que a Daisy Confusa era o arroz de festa
do rock n’ roll local. Os caras tocavam toda sexta, alternando
entre o Paiol e 0 Armazém, nem que para isso o doutor André
Cassias precisasse faltar no seu plantdo (t4, ta, esse dado fica
na conta do escritor). Vocés sabem — via de regra, pequenas
cidades do interior ndo dispdem de muitas op¢des de diversao
noturna, de modo que tocar no Armazém—o Unico pub de nossa
conurbagdo interestadual — era um sonho de consumo aos
musicos aspirantes da cidade, qual um Circo Voador do brejo,
ou mesmo um CBGB do cu do mundo. E foi por esses anos
que Riomafra ficou tao rocker que até as reunides evangéli-
cas tocavam Nazareth e, no lugar das tradicionais vaneras, os
gaudérios dos CTGs bailavam riffs de guitarra (tudo bem que
nao passavam de um Lynyrd Skynyrd, pra ndo perder o acento
branquelo, redneck e sulista).

Dai que a Tangerina Azul, banda que eu tinha formado ha
pouco com o Pedro e o Leonardo, também entrou na onda de
fazer covers do Creedence, porque a criatividade ainda estava
algo distante entre nds, mas, mesmo assim, o pessoal da Daisy
deixou a gente abrir um show deles — se bem me lembro, pelo
intermédio benevolente do Roberto, seu baixista. O Samuel to-
pou improvisar na batera, porque o Alessandro, que até entdo
quebrava o galho dos ensaios, tinha varias outras bandas e ja
estava esgotado, mas também porque ndo conheciamos ainda
o Adriel, que mais tarde integraria o grupo.

Fizemos um repertério com seis musicas para aquela
noite: Deep Purple, The Animals, Pearl Jam, Neil Young e, pra
fechar a conta, imagino que algum som dos Beatles e do The
Doors. Pois bem, tudo parecia estar rolando as mil maravilhas.
O publico era o mesmo de sempre — a Daisy Confusa ja tinha
os seus fieis paroquianos, eu incluso (era sagrado fazer “uh-uh”
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com a Tania em Simpathy for the devil) —, mas tinha o pessoal
daquela mesa, nada confidvel, que veio somente para nos ver,
e € al que mora o perigo: esses caras eram 0s mais animados
de todos. Nosso quinhdo da noite ja estava quase chegando
ao fim — embalado pelo refrao da indefectivel Rockin in a free
world — quando escutei o doce som da liberdade quebrando as
vidragas do lugar. Ah, mas claro, adivinhem sé de onde é que
vinha o estardalhago porra-louca? Da Unica mesa que veio jus-
tamente para nos prestigiar — ébvio.

Eu nem conhecia todos os rostos que estavam ali. O
mesclado trazia uma bandidagem aleatdéria que se juntou a
alguns amigos e outros conhecidos, coisa de momento, mas
a piazada delinquente tomou uma overdose de uisque e nao
tinha como (a)pagar aquele fogo. Entéo resolveram dar o fora
atravessando uma vitrine do boteco. Calcule o escarcéu! Até o
Ricetti, que naquela época ainda ndo era o Indiana Jones bem-
-sucedido que hoje se tornou, deu também seu vexamezinho,
vomitando nas floreiras da frente do bar — quer dizer, foi o hor-
ror, o horror.

Depois do show, qual mestre dos magos, o dono do bar
apareceu me cobrar pelo estrago. Sim, nés nao receberiamos
nada, a minha conta estava mais alta do que eu (porque a cer-
veja do Armazém era cara pra danar), e 0 homem ainda queria
me deixar no preju. Eu disse que ndo tinha nada a ver com aqui-
lo, portanto, ndo pagaria um centavo. Contrariado, o dono do
estabelecimento disse que tudo bem, mas que eu nao pisasse
mais no seu bar, quanto mais com a minha banda, aquela fac-
¢ado que atraira uma horda de arruaceiros para |a.

“Aqui dentro vocés ndo tocam mais”. E nunca mais toca-
mos, mesmo. Légico que nem contei ao resto do grupo sobre
a conversa, de modo a ndo desanimar ninguém: estavamos in-
terditados no Unico bar que, dali a pouquissimo tempo, restaria
para os roqueiros da cidade, pois todos os outros fecharam as
portas ou desistiram dessa coisa selvagem que é banda de rock
tocando ao vivo. Rocks off e o escambau: piscamos os olhos e
o sonho acabou.
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No outro dia, meus pais me perguntaram como foi a
apresentagdo com os amigos e respondi “uma maravilha, o
pessoal curtiu demais”. E tamanha a esclerose da vida que uns
e outros que tocaram e beberam comigo naquela noite agora
nem recordam mais do ocorrido quase policial — alguns porque
deviam estar muito loucos, outros porque fizeram mesmo um
esforco para apagar aquilo da memoria, os Ultimos porque ja-
mais pagaram pelos estragos que fizeram ao bar. Mas eu lem-
bro muito bem, e tenho ainda um registro do Rafael Schossig,
nosso Sebastido Salgado das noites no teatro magico, para
comprovar que aquela noite ndo foi somente um sonho ou pe-
sadelo adolescente: que a nossa carruagem era de abdboras,
sim, mas eu entrei nela de qualquer jeito e, confesso, nem per-
cebi quando acabou o seu feitigo, porque eu ja estava bem pra
Id do Bagda — sim, sim, nalgum boteco ali pros lados da praci-
nha do correio.
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GUERRA SANTA

Barba a gente ainda ndo tinha, mas, quando faziamos os covers
do Iron Maiden e do Judas Priest, j& tirdvamos um som quase
redondo. Manha de sabado, pulava da cama e corria pro Campo
do Gado fazer barulho em nossa sede oficial de ensaios. Tudo
na boa: volume comedido, vocal sobrando sobre as guitarras, e
a mde coruja do vocalista descendo na garagem a cada inter-
valo, as vezes levando um lanchinho para nos animar. Ai, dona,
mas que delicia, que um sanduiche de queijo com presunto era
melhor do que qualquer metal. Até no jornalzinho da cidade
nds saimos. Sim, os bons garotos deixaram o cabelo crescer,
mas Satandas nado tinha parte nisso.

Dois meses de banda e um show relampago de quatro
musicas na feirinha das flores. Tao comportado 0 nosso som
que nem a pétala mais fragil de todo o mostruario conseguimos
murchar. N6s ali, em meio ao redemoinho, e os dois cabeludos
defronte ao palco — somente a Amanda e o Mateus —, nosso
diminuto publico cativo batendo cabega no estacionamento
do antigo Weber. Um mundaréu de lirios fedendo a perfume
de provincia. De tdo nervoso, perdi minha palheta. Vai 14, seu
burro, agora toca o riff inteiro no deddo. Tudo em paz, um erro
assim a gente esquece, ninguém ali se apercebeu.

Entdo a méagica do metal aconteceu. Foi coisa rapida,
meio no susto, ao tempo de quatro adolescéncias se queiman-
do. Aqui o baterista trocando umas fitas k7 com o baixista e,
escute isso, o som da banda foi ficando mais agressivo. Do ou-
tro lado, os guitarristas trocavam ideia e os riffs pareciam mais
rapidos, melhores de se ouvir. O vocalista meio de lado, des-
locado dos nossos anseios, querendo para sempre 0 mesmo
peso de veludo por baixo de sua voz. Se os outros quatro se
reuniam do lado de fora da garagem oficial, porém, uma paula-
da nos timpanos punha de sobreaviso todo um esquadrao.
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Numa casa era o ensaio com lanchinho. Noutra, uma
vontade irresistivel de sangrar os dedos tocando uma versao
acelerada de Black Sabbath. Numa, a performance vocal mais
impecavel. Noutra, os urros de quem lutava para abrir o préprio
casulo. Ai, que escolha mais facil de se fazer! Algum desavisado
deu dgua do Rio Negro para aqueles quatro Gremlins beberem,
de modo que agora o bando queria mais é roer todas as pontas
da noite brumosa. Aqui 6, todo o mundo escuta essa pedrada —
Holy Wars, do Megadeth — e tiramos o que der para a semana
que vira.

Mas, antes, vinha da FM um reclame sem fim. Ai, que vo-
cal mais rasgado. Ai, que guitarra mais dificil. Ai, que esse baixo
€ tdo barulhento que nem se parece com um som de cordas
— da pra fazer a percussdao com o seu grave. Ai, que tupa-tupa
mais agressivo — diria mesmo que monstruoso!

Entrementes, o bumbo batia no terceiro tum e a bate-
ria escorregava para fora do tapete, doidinha doidinha. Tava na
cara que isso € coisa do demonio, invocagao de noiva na nebli-
na. Qualé o nome desse inferno? Como assim, estdo falando em
guerra santa? Entdo na Igreja ndo vao mais? Pois se acabaram
os lanchinhos! Querem mais presunto? Pois mudem logo de re-
pertdrio, porque falar de Igreja eu ndo aceito. O tumtumtum co-
mega e 0s meus ursinhos de pellcia ja saltam suicidas de cima
da TV. O: tem mais salgado na geladeira, mas sé pra quem re-
nunciar aos prazeres do mal. Na minha casa, heresia como essa
eu nao tolero. Além do mais, aquela outra musica romantica era
bem melhor.

E s6 um som, pessoal, a gente corta Holy Wars da lista e
continua ensaiando |4 em casa. Sem chance, irmao, quem tira
uma parada assim, tao intrincada de técnica e moral, ndao de-
saprende do nada, por imperativo de bom costume. Mas e o
lanchinho, quem faz igual? E quem de ndés compra a gasosa?
Mamae é parte imprescindivel dessa banda, seus ingratos!

Nunca mais o lanchinho, se quer saber. Do outro lado da
cidade, em alguma feirinha de flores, os lirios murcharam com
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nossos gritos. Foi-se o queijo prato, mas ficou a velocidade
rascante daquele riff. Foi-se também um vocalista de voz limpa
e melddica, mas ficou aquela vontade imensa de derrubar, para
além dos ursinhos de pellcia da sala, todos os muros e paredes
da Terra. Foi-se inclusive o nome de nossa banda, que depois
renasceu determinada a passagem de um portal, feito um rui-
do cenobita. Naquele dia, na esquina mais viva de Rio Negro,
houve uma festa de metal pesado como se nunca novamente.
Sem sanduiche de presunto nem mamae alguma para controlar
o volume. E nunca mais nosso retrato no jornal.

Qual serd o nome da nossa nova banda?

Sudden Death parece bom. Bom mesmo.

A garagem era outra, mas o que importava mesmo esta-
va igual. Quer dizer, igual nada — bem melhor! E a bateria dan-
cando para fora do tapete: deixa estar, deixa estar, e cada qual
fazendo uma piada com os olhos por detras do grande sorriso
cumplice. Agora ninguém segura mais a nossa raivosa batida.
N&s, os vencedores daquela guerra santa, tornamo-nos enfim
uma verdadeira banda de metal. E os tremelicantes ursinhos
de pellcia que ficassem tranquilos, pois ja podiam descansar
em paz.
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UMA OPERA JAPONESA

Para Bruno Opera,
in memoriam

Ele podia ser chato pra cacete, as vezes. Sei disso, ele mes-
mo sabia — nenhum de nds alimentava a vocagao para tapado.
Ele podia expulsar a freguesia da lanchonete cantando suas
6peras macarronicas, ou incensar qualquer ambiente com a
fumaca agucarada de seu inseparavel narguilé, ou sujar a co-
zinha da casa fazendo algum prato maluco com os ingredien-
tes que encontrasse na dispensa (e, geralmente, ele fazia as
trés coisas de uma vez s6). Mas a sua épera tinha uma verdade
incontorndvel, mas o seu fumo até me parecia um vicio ami-
gavel, e a sua verve de cozinheiro — que coisa mais linda ser
assim! — o seu lado cozinheiro ndo deixava ninguém passar
fome. Noves fora, o Bruno foi o cara mais louco que ja conheci.

Em 2008, ano em que me mudei para Ponta Grossa, eu
saia bastante sozinho. Porque ndo me suportava, provavelmen-
te, e todas as noites me chegavam como um convite ao de-
vir. Entdo eu fui ao Mad Bar, que naquela época era o ponto
de encontro dos sujeitos mais volateis da cidade, e, por algum
motivo, justo nesse dia, o boteco ndo abriu. Na quadra seguin-
te, encostei-me num muro para ver se apareciam os bébados
de sempre, ou se o bar nao abriria na préxima hora redonda
do relégio, e foi assim que o Bruno surgiu. Aparentando estar
breaco, com um vinho barato na mao, cantando alguma épera
bufona.

Ele se encostou ao meu lado e, como fazia sempre, can-
tou. Cantou muito, até se cansar. Entdo me disse assim, a sério:
que sabia cantar em todas as linguas do mundo, que eu esco-
Ihesse o idioma e ele me provaria o dito. Uma lorota daquelas, é
evidente, mas que ndo soava agressiva ou traigoeira saindo de
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sua boca. Eu sabia que era besteira, claro, e ele sabia que eu sa-
bia que era besteira, entdo estdvamos conversados. Mas, como
eu ainda ndo conhecia a pega, para testa-lo, pedi que cantasse
uma opera japonesa. O cara tomou um félego teatral e, com
seu peito largo e troncudo completamente estufado, despejou
sobre mim uma 6pera ridicula, imitando a dicgdo de um japo-
nés. Quando terminou, demos umas boas risadas — ndo tanto
quanto poderiamos, pois eu ainda estava sébrio, mas ri com ele
daquilo — e, a partir dali, tive certeza de que ficariamos amigos.

Fregueses do mesmo bar, obviamente que deviamos co-
nhecer algumas pessoas em comum. Quem funcionou como
um elo, selando a simpatia boémia e a cumplicidade de pinel,
foi nosso amigo Roberto Pocai que, como eu, fazia o curso de
Historia, e de quem eu me aproximara por aqueles dias (Bruno
fazia agronomia, o que s6 aumentava a peculiaridade do seu
perfil). Juntos, nés formamos uma espécie de trio quixotes-
co, cada um defendendo a seu modo o outro lado da razdo,
e colecionamos uma porg¢do de histdrias que agora parecem
impossiveis, especialmente pela atuagdo do Bruno, que era
um cara raro, muito raro. Dai que, quando me lembro dessa
época, ha sempre essa aura onirica permeando as lembrancas,
como se tudo aquilo fosse tao avesso a miséria que o0 mundo
as vezes revela que eu s6 pudesse estar inventando esses ami-
gos desvairados e as coisas que com eles eu vivi. Foram anos
de muita experiéncia e aprendizado —um tempo em que, pelo
contraste, aprendi o valor de uma vida mais regrada, mas tam-
bém a necessidade fundamental de uma brasa sempre acesa
ao coragdo. "Noés nao podemos abrir mdo da loucura”, o Bruno
dizia, quando sentia que eu estava me cansando das presepa-
das de sempre.

Bruno, o Tenor, o famoso Bruno Opera da noite prince-
sina, o cara que misturava os cafundds de Irati com uma Ita-
lia mitica e se julgava uma espécie de camponés lirico, dei-
xou-nos em 2011, vitima de meningite. Quando recebi a noticia
da sua morte, meu amigo ja estava sendo velado e ndo dava
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mais tempo de ir vé-lo pela ultima vez. Sei que ele nao ligaria
para isso. De confissdo religiosa absolutamente intima, meu
amigo chegou a morar numa Igreja Ortodoxa — onde era o ca-
seiro e fazia paes e focaccias deliciosas no antigo forno de pe-
dra do lugar —, mas nado tinha nada de dogmatico: falava de Deus
como quem fala de um amigo querido — como eu mesmo fago
agora, ao relembrar algumas das facetas mais bonitas de Bruno
e, por isso, onde quer que ele esteja, como quer que esteja, se
ele estiver, jamais julgard o seu amigo por essa falta. O tempo
que dividimos valeu muito mais. E eu 0 amei exatamente como
ele era: transbordante e misterioso ao mesmo tempo, de uma
extravagancia paradoxalmente timida. Timida porque, embora
frequentasse minha casa toda semana, quase ndo me falava das
coisas que o afligiam no fundo da alma. Ndo precisava. Eu o
entendia, sempre o entendi. Compreendia perfeitamente o que
ele sentia quando colocava uma musica do Andrea Bocelli para
tocar no radio. Ou ainda quando surgia entre nés algum siléncio
— privilégio para poucos, pois perto dele a vida era sempre uma
festa. E mesmo que a maior parte das pessoas nao suportasse o
seu ritmo frenético, ele fazia, ele sempre fazia a sua festa.

Nao sou um sujeito muito dado as fotografias. Do Bruno,
sobrou-me apenas um registro, lembranga de uma janta que
fez na casa da Ligia, hoje minha esposa. Naquele momento,
meu namoro com ela era recente e o Bruno queria causar boa
impressao. Sem dinheiro, fez uma sardinha para nds. Simpléria,
mas saborosa, como sempre. O Tenor era um cara de coragao
imenso. Ao falar do meu amigo, porém, pouco me importa se
ele foi de fato uma "boa pessoa”, se tinha as qualidades que
geralmente se frisam no carater de um ente falecido. Isso nun-
ca foi o motivo de nossa amizade, afinal, o mundo estéa abarro-
tado de boa gente, basta que vocé procure. O que sempre me
encantou nesse biruta, no entanto, foi a sua autenticidade. Ha-
via nele uma verdade muito forte, inabalavel, impossivel de se
ocultar.

Num mundo tdo cheio de falsidades, construido sobre

89



No coragcdo onde me escondo

conveniéncias apodrecidas, gosto de me lembrar do Bruno
assim: como o sujeito mais auténtico que ja conheci. E isso é
tanto, mas tanto, que estou aqui, quase dez anos depois da sua
partida, dizendo uma vez mais da falta que ele faz. Se ele pode
me escutar, ndo sei, mas queria que soubesse (e nesse gesto
faco jus ao nosso combinado) que continuo apostando nessa
loucura que o movia; que continuamos em festa aqui dentro,
no que sinto e no que invisto, e a vida pode até nos pisotear por
sermos assim, um pouco deslocados do 6bvio — por nao levar-
mos as regras e crueldades da sobrevivéncia tao a sério —, mas
continuaremos insistindo. Porque toda noite, pelas esquinas do
mundo, ougo ainda a sua voz rompendo o lacre do possivel.
Porque quando me sinto vazio, perdido das coisas, desligado
do que acredito, posso sempre cantar a sua Opera japonesa. E
canto com a voz que tenho. E ela ecoa cada vez mais.
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AGORA RIO COM VOCE

A crescente polarizagdo politica de que nds, os brasileiros,
parecemos ser as maiores cobaias universais, habituou-nos
ndo apenas a narrativa do dissenso familiar, como também ao
rompimento dos convivios. Atormentado pelo efeito das re-
des sociais, ndo consigo aceitar tdo nefastas circunstancias. E
gue meu pai, a quem amo, admiro e respeito, defendeu sempre
umas ideias que, quando mais novo, eu julgava atrasadas, des-
locadas do presente. Ao contrario, porém, elas eram bem o fru-
to do seu tempo e lugar, mas isso eu sé fui compreender muito
mais tarde. Por isso, a gente vivia brigando e falando besteiras
um ao outro na mesa, estragando o almogo em familia, para a
desgraga de minha mae, que ficava a uns passos de distancia,
tentando ndo tomar partido nos eternos conflitos de pai e filho.

Com o passar dos anos — talvez em virtude de um tacito
compromisso genético —, cada vez mais nitido me parecia o
fato de que, quando vistas de perto, nossas diferengas abissais
eram quase nada. E que, diante de semelhangas tdo profundas,
era tolice guardar magoa pelo que parecia apenas um efeito
da inexoravel passagem do tempo (avassaladora, a sua marcha
seguia modificando as vestes e valores e costumes de nossa
familia, por mais resistente que ela fosse as novidades). Ent3o,
sem muito alarde, fui descobrindo o meu pai em cada um dos
meus gestos, em cada gosto, em cada vontade que me seguia,
em cada uma das palavras que saiam da minha boca. E, cada
dia mais, aceitava que envelhecer fosse retornar ao ponto onde
O pai parou, 0 que o pai guardou para mim. E nessa cisma vou
lutando com os meus fantasmas, cada vez mais parecido com
ele, o meu velho, mesmo quando me obrigo a tomar o rumo
contrario. E por ser a referéncia absoluta, o exemplo do pai pa-
rece se infiltrar em tudo: mesmo quando o intuito esta cravado
na diferenca. Herdi e anti-heréi ao mesmo tempo, foi ele quem

9



No coragcdo onde me escondo

me ensinou da coragem e do medo. Evidentemente, o meu ve-
Iho &, de longe, 0 meu grande, 0 meu melhor amigo.

La em casa, nunca fomos muito bons na confidéncia dos
sentimentos uns para os outros. Talvez por isso transbordasse-
mos o tempo todo: pelos risos, pelas lagrimas, pelo siléncio que
palpitava de confissées. Um dia, o pai e eu nos embriagamos a
valer e, num momento de catarse, o velho disse meio assim, qua-
se sem querer: “te amo, filho". No intermindvel segundo seguin-
te, nés dois baixamos os olhos, procurando esconderijo. Deus! E
que a gente jamais aprendeu a dizer o ébvio —e como dai!

Com a timidez e a solidao dos homens ancestrais, evitan-
do o seu olhar, abracei-o emocionado e, sei bem que o velho
partilhava o meu segredo, ambos sentimos um alivio imenso,
feito se a tarefa de uma vida inteira tivesse sido cumprida ali,
naquele exato momento, num estalo e de uma sé vez. As ve-
zes, é preciso viver tudo, até as ultimas consequéncias, e gas-
tar todas as balas do cartucho para poder dizer aquilo que é
tdo simples — o que esta conosco desde o inicio. Por ironia do
destino, pode que o pai nem mesmo guarde a lembranga desse
acontecimento feliz. De todo modo, nés dois sabemos aquilo
que o seu coragao militar camufla e, para mim, isso € bem mais
que suficiente.

Nao fosse o fato de que, carambal!, fiquei devendo uma
reciproca. Se o velho tiver muita birita na geladeira, firmo aqui
meu compromisso: pago essa divida num futuro dia dos pais.
De repente, expulso alguns fantasmas e crio coragem para di-
zer a ele que, agora, sendo pai também, meu maior desejo na
vida é conseguir ser pelo menos a sombra daquilo que, em to-
dos esses anos, ele foi para mim. Herdi, anti-herdi: o mito em
carne e 0SSO, que me carregou na garupa por todas as tardes
idilicas em que eu resmungava a vontade de saber como era o
mundo para o lado de |a dos muros da casa.

Posso voltar ainda? Algum dia realmente sai?

Nao sei, ndo sei, mas ja nao tenho mais medo de discutir
a mesa com meu pai. J& entendemos, um e outro, que o tempo
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nos deformou, e disso carregamos pouca culpa. Nessa relagdo,
se ficou algum peso as minhas costas, somente esse: o0 de me
bater na va tentativa de, sendo outro, querer ser exatamente
como ele é. S6 que meu pai é o verdadeiro, e eu sou apenas
essa encenacgao, esse delirio, essa montagem falsa da sua per-
sonagem. E ele me vé e sabe que eu quero, mas ndo consigo.
E € por isso que meu pai me ama. E que eu amo o meu pai,
mesmo quando abrimos guerra a mesa de jantar. E também por
isso que alguns sonhos se perdem logo a largada. Impossivel
voltar no tempo, é o que o espelho me diz quando, penteando
meus longos e impréprios cabelos, lembro o meu pai dizendo,
I& atrds, em algum lugar perto do fim da minha infancia, que
homem que € homem sé usa o cabelo curto, como militar, ao
que reagi da Unica forma que me era permitida: deixando as
madeixas crescerem.

Diferencas — pdlos opostos de um mesmo ima, brigas
eternas entre ontem e depois. Elas continuam, é claro, e talvez
hoje o velho me entenda ainda menos. Isso me faz pensar em
sua pergunta mais recente, quando ele expressou uma ultima
incompreensado: qual é a graga dessa coisa de ler e escrever
literatura? Obviamente, a pergunta era retdrica, posta minha
notdria incapacidade para respondé-la. Confesso, porém, que
0 vazio da questdao me motiva a escrever mais e mais, para que
assim, quem sabe, um dia, lendo alguma coisa qualquer que eu
tenha escrito, o pai entenda que vivemos ambos, eu e ele, na
terceira margem do rio. E que por isso ja ndo tenho medo de
ficar longe do seu abrago. Tomaremos todas, juntos, enquanto
o rio ndo nos levar. Rio adentro, rio afora: no nada das coisas
que ndo entendemos um no outro. Agora rio com vocé. Pois o
meu velho é foda demais.
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QUEM SOU EU

Natural de Rio Negro, Parana, nasci no ano de 1989, as margens
do rio que batiza a cidade. Criado por lobos em um vilarejo ri-
beirinho, desde cedo senti a brasa da soliddo mais intensa fu-
megando o meu peito, buscando, por isso, um lugar propicio
para exercer a minha diferenca, o que finalmente encontrei nas
estepes do segundo planalto, na regido dos Campos Gerais.
Antes, porém, aprendi com a matilha a elegancia do uivo per-
feito, o que foi crucial para o encontro com a escrita.

Em virtude de minha alfabetizagao tardia, finalizada so-
mente aos catorze anos, demorei muito para chegar aos pri-
meiros poemas. Aos dezesseis, criei meu primeiro blogue, o
hoje cultuado Por que eu escrevo poemas tdo bons. Desde seu
titulo, vé-se claramente a influéncia nietzscheana em minha
obra, que alguns criticos comparam em forga, contundéncia e
beleza com a do filésofo aleméao.

De 97 a 2007, finalmente adotado por uma familia de
humanos, tive uma vida mediana, custeada pelos pais. Apds
minha mudanga para Ponta Grossa, tive brevissima passagem
pelo Conservatério Maestro Paulindo que, mais tarde, por oca-
sido de uma arbitraria mudanga de nomenclatura e registro, me
implicaria em problemas com a justica, numa desavenca traba-
Ihista com uma tradicional boate local, onde tive efémera atua-
¢ao como DJ. Processado por um famoso jornalista pontagros-
sense, gastei o que ndo tinha com advogados, mas fui salvo da
faléncia econémica por meu primeiro prémio literadrio nacional:
vencedor do Concurso Ayrton Senna de Poesia, de Itapetininga,
pude ndo somente quitar minhas dividas com a justi¢ca, como
também realizar um sonho antigo, retirando um ano sabatico na
Bahia, para fins de aprimoramento das praticas ocultas. Moran-
do em Salvador, tive a honra de participar do | Encontro Mistico
da Rosa Cruz dos Ultimos Dias, com carga horéria logoséfica de
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catorze horas, debatendo assuntos pertinentes a energia sexu-
al das joaninhas. Foi justamente nesse periodo que escrevi o
primeiro livro (Por que ninguém resiste ao meu olhar de peixe-
-morto — Cia. Das Letras, no prelo), até hoje inédito, em virtude
de seu teor bombastico — classificado pelos editores como ex-
cessivamente incorreto para os padrdes puritanos da academia
e da familia brasileira, quigd americana, qui¢a universal.

Em 2008, de volta a Ponta Grossa, ingressei no curso de
Histoéria, periodo em que vivenciei uma desagradavel experién-
cia com paparazzis, fotografado nu e sujo de barro em um
congresso de estudantes da UFSC. Embora irrelevante, o fato
afastou muitos dos meus seguidores, que viram no gesto uma
suposta aproximagado com o mercado. Também nesse tempo
me dediquei a escrita do segundo livro, o primeiro a ser pu-
blicado: trata-se do romance O Intruso que, langado em 2013,
rendeu-me todos os prémios literarios possiveis daquele ano,
além de uma gorda poupanga e o status de pensador na im-
prensa tupiniquim. E deste periodo minha emblematica parti-
cipagdo no debate de notéveis da TV Camara, quando urinei
acidentalmente sobre o filésofo Olavo de Carvalho.

Dinheiro, fama, prestigio. Nada disso me fez encontrar
a felicidade verdadeira. Mandei tudo as favas: cansado da fal-
sidade dos famosos e sentindo minhas energias sexuais com-
pletamente exauridas, mudei-me para um sitio isolado em An-
tonina, Parang, sem internet nem TV a cabo, onde usei todas
as drogas que o campo é capaz de produzir. Depois disso, fui
internado por engano em uma clinica evangélica de reabilita-
¢ao, limpei-me, tive algumas recaidas e, finalmente, encontrei
a luz no fim do tunel ficando doiddo com Cristo num terrei-
ro de Santo Daime. Lamentavelmente, minha melhor fase foi
interrompida por um acontecimento absolutamente injusto e
inexplicavel: apds o assassinio de um pescador em Superagui,
novamente por um engano policial, passei treze dias no presi-
dio de Piraquara, onde quase morri nas maos de um estripador
que, por sorte, era fa do Slayer, como eu, €, por isso, acabamos
amigos.
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Engana-se, porém, quem imagina que minha passagem
pelo presidio foi marcada somente pelo grotesco: foi 13, igual-
mente, que conheci o miliondrio Nergal Abdalah, ex-deputado
federal pelo Partido da Frente Liberal, um velho hare krishna
muito influente que, simpatizando com minhas ideias, pagou
minha fianca e me levou para conhecer o Nepal. Em minha mis-
tica estadia, tornei-me um orientalista de carteirinha, pratican-
do yoga todos os dias, devido ao que, apds meu retorno a Ponta
Grossa, conheci a Ligia, minha esposa, em uma aula de Swas-
thya Yoga (método De Rose). Em 2014, tivemos a Maité&, nossa
primeira filha, e resolvi voltar as origens para garantir mais tem-
po junto dela, criando um novo blogue, o Por que meu segundo
livro é e serd tdo importante. Ao final daquele mesmo ano, to-
dos os prémios literarios da comunidade luséfona foram desti-
nados a Conexdes Perigosas, meu segundo romance publicado.

De 2015 a 2016, buscando fugir do assédio dos fas,
mudei-me com a familia para uma modesta casa de praia em
Fernando de Noronha. Logo cansados da maresia, retorna-
mos a Ponta Grossa em 2017, quando publiquei os poemas de
Travessia e me especializei de forma autodidata em teosofia
logosoéfica dos fluidos aplicados, area em que venho atuando
ha pelo menos 15 anos (ver canal do YouTube — classificagdo
indicativa de 18 anos). Em 2018, publiquei os poemas de Anjo
Voraz e, no tempo livre, aprendi o javanés. Autor de uma deze-
na de livros premiados, académico laureado e marido exemplar,
recentemente, tive a honra de ser o primeiro pedestre a rece-
ber uma “"bengado dos carros”, pelo que me foram entregues as
chaves da cidade junto a Camara Municipal de Ponta Grossa.
Apesar de tudo, luto bravamente contra o narcisismo e a vai-
dade fazendo visitas regulares ao Lar dos Idosos do municipio,
onde n3o conhecgo ninguém (o que é importante destacar) —
prova inconteste de que continuo o mesmo: um cara simples,
sensivel e bem-humorado. Meu uivo ainda é ouvido pela vizi-
nhanga do bairro Jardim Carvalho, onde me sento com regular
frequéncia sobre muretas da vizinhanga a fim de apreciar as
miudezas e os grandes feitos da vida do homem comum.
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