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A originalidade deste escrito está no esforço. Quer tanto ser 
que acontecer é inevitável. Se faz em páginas-camadas que, 
quando sobrepostas, escancaram um aspecto da condição hu-
mana, numa filosofia jovem, alegre, múltipla, um tanto difusa, 
mas que tem seu charme. Peça de porcelana pintada por uma 
criança, é o primeiro cintilar de uma estrela, inocente e univer-
sal.

É o pensar cotidiano de um filósofo-artista, testemunho 
sincero do autor, Adriano Felix Castro Junior, em seu processo 
de subjetivação, entre os 19 e 20 anos. Esse reivindica para si o 
título de filósofo, poeta, ensaísta, cronista e pintor. É Napoleão 
coroando a si próprio; mas Napoleão já tinha renome por seus 
feitos, Felix só tem seus nomes.

Além dos nomes, carrega na carga genética uma anoma-
lia, a síndrome de Waardenburg, que marca seu fenótipo com 
a heterocromia. O olho direito é azul, o esquerdo é castanho. 
Esse exemplar humano, cheio de dualidades, se formou na es-
cola pública e, mais tarde pelo PROUNI, em Filosofia; por isso, 
com isso, floresce para sua sociedade, mostra os resultados 
dos primeiros anos de estudos sobre sublimes contradições.

E pelo apego ao que é sublime, a obra não se prende aos 
grandes paradigmas filosóficos ou literários. Nada supera a 
grandiosidade dos dias, anônimos dias, que se amontoam na 
história. Os dias norteiam a obra, para a diversão de leitores 
demorados.

Machado de Assis diz, em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, que “o melhor prólogo é o que contém menos coisas, 
ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”1. Se Machado 
e Martelo são as minhas ferramentas, essa abordagem, embora 
mais difícil, é sempre adotada.

QUEM É O SIGNATÁRIO?

1 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: L & PM, 1997, p. 13;
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De todos os conceitos investigados, até a primavera de 
2020, o mais instigante, extraído das leituras sobre Heráclito, 
é a do sujeito heterônimo, um corpo unitário, regido por uma 
multidão de, assim chamado pelo pré-socrático, daimons. Pes-
soalmente, tomo essa como uma possibilidade para o Über-
mensch, que se apropria das características do devir, para criar 
a realidade como um filósofo-artista. Esses daimons são im-
pulsos de dominação, que precisam ser meditados e mediados, 
para produzir a harmonia com o lógos, isto é, homologar.

Estes daimons dominadores implicam em ethos, modos 
de ser e estar no mundo. Os primeiros filósofos são caracteri-
zados seus ethos, reconhecidos em suas máximas.

Além disso, foi constatado com o maior rigor, a total  inuti- 
lidade (se me é permitido leminskar) da filosofia e da arte para 
a vida. E que a vida só tem sentido pleno nas inutilidades. 

Por ser inútil, o livro se desenrola em elucubrações sem 
fim, é um pensar de invenção sem finalidade, e aí reside seu 
experimentalismo comunicativo, que por falar dos bastidores 
de um emissor fragmentado, em busca de um hipotético des-
tinatário de sua possível criação, explora meios metalinguísti-
cos e poéticos para compor a reflexão; portanto, é um enrosco 
semiótico. 

Não é fácil falar de coisas difíceis, principalmente de si 
mesmo. Com as limitações da linguagem, o livro é dividido em 
duas partes. A primeira é o Livro do Olho Azul, um estudo his-
tórico dos filósofos fisicalistas: Tales, Anaximandro e Heráclito, 
a partir de Nietzsche. O ethos de Tales aparece como cientí-
fico, enquanto de Anaximandro, moralista. O primeiro intui a 
arché, o segundo reconhece o devir. Heráclito, por um daimon 
estético, expressa um daimon que não compara nem moraliza, 
puramente flui.

Friedrich, o garotão de Sorrento, aparece, principalmen-
te, em duas obras, A Vontade de Poder (referenciada como 
2008) e A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, (referencia-
da como 2008b). A primeira é a espinha dorsal de todo o livro, 
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fonte de referências e estímulo estilístico; a segunda investiga 
os antigos helênicos, e nos pormenores desses, em seus dai-
mons fundamentais, disserta sobre o indivíduo, o ser, o não-ser 
e a physis.

O Livro do Olho Castanho, segunda parte, é a performá-
tica dos daimons presentes no autor, meus heterônimos. Essa 
parte se ramifica em outras quatro, cada uma com estilo pró-
prio, desenvolvido no contato do daimon-escritor com o mun-
do da vida. O primeiro livro é formal, acadêmico, e ousado em 
sua gaia-revisitação logocêntrica. O segundo tem assinatura 
livre, é da cidade; armazena ensimesmamentos que exaltam o 
céu, os amigos, os problemas, os ônibus, as crises, a vida e jus-
tamente por isso se integra a cultura, em especial, a paranaense 
(afinal, Leminski foi citado há pouco). 

Para nomear os heterônimos que compõem o corpus: o 
primeiro é Adriano, um impulso científico que analisa atenta-
mente os dados da realidade; tem porte oxfordiano, é metódi-
co e palestrinha de termos grego e latinos, o que o torna um 
bom narrador; adora usar terno, porque sabe que as pessoas 
creditam quem usa terno. Felix, o impulso mais forte no autor, é 
filosófico, transpõe o verificável para universalizar a existência 
e conversar com todo o tipo de gente. Todo o conhecimento 
é acessível, pelo amor às pessoas. Castro é misterioso, místi-
co, quase mago. Calado e introspectivo que sofre de erupções 
mentais que resultam em argumentações exageradamente 
dramatizadas, que exigem muito gestual. Ser de revolta e re-
beldia, é político como Péricles, ao mesmo tempo que a Clara 
Crocodilo do cotidiano. Junior, Juca para os mais íntimos, é o 
impulso de erótico, artista que se encanta com tudo, que ri e 
chora; ora a criança que brinca com a vida, ora o galanteador 
que quer seduzir. Poeta apegado às sensações, às experiên-
cias, aos amores, às dores, é um sofredor nato.

Eis o corpo mental do autor.
A filosofia é o princípio do prazer no uso do pensamento. 

A obra convida o leitor a gozar com inutilidades prazerosas.



12



P A RT E  I 

O  L I V R O  D O  O L H O  A Z U L :

F I L Ó S O F O  C O M O  M U LT I P L I C I D A D E

O que vimos e pegamos é o que largamos, e o que não 
vimos nem pegamos é o que trazemos conosco2.

2 HERÁCLITO, apud COSTA, 2012, p. 149;
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A Verdade não existe e a realidade é inacessível ao entendi-
mento, sempre limitado. Um ceticismo tão drástico coloca em 
xeque todo o conhecimento filosófico desenvolvido e acumu-
lado pela humanidade, já que não apenas dúvida de nossa ca-
pacidade de captar o real, mas dos sistemas até então elabora-
dos para explicar a realidade. 

O real, em sua totalidade, continua impossível de ser 
apreendido, porque nossa mente não acessa a universalidade, 
de tudo o que acontece no tempo presente; para não men-
cionar alguns, como John McTaggart, que acreditam que pelo 
caráter virtual das posições temporais (presente - passado - 
futuro, anterior - atual - posterior) nem mesmo seria possível a 
confirmação do próprio tempo, como defende em seu artigo A 
Irrealidade do Tempo, de 1908. 

Para pensar um mundo irreal, em devir3, que sempre está 
sendo, e que nunca é propriamente, precisamos refletir com 
um “ceticismo absoluto contra os conceitos herdados”4, por-
que a tradição filosófica nos ensina justamente o contrário. No 
entanto, o ceticismo absoluto não constroi conhecimento, são 
precisas premissas.

As mentes não podem acontecer no caos informe, por 
isso inserem sentido às coisas e aos acontecimentos; interpre-
tações que partem e se integram ao mundo, servem de bússola 
para a vida, conectam os valores mais genéricos aos mais es-
pecíficos, em sistemas harmônicos e convergentes, plenifica-
dos nos indivíduos, um lógos manifesto, investigador de máxi-
mas que norteiam o agir. 

I. uMA reAlidAde eM deVir: 
pensAndo eM CoisAs que não são

3 Devir, do latim devenire, chegar, é um conceito que indica as mudanças pelas quais passam 
as coisas. Movimento permanente que atua como regra, sendo capaz de criar, transformar e 
modificar tudo o que existe;
4 NIETZSCHE, 2008, p. 218;
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Aristóteles afirma, no primeiro capítulo de Tópicos:  
o pensar filosófico é, por excelência, o estudo de conhecimentos 
“verdadeiros e primeiros”, para a partir desses, deduzir outros co-
nhecimentos, igualmente verdadeiros5. Portanto, é função da filo-
sofia contemplar e extrair o universal integrador dos particulares. 

Por outro lado, a tese da permanente mudança do real 
implica na impossibilidade de um mundo conhecível; em razão 
disso, Heráclito, precursor da ideia do devir, ganhou alcunhas 
como “o filósofo que chora”6 ou “o Obscuro”7, porque a partir 
de sua filosofia não é possível chegar a um conhecimento final, 
já que é inconstante.

É necessário que a realidade seja estável para que possa-
mos considerar algo como verdadeiro, “um mundo em devir não 
poderia, no sentido rigoroso, ser ‘concebido’’8. O devir contradiz 
o Princípio da Não-Contradição, que nega, a partir da experiên-
cia subjetiva, a possibilidade do que é, abrigar em si o seu con-
trário. O ser não pode dar origem ao não-ser, da mesma forma 
que o ser não pode surgir do nada. É preciso a permanência 
dos conceitos, e aquele que vai contra tal lei é um réu julgado 
e condenado por Aristóteles, no tribunal da razão. Desse ponto 
partem os imbróglios metafísicos. 

Na perspectiva de Heráclito, os nexos estabelecidos por 
nossa mente não são, de maneira alguma, critérios para a ver-
dadeira realidade, apenas uma representação particular. Como 
diz Hegel sobre ele, “reconheceu como a essência existe para 
a consciência”9, em uma criação que, por não corresponder 
ao real, é produção estética. É a gênese do perspectivismo, 
que parte da ideia de que “(...) não há fatos, só interpretações 
[interpretationen]” e que “não podemos verificar nenhum 
fato ‘em si’ (...)”10, o que nos faz relatar, apenas, uma realidade  

5 ARISTÓTELES, 1973, p. 11;
6 NIETZSCHE, 2008, p. 273;
7 Representado nas pinturas do século XVII de Paulus Moreelse (1635), Paul Rubens (1603) e 
Abraham Janssens (1609), como melancólico e choroso;
8 NIETZSCHE, 2008, p. 273;
9 HEGEL, 1973, p. 101;
10 NIETZSCHE, 2008, p. 260;
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particular observada. Sobre as interpretações de nossa cons-
-ciência Nietzsche comenta:

tudo o que nos torna conscientes é, completa-
mente, primeiro preparado, simplificado, esque-
matizado, interpretado – o processo real [wi-
rklich] da “percepção” interna, a unidade causal 
entre pensamentos, sentimentos, desejos, como 
aquela entre sujeito e objeto, é completamente 
oculta para nós11. 

Mesmo a crença mais segura sobre o real, que aparece 
“tão firme e tão segura” na mente de René Descartes, “que to-
das as extravagantes suposições dos céticos não foram capa-
zes de abalar”12, o: “penso, logo existo”, predica no pensamento 
uma realidade em si, derivada de um postulado lógico-gramati-
cal, que põe para um fazer (o pensar) um agente (o pensador), 
o que impõe a separação do sujeito com o objeto, e não cons-
tata nada, a não ser “uma crença muito forte”13 que constitui o 
esquema cartesiano de pensamento. Isso significa que, deixar 
essa esquema de lado implica “não-mais-poder-pensar”14. Da 
crença no sujeito pensante, portador de um cogito imutável e 
indestrutível, decorre a crença na identidade eterna e na pressu- 
posição lógica de casos iguais, que podem ser equalizados. 

Descartes sabia que podemos conhecer apenas o mun-
do que sabemos, por isso declara no Discurso Sobre o Método, 
de 1637, que “nada existe sob nosso poder se não nossos pen-
samentos”15, e daí decorre a beleza da atividade dos filósofos, 
“mais ricos e mais poderosos e mais felizes do que qualquer 
um dos outros homens”16, porque pela filosofia dominam seus 
pensamentos e, em última instância, sua realidade.

11 NIETZSCHE, 2008, p. 257;
12 DESCARTES, 2018, p. 36;
13 NIETZSCHE, 2008, p. 261;
14 NIETZSCHE, 2008, p. 262;
15 DESCARTES, 2018, p. 29;
16 DESCARTES, 2018, p. 30;
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O filósofo é um obstinado, que aproveita cada momen-
to de sua vida para conhecer, mesmo quando não é possível. 
Guiado pela doutrina de Heráclito, Friedrich Nietzsche, afirma 
que “há apenas um mundo, e este é falso, cruel, contraditório, 
sedutor e sem sentido”17, o único por detrás de todas as ideolo-
gias, morais, escolas científicas, doutrinas religiosas, vertentes 
filosóficas, econômicas e jurídicas. A própria multiplicidade de 
crenças condiciona o conhecer como algo diverso.

Nietzsche, o filósofo que matou deus, diz que crer é 
prerrogativa para a vida18. A busca pela sabedoria é guiada pela 
vontade de preservar e perpetuar a vida, já que conhecimentos 
seguros e universais a fortalecem, maior de todos os valores. 
A humanidade precisa da verdade porque “verdade é o tipo de 
erro sem o qual uma espécie de seres vivos não poderia viver”19.

Inventamos diariamente nosso Paraíso ou Purgatório. 
Nossos laços com o mundo e com as pessoas são construí-
dos pelo hábito e têm seu valor (positivo ou negativo) atribuído 
por nós. Levar uma vida alegre é acreditar, inocente, na alegria. 
Essa crença pouco aparece na consciência, pois é o impulso 
mental mais primitivo. Essa discussão fica ainda mais interessa- 
nte quando compreendemos que “uma crença pode ser condi-
ção de vida e, apesar disso, ser falsa”20. É uma boa chave para 
entender a época da pós-verdade, do pós-sujeito. 

Essa crença, por sua vez, só é autêntica quando cria so-
bre o dado da experiência, não avaliados como verdadeiros ou 
falsos, mas em graus de aparência e afetação. É uma (con)fa-

17 NIETZSCHE, 2008, p. 426;
18 A crença é o início primordial já em cada impressão dos sentidos: uma espécie de dizer sim é 
a primeira atividade intelectual! (...) a apreciação “eu acredito em algo ou aquilo é assim” como 
essência da “verdade”. Nas apreciações exprimem-se condições e crescimento. Todos os nos-
sos órgãos e sentidos de conhecimento só se desenvolvem com referência às condições de 
conservação e crescimento. A confiança na razão e em suas categorias, na dialética, e assim 
o apreço pela lógica só provam, conforme a experiência, que elas são úteis para a vida: não 
sua “verdade”. Que uma porção de crenças tenha que existir; que se possa julgar que falte a 
dúvida em relação a todos os valores essenciais – isso é pressuposição de todo vivente e sua 
vida. Portanto, que algo tenha de ser considerado verdadeiro, isso é necessário – não que algo 
seja verdadeiro. NIETZSCHE, 2008, p. 268;
19 NIETZSCHE, 2008, p. 265;
20 NIETZSCHE, 2008, p. 260;
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bulação que mitifica a vida. Por consequência, essa construção 
mental está para além de qualquer conotação pecaminosa ou 
suspeita moral e se difere da alienação de manchetes patroci-
nadas ou do marketing perverso das fake news; não quer con-
vencer nem enganar, mas fortalecer a relação do indivíduo com 
o mundo. É a inocência mais inocente, quando se personifica a 
criança criadora. 

Da atividade do filósofo em relação ao real nasce a se-
guinte problemática: como o filósofo se posiciona diante de 
uma realidade que sempre muda, visto que o conhecimento 
de verdades fundamentais é seu objetivo? A perigosa pergun-
ta nos impõe a reflexão sobre aquele que assume o papel de 
filosofante. E isso implica um passo para trás, compreendendo 
o que é filosofia, e outro passo adiante, compreendendo o pro-
duto daquele que filosofa.  

ii. oS PRiMeiRoS FiLÓSoFoS: 
a GêneSe da FiLoSoFia

Não existe Filosofia. Mesmo a disciplina acadêmica não 
consegue ensinar a sublime atividade descrita por filósofos em 
diferentes contextos históricos, unidos pelo fio do diálogo. A 
filosofia floresce na intimidade da solidão. Não pode ser sim-
plesmente ensinada, mas propriamente experienciada em seus 
desafios. Logo, existe a disciplina de filosofia e a prática filo-
sófica, restrita aos filósofos e filósofas (esses, frequentemen-
te, assumem a carreira de professores da disciplina). O próprio 
imaginário ocidental tem seu marco inicial nesta prática; e a 
filosofia nasce, não por acaso, com os gregos. 

A região da Ásia Menor, no final do século VI a. C., era 
movimentada pelo comércio. Na Era de Ouro, muitos povos 
conversaram pacificamente pela primeira vez, preocupados 
com a troca de bens materiais e culturais. Os últimos morado-
res da região, os helênicos situados no Peloponeso, conside-
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ravam, em todo seu orgulho e competitividade, os melhores 
dentre todos os povos. E para comprovar seu direito senhorial, 
aprenderam com os hindus, egípcios, fenícios, persas, chine-
ses, judeus e, a todo momento, tentaram superá-los, porque 
pelo diferente reconheciam suas próprias disposições. Não 
tardou para os gregos perceberem que não bastava o acúmulo 
de conhecimentos, era preciso sintetizar e sistematizar a mul-
tiplicidade do saber; foi quando começaram a filosofar. 

Os primeiros gregos se pouparam de inventar a filosofia, 
mas logo partiram para sua prática. Por isso, ser grego é um 
modo de ser e conhecer as coisas, não significa, como bem 
nota Heidegger21, “uma propriedade étnica, nacional, cultural 
ou antropológica”, mas a concordância com objetivos intelec-
tuais e meios civilizacionais, que tem seu curso histórico na 
auto regulação ontológica. 

Nesse sentido, os gregos são aqueles que têm necessi-
dade de colocar em prática tudo o que aprendem, suas vidas 
são pautadas na práxis de si; absorvem todo o diferente, obje-
tivam o fortalecimento para possíveis confrontos; por isso se 
encontram na ágora22 e nas Olimpíadas, para apreciar as bele-
zas do esporte e  disputar pelo agon23; . Um olímpico tinha seu 
corpo coberto por óleo, numa época em que só eram honrados 
os que se banhavam com sangue. Foi uma quebra de paradig-
mas, que brincou com coisas sérias. 

Esses primeiros filósofos se guiavam com firmeza, sem 
jamais cogitar a oposição entre uma vida voltada aos praze-
res e uma vida voltada ao conhecimento. Eram saudáveis, e um 
povo saudável faz filosofia em grande estilo, diferente de um 
povo doente, que tem tudo, menos bons filósofos. 

A prática filosófica é produto de como o humano encara  

21 HEIDEGGER, 1973, p. 33;
22 Praça pública onde se realizavam as assembleias políticas, servia também como templo reli-
gioso, decorada com pórticos, estátuas, colunas e pilares. Local em que, nas antigas cidades-
-estados, se situavam os mercados;
23 Convenção formal para debates. O nome deriva do daimon que personificava os concursos, 
desafios e disputas solenes, presente nos Jogos Olímpicos, nas peças teatrais e também nos 
debates e discussões filosóficas;
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sua realidade. No trecho a seguir, do discurso de Péricles 
(495/492 a. C. - 429 a. C.), estratego de Atenas durante a guerra 
do Peloponeso, é possível captar um aspecto íntimo do gênio 
antigo, segundo um político helênico:

Instituímos muitos entretenimentos para o alívio 
da mente fatigada; temos concursos, temos fes-
tas religiosas regulares ao longo de todo o ano, e 
nossas casas são arranjadas com bom gosto e ele-
gância, e o deleite que isto nos traz todos os dias 
afasta de nós a tristeza. Nossa cidade é tão im-
portante que os produtos de todas as terras fluem 
para nós, e ainda temos a sorte de colher os bons 
frutos de nossa própria terra com certeza de pra-
zer não menor que o sentido em relação aos pro-
dutos de outras. Somos também superiores aos 
nossos adversários [os lacedemônios] em nosso 
sistema de preparação para a guerra nos seguin-
tes aspectos: em primeiro lugar, mantemos nossa 
cidade aberta a todo o mundo e nunca, por atos 
discriminatórios, impedimos alguém de conhe-
cer e ver qualquer coisa que, não estando oculta,  
possa ser vista por um inimigo e ser-lhe útil. Nossa  
confiança se baseia menos em preparativos e 
estratagemas que em nossa bravura no momen-
to de agir. Na educação, ao contrário de outros 
que impõem desde a adolescência exercícios pe-
nosos para estimular a coragem, nós, com nossa 
maneira liberal de viver, enfrentamos pelo menos 
tão bem quanto esses perigos comparáveis (...) 
Somos amantes da beleza sem extravagâncias e 
amantes da filosofia sem indolência. Usamos a ri-
queza mais como uma oportunidade para agir do 
que como um motivo de vanglória; entre nós não 
há vergonha na pobreza, mas a maior vergonha é 
não fazer o possível para evitá-la24. 

24 Esse discurso, muito famoso, reúne em torno de si diversas ressalvas. Alguns dizem que não foi 
escrito nem dito por Péricles; mesmo que seja invenção de Tucídides, indica uma série de pen-
samentos pertinentes a um político ateniense do período mencionado. TUCÍDIDES, 2001, p. 108
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Péricles, grande cabeça da Era de Ouro, fez o projeto 
helênico ganhar forma. Chegado dos filósofos, em especial de 
Anaxágoras, quis construir uma sociedade civil livre, cheia de 
cores, com diferentes povos, para apreciar diferentes sabores. 
Nesse tipo de homem encontramos a imagem do homem-gre- 
go, a universal do filósofo-grego e da civilização filosófica au-
têntica. 

O espírito desse povo aguerrido é eclético, especial-
mente em Anaximandro e Heráclito, que tomam os antitéticos 
como princípios do devir. Naquela nação o pensar e o viver são 
unificados e por isso, apenas no mundo grego a filosofia teve 
sua total potência, só nele se revela porque o filósofo não é um 
mero fenômeno ocasional. 

Para conhecer os filósofos antigos, não basta saber 
sobre suas rápidas (e pouco documentadas) passagens pela 
Terra. Só se conhece alguém depois de saber o que se passa 
na intimidade de seus pensamentos. Como lembra Nietzsche 
“toda grande filosofia até agora tem sido: – a saber, a confissão 
de seu criador”25; portanto, diferente de outros trabalhos, que 
querem expor uma determinada teoria para entender a realida-
de, este estudo quer investigar a teoria para encontrar os tra-
ços pessoais de seus autores, os filósofos helênicos. 

Os primeiros filósofos revelam o que é filosofia e o pro-
duto do filosofar porque aparecem com formas originais his-
toricamente datadas, e estabelecem paradigmas estilísticos 
ainda não superados26.

Eram filósofos “puros” porque, ironicamente, naquele 
princípio de pensamento laico, não existiam outros filósofos; 
ou seja, não foram atormentados pela “extrema irritabilidade, 
na qual se comunica, por contágio, um modelo”27, influenciados 
apenas por si e pela realidade diante de seus atentos sentidos. 

25 NIETZSCHE, 2015, p. 19;
26 Nos alimentamos hoje de todas aquelas formas fundamentais de interpretação de mundo 
que o espírito grego inventou em Anaximandro, Heráclito, Parmênides, Empédocles, Demócri-
to e Anaxágoras. NIETZSCHE, 2008, p. 222;
27 NIETZSCHE, 2008, p. 406;



23

Adriano Felix Castro Junior

Cada um deles pode se desenvolver plenamente, dar forma a 
seu ser, misturar sem a inconveniência e intromissões institu-
cionais. Em contrapartida à época grega, a experiência filosó-
fica do homem moderno pertence a uma cultura dissolvida. É, 
segundo o cara do bigode grosso (na revolta de sua juventu-
de sem-bigode), restringida a: “uma aparência de erudição, de 
uma maneira política e policial que constitui o caso dos gover-
nos, das Igrejas, das Universidades, dos costumes, das modas 
e da covardia dos homens”28.

Por questão de tempo e linhas, não poderemos ter acesso 
ao esplendor total do mundo antigo, delimitamos a investiga-
ção aos, como chamou Nietzsche, “ainda inteiramente helê-
nicos”29, os jônicos: Tales de Mileto, Anaximandro de Mileto e 
Heráclito de Éfeso. Com eles a pólis ainda crê na “singulari-
dade de sua cultura, no seu direito senhorial sobre toda outra 
pólis”. Eles, como nós, também buscavam, a partir de poucas 
pistas, a resposta para uma grande pergunta: como o cosmos 
se mantém ativo?30 Eles, diferentes de nós, não precisavam de 
nada que não estivesse ali, diante deles (e mesmo assim não 
deixaram de transpassar os limites da verificação), como visto 
adiante, com o precursor do fazer filosófico, Tales de Mileto.

ii.i TaLeS de MiLeTo: 
a ReaLidade é uMa e SeGue Sua LÓGica

A regra é clara: se tem água, tem vida. Essa substância 
química, composta por dois átomos de hidrogênio e um de oxi-
gênio, é como as poções dos contos de fadas: rejuvenesce na 
medida em que hidrata. Ponce de Leon, personagem de histó-
rias expedicionárias, representa o papel da busca pela sabedo-
ria e imortalidade que só a água (ou um grego) oferece. Água 
é vida. Tales de Mileto (624 - 546 a. C.), um dos Sete Sábios da 
28 NIETZSCHE, 2008b, p. 28;
29 NIETZSCHE, 2008, p. 228;
30 NIETZSCHE, 2008, p. 228;
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Grécia, identificou o papel fundamental da água para todos os 
processos em que está inserida, e a caracterizou como uma 
materialização da forma universal. 

O ser humano, assim como o planeta Terra, tem em mé-
dia 70% de seu corpo composto por água (os outros 30% são 
todo o resto); a simples exposição desse elemento líquido a 
um raio e ao calor, fez a atmosfera terrestre (um dia rica em 
hidrogênio, amônia, metano) cozinhar numa sopa primordial, 
que resultou em abiogênese, isto é, quando matéria inorgânica 
torna-se viva. Tudo isso sem mencionar o melão... com níveis 
de água que chegam aos 90%! Tales, no observar a constante 
presença da água, em diferentes estados, encontrou a fonte da 
imortalidade, e afirmou: “tudo é água”.31

 Os primeiros filósofos, em especial Tales, acreditavam 
que o princípio cósmico tinha uma forma física determinada, a 
arché, que estava inserida no processo de desenvolvimento de 
todas as coisas; por isso são chamados de fisicalistas. Contu-
do, é importante ressaltar: o pai do pensar filosófico não estava 
preocupado, essencialmente, com a porcentagem de água pre-
sente em um melão (embora seja impressionante), isso aparece 
em seu olhar científico, mas é superado pelo seu ser de filósofo.

Segundo Nietzsche, a máxima “tudo é água”, revela por-
que Tales funda o filosofar por três razões: A) a frase “trata 
de alguma maneira da origem das coisas”32, e até aí Tales está 
muito próximo dos de sua época, místicos, mênades, bacantes, 
peregrinos homéricos, oráculos órficos, que criavam explica-
ções para o início da existência; mas se distingue porque, B) 
partia do pressuposto que a chave para decifrar a realidade não 
estava contida apenas no observador, mas na natureza, a phy-
sis33, neste caso, a água. Tales, “como matemático e astrônomo 
havia se detido em tudo o que é místico ou alegórico”34, o que 

31 NIETZSCHE, 2008b, p. 33;
32 NIETZSCHE, 2008b, p. 31;
33 Physis é a substância física da qual todas as coisas eram feitas. É o aspecto material da 
Natureza;
34 NIETZSCHE, 2008b, p. 34;
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fez com que Simplício o identificasse como “o que parece ter 
sido ateu”35. Entretanto, a afirmação não pretende ser uma hi-
pótese científica, porque, C) Tales se diferencia ao transpassar 
os limites de verificação, transcendendo as barreiras sensoriais 
da experiência particular observável e criar um método próprio, 
expressando uma resposta universal: 

um postulado metafísico, uma crença que tem 
sua origem em uma intuição mística e que en-
contramos em todos os filósofos, ao lado dos es-
forços sempre renovados para exprimi-la melhor: 
é esse postulado que “tudo é um”36.

As três palavras que nos chegam de Tales são suficiente 
para captar “precisamente um traço característico do espíri-
to filosófico”37, que une a contemplação do artista, a compas-
sividade do místico e a busca de finalidade e causalidade do 
cientista, para dar luz a um pensar dialético, que num processo 
lógico, “salta de possibilidade em possibilidade”38; alça grandes 
alturas pelo que já foi construído, por indução. Unifica o saber 
pelo instinto de dominar a realidade em sua universalidade e 
com isso:

o homem estremece e se ergue do tatear e ras-
tejar próprios das ciências isoladas, pressente a 
solução última das coisas e ultrapassa, por esse 
pressentimento, o acanhamento vulgar dos ní-
veis inferiores do conhecimento. O filósofo pro-
cura fazer ressoar em si mesmo a harmonia do 
universo e exteriorizá-lo em conceitos39. 

A argumentação de Tales unifica, com o filosofar dialéti-
co, os saberes sobre a existência. Nas palavras de Nietzsche: 

35 SIMPLÍCIO, 1973, p. 13;
36 NIETZSCHE, 2008b, p. 32;
37 NIETZSCHE, 2008b, p. 25;
38 NIETZSCHE, 2008b, p. 32;
39 NIETZSCHE, 2008b, p. 35;
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“o que é o verso para o poeta, aqui, é para o filósofo o pensar 
dialético”. Mas o que distingue o poeta do filósofo? O que di-
ferencia a filosofia das abstrações egípcias? O que coloca o 
filósofo em igualdade com o cientista? A corrente apolínea, 
prerrogativa epistêmica do filosofar: o procedimento lógico. 

Segundo Schopenhauer, na antiguidade “lógica e dialéti-
ca já eram utilizados como sinônimos”40, e pontua que existem 
grandes diferenças entre o saber calculador e o dialógico. 

A lógica é composta por princípios que se excluem ou se 
combinam um nos outros, equalizam e constituem a realidade 
por comparação, para prever variações. Essa faculdade repre-
sentativa nasce da “crença em uma substância, como crença 
na única realidade”41, e com esse conhecimento, advindo da 
experiência subjetiva, atribui identidade, “casos iguais (...) para 
fins de entendimento e domínio”; portanto a “lógica está ata-
da à condição de que haja casos idênticos”42, para substituir 
semelhanças por igualdades e contingências por causalidades. 
Para a lógica, o ente tem uma identidade definida e definitiva, 
portanto, não pode se auto negar; eis o princípio tido por Aris-
tóteles como “o mais certo, o último, o mais original, ao qual 
remontam todas as demonstrações”43, o da Não-Contradição. 

A excêntrica característica do entendimento calculador 
humano (e por extensão, filosófico) se deu como processo 
evolutivo, advindo de uma “necessidade de restringir o reino da 
pluralidade e reduzi-lo a um puro e simples desdobramento ou 
a um disfarce da única qualidade existente”44, mas é ele mesmo 
um impulso instintivo. 

Essa habilidade de nossa espécie foi decisiva no daimon 
observador de Tales, que indica uma necessidade de postular um 
esquema-de-ser para o mundo, em que a consciência percebe 
a realidade como “uma porção calculável e invariável suficiente  

40 SCHOPENHAUER, 2017, p. 51;
41 NIETZSCHE, 2008b, p. 32;
42 NIETZSCHE, 2008, p. 269;
43 NIETZSCHE, 2008, p. 270;
44 NIETZSCHE, 2008b, p. 41;
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para que, sobre ela, possa ser construído um esquema de pro-
ceder”45; ou seja, a suposição lógica de verdade-em-si, que 
nasce na hipótese da água e se prolonga até o cogito carte-
siano. 

O método lógico-dialético de Tales é ainda mais claro 
em Anaximandro de Mileto, seu discípulo, que cunhou o estilo 
de como escreverá o filósofo, enquanto “imperativos externos 
não o tiverem privado da imparcialidade e da simplificação”46. 
Este homem sublime, solene, quase sacerdotal, inicia os dualis-
mos que persistem por toda a história da filosofia.

ii.ii anaXiMandRo de MiLeTo: 
a ReaLidade, aSSiM coMo nÓS, eSTá quebRada

Somos a expressão de nosso mundo. Quando um poeta, 
em sua luminosidade diz ouvir estrelas, não faz mais do que 
revelar sua construção pessoal do céu noturno. O interlocutor, 
que vê a vida diferente, pode perguntar ao poeta: “tresloucado 
amigo! Que conversas com elas? Que sentido têm o que di-
zem, quando estão contigo?”. Então, possivelmente, o primeiro 
responderá “Amai para entendê-las! Pois só quem ama pode 
ter ouvido capaz de ouvir e de entender estrelas”47, expressan-
do assim a diferença de realidades. 

O mesmo fez Tales quando falou da água. O mesmo fez 
Anaximandro (610 - 547 a.C.), o primeiro filósofo pessimista, 
quando afirmou que existir é perecer, sofrer. Sua sentença, que 
segundo Heidegger “é a mais antiga entre as que nos foram 
transmitidas”48, diz claramente:

De onde as coisas provêm, é para lá também que 
devem alcançar seu fim, segundo a necessidade; 

45 NIETZSCHE, 2008, p. 259;
46 NIETZSCHE, 2008b, p. 37;
47 BILAC, 2002, p. 43;
48 HEIDEGGER, 1973, p. 27;
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pois, devem expiar e ser julgadas por suas faltas, 
conforme a ordem do tempo49.

Anaximandro, pessimista que era, ao contemplar o mun-
do viu um processo de degenerescência cronológica do ser 
que nasce, sofre e morre, em expiação a todas as agressões, 
intencionais ou não, que cometeu. Chorou pela morte de es-
trelas, soluçou pelo universo se deteriorando, e pela vida se 
afundando em seu próprio abismo, condenada a sucumbir pelo 
não-ser, a maior de todas as dores.

Depois de olhar a vida em sua pluralidade obscura, que 
sempre faz uma coisa se tornar outra, Anaximandro se depa-
rou, como seu antecessor, com o problema da arché.

Na abstração pela busca da causa-primeira, segundo 
Simplício, Anaximandro não estava convencido da hipótese da 
água, nem de que a arché era um elemento sensível; percebia 
que a água é, ela mesma, formada por compostos anteriores, 
no caso: o quente e o úmido; “não atribui então a geração ao 
elemento em mudança, mas a separação dos contrários por 
causa do eterno movimento”50. Considerou que todo início 
acontece com polos que lutam e, dessa luta, geram outros ele-
mentos, que também lutam, incessantemente.

O eterno fluxo e refluxo do ser tem seu início quando  
esses elementos passam pela destilação primordial com o 
ápeiron, o ser originário que está fora do vir-a-ser e que, justa-
mente por isso, garante e eterniza as constantes transforma-
ções; após isso, em seu caráter contraditório, consome e nega 
a si em um ciclo que se concretiza com tudo o que é determi-
nado perecendo, ou falecendo tranquilo ao dormir, no melhor 

49 NIETZSCHE, 2008b, p. 37;
50 SIMPLÍCIO, 1973, p. 21;
51 Todo devir nasce do conflito dos contrários. As qualidades definidas que nos parecem du-
radouras só exprimem a supremacia momentânea de um dos lutadores, mas a luta não deixa 
de continuar, o combate prossegue eternamente. Tudo acontece em função dessa luta (...). 
NIETZSCHE, 2008b, p. 47;
52 Ápeiron é a realidade infinita, ilimitada, invisível e indeterminada que é a essência de todas 
as formas do universo, sendo concebida como o elemento primordial a partir do qual todos os 
seres foram gerados e para o qual retornam após a sua dissolução;
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dos casos. O ápeiron como arché não entra na multiplicidade 
da mudança, por ser eterno e externo a temporalidade e as pro-
priedades determinadas53.

Para ter clareza na forma que o ápeiron se dá, tomemos 
como exemplo Felix, autor deste estudo. Não apenas Felix, mas 
Felix situado num contexto: fazendo uma atividade que não 
domina, dançar. Vamos imaginar que Felix, um ente determina-
do por sua altura, peso, gostos pessoais, cor de cabelo, pele e 
livros que leu, em sua casa, coloca uma música e começa ins-
tintivamente a se mover com o som. Ele balança vagarosamen-
te, mas com o decorrer da música ganha velocidade, se torna 
o Felix-dançarino. Avança em passos curtos, dá giros descoor-
denados, deixa que as notas guiem seus pés. 

Há possibilidades infinitas de combinações de passos 
que ele pode fazer (pular, rodar, abaixar, ir para a direita e de-
pois para a esquerda), cada passo ainda não-dado faz parte do 
Indeterminado, este, se forma a partir das coisas já determina-
das, o Felix ocasionalmente ter uma caixa de som, uma playlist 
dançante e dele próprio, durante sua vida, ter desenvolvido 
gosto pela dança, mesmo que amadora. É a chance de futuro 
fundada no presente. 

O ápeiron é a primeira solução virtualista, que está além 
do sujeito e da ordem do tempo, para ser sempre uno. É a bifur-
cação do mundo físico, sua pedra de milha, a partir dele temos 
o edifício metafísico sustentado pela abstração lógica, que 
tenta determinar eventos futuros, a partir de modelos, produ-
tos de observações passadas. 

No limiar do acontecer entre o que é, o que há um mo-
mento foi e o logo mais será, emerge o eterno retorno, “a mais 
científica de todas as hipóteses possíveis”54. Felix, indivíduo 
produto de determinações, ao dançar embalado pelo ritmo e 

53 Nunca, portanto, um ser que possui propriedades definidas e é constituído por elas pode, 
portanto, ser origem e princípio das coisas. O verdadeiro ser, conclui Anaximandro, não pode 
possuir nenhuma qualidade definida, senão teria algo gerado e seria condenado a perecer 
como todas as outras coisas. Para que o devir não cesse, o ser original só pode ser indefinido. 
NIETZSCHE, 2008b, p. 38;
54 NIETZSCHE, 2008, p. 53;
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pela espontaneidade de movimentos, deixa vazar através de 
seu ser-dançante a relação entre os passos ainda não-determi-
nados, que em atividade se determinam num ciclo infindável. 
Deixa de ser a medida que é, e só continua sendo pelo ápeiron, 
que continua atuando sobre as possibilidades.

O mundo de Anaximandro era sombrio, coberto de nu-
vens tenebrosas, cheio de dor e vazio de dança. Sua melan-
cólica contemplação viu a “expressão de contração dolorosa 
que a natureza traz em seu semblante”55, porque se aproxima 
constantemente da morte, da não-vida, do não-ser. Para ele, a 
existência está cansada, não quer mais lutar. Há uma angústia 
profunda, atormentada pela corrupção do confronto, que nos 
deixa todos machucados. Para uma mente lógica, onde o ser é 
caracterizado pelo princípio da Identidade e da Não-Contradi-
ção, o não-ser, que contradiz o ser com as mudanças, só pode 
ser penitência. A situação levou Anaximandro a pergunta fatal: 
como algo que em algum momento é, pode deixar de sê-lo? 
Deixo a resposta por conta de Nietzsche, mascarado de Sileno:

Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti 
mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti 
inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, 
nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é 
logo morrer56.

Com Anaximandro, o ser não deveria existir; por isso não 
se legitima, antes  “expia sua existência por todo tipo de sofri-
mento e pela morte”57, a existência é interpretada por um dai-
mon cheio de preocupações morais, por isso é organizada num 
“infindável lamento fúnebre”58. Com essa conclusão o conheci-
mento dialético chega na beira, no último ponto onde o pé toca 
o chão; depois do ápeiron, tudo é especulação improvável. 

Para sorte da humanidade, a filosofia se “define em opo- 

55 NIETZSCHE, 2008b, p. 40;
56 NIETZSCHE, 1992, p. 36;
57 NIETZSCHE, 2008b, p. 38;
58 NIETZSCHE, 2008b, p. 40;
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sição à ciência” justamente porque quer conhecer o imprová-
vel, “o extraordinário, o divino”, mas acima de tudo, inútil59. Por-
que mentes filosóficas obstinadas, como a de Heráclito, têm 
um gosto por coisas tão importantes que não podem ser men-
suradas por qualquer medida de valor. O pensador de Éfeso, 
não satisfeito com os resultados dualistas de Anaximandro, ul-
trapassou-o, bem no estilo filosófico; porque, para Anaximan-
dro, toda dança chega ao fim (segundo ele, Felix-dançarino 
ficará exausto e parará com seus movimentos desajeitados, re-
pousará em algum lugar, será apenas Felix, até que ele mesmo 
morra, e seja nada), enquanto que para Heráclito, sempre que 
uma música acaba, outra nova começa, em uma playlist inter-
minável. A harmonia geral do concerto nunca termina: o devir 
é, mais do que tudo, morte, porque é, antes de tudo, vida. 

ii.iii HeRacLiTo de éFeSo: 
a ReaLidade é MuLTiPLicidade e HaRMonia

Da tenebrosa noite deixada por Anaximandro surgiu, 
brilhante “como um raio de luz divino”60, o maior dentre todos 
os dançarinos, Heráclito de Éfeso (544 - 474 a. C.). Dos três 
filósofos foi o que mais deixou escritos, um total de 126 frag-
mentos, encontrados em citações curtas, dispersas em obras 
clássicas da filosofia. 

Somos a expressão de nosso mundo e Heráclito era 
orgulhoso61, a ponto de ser considerado arrogante, porque 
chamou Pitágoras de burro62. Guiado por um “olhar alegre de 
espectador”63, Heráclito era capaz de ter impressões sobre a 
realidade para além dos princípios lógicos, como o Princípio da 
59 NIETZSCHE, 2008b, p. 35;
60 NIETZSCHE, 2008b, p. 43;
61 Quando se trata de orgulho num filósofo, trata-se de um grande orgulho. NIETZSCHE, 
2008b, p. 59;
62 Diz em seu fragmento LXXX: “muito aprendizado não ensina saber, pois teria ensinado a He-
síodo e a Pitágoras, também a Xenófanes e a Hecateu” (COSTA, 2012, p. 151). Heráclito expli-
cita a diferença entre erudição e sabedoria; sendo a segunda o verdadeiro objetivo filosófico;
63 NIETZSCHE, 2008b, p. 49;
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Não-Contradição. Por conta desse gênio, seu mundo não po-
deria ser melancólico, como o das esquematizações pessimis-
tas. Recusava as implicações do pensamento anaximândrico: 
não considera plausível um ser Indeterminado, que não esti-
vesse sujeito ao devir; o dualismo perturbava aquela inquieta 
mente, que considerava as mudanças aparentes fascinantes 
demais para algo ser externo a elas. Heráclito concordava com 
o processo, mas discorda da conclusão; o princípio é o con-
fronto do devir, mas o final não poderia ser penitência64.

A filosofia é cheia de refinadas ironias e, justamente o 
filósofo que chora é o único dentre os antigos que faz a dioni-
síaca recomendação de “comédias, tragédias e ritos sagrados” 
como remédios para o espírito65, transparece assim um traço 
helênico, da cultura de Péricles; uma pessoa como Heráclito 
procura “interpretar, a partir de suas experiências dionisíacas, 
os últimos mistérios ‘do destino da alma’”66. Por isso sua visão 
do devir não remete a expiação ou sofrimento, mas antes: 

Processos regulamentados, certezas infalíveis, 
vias sempre idênticas da justiça, o juízo das Erí-
nias por trás de cada infração às leis, o mundo 
inteiro como um espetáculo de uma justiça so-
berana e de forças naturais presentes em todos 
os lugares dos demônios de que dispõem. Não 
foi a punição do que entrou no devir, mas a jus-
tificação (...)67. 

Para Heráclito, o existir era, como ele, magnífico. Sua 
conclusão filosófica fundamental para a pergunta de caráter 
universal traz a brisa de Éfeso, que causa mudanças meteoro-
lógicas irreversíveis, ao dispersar as pesadas nuvens que paira-
vam sobre a Jônia. 

64 em Anaximandro, o su-cumbir de todas as coisas como castigo por sua emancipação do 
puro ser; em Heráclito, a regularidade dos fenômenos como testemunho a favor do caráter 
moral-jurídico do conjunto do devir. NIETZSCHE, 2008, p. 219;
65 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 167;
66 NIETZSCHE, 2008, p. 504;
67 NIETZSCHE, 2008b, p. 43. Nesse trecho Nietzsche performa a própria voz de Heráclito;
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Tem um pressentimento sublime que não acredita no ser e 
funda uma nova forma de pensar, segundo Hegel, “é a partir dele 
que se deve datar o começo da existência da Filosofia”68, como 
via de oposição e harmonia. Em resposta ao dualista Heráclito 
escreveu 13 palavras, citadas por Hipólito de Roma: “ouvindo 
não a mim, mas ao lógos, é sábio concordar, ser tudo um”69.

A afirmação pode ser dividida em seis grupos, a partir 
da análise proposta por Alexandre Costa, em sua tese de dou-
torado, sendo: A) “ouvindo” B) “não a mim” C) “mas ao lógos” 
D) “é sábio” E) “concordar” F) “ser tudo um”. Primeiro, mostra a 
escuta como atividade que determina, essencial e circunstan-
cialmente, o que o cada um é, e “cada homem é aquilo que é 
em função do ‘como’ do seu escutar”70. Lembra a analogia com 
o Olavo Bilac? Somos a expressão daquilo que escutamos71; se 
ouvimos o errado, expressamos o erro; em seguida B) o que 
e como escutar, em uma referência negativa, ou seja, o que 
não deve ser levado em consideração: “ouvir a idiossincrasia 
do ‘mim’”72; o grupo C) completa o anterior, pois calado o “eu”, 
surge a referência positiva, o lógos, “a palavra das palavras em 
Heráclito”73, o que realmente deve ser apreendido. 

Lógos é um termo que dificilmente pode ser traduzido, 
sem tolher de alguma forma a abrangência de seu significado. 
Preferimos referenciar a partir do primeiro resultado do Goo-
gle (apoiado no dicionário de definições de Oxford Languages, 
com acesso em 20/11/2020):

 
para Heráclito de Éfeso, lógos é o conjunto har-
mônico de leis que conectam o universo, forman-
do uma inteligência cósmica onipresente que se 
plenifica no pensamento humano.  

68 HEGEL, 1973, p. 105;
69 COSTA, 2012, p. 127;
70 COSTA, 2012, p. 168;
71 É interessante ressaltar que na tradução de Emmanuel Leão e Sérgio Wrublewski, eles em-
pregam o termo “ausculta”, que se refere do ouvido a partir de dentro. LEÃO; WRUBLEWSKI, 
2017, p. 83;
72 COSTA, 2012, p. 168;
73 COSTA, 2012, p. 168;
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Essa fonte foi escolhida por ser, além de incrivelmente 
sucinta e esclarecedora, a de mais fácil acesso, em uma das 
ferramentas de pesquisas mais usadas do mundo. A doutrina 
de Heráclito é considerada obscura, às vezes oculta, pode até 
se confundir com certas doutrinas místicas, mas integra o pa-
trimônio imaterial (e de acesso comum) de toda a humanidade.

Escutar o lógos é, como diz no grupo D) o que leva a sa-
bedoria; que por sua vez, só é sábia quando ouve e concorda 
com o que o lógos expressa, implicando a diferenciação entre 
um lógos particular e um lógos universal, que se confundem. No 
grupo E) é utilizado, em grego, o verbo homologein “concordar 
é ter o mesmo lógos, é homologar”74, para concluir, finalmente: 
ser tudo um. O Dr. Alexandre explica a forma do argumento:

vê-se então que o fragmento perfaz um movi-
mento crescente: primeiro é preciso aprender 
a ouvir o que se deve ouvir; depois, ouve-se; e 
então, tendo efetivamente ouvido, encontra-se o 
homem nos braços da sabedoria e concordância 
que lhe revelarão que o lógos é: tudo-um75. 

Heráclito arranca sua raiz filosófica do solo lógico-dia-
lético cultivado desde Tales; se transfere para um campo dife-
rente, com outros nutrientes. Em sua visão, a contradição adja-
cente ao devir não teria aspectos negativos; a oposição bélica 
entre os polos, identificada por Anaximandro, seria a própria 
harmonia; ela é a característica comum a todos os seres, pen-
dulando “segundo discórdia e necessidade”76 para integrar ou-
tros seres, para desintegrar logo depois, unindo e pondo os 
“polos frente a frente em combate, em comunicação”77, que em 
relação fazem a manutenção das divergências, impulsionada 
pelo instinto de dominação e resistência que “se esforça para 
manter a identidade de cada coisa: a justiça”78. 
74 COSTA, 2012, p. 169;
75 COSTA, 2012, p. 169;
76 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 133;
77 COSTA, 2012, p. 177;
78 COSTA, 2012, p. 177;
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A unidade não está na causalidade entre A e B, mas na 
relação em devir que eles estabelecem: “A, B e A-B; multipli-
cidade, unidade e relação; tudo, um, tudo-um”79. Lógos, seria, 
nesse sentido, o nexo do processo que abarca e equilibra os 
três momentos:

é tanto a união quanto a separação; é ainda a 
própria relação entre esses dois momentos, o co-
mum, o todo, o todo-um (...) todas as coisas não 
têm como deixar de manifestar a tensão do uno-
-múltiplo, a composição unívoca das antíteses, 
indicando assim perenemente sua procedência, 
origem e manutenção: o lógos80.

A exaltação ao conflito, que não predispõe predação ou 
subserviência, é o auge do gênio helênico; não devemos es-
quecer que o mito fundador dos helênicos foi um combate, foi 
o primeiro empreendimento em conjunto daqueles povos, mais 
especificamente, a Ilíada81.

Heráclito diz: “de todos a guerra é pai (...)”82. Aquela cul-
tura tão atenta a physis percebeu toda relação como confli-
tuosa, e que as oposições geram harmonia, entendida como 
“contrários necessariamente interdependentes”83, que em sua 
mútua necessidade ora divergem, ora concordam. As sensa-
ções, aisthésis, (seja a sensibilidade, a visão e, em nível mais 
refinado, a escuta) são produtos de batalhas profundas, que 
percebemos apenas o resultado final, como elas aparecem. Os 
primeiros gregos adoravam essa aparência, e nela viviam, por 
isso eram artistas; toda vivência era estética.

A mudança existe, e por causa dela, nada mais pode 
existir. Filha da unidade, mãe da realidade, só se pode sentir 
a mudança no presente, no aqui e no agora, que é e não-é,  
sendo a constante inconstância. Heráclito conhece os limites 

79 COSTA, 2012, p. 172;
80 COSTA, 2012, p. 170;
81 TUCÍDIDES, 2001, p. 3;
82 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 133;
83 COSTA, 2012, p. 172;
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do saber sobre a realidade, e expõe em seu paradoxo não o que 
é, justamente por afirmar a impossibilidade de ser. Sua respos-
ta aparece da não-resposta, que quer ser respondida, a partir 
das aparições no presente, que não correspondem, necessaria-
mente, com o real. 

A resposta se aceita como criação, que pode ser, a qual-
quer momento, recriada; o núcleo dessa filosofia é dilatável e 
flutuante. Isso implica que aquilo que deve ser afirmado não é 
“A verdade”, mas o presente aparente, em que ela é significada. 
A partir da aparência do momento se conhece o funcionamen-
to do seu lógos, e concordar com ele é homologar. 

Heráclito tinha “otimismo de artista”84, que forneceu as 
bases para criação de novos conceitos, em uma filosofia que 
ouve o agora. Este daimon artístico é o responsável pela cria-
tiva metáfora de Heráclito, que unifica a realidade a partir do 
lógos na sua arché.

Diferente de Anaximandro, que postulou dois elementos 
opostos que se oprimem e subtraem (quente e úmido) e que 
tem sua continuidade pela destilação com o ápeiron, o filósofo 
de Éfeso unifica a existência a um único componente, símbolo 
para a constante transmutação da realidade, que em si não é 
um elemento, mas agente de mudança: o fogo.

Hegel explica o fogo como o tempo físico, “ele é esta 
inquietude, absoluta dissolução do que persiste – o desapare-
cer de outros, mas também de si mesmo”85. Nada permanece 
igual depois de passar pelo fogo, e sendo ele a arché, reafirma a 
relação de unidade estabelecida entre seres múltiplos, que não 
podem conflitar com um ser absolutamente oposto. O fogo86 
é devir, sendo:

 
processo pelo qual o fogo puro pode revestir 
formas tão impuras triunfa graças a uma sublime 

84 NIETZSCHE, 2008, p. 237;
85 HEGEL, 1973, p. 102;
86 Heráclito diz no fragmento XXVI: “Todas as coisas trocam-se a partir do fogo e o fogo a 
partir de todas as coisas, como o ouro as mercadorias e das mercadorias o ouro” (COSTA, 
2012, p. 135);
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analogia. Só neste mundo, o fogo do artista e da 
criança conhece o devir e uma morte, construin-
do e destruindo sem qualquer imputação moral, 
no seio de uma inocência eternamente intacta87. 

Não existe “luz” e sua negação, a “escuridão”, mas uma 
consciência que percebe as impressões de luminosidade; nisso 
reside a perspectiva de que o frio seria um estágio do calor. A 
ponte está sempre estendida, não há rupturas totais. 

Para Heráclito “todas as coisas, em todos os tempos, 
têm em si os contrários”88. Nas palavras do jovem Nietzsche: “o 
doce e o amargo estão juntos e ligados um ao outro como dois 
lutadores, dos quais ora um, ora outro cabe a supremacia”89, ou, 
nas palavras do velho Nietzsche:

Saúde e doença não são essencialmente dife-
rentes (...), entre ambas as espécies de existên-
cia há uma diferença de gradação: o exagero, 
a desproporção, a desarmonia dos fenômenos 
normais constituem o estado doentio (Claude 
Bernard)90.

Com o lógos não existem pontos totalmente opostos, 
mas “graus do caráter de aparente, medidos pela força da par-
ticipação”91. Esse pensamento fere o Princípio da Não-Con- 
tradição; esse princípio, por sua vez, traz consigo duas pressu-
posições: uma se refere a uma característica da coisa em-si-
-mesma, do ser; outra se refere a um critério lógico-gramatical 
de atribuição de predicados a algo. Não posso dizer que o ferro 
está quente-frio. Como não podemos acessar o ser-mesmo 
das coisas, não há como verificar a leitura feita pela lógica, nem 
mesmo falseá-la; sendo o ser concebido por ela “apenas apa-
rência e então a lógica teria um mundo meramente aparente 

87 NIETZSCHE, 2008b, p. 53;
88 NIETZSCHE, 2008b, p. 46;
89 NIETZSCHE, 2008b, p. 46;
90 NIETZSCHE, 2008, p. 47;
91 NIETZSCHE, 2008, p. 310;
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como pressuposição”92. O princípio se revela, somente, um “ar-
tigo de fé regulador”93.

Segundo Heráclito, “a natureza ama ocultar-se”94. O 
ocultamento é inerente ao funcionamento da physis, que se 
desdobra por mudanças cotidianas, que precisam ser refletidas 
e homologadas, a partir da escuta acurada. 

 A associação entre lógos e physis elimina por comple-
to a possibilidade de interpretar o conceito heraclitiano como 
sendo algo além da natureza, “o lógos não é methaphysico mas 
‘apenas physico”95. Se o conhecimento mais universal e cons-
tante é a mudança e seu movimento, o devir é o processo da 
própria física. 

Quando o sujeito não se volta para o lógos universal, “se 
prende a idiossincrasia do ‘mim’”96, se torna ignorante; vira um 
dos que servem passivamente como “operarios e cooperado-
res”97. Esses ignorantes têm uma experiência inautêntica, por 
nunca se inserir na harmonia do todo. A forma de ouvir o lógos 
diferencia. Heráclito divide os homens em dois tipos, os acor-
dados e os dormentes, que variam por suas perspectivas da 
realidade98.

O dormente, ignorante, desatento é o gênio que não tem 
unidade de estilo, por estar voltado ao seu próprio cosmos. 
Fica ressentindo suas dores, vive na mesquinharia, egocêntrico 
e blasé. Os de rebanho, que não têm intencionalidade do início 
ao fim, não contemplam o lógos universal, e por isso não ho-
mologam. Nesses há “falta de sentido histórico, conhecimento 
da fisiologia, e um alvo voltado para o futuro”99, porque até pre-
senciam o devir, mas não participam, distraídos pelos próprios 
ruídos. 
92 NIETZSCHE, 2008, p. 271;
93 NIETZSCHE, 2008, p. 279;
94 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 129;
95 COSTA, 2012, p. 174;
96 COSTA, 2012, p. 168;
97 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 137;
98 Heráclito diz ser o cosmos, para os acordados, uno e igual, enquanto, dos que estão deita-
dos, cada qual se volta para seu cosmo partícula HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 137;
99 NIETZSCHE, 2008, p. 217;
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iii. o FiLÓSoFo coMo MuLTiPLicidade: 
a HiPÓTeSe de nieTzScHe

O escritor deste estudo não existe. A entidade que se-
gura a caneta, escreve e pensa o texto é um pulso vibrante de 
devir, que não pode ser medido ou conhecido. Cada pessoa é 
única, portanto, insólita. 

Os estudos de Nietzsche, por certo tempo, considera-
ram que, por sua filosofia partir do eterno fluxo, nela não have-
ria espaço para o conceito de indivíduo. Segundo Paschoal100, 
a unidade autônoma, capaz de conhecer a si, ao mundo, deter-
minar suas ações e modificar o percurso das coisas, e outras 
determinações que compõem o conceito de sujeito objetivo é, 
para Nietzsche, uma impossibilidade. Mas os textos continuam 
sendo escritos, por quem?

seria talvez permitido supor uma multiplicidade 
de sujeitos, cujo jogo de conjunto e luta jaz como 
fundamento do nosso pensar e em geral de nossa 
consciência? (...) Minha hipótese: o sujeito como 
multiplicidade101. 

O sujeito, para Nietzsche, é uma ficção102. Porém, pensar 
um sujeito nessa filosofia não implica uma contradição, por-
que, como já foi comentado, esse princípio aqui não se aplica. 
Nietzsche vai além do sujeito tradicional, portador de uma alma 
una, fala da “possibilidade de um sujeito plural”103, que aparece 
em muitos níveis. Nietzsche dá indícios dessa caracterização 
do tipo múltiplo, no decorrer de toda sua vida-escrita, como 
podemos ver em A Vontade de Poder:

Não se deve em geral pressupor que muitos ho-
mens sejam “pessoas”. Muitos são também muitas  

100 PASCHOAL, 2018, p. 97;
101 NIETZSCHE, 2008, p. 263;
102 NIETZSCHE, 2008, p. 261;
103 PASCHOAL, 2018, p. 96;
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pessoas, e a maioria não é nenhuma. Por toda 
parte onde preponderam as características me-
dianas, em virtude das quais importa que um tipo 
persista, ser-pessoa seria um desperdício, um 
luxo, e não faria sentido algum reclamar por uma 
“pessoa”. Tais características são portadoras, ins-
trumentos de transmissão104.

Para pensar como é o sujeito que vive, e filosofa em de-
vir, temos de nos deter sobre o filósofo que mais profunda-
mente sentiu tal fluxo temporal, Heráclito de Éfeso. Esse ho-
mem helênico percebeu o mundo de maneira diferente, viveu 
num momento anterior à sobreposição da episteme sobre a 
gnosis105. No mundo de Heráclito, os deuses se transformavam 
em homens e animais, forças sobrenaturais falavam, para en-
ganar os mortais. Logo, a relação dele com o real106 é outra, 
sem a delimitação de “o que é real é racional, e o que é racional 
é real”, em que a realidade das coisas foram medidas a partir 
da quantidade de pensamento que o ente gera, “quanto mais 
‘ideia’, tanto mais ser”107. 

A mente de Heráclito tinha uma “capacidade extraordi-
nária de representação intuitiva”108, quer dizer, estabelecer um 
nexo de domínio por mediações, como é a lógica. Essa for-
ma de representar traz consigo “o conceito mais elevado da 
arte”109, o filósofo-artista, aquele que tomado por uma trágica 
embriaguez cotidiana, tem em seu pensar uma predileção por 
problemas, para neles encontrar sua redenção. Nessa autocon-
frontação, o indivíduo, na problemática de seu interesse, des-
cobre suas determinações, se subjetiva.

Para o indivíduo expressar a realidade como múltipla, 
ele precisa ter traços dessa multiplicidade em sua intimidade; 
como anunciado anteriormente, a investigação, após entender 
104 NIETZSCHE, 2008, p. 444;
105 NIETZSCHE, 2008, p. 279;
106 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 129;
107 COSTA, 2012, p. 174;
108 COSTA, 2012, p. 168;
109 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 137;
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a gênese da filosofia, objetiva o corpo filosofante. Heráclito, 
em sua visão do real em devir dá um testemunho, involuntário, 
de uma nova forma de viver na lógica do todo: um indivíduo 
com as características do devir, sem identidade essencial, mas 
plural. Para entender integralmente o gênio que guia a mente 
do helênico é essencial explicar, finalmente, o conceito “dai-
mon”, citado por Heráclito nos fragmentos X e XI, na organiza-
ção feita pelo dr. Alexandre Costa110:

X: Diante do daimon, o homem ouve, infantil, 
como, diante do homem, a criança.
XI: O êthos do homem: o daimon.

Devemos pensar nas proposições: a primeira disserta, 
novamente, sobre a condição de ouvir, mas agora não o ló-
gos, mas o daimon, que trata o homem, como o homem trata a 
criança. Em Heráclito o que deve ser ouvido é o lógos, o senso-
rial. Por outro lado, há vários daimons, representações na men-
te; frutos de vontades, que aparecem como modos e crenças. 
São impressões imediatas do real, sentidas em uma realidade 
interior, no nexo que acontece na “voz da cabeça”, pulsões de 
dominância que almejam se apoderar do corpo. Segundo Ale-
xandre Costa, daimon sempre esteve ligado, justamente, ao 
verbo “ouvir”:

o daimon podia ser pensado como a própria di-
vindade, o destino, o nume, o gênio, o conselho 
dos anjos, a voz interior, o espírito, o demônio, o 
que fosse: isto variou. O que não alterou é que em 
cada momento, o que quer que fosse o daimon, 
ele esteve sempre associado à escuta111. 

O segundo fragmento é centrado em dois termos, ethos, 
que se refere à consciência ética de ação circunstancial, o que 
o Homem é em atividade; e daimon, que “se comporta dentro 

110 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 129;
111 COSTA, 2012, p. 175;
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dos limites desse ethos"112. Os daimons constituem a tessitura 
do mundo, é um guia, por isso aparece como um ethos de e 
para ação; é o outro introjetado, o gênio maligno que provocou 
Descartes. 

No mundo grego o daimon é associado a uma força mís-
tica, uma inteligência que permeia a matéria. É o pensamento 
que dialoga consigo, em uma dupla existência, que se estimu-
lam mutuamente: as “imagens e representações de um é satis-
fatório para o outro como sugestão"113. 

Com os romanos, o daimon torna-se genius, um deus 
personalizado, que acompanha a pessoa114. Este gênio pro-
porciona ingenius, lampejos de engenhosidade que elevam a 
pessoa além de sua própria potência. A gnosiologia cristã in-
terpreta o daimon como “a voz interior do homem”. Já na idade 
média o daimon começa a ser, junto de toda iconoclastia pagã, 
demonizado. A sabedoria não está mais na ausculta, mas na 
palavra sacerdotal.

Por seu caráter divinatório os daimons foram personifi-
cados em entidades como “forças naturais presentes em todos 
os lugares dos demônios de que dispõem”115. As impressões do 
mundo interior são muito vagas e difíceis de determinar, e che-
gam na “consciência só depois de terem achado uma lingua-
gem de algo antigo, conhecido”116, assim surgem representa-
ções mitológicas dos daimons. Essas vozes são performáticas 
da consciência, atuam nos limites da interioridade. 

O filósofo precisa dar um voto de confiança para sua 
própria impressão da realidade, ouvir de seus daimons as ex-
plicações, as impressões imediatas, e suspender a descrença, 
para depois confrontar um mundo que é inexplicável117. 

112 COSTA, 2012, p. 175;
113 NIETZSCHE, 2008, p. 399;
114 FILHO; FONSECA, 2016, p. 136;
115 NIETZSCHE, 2008b, p. 43;
116 NIETZSCHE, 2008, p. 399;
117 Nossas necessidades são quem interpreta o mundo; nossas pulsões e seus prós e contras. 
Cada pulsão é uma espécie de ambição despótica, cada um tem a sua perspectiva, perspectiva 
que a pulsão gostaria de impor como norma para todas as outras pulsões NIETZSCHE, 2008, 
p. 260;
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Os daimons não devem ser vistos como, apenas, um 
alarme da consciência, porque também configuram situações, 
ambientes, personas, acontecimentos; são arquétipos, por se-
rem tipos de formação da arché. Se no mundo helênico um 
sujeito estivesse boêmio, ébrio, cruel e obscuro, seria identifi-
cado como um entusiasmado pelo daimon dionisiaco.

Na busca por tentar dizer mais claramente, o ethos me 
parece um modo de ser, um comportamento pensado; este 
modal implica em diferenciação, a arquetipia do comporta-
mento, isto é, o daimon. O ethos dos filósofos aparece em seus 
modos de comunicação; no caso de Tales, o de cientista; de 
Anaximandro de moralista; de Heráclito, o de artista. 

O ethos filosófico dos dois primeiros filósofos, observa-
dores naturalistas, implicou numa indução lógica, por elemen-
tos com identidade, que podem ser comparados entre si; ora a 
água, ora o quente e úmido. Conseguiram, especialmente Ana-
ximandro, identificar um devir transformador, que dinamiza a re-
lação entre os arquetípicos e transforma as impressões do real. 
Heráclito, por um ethos estético, não apreende o devir como 
oposição e exclusão, mas reforma contínua do ser, isto é, fogo. 

No modo ser ser e pensar de Heráclito o ethos que pre-
domina é “um, o único sábio, consente e não consente em ser 
chamado pelo nome de Zeus”118. Esse impulso conecta e limita 
as diferenças, “pois todas as coisas que são conduz o raio”119, 
o lógos que equilibra os conflitos internos dos que Nietzsche 
chamou de “trabalhadores inconscientes”120. O filósofo passa 
a vida como Zeus, na distinção dos daimons121; preferindo os  
favoráveis, eudaimonicos, que homologam122. 
118 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 153;
119 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 153;
120 NIETZSCHE, 2008, p. 250;
121 Os demônios distinguem-se dos deuses, porque os deuses têm atributos, propriedades, 
princípios e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver com os eixos, com os limites e 
com cadastros. É próprio do demônio saltar os intervalos, e de um intervalo a outro. DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 33;
122 o homem diviniza-se, desumanizando-se. Nenhum desses dois momentos, entretanto, con-
cretiza-se de forma radical, simplesmente porque intransponível a barreira que separa homens 
e deuses (...) aproximam-se dos deuses mas continuam a ser homens, até porque a homologia 
é uma possibilidade eminentemente humana. COSTA, 2012, p. 187
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Constantemente o termo “deus” é interpretado como 
sinônimo simbólico de lógos. O lógos, que sempre aparece  
relacionado com o agir, seria o funcionamento harmônico en-
tre os daimons; solução das contradições internas, a grande 
voz que fala por cima de todas as outras, o controle final do 
corpo. A coesão que “reúne e separa, também ele atinge todas 
as coisas, bem como mantém coeso o jogo entre as antíte-
ses123”. E não se reivindica como verdade, por se envolver no 
processo de transformação e mediação. Nietzsche interpreta a 
metáfora da seguinte maneira:

O mundo é o jogo de Zeus ou, em termos físicos, 
o jogo do fogo consigo mesmo; é somente nesse 
sentido que o uno é simultaneamente múltiplo124. 

Essa manifestação demoníaca é uma aparição múltipla, 
que só homologa quando se alinha com o lógos universal, que 
exige a transformação. Quando ouvimos diretamente o lógos, 
na manutenção consciente dessas vozes, o núcleo varia, é uni-
dade e multiplicidade, “conservando-as enquanto tais ao mes-
mo tempo que lhes impõe o mútuo contato”125. Se a variação 
de daimons não é unificada em uma harmonia constante, um 
Zeus que lhe conduz, com intenção do início ao fim, sem uma 
“automediação constante”126, se torna, apenas, barulho interior; 
então o lógos não é percebido, cai numa harmonia aparente, 
egóica, criada para se assenhorear de outros impulsos. 

A mente humana tem suas próprias necessidades, que 
determinam sua forma de ver o mundo. O espírito que sopra 
no ouvido de Heraclito não tem nenhuma ligação com um ser 
divino, mas é o despertar daquilo que os humanos têm de apo-
teótico. Por esse caráter o daimon foi considerado como vindo 
de um plano metafísico.

123 COSTA, 2012, p. 178;
124 NIETZSCHE, 2008b, p. 50;
125 COSTA, 2012, p. 170;
126 NIETZSCHE, 2008, p. 304;
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A ideia de assemelhação, mencionada por Nietzsche no 
aforismo 500 de A Vontade de Poder, possibilita pensar na assi- 
milação das características dos instrumentos de transmissão, 
o que tira dos daimons a conotação de entidades metafísicas, 
mas apenas um gênio-outro absorvido pelo hábito, “incorpo-
rado do mundo exterior”127. Todos esses processos são de- 
correntes do devir, portanto estão inseridos na physis e resul-
tam sempre, inevitavelmente, em um tipo de morte. No devir, 
onde tudo nega seu diferente, viver é morrer. 

Como diz Nietzsche, na citação a seguir, é um erro pen-
sar o sujeito como linear, que tem uma identidade imutável, 
como seu CPF. Isso deriva da impossibilidade de distinção do 
sujeito desse sujeito-outro, que vive em discórdia e necessida-
de consigo mesmo. 

É essencial que não nos enganemos a respeito 
do papel da consciência: ela é a nossa relação 
com o “mundo exterior”, que ela desenvolveu (...) 
aquilo que se torna consciente está sob relações 
causais que nos são inacessíveis – a sequência de 
pensamentos, sentimentos, ideias na consciência 
não exprime nada a respeito do fato de que essa 
sequência é uma sequência causal: mas aparen-
temente, em graus superlativo, é assim. Sobre 
essa aparência fundamos todas as nossas repre-
sentações de espírito, razão, lógica, etc. (não há 
nada disso: são sínteses e unidades simuladas)... 
E estas, por sua vez, são projetadas nas coisas, 
por trás das coisas!128

Heráclito representa um daimon orgulhoso e alegre, que 
exalta o que está na sua frente, e jamais se contenta, sempre 
quer um pouco mais. Quem investiga os daimons e os fenô-
menos da physis, a harmonia ainda não explicada, o thauma, 
espanto criador de reflexão. O espanto fica além de qualquer 

127 NIETZSCHE, 2008, p. 266;
128 NIETZSCHE, 2008, p. 275;
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formulação lógica, porque experimenta cada momento como 
único, e a partir dele forma um nexo inédito; a sistematização 
dessa impressão imediata acontece logo em seguida, quando 
se esmiúça em discurso com sentido, por determinada pers-
pectiva. Os acontecimentos mais levianos são, numa embria-
guez, glorificados; esse modus operandi condiciona o ser hu-
mano como artista que cria (não acessa) a verdade, para evoluir 
com segurança.

Tal filósofo, que também é artista, contempla, pensa e 
cria a plenitude de sua existência, ao ponto de fazer dela (como 
fez Protágoras), parâmetro para a própria realidade. O filósofo-
-artista, como Heráclito, reflete a mudança do próprio corpo, o 
interpreta e produz filosofia, que se torna a expressão de seu 
mundo; tal posicionamento perante a existência coloca diante 
da “força artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfa-
ção do Uno-primordial”.129

Sem a lógica, num terreno de representações estéticas, 
Heráclito ouviu o lógos do universo, sua própria unidade har-
moniosa, que está em coesão com os nexos da multiplicidade 
da physis; não exclui nada de si, nem o não-ser, para ser, no 
sentido helênico, um amigo da sabedoria. 

Os pensadores helênicos desenvolveram uma ausculta 
aguçada, do processo da realidade interna. Com isso percebe-
ram que não havia centro em seu ser, nem uma essência una 
e imutável, isso fez seu agir seguir para a estética. Entendem a 
vida como “uma obra de arte que dá a luz a si mesma”130. Para 
um grego, portanto, segundo Nietzsche:

verdade, não é algo que existisse e que se hou-
vesse de encontrar, de descobrir – mas algo que 
se há de criar e que dá o nome a um processo, 
mais ainda: a uma vontade de dominação que 
não tem nenhum fim em si: estabelecer a verda-
de como um processus in infinitum, um determi-

129 NIETZSCHE, 1992, p. 31;
130 NIETZSCHE, 2008, p. 397;
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nado ativo, não um tornar-se consciente de algo 
que fosse “em si” firme e determinado. Trata-se 
de uma palavra para a “vontade de poder”131.

Com base na citação acima, e nas discussões até então 
desenvolvidas é possível afirmar que o sujeito, que existe no de-
vir, carrega nele traços desse fenômeno. Portanto, é um ser efê-
mero e constante em seu processo. Este indivíduo está inserido 
em representações dos daimons, que querem “um mundo no 
qual nossa existência se torne possível (...) um mundo que é com-
putável, simplificado, inteligível”132, para se assenhorear da vida.

Essas representações do mundo interior podem iludir o 
indivíduo, por ser intenção do intelecto “iludir-se de maneira 
útil”133. Daí acontece uma divisão de tipos de sujeitos, os dor-
mentes e os acordados; sendo o primeiro um distraído com 
seus próprios ruídos, sem firmeza no estilo, nem confiança em 
si. Querem apaziguar seus conflitos subjugando o diferente, e 
sofrem por não aceitar o diferente de si próprios. Os segundos 
rompem a ordem superficial dos daimons, para ouvir direta-
mente o lógos, homologam.

O homologado, mais que tudo, vê o mundo como uno; 
e essa unidade só existe como “organização e combinação”134 
contempla o devir e tira impressões estéticas de seu funciona-
mento, por isso se consagra como filósofo-artista, que à medi-
da que filosofa, cria. Tem rigor e confiança em si para fazer os 
daimons afirmarem o mesmo, em uníssono. Para Heráclito “um, 
dez mil, se for o melhor”135. 

É perceptível que a ausculta do daimon pode levar a uma 
dupla possibilidade: distração ou homologação; a variação de 
resultado acontece pela forma de escuta; afinal, “cada homem 
é aquilo que é em função do ‘como’ do seu escutar”136.

131 NIETZSCHE, 2008, p. 288;
132 NIETZSCHE, 2008, p. 274;
133 NIETZSCHE, 2008, p. 303;
134 NIETZSCHE, 2008, p. 292;
135 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 145;
136 COSTA, 2012, p. 168;
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No outro extremo da hipótese do sujeito como multipli-
cidade temos “seu par e seu contrário”137: o sujeito átomo, uno, 
indivisível e imutável, fundamentado Parmênides de Eléia (530 
a. C. - 460 a. C). Nietzsche divide o mundo helênico em dois 
períodos, o primeiro de Anaximandro, caracterizado pelas con-
siderações sobre o devir; seguido pelo período de Parmênides, 
que como Heráclito não estava satisfeito com o dualismo do 
milesiano, mas que para solucionar a questão, negou o próprio 
devir. 

Parmênides interpretou os polos em confronto como 
portadores de uma carga positiva ou negativa: luz e sombras, 
leve e pesado, bem e mal, certo e errado, ser e não-ser. O segun-
do sempre aparece como negação do primeiro, que é. A reali- 
dade seria imóvel, apenas existente em “um número limitado 
de movimentos temporais”138, como num filme em frames con-
secutivamente percebidos, que geram a ilusão de movimento 
o devir não-é, porque a mudança é pura ilusão dos sentidos.

Para ir contra o devir, Parmênides teceu a primeira críti-
ca sobre o aparelho cognitivo e sua insuficiência para abarcar 
toda a existência, o que resultou em “consequências fatais”139, 
pois separa os sentidos da faculdade do pensar, o que serviu 
de base conceitual para Platão efetuar a “divisão totalmente 
errônea entre alma e corpo”140. 

Tal impulso para conhecer a realidade, e extrair dela algu-
ma verdade, coloca de lado a intuição, se deriva de “um mundo 
extra-sensorial ao qual temos, por meio do pensamento, um 
acesso”141; essa unidade é o ser, caracterizado por Nietzsche, 
pela boca de Parmênides, da seguinte forma:

O princípio fundamental é o seguinte: tudo do que 
se pode dizer “foi” ou “será”, não é; mas do que é, 
nunca se pode dizer “não é”. O ser é indivisível,  

137 NIETZSCHE, 2008b, p. 63;
138 NIETZSCHE, 2008b, p. 80;
139 NIETZSCHE, 2008b, p. 73;
140 NIETZSCHE, 2008b, p. 73;
141 NIETZSCHE, 2008b, p. 76;
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pois, onde haveria outro poder para dividi-lo? É 
imovel, pois, em que direção poderia se mover? 
Não pode ser nem infinitamente grande nem in-
finitamente pequeno, pois, é perfeito; e um infi-
nito dado por acabado é uma contradição. Assim, 
permanece suspenso, limitado, perfeito, em toda 
parte em equilíbrio, igualmente acabado em to-
dos os seus pontos como uma esfera, mas não 
encerrado num espaço, pois, caso contrário, esse 
espaço seria um segundo ser. Não pode haver vá-
rios seres, pois, para separá-los seria necessário 
algo que não fosse um ser, suposição que suprime 
a si mesma. Só há, portanto, a eterna unidade142.

Como já foi bem definido, uma filosofia é apenas reflexo 
do sujeito filosofante. Imaginar um espírito humano a partir do 
pensamento de Parmênides é cultivar uma alma nuclear, que 
sacrifica “o sangue da realidade empírica”143. É o primeiro passo 
para um indivíduo essencial, que perdurou por mais de dois milê-
nios: “mentes dotadas de um ser verdadeiro e que, portanto, de-
vem existir desde a eternidade”144, ideia que embasa a metafísica.

Todavia, como bem fala Nietzsche, “o fato é que precisa-
mente não se pode negar a realidade da mudança. Joguem-na 
pela janela, voltará pelo buraco da fechadura”145, e mesmo as 
representações da mente, “que aparecem como sucessivas”146, 
têm uma duração específica, o que indica movimento, e con-
secutivamente, mudança. 

142 NIETZSCHE, 2008b, p. 73. O fragmento 2 do poema de Parmênides: “ora, pois, te direi - e 
tu, que escutas, recebe meu relato - quais são os únicos caminhos e investigação que há para 
pensar. Um, por um lado, <para pensar> que ‘é’, e que não é possível não ser; é o caminho da 
persuasão, pois acompanha a verdade. Outro, por outro lado, <para pensar> que não ‘é’, e que 
é necessário não ser digo-te que esse caminho é completamente incognoscível, pois não co-
nhecerás o que não é (pois é impossível) nem o enunciarás. CORDERO, 2012, p. 22;
143 NIETZSCHE, 2008b, p. 74;
144 NIETZSCHE, 2008b, p. 84;
145 NIETZSCHE, 2008b, p. 95;
146 NIETZSCHE, 2008b, p. 96;
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iV. o FiLÓSoFo-aRTiSTa: 
cRiaR o FiLoSoFaR PeLo SujeiTo eM deViR

Após essa jornada pelo mundo antigo, onde encontra-
mos três de seus filósofos por meio dos vestígios deixados em 
suas filosofias, narrados por suas archés à luz das interpreta-
ções de Nietzsche, podemos retomar nossa pergunta inicial: 
como o filósofo se posiciona diante de uma realidade em 
constante mudança, sendo o conhecimento de verdades fun-
damentais o seu objetivo?

Para traçar um processo de criação do sujeito, em nível 
filosófico, recorro à detecção de daimons que afloram em mo-
dos de discursar. Trata-se de algo que gravita entre a Filosofia 
da Mente e a Filosofia da Linguagem, numa confusa confissão 
que busca entender o sentido do sujeito. Este não é um texto 
histórico, mas filosófico, quase romântico; no entanto, pensá-
vel.

Como o estudo indicou, Tales de Mileto funda o filosofar 
embasado num daimon voltado à physis, buscando, a partir da 
indução lógica, uma resposta universal, a hipótese da água.  

Anaximandro de Mileto, discípulo de Tales, filosofa a par-
tir de um daimon moralista, que penaliza o existir, perceben-
do os processos do devir de modo pessimista, como pólos em 
constante batalha, desde sua destilação primordial no apeiron. 

Heráclito de Éfeso, por sua vez, difere dos outros dois ao 
pensar fora dos padrões da lógica, fundando um novo modo de 
filosofar, guiado por um daimon estético, que honra e celebra 
o devir como uma experiência salutar.

Para Heráclito, o ethos guia as ações do homem, sem 
que ele entenda totalmente suas determinações ulteriores; 
há, na dinâmica entre os daimons determinada pela vontade 
de apoderar e manipular o corpo, expressão destas no mundo.  
Esses daimons, se empoderados, se isolam do fluxo de mudan-
ça, para superar o devir e fugir da morte. Neste caso, se ligam a 
uma ordem pessoal, a idiossincrasia do “eu”.
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Quando se trata do ethos da filosofia essa relação pare-
ce conter em si uma contradição: um daimon deseja ser amigo 
do conhecimento, mas é privado do objeto conhecível. Assim, 
para Heráclito, é necessário assumir o papel de Zeus, median-
do os impulsos dos daimons por meio do fogo que homologa, 
projeta o sujeito no mundo; quando essa projeção atinge ma-
turidade, resulta em filosofia.

Quando tratamos da arché, a mais abrangente das res-
postas, que tenta explicar o funcionamento de tudo – das es-
trelas às interações sociais, dos órgãos aos pensamentos –, 
Heráclito chega à conclusão mais inusitada: fogo. Sabemos 
que a vida seria inviável nas chamas; ainda assim, ele, como 
filósofo-artista, configura um contexto de realidade que, con-
forme vimos, cria sentido.

Somente quem questiona encontra a resposta. Este es-
tudo, que visa entender o sujeito pela manifestação de seus 
modos de pensar, é tecido juntamente com o autor, na medida 
em que este configura os significados do sujeito descrito. É 
uma experiência direta consigo mesmo, ou, como o Prof. Dr. 
Paschoal denominou, uma autogenealogia:

Tal reconhecimento se faz por meio de um levan-
tamento genealógico desse sujeito, numa gene-
alogia de si ou autogenealogia, que permite a ele 
apresentar seus traços próprios, isto é, seu modo 
de agir. (...) uma genealogia de certos pensamen-
tos, escrúpulos e hipóteses, com a descrição do 
quando e como eles surgiram, por que surgiram 
se modificaram e como se apresentam147.

Heráclito foi o primeiro, segundo Hegel, que “compreen-
deu a natureza como sendo infinita, isto é, sua essência como 
processo”148. Nessa contemplação da integração e desinte-
gração das partes entre si e com o todo, não encontramos  

147 PASCHOAL, 2018, p. 111;
148 HEGEL, 1973, p. 105;
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redenção, tampouco há desejo de redimir ou sustentar a exis-
tência em nome de um além-mundo. 

Somos expressões de nosso mundo, e Heráclito foi su-
ficientemente alegre para amar e odiar a realidade ao mesmo 
tempo, sem se contradizer. O ser humano é confuso e conflitu-
oso, vive em oposição consigo mesmo. A harmonia nasce des-
se conflito, desde que o sujeito investigue e interpele os rastros 
deixados pelas suas impressões. A filosofia de Heráclito, cen-
trada no devir, estabelece um lógos universal que representa 
impressões imediatas, daimons. Filósofos que olham para as 
dinâmicas da existência de maneira tão abrangente “tratavam 
a si mesmos como uma consideração sobre-humana, com um 
temor quase religioso”149.

O sujeito que penetra nas perspectivas de seus daimons, 
com coragem, responsabilidade, honestidade e aptidão dialé-
tica, pode observar as harmonias presentes no mundo e em si 
mesmo. A conexão entre o lógos particular e o lógos universal 
é possível para qualquer daimon que atinja maturidade. Como 
disse Nietzsche, em Para Além do Bem e do Mal:

os impulsos fundamentais do homem com a fina-
lidade de determinar quão longe eles teriam atu-
ado como gênios inspiradores (ou como demô-
nios e duendes) descobrirá que todos praticaram 
a filosofia, em um ou outro momento, e que cada 
um deles ficaria bastante feliz somente em olhar 
para si mesmo como o fim supremo da existência 
e o senhor legítimo de todos os outros impulsos. 
Porque todo impulso é imperioso e, como tal, 
tenta filosofar150.

O sujeito só homologa quando aceita a mudança e a 
transformação. A percepção do devir é possível pela experi-
ência sensorial, e assim toda a vida se torna uma expressão de 
arte, protagonizada por gente “sensual, em geral suscetível, 

149 NIETZSCHE, 2008b, p. 60;
150 NIETZSCHE, 2015, p. 19;
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acessível a todo sentido, ao estímulo, à sugestão do estímu-
lo”151. Esse é o gênio helênico que Heráclito tanto exalta. Ele 
celebra o conflito eclético, buscando sempre mais sensações, 
experiências e vida.

O devir é a experiência máxima da percepção artística. O 
filósofo-artista aceita o devir em todas as suas manifestações 
e assume um daimon trágico diante da vida. Sofre por nunca 
esclarecer tudo o que pensa, mas “representar as coisas temí-
veis e problemáticas já é um instinto de poder e uma magnifi-
cência no artista: ele não as teme”152. É sabido que a filosofia 
melhor germina em solo desconhecido, e, em mãos competen-
tes, os daimons tornam-se heterônimos.

A criação de significado para a vida é uma dimensão 
artística: “temos a arte para não sucumbir junto à verdade”153. 
Esse impulso estético é o que diferencia o daimon de Heráclito 
de seus antecessores; ele consegue ter impressões do devir 
sem o esquema da lógica. Mesmo que qualquer unidade que 
nos venha à mente seja apenas “aparência de unidade”154, He-
ráclito não se nega a reunificar a realidade no lógos, dividida 
por Anaximandro, por meio da ação reflexiva para a homolo-
gação.

O sujeito não se contenta; ele precisa criar. O niilismo é a 
floresta escura, sem caminhos abertos, que o peregrino precisa 
desbravar. Nietzsche afirma que “a realidade consiste exata-
mente nessa ação particular de cada indivíduo em relação ao 
todo”155; é a responsabilidade de atribuir sentido à própria vida. 
Escolher. Dar um passo além da descrença: o sujeito deve so-
fisticar suas interpretações e crer nos resultados.

Sem a crença, não há confiança no agir, firmeza na von-
tade, nem autoafirmação na confrontação; em suma, não se 
é grego. Como vimos, tanto Anaximandro quanto Heráclito 

151 NIETZSCHE, 2008, p. 408;
152 NIETZSCHE, 2008, p. 411;
153 NIETZSCHE, 2008, p. 410;
154 NIETZSCHE, 2008, p. 263;
155 NIETZSCHE, 2008, p. 294;
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reconheceram a realidade do devir, sua eterna luta, pois eles 
eram isso. Dois milênios após os gregos, a obra de Nietzsche, 
com seu frescor helênico, retoma a exaltação ao conflito dos 
instintos e à vontade de poder, de maneira “útil, salutar e pro-
tetora”156, ressoando no Ocidente um novo tipo de humano: o 
bom filósofo. Os trabalhos do alemão apresentam a multipli-
cidade demoníaca de formas e personas; seus daimons fluem 
pelo texto. Essa mente grega, imersa no devir, acredita que “se 
há algo para ser adorado é a aparência (...) e não a verdade”157.

Antes do mundo, é o indivíduo que precisa ser trabalha-
do. A escuta pode ser angustiante, sem conclusão, perdida nos 
conflitos do mundo interior; ou pode homologar e apresentar 
uma harmonia antitética eterna, envolvendo toda a humanida-
de. Para atingir essa sublimação, deve-se ser orgulhoso, como 
Heráclito, e, como diz Nietzsche, portar-se de uma nova forma, 
que:

não põe como meta do mundo a felicidade da 
calma, o “sabá” de todos os “sabás”, e honra, 
mesmo na paz, o meio para novas guerras, uma 
maneira de pensar que prescreve leis para o fu-
turo, e que, por causa do futuro, trata dura e tira-
nicamente a si mesmo e a tudo o que é presente; 
uma maneira de pensar despreocupada, “imoral”, 
que quer cultivar para a grandeza, igualmente, as 
propriedades boas e más dos homens, pois se jul-
ga capaz da força que põe ambas as espécies de 
propriedades em seu devido lugar – no lugar que 
uma necessita da outra158.

A busca por um conhecimento verdadeiro e fundamen-
tal, que deriva da condição para o crescimento e fortaleci-
mento da vida, é o que dá origem à filosofia. Essa forma de 
ver o mundo tem seu princípio na contemplação, na percepção 

156 NIETZSCHE, 2008b, p. 17;
157 NIETZSCHE, 2008, p. 488;
158 NIETZSCHE, 2008, p. 250;
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estética, e retorna à questão inicial: o gênio do filósofo. É ele 
quem conceitua o mundo.

Na doutrina do não-ser, todo sentido é volátil e não nu-
clear; foi, é e será processo. Esse pensamento implica na queda 
de uma finalidade filosófica, uma vez que se constroi a par-
tir da não-resposta. O sujeito, que é devir, é responsabilizado 
por significar, no estilo do daimon filósofo-artista: consciência 
criadora e reflexiva.
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P A RT E  I I 

O  L I V R O  D O  O L H O  C A S TA N H O :

S O B  O  C É U  D E  C U R I T I B A

Sim, às vezes faço gelo
É útil para digerir!

Se tivesses muito que digerir,
Ah! como gostarias do meu gelo!159

159 NIETZSCHE, F. A Gaia Ciência. Trad. Antonio Carlos Braga. São Paulo, Lafonte, 2017. p. 26.
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i - Tudo que aconTeceu eM  
25 de SeTeMbRo

i.i de queM eScReVe

...foi logo escrever. Escreveu aquilo que precisava ser dito e 
que, por algum descuido, falta de timing ou de coragem, nin-
guém falou. Na verdade, ele era eu. Eu, o escritor. Ó leitor, você 
precisa saber que o escritor é um solitário; não desabafa com 
qualquer um. O ombro amigo, que escuta suas confissões – é o 
seu ombro, amigo – são as folhas rabiscadas que se amontoam 
e que raramente são terminadas. Essas confissões são símbolo 
da renúncia à honra, pela glória. Eis outra característica do es-
critor: ele quer a glória. 

Como escritor que é, entra na categoria de artista, e todo 
artista ambiciona contaminar o mundo com seu gênio. Uma 
outra característica, indispensável para conhecer o espírito do 
escritor, é o hábito de esmiuçar as questões em palavras. Se 
debruça por sobre elas até extrair uma vivência singular, legiti-
mamente filosófica. 

E assim os escritores, artistas e filósofos chegam em 
casa ansiosos, cheios de coisas em suas cabeças e corações; 
sentem os conceitos com tamanha clareza que não ter um pa-
pel e caneta nas proximidades é uma crise intelectual. 

Sentado em minha poltrona, agitado, sou inundado por 
representações. Meu mundo interno, imaginário intempestivo 

CONTOS E ANEDOTAS DE  
PRIMAVERA, por AdriAno160

160 O simbolismo transforma os fenômenos visíveis em uma ideia, e a ideia em imagem, mas de 
tal forma que a ideia continua a agir na imagem, e permanece, contudo, inacessível; e mesmo 
se for expressa em todas as línguas, ela permanece inexprimível. Já a alegoria, transforma os 
fenômenos visíveis em um conceito, o conceito em imagem, mas de tal maneira, que esse con-
ceito continua sempre limitado pela imagem, capaz de ser inteiramente apreendido e possuído 
por ela, e inteiramente exprimido por essa imagem. Frase atribuída a Goethe, sem a referência 
original;
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que funciona à própria maneira, reage às influências externas 
ou causa aquilo que deve, por outro mundo, ser reagido. 

Essa experiência de consciência se intensifica quando o 
sujeito tem acesso, como tive, nesta espetacular noite de pri-
mavera, a determinadas substâncias psicoativas, como a dieti-
lamida do ácido lisérgico. Experiências mentais são percebidas 
com maior sutileza; a mente se comporta como, me parece, 
aquilo que é descrito por Schopenhauer, no 34° parágrafo do 
segundo livro de O Mundo como Vontade e Representação161, 
quando trata da contemplação fruitiva do sujeito puro do co-
nhecimento. Minha memória está aguçada, é normal lembrar 
assim?

Nenhuma experiência se dá no vazio, e o agora aconte-
ce em Curitiba, capital do Paraná. A minha história, numa sex-
ta-feira, que, mesmo no fim do mundo, merece ser relatada. 

Nesta cidade um sujeito solitário, sem muitos amigos – é 
possível ser só com muitos amigos, basta não ser um ouriço 
–, era acompanhado por sua noiva, há 4 anos. Mas ela se foi. 
Ele ficou com a casa, ela só saiu com o resto de dignidade, 
que ainda tinha, mas disse que voltaria para buscar os gatos. 
Este solitário, nas horas vagas em solidão, lê A Crítica da Razão 
Pura; dialoga com São Tomás de Aquino e se perde nos de-
talhes das batalhas da antiguidade. Confessa predileção pela 
literatura austríaca, porque de filosofia só consome a do velho 
mundo. Ama o virtuosismo romântico, pelo ímpeto tempestu-
oso de dominação. 

Filósofo, romântico e solitário, que em meio a tanta po-
esia, deixou ir embora sua única companhia. Mas este ainda 
não é o sujeito-escritor. Este é Claudio. O sujeito-escritor – eu 
–, me escondo num pequeno nó da complexa, e já encerrada,  

161 (...) esquecendo nosso indivíduo, nossa vontade, continuando a subsistir somente como 
sujeito puro, límpido espelho do objeto; de tal modo que tudo se passasse, como se existisse 
unicamente o objeto, sem alguém que o percebesse, não se podendo mais distinguir portanto 
a intuição do seu sujeito, mas ambos se tornaram um, ao ser a consciência plenamente preen-
chida e ocupada por uma única imagem intuitiva. SCHOPENHAUER, Arthur. O MUNDO COMO 
VONTADE E REPRESENTAÇÃO. Livro III. Trad. Wolfgang Leo Maar. São Paulo: Abril Cultural, 
1974. [Coleção Os Pensadores]. p. 18;
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história de amor. Alguns diriam que o estúpido cupido, pois 
apresentei Claudio, o solitário, para aquela que, durante uma 
fase completa, o amou; essa, que por sua vez, é minha parente. 

Esta não é uma história narrada pelo mocinho, pela don-
zela, pelo sábio do castelo ou algum trovador, mas pelo con-
cunhado; que por um acaso do destino, também é um filósofo 
solitário. 

Eu, o filósofo que sai da moita, senti o imperativo dever 
de ajudar o amigo a transpor o término de ciclo. Assim como 
estive com o outro lado do coração partido. 

A mudança pode ser vivida de forma cotidiana: alterar o 
cabelo, variar o estilo de roupa, trocar de escritor preferido, se 
esquecer de si, fluir com o devir. Mas pode acontecer de cer-
tos se apegarem demais à autoimagem, e por isso lutam para 
não mudar. Mas ninguém ganha num cabo-de-guerra contra o 
tempo… porque tudo muda, uma banana apodrece na mesa e 
essas pessoas apodrecem com seus daimons.

Claudio, um apodrecido, propôs, no dia 25 de Setembro, 
uma noite de pizzas com video game “para aliviar o momento”. 
Na inocência de quem quer confraternizar o momento de soli-
dão, aceitei o convite. Claudio resolveu chamar, de última hora, 
uma amiga do curso de Direito. A menina mostrou porque, no 
Brasil, com o judiciário ninguém brinca e colocou artigos mui 
fascinantes sobre a mesa, e entusiasmou o sujeito que relata. 

A partir desse contexto decorre a noite narrada. 

i.ii conFRonTo de iMPeRadoReS

Sou, além de sujeito-escritor, filósofo e artista, um ser 
temporal. Sou e contemplo os fatos que acontecem e reinci-
dem no tempo; à medida que, quando entrei no apartamento 
do ex-concunhado, lembrei da situação que deu origem ao na-
moro que ele e minha prima tiveram: em uma partida de RPG, 
que não aconteceu. 
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Na situação eu ia mestrar um RPG autoral, difícil de com-
preender por mentes quadradas; como não foi, pelo parente de 
Claudio, que também chama Cláudio. O anfitrião não aceitou 
as decisões tomadas por mim in game e fez o ultimato: “esta-
mos em minha casa! Ou reveja as decisões ou vá embora!”. Eu 
fui embora. Isso aconteceu na noite de 23 de Setembro, em 
2016. Nessa primavera passada, o primo do dono da casa e a 
prima do narrador ficaram sem jogo, e quando o narrador vai 
embora, os personagens são como querem. 

O eterno-retorno, a mais científica de todas as hipóteses, 
é claro nas vivências: Claudio me expulsou, e esse fato vai san-
grar na narrativa! Foi exatamente como da última vez, só que 
um tanto diferente: quando a bacante colocou três meia-doses 
sobre a mesa, apenas duas partes foram tomadas. Claudio pre-
feriu ficar sóbrio “para cuidar”, ou vigiar, disciplinar, dominar. 

O “cuidar” de Claudio se confunde com o “controlar”. Re-
clamou do cheiro de meu cigarro, que apaguei; criticou a forma 
que acariciei a barriga do gato. Disse, com um porte de imperador 
romano: “eu sei muito sobre gatos. Você está fazendo mal para 
os mamilos dele!”. Como sujeito-temporal, acredito que algumas 
pessoas podem se comportar como romanos, filhos de lobos. 

Eu, Adriano, decidi ser grego, na mesma medida em que 
paranaense, e ficar próximo de meus iguais; como aconselhou 
o mestre Heráclito, “não é para falar e agir como os que dor-
mem”162. Sou filósofo, contemplativo e autoafirmativo, não um 
soldado, violento e expansivo. 

Ser grego significa, como disse Heidegger, mais que 
uma identidade étnica ou histórica, é ser; como disse Nietzs-
che, a flor da pele, superficial por profundidade. Portanto, não 
compactuo com o que tenta oprimir minhas vontades, e por 
extensão, meu próprio ser. Sou um artista e se meu público não 
gosta de como acaricio o mamilo do gato, me retiro! Mas que 
fique claro: como grego, sei bem acariciar um mamilo!

162 COSTA, Alexandre. Heráclito: fragmentos contextualizados. São Paulo. Odysseus. 2012. 
p. 137;
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 Foi um campo de batalha, um confronto entre cavalhei-
ros que, mesmo na embriaguez, não perderam o porte. Entre o 
grego e o romano, a pobre coitada – que reitero, apresentou 
produtos magníficos aos lados; uma musa onírica que entorpe-
ce na medida que ilumina com grandes verdades, hidrata com 
o vinho bacante. 

Mas o companheiro preferiu ficar, no palavreado corren-
te, mesmo só usando álcool, espiado! Falava que a ROTAM po-
dia chegar e derrubar a porta, isso por causa de uma quantida-
de que, segundo as palavras iluminadas da bacante estudante 
de Direito era “legalmente argumentável”. 

Claudio queria o luto, velar um cadáver que ele matou. 
Por isso censurava o volume da voz e os pés dançantes, então 
ofereci minha casa (onde o eu-temporal-de-agora está), lugar 
feito em honra a Dionísio, onde podemos berrar, se assim de-
sejarmos. A oferta foi recusada porque minha casa, como todo 
bom templo, é um tanto longe. Lembrei da Praça da Espanha, 
um território neutro, a algumas quadras dali. Mas depois de 
certa relutância, a sugestão foi deixada de lado. Como grego 
que sou, sei quando um rolê não vai dar certo, e quando isso 
acontece, opto sair à francesa. Foi o que aconteceu. 

Sai antes que fosse afetado pela compaixão que Claudio 
exigia. Prefiro pensar que ele está experimentando o fundo do 
poço, chafurdando no ressentimento, aproveitando o máximo 
que pode de seu estado degenerado, para mais a frente, dar 
um salto de saúde. Minha última palavra para aquele coração 
saturado foi, como recomendação: “melhoras!”; é a mesma pa-
lavra que dou para todo enfermo, que poderia aprender, sem 
passar por tanta dor... 

Há quatro anos eu vi uma força de opressão agindo con-
tra mim, diferente das opressões cotidianas, que venço pela 
cortesia, para maliciosamente atormentar o agressor, expon-
do sua face, essa força sabia meu nome e decidiu, mesmo as-
sim, pela confrontação. Talvez expulsar de casa seja uma ação 
guiada por determinação genética, mas me parece que são,  
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apenas, motivações egóicas. Cláudio e Claudio são bem pare-
cidos. 

Só posso fazer uma resposta possível a família: tá aí, teu 
nome na história, otário! Não me submeto, diferente da musa 
que você não soube louvar. E o Sir Oscar Wilde manda um beijo 
pro seu São Tomás de Aquino. 

i.iii TeMPo enTRe PRiMaVeRaS

A menina que estava na minha frente, que insistia para 
eu ficar, apesar de ser uma enviada do Olimpo, não tinha as 
vivências necessárias para entender aquele confronto de mas-
culinista. Minha força não entra em disputa por coisas peque-
nas, de homens doentes, que renunciam a autenticidade pela 
altivez e no momento fatal declaram: “eu sei que você pensa 
que eu não gosto de você. Mas eu acho que, na verdade, é você 
que não gosta de mim”. Uma proposição fraca, que forja uma 
verdade. Verdade construída para ocultar a claustrofobia de 
um ser apequenado. 

A história de fim-de-amor – que é das mais comuns –, 
foi transpassada por um filósofo (que já interpretou o papel de 
Claudio), e por isso pode falar tão firmemente sobre o tema. 
Este filósofo é um solitário cercado de bons amigos, testado 
nas dores que, podem não fazer mais sábio, mas fazem mais 
profundo. Justamente por olhar diretamente para as dores, que 
são resultados da manutenção constante, da transformação 
que corrompe tudo o que é vivo. A importância dos confrontos, 
das perdas e dos ganhos, na descoberta das próprias determi-
nações a partir da luta por um interesse comum é grande e as 
forças não podem, como já disse, serem gastas com homens 
limitados ao tiranismo.

Quando saí do tímido condomínio, que fica no metro 
quadrado mais caro da cidade, acendi o que tive de apagar. 
Andei para pensar.
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A história não trata de nenhum dos personagens até en-
tão mencionados, exceto aquele que ainda acompanha o texto, 
o seu escritor. A história trata, finalmente, de minha volta para 
casa. Porque a narrativa do primo da ex-namorada de um sujei-
to solitário pode ficar interessante. Um cara desse tipo prefere 
olhar as coisas por um ângulo diferente, parte do pessimismo, 
passa no niilismo, ultrapassa o absurdo e destina na caminhada 
por um ônibus, o objetivo é não parar o queimar.

Ando. Tudo acontece muito rápido. As pessoas. As coi-
sas. Existe uma diferença entre elas. Tudo queima. Muitas co-
res, fontes e luzes artificiais, sons de carros. Ando e queima. 
Flash fenomênicos. Um grupo de pessoas abafadas, máscaras, 
se intromete na minha frente. Obstáculo transposto. Pessoas 
em todos os lugares. Vida aflora. O verde é vivo e queima. A 
grama é verde. Até a grama queima. Mas as árvores da rua são 
rosas e amarelas... a primavera excitou os ipês. 

Ando e sinto como ser não é fácil. Será que vale a pena 
em Curitiba ou em Atenas? Os diferentes cheiros dos restau-
rantes atordoam o eu-faminto, mas ando sem dinheiro e sinto. 
Ainda queima. Os curitibanos e os gregos são universais, que 
ressoam em si a pluralidade do humano. Não é fácil ser um uni-
versal. Afinal, de onde eu vim? Pra onde eu vou? Quem é tudo, 
também é nada. Curitiba é tão diferente, principalmente do seu 
interior. Semáforo fecha, mudo o passo para não parar. 

No interior existem praças, e isso basta. Em Curitiba as 
praças intencionam, são etnias, obras de arte, símbolos coleti-
vos para o bairro, isso quando não formam triangulações sus-
peitas. Ando por Curitiba, mas me perco em Cruzeiro do Oeste. 

No interior do Paraná mora minha avó. Minha avó não 
é aguerrida… na verdade, depende do estado de humor dela. 
Ela muda muito, varia entre a avó daquele que lê, daquele que 
escreve e daquele que lembra. Qual delas é a avó? Não seria 
aquela que a essa hora dorme? Mas aquele corpo dormente é 
mais que uma avó. Dentro de minha avó estão as lendas sobre 
os grandes pterossauros?
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Penso, logo ando. Concluo que meu ser foi definido pe-
los dias entre as primaveras, veias no corpo do tempo. Dias que 
desabrocham com poder de completar as lacunas, na estação 
do acontecer, e surpreende os desavisados, que não se aten-
tam ao período das possibilidades, se metendo em confusões 
do inferno astral.

Entre as possibilidades, a imediata: em qual rua virar? Es-
colho, pelo prazer que a feiura pode dar, a alternativa que passa 
na frente do Bar Amarelinho. As pessoas vão pro Amarelinho 
para serem desconhecidas, apenas pessoas. Sem nome, sem 
identidade, compromissos, ser qualquer ser em encontro. 

Apenas mais um, que escolherá sua humanidade por 
aquela noite. E se a condição humana é uma quarentona no 
balcão de fórmica vermelha, sozinha e calada; ou um homem 
que chupa desconhecidos nos finais de semana, que mal tem 
nisso? É num banheiro mal cheiroso o único momento de liber-
dade e subjetividade que esses indivíduos têm, em que eles 
podem se esquecer de si. Todo lugar tem um Amarelinho, feio 
e livre. Mas quem disse que a liberdade é bela? 

i.iV o X da queSTÃo

Peguei o ônibus, que para próximo do bar. Reparei que, 
mesmo durante uma pandemia, o Amarelinho continua cheio. 
Hoje é sexta, mais um dia para a história, anônimos se encon-
tram em banheiros e eu tenho que voltar para casa, para me 
preocupar com as coisas que só existem para preocupar: conta 
de água; vão cortar a luz (de novo) e tem aquele professor que 
me reprova (de novo). 

Me preocupo com isso por não estar alheio ao mundo, 
preencho forçosa e lentamente meu espaço, nem que para isso 
tenha que vender minhas coisas na internet, mas não permito 
que interfira ou abale meu projeto de ser. 

Sou um grego paranaense, humanifesto de liberdade.  
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Se essa liberdade é ameaçada, defendo. Entenda, leitor, liber-
dade é a abertura para possibilidades, isso significa: deixar que 
o universo exerça todas as suas combinações, até que por mi-
lagres inevitáveis, algo novo aconteça. Este acontecer indeter-
minado é o X da vida, pergunta da Esfinge.

O ônibus parte e me sinto montado num monstro baru-
lhento e biarticulado. Me jogo no X da questão. Esse X pode 
ser enfrentado ou ignorado. Coragem ou má-fé. Fé exige co-
ragem? É impressionante notar a importância de X em nosso 
mundo do pensar, ao ponto de que ele pode tentar, a todo cus-
to, não ser percebido. Por que a Natureza ama ocultar-se?

A mente faz uso do não-saber para se poupar da dúvida. 
Uma mente que vive virando o rosto, nunca verá como as coi-
sas são. E aí está o sentido da alegoria platônica, os prisioneiros 
da caverna que só enxergam as sombras distorcidas de uma 
realidade. 

O ônibus entra na Av. Iguaçu e segue reto, direção Caiuá, 
onde fica meu pequeno espaço de liberdade conquistada. Mi-
nha mente fervia no trajeto, embora minha face estivesse tran-
quila. No meu mundo interno contemplo as situações, passando 
diretamente pelas categorias, que derivam das relações estabe-
lecidas entre os objetos, intuindo a ideia. O tempo passa sereno. 

A diferença na percepção temporal acontece na reali-
dade interna e externa. A primeira é fundamental para forjar 
conceitos, que se utilizam de vivências não esquecidas. No se-
gundo caso, os sentidos captam movimentos sutis e logos pre-
enchem de sentido. Qualquer significado pode ser visitado por 
um filósofo da primavera, que não compactua com as regras 
dos pequenos homens invernais. 

Mas a dúvida que não cala: como lidar com a ação de 
Claudio? 

Um conselho que havia recebido de Claudio: “às vezes, 
a melhor coisa a fazer, é não fazer nada”. Meu papel está cum-
prido: fui a consciência que viu a história do começo ao fim, o 
show se desdobra em pequenos acontecimentos espalhados 
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pelo tempo, que quando unificados, formam uma narrativa que 
se repete, e se repete, e se repete. Talvez a situação renda um 
texto, para examinar as repetições. Porque não é aprendizado 
se ainda caímos no erro.

i.V SÍMboLoS FaMiLiaReS

Chego no terminal. O ônibus que passa pela rua da mi-
nha casa está estacionado, me espera. Mas se vou escrever um 
texto, é uma boa variar os cenários, então escolho fazer o últi-
mo trecho numa caminhada. Ando ansioso para chegar. São 12 
minutos de passadas, perfeitos para quem decidiu escrever e 
precisa digerir os fatos para dar vasão a uma narrativa. Passo as 
horas na peneira, em busca das correspondências simbólicas. 

Quando algo acontece, e este algo tem mais de uma in-
cidência, há liberdade para suspender a descrença para pensar 
nas relações sem os limites da causalidade. Aplico a dúvida a 
tudo que aconteceu. Duvido da minha versão dos fatos, e re-
descubro que amanhã, pela manhã, Claudio continuará sendo 
um otário. Quando entrei na casa do solitário, sem muitos ami-
gos, notei que ele estava – dessa vez totalmente, sozinho. Tam-
bém senti que o cheiro de liberdade emanava do lugar onde 
minha prima sentava. Sorri por ela, lamentei por ele. 

Vai demorar algum tempo para Claudio entender tudo o 
que aconteceu nesses últimos anos. Mais tarde, na conversa 
com minha prima, que deixou de ser tutora de macho crescido, 
senti nela o aroma de espírito recém liberto. Era o mesmo per-
fume que a bacante onírica usava, em sua história individual, 
que fui impedido de explorar por um romano que “sabe sobre 
gatos” mais do que sobre si mesmo. 

Passo por um campo, decido que o texto vai ser escrito 
pela temporalidade. Ele começará com a minha apresentação 
como indivíduo imerso no dinamismo do mundo, e que poderia 
ser qualquer um que o observasse. É preciso ter honestidade:  
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me assumir como embriagado, porém um embriagado que 
sabe falar, então é bom colocar umas citações no começo, 
para conquistar os impressionáveis. Alguns só acreditam se ti-
ver referência a algum alemão. 

Depois de apresentado o sujeito-escritor, apresentar os 
personagens, em um contraste entre os dois rapazes, que às 
vezes se confundem. O sujeito como multiplicidade é o centro, 
porque identidades fluidas dão margem para interpretações 
metafóricas, como a leitura de minha relação com Claudio a 
partir dos temas que pesquisamos (ele os romanos, eu os gre-
gos). “Claudio”, aliás, é um ótimo pseudônimo. Posso trazer a 
primavera como um temporal que reuniu todos os momentos 
da história. Nesse sentido, o sujeito-personagem virá a sujei-
-to-narrador da própria primavera. A primavera é a jovialidade 
da dúvida. E a dúvida como atividade filosófica. Um texto pre-
cisa ser um tanto labiríntico, com fios espalhados. 

A escrita deve ser sucinta, não posso cansar o leitor. 
Também preciso ser cirúrgico nas considerações sobre Clau-
dio. Apesar de tudo, ainda sou nobre e cortês. Um riso maldoso 
aparece nos meus lábios quando imagino a reação de Claudio 
lendo sobre seu ego; se isso o fizer perceber minimamente sua 
apatia perante os mais próximos, seu elitismo, sua passividade 
diante da vida, cansaço diante da arte (porque reduzir o tra-
balho de Arrigo Barnabé a “uma voz comum” é coisa de quem 
teve preguiça de ouvir minhas recomendações ou foi burro o 
suficiente para não compreender) e sua incompreensão essen-
cial as lições dos grandes mestres. 

Pobre advogado, sem querer se tornou objeto de um fi-
lósofo. Foi transformado no arquétipo do jovem intelectualiza-
do que acredita ter encontrado a resposta para a existência aos 
vinte e tantos anos, e por isso deixa de descobrir novidades. 

O encerramento deixo para decidir na hora, com espon-
taneidade. Estou próximo do meu destino. Quando atravessar 
as próximas ruas, chegarei em casa, para me jogar na poltrona. E 
escreverei. Escreverei o que precisa ser dito; timing e coragem  
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não me faltam. Sou um sujeito-corajoso, imerso em sentimen-
tos vagos e algumas leituras do tempo. E por isso que, quando 
chegar em casa, escreverei como homem, como filósofo, como 
artista e como personagem. Quando eu chegar em casa...

ii - aLeRTa LaRanja

Estava estressado, com problemas para dormir. Leu na 
internet que o som da chuva ajuda no sono. Desde então, toda 
noite colocava sua playlist. A playlist, bastante realista, incluía 
até sons de trovão e resolveu sua insônia. 

Mas aí começou a temporada de chuvas, e o problema 
recomeçou. O ruído da chuva externa não deixava que ele ou-
visse o barulho da chuva da playlist. O trovão lá fora abafava o 
trovão vindo da caixa de som. 

Por isso, ele não conseguia mais descansar. Pobre es-
tressado, com problemas para dormir, jamais ouviu o que sem-
pre quis ouvir…

iii - conSeLHoS de MÃe 

Estava angustiado, um tanto ansioso. Para aliviar, fez 
o que geralmente faz: caminhou. Entre uma passada e outra, 
percorreu 22 km, sem que houvesse um fim na necessidade 
de exercício ou um destino específico, mas pelas experiências 
sonoras e meditativas que os passos proporcionavam. Não o 
som que os pés fazem ao tocar o chão, embora constantes e 
às vezes curiosos, mas o som do mundo, ainda mais constante 
e infinitamente mais curioso. E, naquele dia, o som que chamou 
sua atenção vinha da boca de uma moça, bêbada demais para 
perceber que havia alguém ouvindo suas reflexões. 

Era por volta das 22h quando passou por um casal em-
briagado. Os sons de bêbados se divertindo sempre chamaram 
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sua atenção. Ao ver aqueles jovens cambaleantes e risonhos, 
quis parar sua caminhada para ficar ali com eles, ouvindo tudo 
o que tinham a dizer. E, por um momento, diminuiu a velocida-
de dos passos para ouvir melhor. 

A moça disse, com voz lenta e melindrosa: “A vida... a 
vida é... como é aquele negócio no carro que gira?”. O rapaz 
respondeu, com a voz um pouco mais firme: “O volante?”. A 
moça negou. “A maçaneta?” “Não”. “Então é o para-brisa?” A 
voz da moça ganhou força: “Não, não! É a roda? Não é a roda! 
É a capota? Também não... é a engrenagem! A vida é como uma 
engrenagem: ela precisa das outras peças para funcionar. Mi-
nha mãe me disse isso um dia”. Mal as palavras se dissolveram 
no ar, o casal virou à direita e se dissolveu na história. 

E, depois de tudo, cresceu ainda mais sua curiosidade 
auditiva. Não pelo som dos pés, mas pelos conselhos dados 
por mães de jovens bêbadas, que, ao que parece, têm signifi-
cados reais para os ansiosos e angustiados.

iV - LinHa 706

Ainda revivo nosso último encontro, naquele ônibus, três 
anos atrás. Lembro até da linha: 706, Caiuá/Centro, enquanto 
passava pelo Santa Quitéria. Eu estava de cabeça baixa, lendo 
não sei o quê. Senti uma mão no meu cabelo e pensei: “Droga, 
mais um tarado”. Olhei para cima, você sorriu. Eu sorri. Con-
versamos por poucos minutos, e você desembarcou. Com o 
ônibus, segui para outra direção, porque é isso que os passa-
geiros fazem. Desde então, nos vimos mais duas vezes, mas 
nunca foi como naquele último encontro; depois, mesmo que 
estivéssemos juntos, não estávamos. Porque é assim que os 
passageiros são: distraídos. Ontem te vi no terminal. Será que 
pegaremos mais ônibus juntos?
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Os ensaios a seguir tratam da experiência reflexiva com a pin-
tura.  

Cada título corresponde a um quadro, todos anexados 
no final do livro. 

i - uM bRiGadeiRo - VeRÃo de 2020

O céu de Curitiba tem algo para dizer: ele está de briga-
deiro. 

Curitiba está tão movimentada quanto Atenas, durante 
a guerra do Peloponeso. Ano de disputa eleitoral; a peste se 
aproxima, acompanhada da crise econômica e do colapso de 
serviços públicos, que não chegam para muitas das favelas 
da frágil cidade modelo. Mas o manto azul celeste, que cobre 
Curitiba, continua digno, livre, pleno, cultural, reflexivo e ami-
gável, como sempre foi. 

Os íntimos já sabem de meu desejo em aprender a pin-
tar; mais que isso, em descobrir, afinal, a graça do pincel. Para 
responder essa pergunta me elevo, busco uma resposta pano-
râmica. 

Pintei despretenciosamente o céu, firmamento que reú-
ne todas as cabeças, e que foi o primeiro elemento de divina-
ção humana. 

EXPERIMENTOS ESTÉTICOUTONOS: 
Céus de CuritibA, por Felix163

163 Sua pintura seria um paradoxo: procurar a realidade sem abandonar as sensações, sem ter 
outro guia senão a natureza na impressão imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar 
a cor pelo desenho, sem compor a perspectiva ou o quadro. (...) não acha que deve escolher 
entre a sensação e o pensamento, assim como entre o caos e a ordem. Não quer separar as 
coisas fixas que nos aparecem no olhar de sua maneira fugaz de aparecer, quer pintar a matéria 
ao tomar forma, a ordem nascendo por uma organização espontânea. Para ele, a linha divisória 
não está entre “os sentidos” e a “inteligência”, mas entre a ordem espontânea das coisas per-
cebidas e a ordem humana das ideias e das ciências. MERLEAU-PONTY, Maurice. A DÚVIDA 
DE CÉZANNE. In Os Pensadores, Husserl e Merleau-Ponty, Abril, SA, São Paulo, 1975. p. 306;
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Durante a empreitada decidi prolongar a experiência por 
mais pinturas (todas sobre e sob o Céu de Curitiba) que se de-
senvolvem gradativamente, em suas composições. O primeiro 
produto da série é um céu de brigadeiro, por ser, no dia de hoje, 
o que está sobre mim. Considero importante o registro visual 
de minhas experiências sob este céu diário e tão diferente, que 
me chama tanto a atenção. 

Os paranaenses têm um traço de provinciano, um apego 
pelo céu conhecido, a tradição corriqueira, ao vocábulo regio-
nal, preferem falar “vina” e “penal”. Por isso que Rocha Pombo, 
quando escreveu sua História do Brasil, não contou a grandio-
sa trajetória de nossa nação por seus grandes feitos passados, 
mas pelos costumes, opiniões, crenças, ideias, tendências e 
instituições da nossa gente.

E em meio a tantos conflitos étnicos, sociais, culturais, 
religiosos, linguísticos, os povos encontram sua síntese num 
dos Estados mais jovens. Entre maragatos e pica-paus, a arte 
paranaense desenvolveu um olhar de coesão simbólica e uni-
versalista a partir de suas experiências na cidade, uma semióti-
ca das ruas. É olhar para o céu e ver araucárias, e olhar para as 
calçadas e ver araucárias. 
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Se um dia deixar a Curitiba, ficam os quadros e os textos, 
de um jovem curitibano que quis retratar a beleza de um céu 
claro, sem nuvens, bom para se voar. Sutil o bastante para mos-
trar o Paraná, para os que sabem ver. Mesmo que não seja o 
estilo preferido das elites, continua sendo legítimo, pois cresce 
sob o céu de Curitiba, no solo paranaense. 

P.S: o solo ainda está fértil. 
Assinado: um broto.

II - A INGENUIDADE DE HOMERO
Verão de 2020

Sentado na varanda de minha casa vejo o céu, ele está 
cheio de nuvens; cada uma delas com uma forma única: um 
cachimbo, um coração, um pato, um cachimbo misturado com 
um pato, na sopa do inconsciente. Se esgarçam com o vento, 
são desfeitas para dar vazão a novas formas, ainda mais ines-
peradas. O dia está nublado, mas dá para ver o azul celeste de 
fundo. 

A tarde está linda e eu estou de bom humor. Sinto como 
é bom estar vivo. Recordo um filósofo pessimista que diz que 
viver é sofrer; reflito ele e sua teoria da eterna penitência do 
ser, sua moralização da existência, seu Indeterminado, o ponto 
de interrogação que acompanha todos os movimentos do de-
vir. Sou incapaz de aceitar suas considerações, por mais singu-
lares que elas sejam. O Céu estava lindo demais para o sofrer 
ser conclusão do viver! Foi um momento lindo, tocava Is This 
Love.

Na situação contemplativa ecoa um texto que li há al-
guns anos e que, até então, não me era muito claro. O texto 
em questão, O Nascimento da Tragédia no Espírito da Música, 
de Nietzsche, trata dos impulsos estéticos dos gregos antigos; 
em determinado momento El Bigodon descreve Homero como 
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um artista ingênuo e que, por conta de sua ingenuidade, era um 
grande artista. Mas o que é ser ingênuo? Depois de anos não 
foram os especialistas no autor que me explicaram o conceito, 
mas as nuvens.

Para quem faltou nas aulas de Cultura Antiga, Homero 
era um cego viajante, peregrino pobre que recitava seus épicos 
em troca de donativos. A ele se credita as narrativas que fun-
dam o helenismo, a Ilíada e a Odisseia (a primeira é a história da 
Guerra de Tróia; a segunda é um spin-off da primeira, em que 
Ulisses [o soldado que teve a ideia do cavalo] quer voltar para 
casa, depois da guerra), primeiras obras da literatura ocidental, 
repletas de deuses ressentidos, herois orgulhosos que passam 
dos seus limites, crises e guerras cheias de sangue, suor e lá-
grimas. 

Mas o que isso tem a ver com as nuvens que eu via? Para 
uma análise fria, daquelas que preferem a exatidão, não muita 
coisa; o dilatar da pupila do olho cósmico acontece não para o 
homem que quer entender as relações estabelecidas pela ma-
téria, mas para o homem da arte, que aceita Homero como o 
tio meio maluco, que tem uma kombi e exagera nas medidas.
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Pensemos mais sobre o poeta, um homem que vaga pelas 
estradas da Grécia. Ele ouve tudo, nenhum som passa desperce-
bido. Imagine que, em uma dessas andanças, Homero ouve o es-
trondo de um trovão seguido de uma forte tempestade. Aquele 
som arrepia a espinha do ingênuo, e só pode representar uma 
coisa: a ira de Zeus. Mas o que teria deixado o deus irado? A res-
posta fica mais a frente, quando Homero se aproxima do mar e 
ouve ondas quebrando violentamente na praia, que, sem sombra 
de dúvidas, demonstram a revolta de Poseidon. A conclusão de 
Homero é silogística: Zeus e Poseidon estão em confronto. 

Homero não poderia saber que o trovão que presenciou 
foi causado pelo aquecimento e expansão supersônica do ar 
atravessado por uma corrente elétrica, nem que as ondas acon-
tecem pela pressão e fricção dos ventos sobre a água, sua leitu-
ra da realidade é, digamos, cegamente criativa. O ingênuo, quan-
do contempla o mundo e seus fenômenos, encontra a harmonia 
ainda não explicada, o thauma que “aspira a superar o tempo no 
tempo e combinar ao ser absoluto o devir, a modificação à iden-
tidade”164. O quebrar da onda e o explodir do trovão são trans-
figurados e glorificados, seu significado transcende sua com-
preensão física e passa para o ramo estético, torna-se arte. Que 
provavelmente vai ser manifesta nas festas de família, ou nas 
rodas entre amigos, que o tio meio maluco da kombi  frequenta. 

O mesmo acontece nas nuvens de minha varanda: quan-
do olho o céu e, como uma criança (que em ingenuidade supera 
os adultos, doentes de ceticismo) vejo nuvens que deixam de 
ser nuvens para se transformarem num pato, num cachimbo, 
num rato, numa nave espacial, manifesto minha ingenuidade 
sobre o mundo. Dessa reflexão nasce o segundo quadro, que 
teve a participação de meu vizinho Breno Terezio (TRZ), que 
me fez companhia na solidão; até ousou pintar uma nuvem, o 
que rendeu um espaço para seu nome, no quadro que chamei: 
A Ingenuidade de Homero.

164 MARÇAL, Jairo. Antologia de Textos Filosóficos. Curitiba: SEED - Pr., 2009. - In: SCHIL-
LER, Friedrich. Cartas Sobre a Educação, carta XIV, p. 652;
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iii - o PodeR conTRadizeR-Se
VeRÃo de 2020

Quem viu a Lua na semana passada notou algo de dife-
rente: ela aparentava estar mais redonda, mais próxima da Terra. 
Tecnicamente falando, foi o primeiro fenômeno lunar de 2020, 
a Superlua de Neve. A Lua estava obscena de tão luminosa! O 
satélite, totalmente desinibido, me seduziu e me convenceu a 
pintá-lo. Mas o que a Lua expressava naquele flerte? A pergun-
ta nasce da típica afetação do brilho lunar que, além de con-
trolar as marés, dá origem aos lobisomens (força instintiva, ani-
malesca e estética dos caçadores de Lua-cheia). Desafiei-me  
com a pergunta e fiz da resposta meu terceiro quadro (e texto), 
dedicado a Ferreira Gullar, fundamental para o amadurecimen-
to da reflexão. 

Em meu texto anterior, A Ingenuidade de Homero, es-
crevi o texto e pintei o quadro com uma inquietação profunda 
demais para ser, naquele momento, expressa: me parecia, no 
fundo da mente, que estava me contradizendo na argumenta-
ção; porque quando expliquei as nuvens como metáfora para 
a ingenuidade do artista que transfigura a realidade a partir do 
espanto, do inesperado corriqueiro, exclui da obra a caracte-
rística central, sua ingenuidade. Isso porque assumi uma pos-
tura de tradutor no quadro, ou seja, busquei representar uma 
coisa (a reflexão sobre a ingenuidade) em outra (um céu com 
nuvens); não fiz pintura para pintura, aquela que retrata pura-
mente as cenas que proporcionam uma festa aos olhos; não 
amei as nuvens, mas o que elas significavam para mim, naquele 
momento: conceitos.  

Esse juízo coloca a ingenuidade em xeque, porque racio-
naliza – na medida que verbaliza – coisas novas com linguagem 
antiga. E ao procurar uma mensagem no flerte lunar para pintar 
me envolvo na mesma contradição: não apenas pintar, querer 
traduzir pensamentos em pintura, coisa de francês. 

O ditado já é bem conhecido: traduttore, traditore, mas 
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o que uma pintura da Lua trai? Num primeiro momento, a Lua. 
Ceci n’est pas une lune: a Lua, como a vida, é inventada; os 
pensamentos que tenho sobre a Lua não tem necessária rela-
ção com a Lua de fato; assim como a poesia, a filosofia, a mú-
sica, a experiência da pintura proporciona algo singular e que 
não pode ser vivenciado de outra forma que não seja aquela. 

É o famoso: fulano só saberá como é pintar uma parede 
se, pura e simplesmente, sair do computador e pintar a parede. 
Dessa radicalização da contradição premeditada na tradução 
floresce a “Contradução”, palavra que estampa o quadro e re-
sume o mundo, o substitui, sinaliza que se contradizer também 
pode ser divertido. Por isso também há contradição no quadro 
com ele mesmo, porque nele a diferenciação entre ingenuida-
de e tradução é radicalizada ao ponto de ganhar uma sentença, 
torna-se, além de pintura, um poema! E mesmo que eu concor-
de que este quadro se aproxima da poesia, não me nego o direi-
to de discordar da mesma opinião. Contradução é a expressão 
paradoxal, porque seres dúbios, como os humanos, encontram 
suas sínteses, inesperadamente, em paradoxos. 
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Todas as vivências se estimulam mutuamente, ao ponto 
de eu não ser capaz de filosofar neste texto se não fosse a con-
tradução com o texto-quadro anterior. Porque fundamental-
mente me comporto como filósofo, mesmo quando estou na 
pintura. A filosofia se contradiz, e por isso se justifica. É ingê-
nua se contraduzindo. Daí vem meu terceiro empreendimento, 
a pintura poema: O Poder Contradizer-se.

iV - enTRe coiSaS da naTuReza  
e do HoMeM

ouTono de 2020

Para os amantes da numerologia: o três representa a har-
monia absoluta, o positivo, o negativo e o neutro; mas além  
disso esse número está curiosamente ligado à filosofia. Por 
exemplo: toda a filosofia hegeliana; três é o número de princí-
pios da Lógica e a composição de um silogismo tem três partes; 
a alma, para Platão, era divida em três (racional, irascível e con-
cupiscente); todas as coisas que existem, segundo Aristóteles, 
tem três características indissolúvel (unidade, beleza e verda-
de); talvez essa frequente aparição do número seja herança dos 
pitagóricos que resumiam o que aprendiam em três máximas. 

Resolvi aplicar esta técnica de estudos, no mínimo cria-
tiva, a mim mesmo: se pudesse resumir os três pontos centrais 
do meu próprio pensamento, os mais básicos, quais seriam? É 
uma pergunta perigosa, porque a partir desses pontos todo o 
meu filosofar é construído, bases firmes são essenciais. Para 
chegar nessas três máximas é preciso, em primeiro lugar, re-
nunciar a tudo o que sei (ou que acho que sei), o filtro carte-
siano. Depois deveria buscar os conhecimentos que, na singu-
laridade de minha existência, constatei como os mais seguros. 
Cheguei a dois muito rapidamente (ambos já notados ainda na 
infância): 1 - onde algo há, a mudança acontece, isto é, o devir 
e 2 - a vida é sempre o resultado. Em outro momento falarei 
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mais sobre o segundo, visto que o primeiro já é tema do Livro 
do Olho Azul; hoje falo da terceira máxima, porque no processo 
tive sua confirmação.

Tenha em mente que o pensamento filosófico surge, não 
por acaso, da contemplação do mundo; quando o mundo se 
revela como inexplicável nasce a filosofia. Hoje acordei e, ainda 
na cama, pensei: “na Natureza não existem linhas retas” – en-
tão, de onde vieram essas linhas que vejo por todos os lados? 
A própria ideia de lados é um subproduto da ideia de linhas. 
Resposta: é coisa humana. 

A humanidade faz linhas, a Natureza faz círculos. A co-
nhecida sequência Fibonacci, espiral geometricamente perfei-
ta, infinita e presente em toda a Natureza, só pode ser calcu-
lável se forem traçadas linhas, que antes não existiam e que 
indicam proporções áureas –, levantei, tomei café, me alonguei 
na varanda e tirei uma foto, que foi postada numa rede social. 
Vendo a foto lembro-me do pensamento que tive, ao acordar: 
era evidente naquele retrato que todos os elementos celestes 
tinham alguma curvatura inerente, e que só o que aparecia de 
produção humana estava reto. Era uma confirmação, mas ainda 
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não era o suficiente. Olhei para mim, no centro da foto, e não 
vi linhas. Eu mesmo não tenho linhas em meu corpo, apenas 
formas arredondadas.  

Os humanos serem círculos e produzirem linhas é mais 
uma contradução, reafirma o ser humano como pertencente à 
Natureza e, ao mesmo tempo, o separa dela. O mesencéfalo al-
tamente desenvolvido, as capacidades motoras específicas, os 
polegares opositores e a racionalidade são determinações que 
nos separam dos animais e que são simultaneamente aplicadas 
no traçar de uma linha reta. 

Com efeito, a linha reta tem sua origem na capacidade 
humana de abstração, de sair do que é concreto; e como além 
da realidade não há nada, então a premissa da linha reta é falsa. 
Hoje vemos linhas retas porque de premissas falsas podemos 
chegar em respostas verdadeiras (verdadeiro como uma pare-
de, um corrimão, um prédio, um chão, a sobreposição de linhas 
que é o número III).

O muito tempo permite um espaço para sublimação, mi-
nha quarta pintura feita durante a quarentena do COVID-19. 
Entre Coisas da Natureza e do Homem, produzida hoje, du-
rante a tarde. É uma pintura mais composta, a primeira que re-
trata algo além de fenômenos do céu, foi feita com referência 
na foto que tirei pela manhã, mas que só me permiti olhar três 
vezes, de resto usei a memória. Ela me deu o momento de me-
ditação para confirmar aquilo que suspeitava: o Homem fazer 
linha reta é a prova de que nossas abstrações podem mudar 
o mundo. Eis a terceira máxima: “da Natureza só os humanos 
traçam uma linha reta”. Isso nos lembra que uma coisa que não-
-é pode ser a partir de uma crença nessa coisa e portanto é a 
Mentira e não a Verdade nossa obra por excelência, a segunda 
sempre é a primeira disfarçada; essa é uma versão alternativa 
para o quadro de Jean-Léon Gérôme, A Verdade Saindo do 
Poço. 



PERI PHYSEOS:  
Experimentalismo Semiótico sob o céu de Curitiba

84

V - iMPReSSÃo, PÔR do SoL
ouTono de 2020

No céu curitibano, que dizem “já foi vanguarda”, passa 
algo diferente. A profusão de cores, o movimento das nuvens, 
a constante mudança de temperatura são fenômenos obser-
váveis de sua confusa atmosfera que, segundo o que me disse 
um meteorologista, acontecem porque a cidade está localizada 
num lugar alto, latitudinal e muito próximo da escarpa da Serra 
do Mar. Se, ao visitar Curitiba, um hipotético turista conhecer 
o Museu Metropolitano de Arte, o MUMA, verá por volta das 18 
horas o rubro-negro pôr do sol, num show de cores apetece os 
sentidos dos tropeiros e lavradores que passam por lá desde o 
século XVIII (sou um desses, me conecto com esses fantasmas 
através do Sol). Lá, junto de mim e desses fantasmas, está um 
centro comercial próspero que acompanha o pôr do sol atento, 
porque no fim do expediente, quando todos voltam para casa, 
ou vão para faculdade, é ele que estampa o céu. A pintura do 
entardecer do Portão, bairro preenchido por todas essas coi-
sas, oferece a possibilidade de contemplar um céu inédito, que 
diferente de todos os outros, não é azul!

Sob o crepúsculo algumas empresas desse centro co-
mercial buscam, pelas tendências de mercado, renovação. 
Instituições de todos os tipos aderem a roupagens modernas, 
neo-inovadoras, makers, do it yourself, 4.0, para alimentar e 
seguir com a insaciável locomotiva do progresso, que agora 
avança pelo século XXI. Esses multi-reformistas propõem a 
superação do tradicional para abrir espaço para o novo, o de-
senvolvido; o problema do argumento é que (fora ele ser um 
ad novitatem) o desenvolvimento esperado está enraizado em 
uma dialética dominada pelo discurso capitalista, transvestido 
de ciência. A quarta revolução precisa, para concretizar seus 
projetos e projetar-se para o futuro virtual, abandonar, de uma 
vez para sempre, os velhos hábitos analógicos. Para além da 
realidade virtual, Inteligência Artificial e da Internet das Coisas 
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(sem mencionar os processo com EEG, PET-SCAN, RSS, CRIS-
PR e demais produtos da técnica que agora chegam a certa 
maturidade), somos cercados pela integração entre mundo real 
e virtual que nos guia em direção a uma outra onda dualista. 

Ó, abre alas, para o vazio pós-moderno, espaço temporal 
preenchido por todas essas coisas e que oferece a possibilida-
de de contemplar um aspecto humano que, diferente de todos, 
sabe que é vazio de finalidade. O céu de Curitiba nunca foi tão 
revelador, nem tão niilista, mas este céu tão humano não pode-
ria mais vir de outro modo. 

O céu de Curitiba, que prefere as cores frias, anoiteceu. 
Ferveu no vermelho. O que será dele daqui pra frente? O anoi-
tecer está aí, ele é inevitável. Nas expectativas pelo amanhe-
cer (e pelos demais títulos de Stephenie Meyer) transparece 
a esperança na promessa de uma nova formatação das coisas 
humanas. Olhar para trás, para dizer o que virá, o nosso dia da 
marmota: as visões de um eterno pôr no sol, que sempre se 
repete e que ilumina um céu de significados novos e antigos, 
para relacionar – quem sabe decifrar – céus anteriores, que 
voltam na medida que foram, ganham efetividade quando afir-
mam, sem maiores pretensões, a vontade de sempre mais ver 
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o Sol; o astro rei, que tudo fez: planetas, cometas e asteroi-
des, é, no seu declinar, o responsável por toda experiência de 
valores presos ao campo gravitacional da vida, neste instante, 
renovada. 

No mais, mesmo vendo mais longe no horizonte,
“nunca conheci 
quem tivesse 

levado porrada!”165

o que pode indicar que toda esta reflexão pode ser ape-
nas produto de um milenismo tardio, de hipotéticos turistas 
fragmentados pelas primeiras décadas do século XXI. Turistas 
que cantam as histórias de terras que nunca veremos. A não ser 
quando olhamos para, por exemplo, o quinto quadro da minha 
coleção de céus, dedicado (não só pelo nome) a Claude Monet: 
Impressão, Pôr do Sol. 

Vi - o PioR quadRo do Meu Mundo
PRiMeiRo dia do inVeRno

O tempo em reclusão muda uma pessoa. Torna ela, se 
não mais chata, um tanto mais crítica. Não é só a barba que 
cresce, a gente continua no caminho da maturidade, da for-
mação moral, mesmo trancado em casa. O levantamento de 
peso é feito na decisão de cada dia. E hoje acordei decidido, 
iria queimar minha última pintura. 

Desde que finalizei a pintura, e isso faz algumas sema-
nas, não me dispus a terminar o texto que a acompanharia. Não 
sentia segurança em sua plenitude enquanto obra, que não 
passou pelo meu crivo estético mais básico: não me fez es-
quecer a modéstia. 

Na noite de ontem decidi que odiava o quadro, porque 
tive uma ideia melhor para ele. O mesmo conceito, mesmas 

165 Os versos acima, escritos com o heterônimo de Álvaro de Campos, foram extraídos do livro 
"Fernando Pessoa - Obra Poética", da Cia. José Aguilar Editora - Rio de Janeiro, 1972, pág. 418;
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influências, as mesmas cores, só que organizados em formas 
diferentes. A morte de uma ideia é quando surge outra me-
lhor, que ao meu ver, se alinha com a proposta que vem sendo 
desenvolvida, num tom geral das pinturas. Planejei o passo a 
passo do ritual de expurgo, em que a tela antiga seria jogada na 
churrasqueira, apagada da existência, para não machucar um 
observador descuidado. 

Mas o gênio maligno me perguntou: “qual o tom geral 
da obra?”. O projeto trata da minha experiência reflexiva na 
pintura, registrada em textos e telas, sobre o Céu curitibano. 
Este é o sexto trabalho – que reitero, odiei. Odiei pela visão em 
primeira pessoa, que o quadro se esforça tanto para passar; a 
ponto que, propositalmente, ignora os elementos de margem, 
para focar no centro, em delimitações circulares do indivíduo 
formatador do real. De uma questão o gênio pula para outra: 
“desenho pode dar errado?” Penso que não existe erro na arte, 
mas ignorar técnicas afetam o resultado. Neste caso culpo o 
autor – nesse caso, eu mesmo –, que não teve timing para fi-
nalizar a pintura e a reflexão, feitas no decorrer de dois meses, 
o que deixou dispersa, e a mensagem “carregada demais, com 
elementos demais”, enjoa. Pois então é responsabilidade do 
autor limpar o erro com fogo. Abrir espaço para outro quadro, 
novo e melhor!
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A autocrítica se converteu em autocontemplação, e não 
consegui queimar o quadro. O erro se fez acertado, visto por 
outra perspectiva. O projeto se refere a minha experiência na 
pintura, não o juízo que faço dela. A coleção, que é maior que 
o quadro – mas que depende dele –, teve empatia por sua feiu-
ra e confusão. Essa beleza despretensiosa foi agregada. Nesse 
conflito interno conclui, como Merleau-Ponty, “a impressão do 
que existe é uma tarefa infinita”166, que nem Michelangelo é ca-
paz de superar. Já que a batalha está perdida, que a pintura fi-
que na parede de cabeça para baixo, para dar um último toque 
de descontentamento. 

As influências cubistas de Robert Delaunay, o céu inspi-
rado em álbuns da psicodelia francesa, o azul metálico e a inte-
gração do urbano com o natural até fazem a obra valer a pena. 

Alguns encontram sua beleza por acaso, como este qua-
dro que era para ser e não foi. Fica como a prova torta de que 
uma expressão jamais deve ser destruída, mesmo que seja uma 
porcaria! Porcaria toda minha, que nomeei em seis palavras: O 
Pior Quadro do Meu Mundo.

Vii - o céu de PoMPeia
inVeRno de 2020

Um pouco depois das dez da manhã, de 24 de Agosto de 
79 d.C., o dia escureceu. O comércio estava aberto há pouco 
mais de duas horas, e a maioria das pessoas ainda estava em 
casa; porque na madrugada anterior ficaram pelas ruas, assis-
tindo lutas e teatros, em honra ao deus do fogo, Vulcano.  

Os moradores do lugar, situado aos pés de um monte de 
solo fértil, perceberam tarde demais que aquele monte era, na 
verdade, um grande vulcão. Antes do meio-dia a cidade, com 
oito séculos de história, foi apagada. Seus 20 mil habitantes 

166 MERLEAU-PONTY, Maurice. A DÚVIDA DE CÉZANNE. In Os Pensadores, Husserl e Merle-
au-Ponty, Abril, SA, São Paulo, 1975. p. 308;
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inalaram uma mistura de dióxido de carbono quente, sulfato 
de hidrogênio, cloreto de hidrogênio e dióxido de enxofre, que 
queimou suas gargantas e, junto das fuligens, cimentou seus 
pulmões. Mas não morreram disso, tiveram o crânio explodido 
pelo sangue fervido no fluxo piroclástico; foram esmagados 
por pedras gigantes ou afogados no tsunami, com ondas de 
8m. 

Depois dessa manhã, algumas coisas que não deveriam 
ser esquecidas, se perderam. “A história se tornou lenda, a len-
da se tornou mito e durante 1.600 anos o Anel”... digo, a cidade, 
ficou – como uma Atlântida – totalmente encoberta, mencio-
nada, apenas, em alguns livros. Até que em 1748, foi redesco-
berta sob 25m de cinzas e pedra-pome, que preservaram os 
corpos e os objetos, permitindo a reprodução em gesso das 
situações no instante que sucedeu a erupção.

Longe dali, no tempo e no espaço, numa cidade sem 
montes suspeitos, uma menina de dez anos, Simone, soube 
da história de Pompeia, chocante como uma passagem bíbli-
ca, mortal como um ataque da Medusa. O espanto foi tamanho 
que presenteou seu irmão mais velho, Juca, com o desenho 
de um vulcão, no momento da explosão pliniana (destacada 
no vermelho). Mais que um gesto de carinho, a criança mani-
festou, no ato de desenhar, o novo conhecimento assimilado 
pelo espanto. A produção estética é resultado do processo de 
percepção dos dados; com uma postura crítica, interpretativa 
e imaginativa, Simone introduz a informação como peça com-
plementar no quebra-cabeça de sua mente. Isso guiou minha 
mão na composição da nova pintura, chamada O Céu De Pom-
peia. Sendo assim, Simone é a autora, de forma que eu sou, 
apenas, o pintor.

Algumas mensagens são tão complexas que, ironicamen-
te, só crianças são capazes de entender. Quando um vulcano 
entra em erupção, há uma conexão entre o magma mais pro-
fundo da Terra com o ambiente mais aberto e aparente, o céu. 
É o totalmente interno se arranjando com o absolutamente  
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externo, lido pelo ingênuo olhar infantil. Olhar que preferiu não 
focar nos sujeitos petrificados, mas na última visão que esses 
tiveram, antes do calor de 300 ºC evaporar o sangue de suas 
veias. 

Os adultos tendem a pensar as situações a partir do con-
texto geral, questionam, por exemplo, se realmente existem 
montanhas próximas ao Vesúvio, como mostra o quadro. Mas 
Simone assume a primeira pessoa, aquela que narra a erupção, 
em formas simples e universais. Sua leitura é tão única que em 
meio a fumaça (incapaz de bloquear o azul celeste), um ponto 
se separa, ganha independência, se confunde com uma nuvem.

Então, se o Vesúvio não é cercado por montanhas, tudo 
é permitido? 

Esta pergunta norteia os Céus curitibanos e fundamenta 
o sétimo quadro, que investiga as brincadeiras infantis na cria-
ção da realidade. Simone nunca foi para Itália, nem pesquisou, 
segundo ela própria, por referências visuais do Vesúvio. Isso 
não significa que sua representação não é real. Se a realidade 
não possui verdade intrínseca certas impressões ficam a crité-
rio da abstração do observador, que cria com base nos dados; 
o estrutural pelo eventual. Por exemplo, um relato de desastre 
vulcânico para compreender colapsos civilizacionais por de-
sastres climáticos. 
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Neste sentido, o pensamento não se volta para a realida-
de, mas sim pro conteúdo significante disso que parece ser real, 
preenchido pela criança que desenha fogo no céu. As mentiras 
desonestas, as fake news, são paralogismos que falsificam o 
dado para molestar, induzir ao erro e manipular a opinião ge-
ral. A criação autenticamente ingênua não quer convencer, mas 
sempre mais criar modos singulares de comunicação, pois é 
nesse fazer linguístico que se determina os humanos na dimen-
são de atribuições de significados, às vezes em códigos que 
permitem sua historicidade. Por isso algumas pessoas gastam 
tempo contemplando livros e o nascer do Sol: é a tentativa de 
captura da universalidade em um acontecimento corriqueiro.

Entre o Vesúvio em erupção, os artistas infantis e a con-
juntura do real, Simone e eu, pintando juntos, numa tarde mui-
to agradável. Nenhum de nós sabe, verdadeiramente, o que se 
passou com os moradores da baía de Nápoles, naquele dia in-
fernal; nenhum de nós se sente desconfortável, ou se intimida, 
em vagar pela vila dos mistérios, inventando o caminho; nessa 
vila, a fumaça de um vulcão pode virar nuvem, ser arrastada 
pelo vento, e se aventurar sem rumo pelo mundo. Todas as an-
danças sob o mesmo céu, sendo sempre o céu que já não é o 
mesmo céu que a gente conheceu. 

Mas tudo isso é só especulação, Simone não quis assinar 
o quadro, mesmo tendo trabalhado com o pincel. Assinou ape-
nas o próprio desenho. Isso prova que nem uma mente filosófi-
ca obstinada é capaz de superar o rigor ético da criança de dez 
anos. Salve Princesa Filósofa. 

Viii - céu da janeLa
PRiMaVeRa de 2020

Um quarto vermelho de 6.40m x 3.30m, no último an-
dar de um sobrado, na periferia de Curitiba. Este é o cenário 
daquele que, quando não escreve nem pinta, vive nos porme-
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nores. A janela desse quarto tem frente para o norte e listras 
diagonais de grades, que evitam visitas indesejadas. No lado 
de fora está pendurado um cata-sonhos, artesanato indígena, 
da etnia ojibwa. Uma mente atenta percebe que o morador 
da casa se preocupa em aplicar filtros na sua abertura com o 
mundo, seja com ferro ou com cordinhas trançadas; também a 
cortina, que impede que o Sol entre, e a nudez saia.

No decorrer do dia, parado em frente à janela, me pego 
pensando no nada. Um barulho lá fora já é o suficiente para ati-
çar a curiosidade. Às vezes a espiadinha evolui para uma longa 
olhada, do seja lá o que se apresenta. Vejo quase toda a cida-
de no horizonte, tendo apenas o centro obstruído pelo mau 
caráter de um vizinho, que subiu o telhado (para compensar 
alguma outra coisa). As plantas ficam próximas da janela, por 
ser a principal fonte de ar e luz. A cama fica de frente para a 
janela, última coisa que vejo, antes de dormir; e a primeira que 
vejo, quando insisto em acordar. Este é, portanto, o céu mais 
particular que já pintei.
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A oitava pintura exalta o extraordinário do cotidiano. 
Com o decorrer de nosso tempo, nossas obras assumem nossa 
história, mas mesmo assim, são incapazes de inserir o interlo-
cutor no tempo entre as criações, que passa calado, periférico, 
anônimo. Essas partes insignificantes da vida, que não geram 
linguagens, são silêncios de quem não se envolve. O céu, de 
azul sensível, mostra a Lua, simples, acompanhada de um pe-
queno ponto vermelho: é Marte, que passou dias brilhando, vi-
sível a olho nu. Evento extraordinário, visto da janela. 

Esse é o segredo do meu pintar, que explora as mesmas 
condições que qualquer não-pintor teria. As artes plásticas 
precisam aceitar um forasteiro, que mal sabe segurar um pin-
cel e que ousa fazer uma coleção, que já chega na reta final. 
O forasteiro tem uma mensagem que (segundo ela mesma), 
não pode ser apenas trabalhada apenas com palavras, e essa 
potência legítima sua tinta. A autenticidade é garantia da origi-
nalidade. Mas ser original, expor o pessoal, o real, é moralizante. 
São poucos os que se dispõem a sair do honroso grupo dos 
normais, essa raridade que faz do artista uma joia tão rara. 

Descartes conta que num rigoroso inverno na Alemanha 
ficou isolado em um quartel. Como não tinham diversões no 
local, nem gente interessante para trocar ideias, passou o in-
verno “recolhido sozinho em um aposento bem aquecido, onde 
tinha todo o lazer para me entreter com meus próprios pen-
samentos”167. Essas reflexões resultaram no Discurso Sobre o 
Método, de 1637, livro que revolucionou a relação dos huma-
nos com o mundo, por fundar a ciência moderna. 

Pensar, além de útil para a vida, pode ser divertido e aca-
bar em novidade. A filosofia é esse jogo, praticado só, em quar-
tos que, aparentemente, contribuem para pensamentos solip-
sistas. A subjetivação só pode ser concretizada num contato 
íntimo consigo, livre da moral, da pequenez do Homens, da fra-
queza social. A solidão é a companheira do mago, em sua torre. 
Mas a torre só funciona como panóptico quando tem janela. 

167 DESCARTES, R. Discurso Sobre o Método. Trad. Fábio Creder. Petrópolis, RJ. Vozes, 2018. p. 17;
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iX - eXPeRiMenTaLiSMo SeMiÓTico
PRiMaVeRa de 2020

“Uma tela preparada com tinta acrílica branca, susten-
tada por uma armação de madeira”. Esta definição não é um 
quadro. E esta outra constatação não é novidade. Superamos 
a falsificação pela contradução (obrigado, Magritte!). O nono 
quadro, a enéada do projeto, quebra a moldura. Está fragmen-
tada em 5 quadros, que formam um só. Revisitam os azuis, e, tal 
o amarelo-solar do quadro central, expressão uma mensagem 
retangular e de cores sólidas, que só pode ser apreendida ime-
diatamente. Essas telas são assinadas pelo código filosófico 
ocidental, o grego. 

Os quadros menores ganham uma letra e o do centro 
uma sentença: Álpha, Phi, Káppa e Ýpsilon, correspondentes a 
A, F, C e Filho (Υιός); e a frase de Heráclito, nos sinais de Herá-
clito: ο ήλιος * νέος έφ ήμέρη έστiv, sol: novo a cada dia168. Pro-
jetei nos quadros periféricos como os aspectos de produção 
mais fortes no ser humano, os já mapeados em mim: Adriano 
(o daimon da ciência), Felix (o daimon da filosofia), Castro (o 
daimon sócio-político) e Junior (o daimon da arte). Todos cen-
tralizados pelo ponto de vida solar que mais aparece, o sujeito. 

168 HERÁCLITO apud COSTA, 2012, p. 141;
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É preciso admitir, não é um quadro convencional. É um 
Bicho abstrato que legitima seu espaço ao ser experimental na 
comunicação de seu conteúdo. É o experimentalismo semió-
tico e perspectivista sobre si mesma, que tamanha sua força, 
nomeia este livro. E como a alquimia filosofal acontece em um 
espaço determinado, surge a segunda parte do subtítulo “sob 
o céu de Curitiba”. 

O título, Peri Physeos, Sobre a Natureza, além de ser 
uma referência às obras de Heráclito, Anaximandro, e outros 
antigos, sinaliza que, para o autor, a invenção de escrita neste 
objeto de páginas trata de como a natureza acontece, ao mes-
mo tempo que se coloca como um dos resultados dessa. Essa 
visão expande a atuação da filosofia, integra e vai além de seu 
emblemático discurso dissertativo, lógico e dialético, é esté-
tico. O quadro é emoldurado pelo texto, assim como eu sou 
formado pela estilística que adoto. 

A segunda parte, da segunda parte, os Ensaios Estéti-
coutonais do Livro do Olho Castanho, creio, é um gesto de ex-
perimentalismo por não apenas divagar sobre determinada ex-
periência de fruição com a arte, mas por inventar, sem nenhum 
motivo especial, a contemplação cósmica nos textos e nas 
pinturas. A construção conceitual e a imagética estão de mãos 
dadas, horizontalizadas como atividades de definição humana. 
Ambas falsas. Ambas sublimes. Eis a filosofia de invenção, que 
mais que analisada é empreendida. 

Desde o impressionismo francês a “crítica especializada” 
não tem propriedade para avaliar aquilo que é novo, ou inova-
dor. O novo, por definição, vai contra a forma. A consciência 
da fluidez na produção coloca as artes plásticas, pelo menos, 
200 anos à frente da filosofia, em aspectos estruturais; e é isso 
que Peri Physeos explora, no seu conteúdo e forma estranha 
de filosofar. 

Os textos e desenhos, meus ícones e indícios, são uma 
fração do infinito gesto de significar as coisas, mas não passam 
de equivalência arbitrária; porque, apesar de toda produção ser 
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fechada em si, não supera a riqueza das possibilidades que an-
tecederam aquilo que foi determinado no fazer. Antes de uma 
palavra ser escrita ela poderia ser qualquer palavra. Por outro 
lado, certa concepção de filosofia considera que o pensamen-
to deve visar, sempre, o verdadeiro, o bom, e o belo. Mas nos 
Céus de Curitiba até o “erro” é exaltado, é objeto, é assertivo, 
como no quadro VI. O erro faz parte. A escrita truncada, às ve-
zes difusa, cheia de voltas que envolvem o escritor e o leitor 
num emaranhado sem fim de reflexões inconclusas e ansiosas 
é O Senão do Livro, que deve ser enfrentado.

Não foi fácil emitir a mensagem, por que tem que ser fá-
cil captá-la?

Em respeito ao leitor radical, em defesa das mensagens 
complicadas, este livro insiste em ir na contramão, como a filo-
sofia sempre foi. E se o leitor insiste na leitura dos significados, 
seja pelo gosto de decifrar, curiosidade pelo conteúdo (maior 
virtude humana), ou excesso de tempo livre, recomendo a se-
miótica, estudo da construção de significado e do significado 
de comunicação. Entender este escrito é um dom acessível, 
apenas para os que já conhecem as leis que regem o âmbito da 
comunicação, mesmo que esses não saibam que possuem tal 
perícia. Não é um livro de introdução à filosofia, nem manual ou 
coisa do tipo, é pura prática, modus vivendi.

De todo o experimentalismo de 2020, que me formou 
aprendiz de mago das proparoxítonas, concordo com Paulo: “o 
sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo”169, e 
dessa concordância nasce todo esse Experimentalismo Semi-
ótico, que compõe o penúltimo quadro da coleção dos Céus 
de Curitiba.

169 LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, PR. Inventa, 2014, p. 15;
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X - SÓ, Sob o céu de cuRiTiba
PRiMaVeRa de 2020

Só, só solidão. Desconfortáveis, angustiados, ansiosos, 
depressivos e psicossomáticos. Perdemos o centro, o ponto 
comum que congrega e reúne. Desde Copérnico os humanos 
saíram do centro em direção ao X. Não há muito o que dizer, 
pois não ser o objetivo da existência, sua meta evolutiva, obje-
tivamente superior a todos os outros seres é, para uma espécie 
tão frágil quanto a nossa, frustrante. Nossa vida é pautada pela 
frustração por não ser o mais esperto, nem o mais bonito. Mas 
afinal, como se estabelece comparação se estamos todos sós?

O último quadro exige um tom de encerramento, com mi-
nhas considerações gerais da experiência que tive com o pin-
cel. Nesse um ano descobri o impulso pela não-técnica, o fazer 
por fazer. Um sistema de defesa do intelecto, uma dissonância 
cognitiva, que não quer revelar as cordas e o ventrículo, para 
garantir a magia do espetáculo. Graças a essa inocência, que 
suspende a ignorância, foi possível uma atuação livre na confi-
guração da realidade em elementos simbólicos, como estímulos 
de reflexão; a contemplação mais acurada para certos fenôme-
nos celestiais; o contato mais íntimo com os antepassados, no 
estudo de suas obras para a composição da minha própria. E 
principalmente, muitos momentos de solidão e silêncio, para a 
criação. Eis a graça do pincel. 
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Meu espírito, agora por fim, se eleva, vê de cima seu céu 
interior, vai tão alto que consegue ver a Terra. E descobre que 
no espaço não existe céu. Daí o uso massivo do preto. Fora o 
quadro V, que tem o preto na silhueta da cidade, a ausência (de 
cor) não recebeu destaque, porque não existe preto absoluto 
no céu, apenas no espaço vazio. 

Só, só solidão. Me parece que, apesar da ausência ab-
soluta do preto, por sorte das variantes, o universo (com mais 
espaço do que vida), tem mais vida do que aparece. A solidão, 
o isolamento da identidade imutável que se diferencia o ser de 
todo ser-outro, é uma ilusão. Ninguém nunca é realmente só, 
pois não existe no preto-espaço. O décimo quadro me provou 
isso, de última hora, quando uma amiga geógrafa, Raquel Ro-
drigues (RMR), ao me visitar, fez questão de salvar a Flórida. Foi 
um acontecimento inesperado, que faz lembrar que ainda exis-
tem novidades, que se metem na vida. Bolas coloridas presas 
na gravidade sem cor.

A pintura foi, em cada quadro, uma novidade. Fiz pes-
quisas desnecessárias. Gastei dinheiro com telas, pinceis e tin-
tas, sem nenhum motivo. Perdi horas na frente do computador, 
analisando os momentos de criação, da gênese da ideia até sua 
execução. Tudo trabalho in-útil e sem sentido. Como a come-
moração de uma vitória no video game ou um churrasco, com 
os amigos. É a risada num show de humor e a vontade descon-
trolada de viajar no carnaval. Eventos de saúde, muito menores 
que os colossais eventos cósmicos, como explosões de es-
trelas e choques entre planetas. Esses fenômenos acarretam, 
entre seus intervalos, infinitas variações de acontecimentos; a 
mais sútil dessas é a vida. 

E no jogo de dados, quando sai um 20, a vida se volta 
para si, filosofando. Filosofar é a atividade mais rara do univer-
so, que parece gostar de aporias.
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Guernica: Germinam muitas críticas, que ainda não podem 
florescer. Críticas a ciência, que não sabe pra onde vai; a arte, 
que não sabe a que veio; a escola pública, que castra; a escola 
particular, que reproduz; a universidade, que despersonaliza; 
a filosofia, que quando não cristianiza, faz complexados; aos 
partidos de esquerda, que preferem a distribuição de pobrezas; 
aos partidos da direita, que não suportam alteridade; ao SUS, 
que ensina a todos o poder de cura do tempo; a cultura geral, 
que no fundo, não é cultura nenhuma; aos movimentos de mi-
noria, que preferem se apequenar; aos movimento de maioria, 
que suprimem e sufocam. 

Críticas que ainda não foram feitas, por hora. Na guerra 
civil sou obrigado a defender a ciência, a arte, a escola pública, 
a universidade, a filosofia, o SUS e as minorias, porque minhas 
críticas, em geral, não podem acontecer num solo amaldiçoa-
do, cemitério indígena, do tipo B, com espíritos pequenos que 
manipulam argumentos para afirmar coisas que o eu não disse. 
Povinho pequeno que, além de não saber criticar, atrapalha as 
críticas.

Ratos da Liberdade: Todo evento tem um início. Geralmente 
não somos capazes de identificá-lo, tamanha a cadeia causal 
do efeito borboleta. Mas acho que tudo começou com um 
“não”, na infância. Não é original, mas é real. 

TEXTOS QUENTES PARA NOITES DE 
INVERNO, por CAstro170

170 De todas as escritas, apenas amo o que uma pessoa escreve com seu próprio sangue. Escreve 
com sangue e descobrirás que o sangue é espírito. Não é uma tarefa fácil compreender o sangue 
desconhecido: odeio os ociosos que lêem (...) Aquele que escreve com sangue e em aforismos 
não deseja ser lido, mas aprendido de cor. Nas montanhas, o caminho mais curto é o de pico a 
pico, mas para isto é preciso ter pernas longas. Os aforismos devem ser picos, e aqueles para os 
quais são ditos devem ser altos e fortes. A atmosfera rarefeita e pura, a proximidade do perigo e 
o espírito pleno de uma maldade alegre são coisas que combinam entre si. NIETZSCHE, Friedrich. 
Assim falou Zaratustra. Trad. Carlos Duarte e Anna Duarte. São Paulo. Martins Claret, 2012. Do Ler 
e Escrever, p. 45;
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Com 9 anos, uma placa que dizia “ratos topolinos, apenas 
R$ 5” despertou em mim uma vontade inexplicável, insaciável, 
cega, que mata se não é saciada. Em casa, onde todos odiavam 
ratos, a placa foi insultada, repudiada e a vontade, anulada. 

Quando ganhei meu primeiro espaço de liberdade e inde-
pendência, por volta dos 14, consegui, antes de uma cortina para 
a janela, um rato Mercol, o Sansão. Depois tive a Minerva, o Ra-
tolfo, a Lua e o Saruman. É muito bom fazer uso da sua liberdade. 

Aquele bicho vivo era a prova de que eu podia arcar com 
as minhas decisões. Desde então, vivo testando os limites de 
minhas escolhas, e de minha liberdade. Fiz filosofia. Tenho um 
quarto vermelho. Crio uma gansa. Chamo de canalha. E tudo 
começou, como todo bom começo, pela revolta de uma crian-
ça que não aceitou o “não”.

O Corpo Te Fala: Na verdade, às vezes, o corpo grita. Um ami-
go (se é que podemos chamar assim) pediu para ficar uns dias 
em minha casa e, antes de minha boca – por compaixão e pie-
dade – falar o fatídico “sim”, todo meu ser se alinhou e vibrou 
num hiperbólico “não”. As pessoas mais sábias que conheço 
me deram, de diferentes maneiras, o mesmo conselho: escute 
sua voz interior, que entendo como daemon. 

Consigo me visualizar, parado na cozinha, com o nefando 
na minha frente, enquanto eu me caia em mim mesmo, ouvindo 
cada fibra nervosa do meu corpo e cada daemon,  ensejos de 
minha vontade, berrando: “não, vai dar merda!”

Quando o incivil pediu abrigo eu sabia a resposta correta, 
mas preferi ignorar. Permiti e, em menos de duas horas, já ha-
via me arrependido profundamente das minhas escolhas, mas 
pressenti que aquilo poderia ser um aprendizado… foi um mês 
experimentado os limites da meditação, onde transcendi na pa-
ciência, que resultou no meu poema Tem Um Mendigo na Minha 
Casa e em maquinações obscuras, como a irônica manchete: 
“pensador nietzschiano mata um com marteladas”, imaginada 
enquanto colocava pregos na parede. 
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Tudo pode ter uma mensagem: uma dor no peito pode 
ser princípio de infarto ou amor não resolvido; um espasmo 
pode ser desequilíbrio hidroeletrolítico ou estresse. Nos cabe 
observar e interpretar. Percebo que o hiperbólico alinhamento 
vibracional de meu ser sinalizava que: se uma pessoa está to-
talmente isolada e rejeitada é porque ela trabalhou para isso. 
Pense duas vezes antes de meter a colher. A sapiência exige, 
para que eu não fique velho e pobre, um terceiro aprendizado: 
(repassando: 1 - ouvir a si; 2 - não se meter, e 3 -) perdoar. 

Incorporação: Fernando Pessoa, quando escreveu Tabacaria, 
tinha ideia da futura popularização desse segmento comercial? 
Nietzsche imaginaria que, pouco mais de um século de seu 
diagnóstico da “civilização em clima hospitalar”, precisaríamos 
de uma quarentena? Os projetos filosóficos de renovação da 
humanidade falharam e o niilismo não quer mais esperar. Ele 
arrombou a porta e sentou à mesa! Estamos dispostos a ali-
mentar o convidado? 

“Não sou nada. 
Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada”. 
Palavras que ecoam em proeminentes que, “à parte isso”,  

têm em si
 “todos os sonhos do mundo”171. 

Mentes jovens, como a minha, que precisam de ansio-
líticos para não sucumbirem a ansiedade, depressão, fobias 
sociais, distúrbios alimentares, e outras tantos “maus do sécu-
lo” que surgem de dentro para fora; sofrem sem perceber que 
esses distúrbios não são inerentes a eles, mas embutidos para 
o enfraquecer, o domesticar, matar aos poucos de medo, com-
paixão e ignorância, senão, insuficiência respiratória.
171 Os versos acima, escritos com o heterônimo de Álvaro de Campos, foram extraídos do poema 
Tabacaria, disponível no Arquivo Pessoa, em: <http://arquivopessoa.net/textos/163>. Acesso em 
20/11/2020;
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É uma época difícil para estar vivo, mas voilà, ainda esta-
mos aqui, não fecharam as cortinas! Correndo o risco de pare-
cer um otimista ingênuo (porque me nego a ser um pessimista 
chato), me declaro como a favor do mundo, dessa baixaria toda 
que está aí, desse fim que acontece nas ruas escuras da cida-
de, e que não deixa ninguém dormir tranquilo. 

Essa é nossa obra, ela tem os nossos traços. Agora que 
reconhecemos a paternidade, devemos assumir a responsabili-
dade da criação, e educação consciente de um mundo que não 
precise ser o que esse é. Independente do resultado, o amor 
será garantido. 

O amor deve ser sempre o resultado, e de preferência, 
também o princípio. Esse sentimento de conexão com outro 
ser, que está para além do desejo e que não têm relação com 
posse, é a garantia de que não estamos sozinhos. Em todo o 
momento a humanidade amou, seja agora ou na pior crise do 
passado, sempre existiram pessoas à parte, que transbordam 
amor. Além desses existem também, muito provavelmente, 
alienígenas que nos observam. 

Saber que não está tão sozinho, e que é amado, ajuda 
um pouco na ansiedade. Mas admito que um certo sentimento 
de desconforto e solidão no momento da reflexão é essencial 
para a maturação da ideia. Ademais, além da respiração, nada 
mais está sob nosso controle; nunca esteve, só que agora exis-
te consciência disso. Carpe diem! 

E se por acaso o pessimismo das Tabacarias e dos hos-
pitais estiver muito difícil de aguentar, ligue para um amigo e 
coma chocolate, pequena!, compartilhe um pouco de ar fresco 
ou saboreie, como Pessoa que é,

 “no cigarro a libertação de todos os pensamentos”.

Coleções: Antes de ser escritor, fui colecionador. Colecionei 
moedas antigas, pedras, camisas de bandas, memes dizendo 
“manda nudes”, fotos de tartarugas, livros, coisas com a cor 



103

Adriano Felix Castro Junior

vermelha (ainda acontece), marca-páginas, moedas das olim-
píadas, cartões de visita, chapéus, canecas, posters de filmes 
dos anos 80, fantasias, filmes, varinhas de Harry Potter, dados 
de RPG, conchas, gravatas, bottons, chaveiros, cartas român-
ticas que não foram escritos por ou para mim, chicletes, fotos 
minhas em tronos, suspensórios, rosários, CDs, ingressos, ursos 
de pelúcia, bolinhas de gude, relógios, cards de salgadinhos, e 
canetas. Talvez, no fundo, a grande maioria dessas se tratava, 
na realidade, de bagunças tematizadas. 

Nenhuma dessas foi, é ou será maior ou mais importante 
que minha coleção de gente. Amo conhecer uma pessoa inte-
ressante, com algo para contar. Uma pessoa que sabe do que 
fala, e que fala sobre qualquer coisa é um pote de ouro no fim 
do arco íris. 

Se essa pessoa fala sobre coisas que eu não sei, então, é 
um achado raro, que merece ser explorado em todos os aspec-
tos de sua história. O coitado nem percebe que está sendo rou-
bado, mimetizado no que tem de mais íntimo. Talvez colecio-
nar seja o meu traço único, na verdade, eu também coleciono 
traços. Sou a voz que ouço. Isso só vale a pena ser registrado 
porque, de uns tempos para cá, comecei a colecionar textos. 

Sozinhos: Estamos sós e isso não precisa ser ruim. Me parece 
que a humanidade, a partir de dado momento de sua história 
(“humanidade” por elegância, isso trata dos ocidentais), rejei-
tou conceitos inerentes a vida, como a aparência e a dor, para 
repousar no pacifismo de ideias. O instinto para negação da 
dor movimentou a teleologia eudaimônica, dos últimos 3 mil 
anos; essa antipatia resulta em dois tipos, o pessimista e o nii-
lista, curingas do baralho moderno.

Não precisa ser gênio para notar que nossa civilização 
está estranha, desconfortável. Algo no mundo está essencial-
mente corrompido, às vezes nosso coração dispara e nossas 
mãos esfriam, e nós não temos ação, somos incapazes ou co-
vardes demais. 
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Surge o pessimismo que, por saber da impossibilidade  
de completude da vida, conclui o sofrimento. Mas para os  
pessimistas, apesar da vida ser sofrimento, não deveria; filo-
sofias, religiões, ciências, economia, arte e a jurisprudência 
surgem como ferramentas que objetivam desvendar do mis-
tério do mundo, que, ao ser decifrado, apazigua as angústias 
da alma. 

O niilismo vem em seguida, quando percebemos que 
nem mesmo essas ferramentas são capazes de alcançar qual-
quer conhecimento seguro sobre a realidade, mais que isso, 
destitui do real qualquer sentido imanente. Por isso, não cen-
tralizam seu pensamento em uma verdade. A filosofia se pauta, 
principalmente, no fortalecimento da própria vida, nossa única 
certeza. 

Uma perspectiva maluca e talvez por isso, deve ser le-
vada a sério: se todos os projetos humanos terminam em uma 
não-resposta, por que não fazer dá não-resposta nosso ponto 
de partida? O que de pior pode acontecer?

Sartre quando propôs a “condição humana” como alter-
nativa a ideia de “essência humana” não quis apenas uma troca 
de palavras, mas uma via contundente do pensar que dê um 
passo adiante no projeto niilista de nossa época. Um pensa-
mento que responsabiliza o Humano por seus atos valorativos. 

É um real com núcleo flutuante, que acompanha o indiví-
duo e condiciona toda a humanidade. Porque é isso que os filó-
sofos de verdade fazem. Entre angústia, desespero e desampa-
ro, nós: o número de contaminados pelo coronavírus é incerto e 
perturbador, como o Problema dos Universais, a diferença é que 
o segundo não ganha os jornais. Muitas pessoas, pela primei-
ra vez, têm acesso a autopercepções emocionais complexas e 
isso, para nós filósofos, é uma oportunidade de ouro. 

A vida explica melhor que os franceses.
Como pensar aquilo que foi pensado como impensável? 

Se jogando; quando a premissa da vida é o Enigma do Mundo 
(por sinal, um mundo que não pode ser nem mesmo apreendido),  
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as situações e emoções da vida tem seus valores redimensio-
nados. 

O problema é que não aprendemos; lemos, mas não en-
tendemos, caímos nos mesmos erros do passado. Nos ape-
gamos a qualquer coisa que dá segurança, que nos diz o que 
fazer, nos faz esquecer da incerteza da solidão e tira a respon-
sabilidade de pensar. Só não renunciamos ao direito a reunião 
semanal para reclamar, apontar os culpados, xingar mães que 
nem sabemos o nome. 

Nosso desafio agora é maior, o Deus medieval foi substi-
tuído por um mais poderoso. “Deus morreu, mas foi ressuscita-
do no terceiro dia com o nome de Ciência!”. 

Por isso, se você se sente desnorteado e ansioso com o 
isolamento e com as dúvidas do momento, sapere aude. E boa 
sorte na auto interrogação como indivíduo responsável por 
atribuir significado a sua própria existência. Porque é isso que 
os filósofos de verdade fazem. 

Mia Gioconda: Com as tetas de fora, a moça do quadro da mi-
nha sala olha para a parede branca do lado, sem quadro ne-
nhum. Para o que ela olha? 

Não olha para mim. Eu olho para ela, e tenho a sensação 
que estou na exata perspectiva que tinha, em 1985, o artista 
que a pintou, um tal de J. A. Freitas Neto. Isso é tudo o que sei: 
ano, autor e que ela olha para uma parede em branco. O resto 
vejo. Não entendo, mesmo desenhada, não sei se a entendo…

Nada nela é totalmente definido, exceto os olhos fixos, 
mas de resto, parece estar prestes a se mover. Seus braços, 
colados no corpo, contradizem e limitam a movimentação, o 
que dá a impressão que sua pele contraiu, num reflexo. 

Seu cabelo preso mostra suas orelhas, que ouviram,  
possivelmente, quem estava no lugar da parede branca. Os 
lábios carnudos estão comprimidos, o que acentua seu sulco 
nasogeniano (ou bigode chinês), aliás, esse sinal facial transpa-
rece que ela, aparentemente, passou dos 30 anos. 
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As pálpebras escurecidas; o cabelo na nuca, sem corte; o 
olhar melancólico, indícios de uma mulher comum, que habita o 
fundo vermelho. Talvez, influência de Fernand Léger. A imagem 
se dissolve no sem-fundo, se mantém pelo contraste e brilha, 
tão somente nos olhos amargurados, bem delimitados. 

Penso nela, que a diarista apelidou de Monalise, senta-
da numa cama, escutando o desagradável de alguém que ama. 
Penso no pintor, e fantasio sua relação com a mulher retratada, 
com as tetas de fora. Será que ele resolveu ocupar outro espa-
ço do ambiente, para assistir de um novo ângulo a ex-namo-
rada, que por sua vez assistia, em algum lugar do passado, o 
discurso de término, proferido por ele mesmo? Ou é o olhar da 
mulher que mira o horizonte, num cais estrangeiro, na espera 
do pracinha? 

São possibilidades imaginativas, mais de Félix que de 
Freitas. Um vizinho disse ver sensualidade no olhar dela. Eu só 
vejo a vista cansada, que olha pro tedioso branco, com as tetas 
de fora. 

Da Ficção: Dizem que o pior inimigo do artista é seu público. 
Quando se trata de arte e entretenimento, a diferença entre 
consumo e apreciação é fundamental. No primeiro estado (o 
mais comum), existe uma necessidade de preenchimento, uma 
fome de diversão que assim que é saciada parte para devorar 
outra coisa. 

São os consumidores ocasionais que olham para as his-
tórias retratadas e acreditam que tratam de ficção e não retra-
tos nublados de tragédias das quais são autores e protagonis-
tas. No segundo a necessidade é outra, a de comunicação. 

O autor e o público criam a obra em conjunto, dão sen-
tido a ela em quatro mãos. Numa fala metafórica, como a da 
ficção, o centro da comunicação não está no argumento, mas 
naquilo que é entendido e que permite um desenvolvimento 
do entender.
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Pensar com o Estômago: Aprender é um processo digestivo, 
tudo começa na apreensão, onde a percepção abocanha a rea-
-lidade, come com os olhos. Depois da faringe simplificar as 
experiências, o estômago mistura o pedaço com as antigas 
memórias, para no fim, evacuar novas impressões. 

Admito que evacuar não é a melhor palavra, porém é a 
que melhor descreve a escatologia que vem sendo produzida. 
Pensar é visceral, disso todo mundo sabe, mas nem todos es-
tão dispostos a ficar de cócoras, atrás da moita. 

Estou convencido que não é possível pensar bem, nem 
aprender bem, se o sujeito não souber ficar agachado. Uma po-
sição tão primordial, que remete ao nosso passado na floresta, 
deve permanecer com nossa espécie. Mais que isso, vivencia-
da, com os calcanhares no chão. Porque só quem sabe flexio-
nar os joelhos consegue impulso para grandes saltos. Não é por 
acaso que Os Sapos, de Manuel Bandeira, é um antiácido para 
a poesia, que geralmente tem digestão de jiboia-constritora.

Entre a boca e o cu existe muita coisa. Digo, entre a apre-
ensão inicial e a manifestação final da ideia. Mas e se a ordem 
dos fatores é invertida? O ordinário momento em que a ideia 
chega antes da apreensão. Seria possível exprimir juízos sobre 
a existência sem a experiência concreta!? 

A humanidade acumula conhecimentos, a partir de sím-
bolos pictóricos (sejam tipográficos ou homens pintados em 
paredes), que evacuam, justamente, ideias. A leitura desses 
símbolos é a prática de vida que provê possibilidades futuras, 
habitualmente encontradas no dia a dia, muito rico em pro-
teínas.

Ler sobre o sabor do limão não é apreciar a fruta cítrica. 
As descrições dadas para a acidez podem ter coerência lógica, 
contudo, o significado que agrega só chega no momento da 
experiência, quando o sabor na língua ilumina as palavras que 
um dia foram lidas, num livro de ciências. 

Você, hipotético leitor, termina o texto com a cabeça e 
a barriga cheia, a comida foi temperada com limão siciliano.  
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Limão que, por sua vez, é ótimo para a digestão. Faz o fígado 
produzir enzimas essenciais, melhora a bile e tem substâncias 
parecidas com a saliva, que ajudam a assimilar proteínas e ami-
dos. 

Da mesma forma que a leitura ajuda na apreensão do 
mundo, incorporando a mente de outros a sua, um ensaio para 
aprender melhor. Fome é nossa vontade de incorporar o mun-
do. Por falar nisso, aproveito que estamos aqui para lhe dizer: 
absolutamente tudo o que você lê é sobre você. Guarde isso no 
seu bolso de sapo, croac-croac!

Arte e Cultura: Cada época deixa, a seu modo, sua marca. Por 
exemplo, as polainas carregam, em suas dobras de lã, todo o 
espírito dos anos 80. Isso está além de um processo geracio-
nal, é o próprio tempo, que cruza, de maneira oportuna, com a 
consciência humana, que além de refleti-lo, produz polainas. 

A cultura, que surgiu antes das polainas, só é possível de 
ser interpretada a partir delas. As meias carregam toda a magia 
oitentista, que pula ao som de What a Feeling, na frente de um 
júri entediado. 

A cultura é o apanhado das produções humanas: ciên-
cia, indústria, legislação, esportes, Heitor Villa-Lobos, filosofia, 
skylab, toda a família Suplicy, Bispo do Rosário, religião, cine-
ma, Milton da Costa, Inês Brasil e Einstein, Redes Sociais, Tom 
Zé, Luan Santana e Fora Bolsonaro, Jennifer Beals e polainas. 

Isso significa que tudo que existe na sociedade, como 
seu reflexo (tal o excelentíssimo leitor), é pura cultura. Mesmo 
no contracultural. Um bom quadro, uma boa música, um texto 
bem escrito ou uma série de qualidade na Netflix pode ajudar a 
contemplar a realidade.

Quando se trata de arte, o assunto é gosto. Felizmente, 
gosto se discute: não podemos esquecer que Platão expulsou 
os poetas na República e, por isso, a cultura ocidental sempre 
considerou as expressões de ordem estéticas como de segun-
da linha.
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A racionalização da realidade imperou no mundo, conta-
minou a arte, e endureceu no formalismo. As manifestações ar-
tísticas foram catalogadas, categorizadas em graus de excita-
ção, formalizadas em métodos e, a partir disso, surgiu o crítico 
de arte, responsável por identificar quais trabalhos atendiam 
ou não a determinados critérios pré-estabelecidos. 

A métrica parnasiana tirou espaço da variedade para a 
comunicação artística, em nome da padronização, típico impul-
so da razão; se alguém perguntasse à Kant o que ele acha do 
Palácio de Versalhes, símbolo iluminista e obra prima da arqui-
tetura, ele diria, com certeza: “não gosto de coisas como essa, 
que são feitas meramente para embasbacar” com certeza, cen-
suraria “(...) a vaidade dos grandes, que desperdiçam o suor do 
povo com coisas tão dispensáveis” e diria, modesto, “(...) se por 
um mero desejo, pudesse produzir magicamente um tal edifício 
suntuoso, nem sequer me daria a esse trabalho, se já tivesse uma 
cabana que fosse suficientemente confortável para mim”.172 

Me pergunto: o que ele pensaria sobre a Casa da Flor, lo-
calizada em São Pedro da Aldeia? Para Kant, a arte era fruto do 
gosto subjetivo que nascia de uma total falta de interesse, que 
vê beleza num objeto obsoleto na realidade; mas o que ele, e os 
críticos de arte, não contavam é o agudo interesse dos artistas. 

Na Paris do século XIX, o desenvolvimento tecnológico 
permitiu a criação da câmara de campo, ou field; que era por-
tátil. Além do primeiro passo para o Instagram, foi o fim da res-
ponsabilidade do pintor ser fidedigno ao retratado. 

Os pintores franceses daquele período, simplesmente 
Monet, Renoir, Pissarro, Degas, no instinto mais interesseiro, 
transbordam os limites da forma. Em especial Paul Cézanne, 
pós-impressionista francês, cujo trabalho forneceu as bases da 
transição dos paradigmas artísticos do  século XIX para a arte 
contemporânea, do século XX, e que, durante toda a vida, foi 
renegado pela crítica. 

172 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura e Outros textos Filosóficos. Analitica do Belo. Trad. 
Marilena de Souza Chaui. p. 304;
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Sua proposta que “não se contenta em ser um animal 
cultivado, assume a cultura desde o começo e a funda de novo, 
fala como o primeiro homem falou e pinta como se nunca se 
houvesse pintado”.173 

Cézanne criou o mundo em suas pinturas da visão e do 
visível, ou seja, do que é e do que aparenta ser, e com isso 
influenciou o cubismo, surrealismo, fauvismo, modernismo, 
abstração concretista, pós-modernismo, antropofagia, Júpiter 
Maçã e, em pouco tempo, provou que a crítica formalista era 
incompetente.  

Não podemos avaliar o trabalho da Dra. Neri Oxman, que 
usa engenharia genética para criar esculturas; nem as casas 
projetadas por Madeline Gins, que tentam matar os morado-
res com suas formas inconstantes ou as animações reflexivas e 
psicodélicas desenvolvidas por Pendleton Ward. 

O mundo mudou desde Kant, a arte também. A analítica 
do século XVIII, e os críticos do XIX não saberiam lidar com a 
anarquia do gosto, inaugurada pela estética cultural que colo-
cou polainas em Cézanne. 

A pintura transpôs a moldura, a música ficou atonal, a po-
esia desintegrou a gramática e o olhar apreciativo se espalhou 
por todos os aspectos da vida; aparece nos produtos da ação 
humana que, além de realizar funções pragmáticas, comunica 
um embelezamento; como uma casinha de taipa construída 
pelo filho de uma índia com um ex-escravo, enfeitada com ca-
cos de vidro e cerâmicas quebradas, na longínqua Região dos 
Lagos. 

Não considero que a arte precise de reconhecimento 
institucional, para se afirmar como tal; arte é uma criação ar-
tificial humana em manifestações que geram contemplação 
na relação com as belezas do mundo. Sem ceder espaço para 
ditas expressões que, travestidas de arte, perpetuam violên-
cias, como por exemplo, Guillermo Habacuc, que numa Bienal 

173 MERLEAU-PONTY, Maurice. A DÚVIDA DE CÉZANNE. In Os Pensadores, Husserl e Merleau-
-Ponty, Abril, SA, São Paulo, 1975. p. 310;
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da América Central, em 2008, deixou um cão de rua morrer 
de fome, à vista do público. Uma pessoa do tipo não merece 
holofote, mas prisão.

Vivemos em conjunto, e produzimos a nossa vida de tal 
modo que não podemos nos libertar das determinações cole-
tivas; produzimos como cultura aquilo que comunicamos, por-
que sempre comunicamos algo a alguém. 

Cada época deixa, a seu modo, sua marca. Como nossa 
época marca? Não usamos mais polainas, nem tanto Kant, isso 
exige construções estéticas radicais. Por isso, convoco todos 
os artistas para o trabalho de construção da arte de agora, em 
impulso conjunto e firme que definirá as marcas dos brilhantes 
anos 20. 

Pegue o cinzel, a caneta, o pincel e venha trabalhar, jo-
gue na roda o que você tem feito! Polainas na gaveta não mo-
vem o mundo. Sem pretensões de sucesso ou preocupações 
com fracassos, expresse sua realidade interior que representa 
constantemente a si mesma, e confie em seu instinto criador. 

“O mundo é para quem nasceu para conquistar e 
não para quem sonha que pode conquistá-lo,  

ainda que tenha razão”.174 

Cegos com Headphones: Estava recluso em meus pensamen-
tos, mas percebia tudo em volta. Estava no terminal, na espera 
do terceiro ônibus, para, enfim, chegar em casa. Antes dali es-
tava numa aula de Filosofia Medieval. Não, era Filosofia Moder-
na, sem dúvidas. 

Plantado no chão, à espera do ônibus. Me sentia livre, tão 
livre que abstraí para contemplar a reclusão alheia, mais preci-
samente, de um cego que estava ao meu lado, com headphones 
no último volume. Ele ouvia uma rádio, era Pão FM. Não, em al-
gum momento o fone gritou: “A RÁDIO DE ATITUDE MUSICAL”.  
174 Os versos acima, escritos com o heterônimo de Álvaro de Campos, foram extraídos do poema 
Tabacaria, disponível no Arquivo Pessoa, em: <http://arquivopessoa.net/textos/163>. Acesso em 
20/11/2020;
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A outra tem como lema “panis et circenses”, então, com cer-
teza, era Mundo de Liberdade que tocava, naquele pequeno 
aposento sem janelas. 

Reparei em seus sapatos, roupas, em sua bengala dobrada, 
sua mochila nas costas e, como sempre faço, criei uma história 
para o indivíduo, que agora não consigo lembrar. Porque daquela 
figura, que dividia a espera comigo e que tive que alertar quan-
do o ônibus chegou, só ficou a memória da ignorância. Como 
alguém, sem um sentido fundamental, prefere obstruir os outros 
meios da percepção? Mesmo que a rádio seja muito boa, nada é 
mais prazeroso que o som do ônibus, para te levar pra casa. 

Logo que embarquei, preso nos meus pensamentos, vi 
naquele personagem um tipo caricato de gente bem comum, 
que prefere não ouvir, não falar, não ver, não pensar. Deixar de 
perceber, para alguns, é a única forma de ter um Mundo de 
Liberdade. Lembra qual o pior tipo de cego? É o que usa fones 
de ouvido. 

Curitiba não nos Poupa175: Com a pandemia, as instituições e 
o -2ºC da noite, de maneira geral, podemos concordar que são 
tempos difíceis e gelados. Pessoalmente, nesses dias nubla-
dos, me sinto um tanto degenerado. Mas me felicito pela auto-
consciência do estado de degenerescência, física e emocional; 
olho para o abismo-eu e não recuo se ele olhar de volta, nem 
permito que ele me deprima, intimide ou reprima. 

Há um tempo passei por uma fase muito grandiosa, gran-
de verão, de muito Sol. Só consigo passar este sombrio mo-
mento bem pelo calor que armazenei na temporada passada. 

Meu último inverno faz um pouco mais de um ano, veio 
junto com a estação. Eu, que estava totalmente alienado de 
mim, me deixei passar. Foi um tempo que a vida foi e eu nem 
reparei. Aquele é um tempo em que reparo hoje, na atenção 
nossa de cada dia. Eram dias preenchidos por papeis de tinta 
sagrada, mas de pouco significado. 

175 Álvaro Posselt;
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Os tempos difíceis são difíceis de significar, tudo passa 
tão devagar e indiferente, enquanto o inverno lasca a pele da 
gente. Continuo firme, não me deixo passar, consumo a energia 
guardada do verão, me guardo para florir na primavera. Ontem 
fez 4 graus, hoje o céu abriu. Um dia de sopa, outro de sorvete. 
E mesmo eu sendo um degenerado, em Curitiba, o Sol sempre 
volta a brilhar pros curitibanos.

As Coisas Não Costumam Cair do Céu, Mas As Vezes Acon-
tece: O acaso é um dos meus assuntos preferidos. Afinal, uma 
coincidência bem vivenciada geralmente é chamada de Deus, 
lógos, sublime, samatvam, destino, harmonia, Tao, sinal do 
cosmos, etc. 

Minha explicação preferida diz que o acaso é a conexão 
de dois momentos que não têm relação necessária, mas que são 
ligados pela mente que os percebe. Por exemplo, recebi a dica 
de um amigo: “coloque Espadas de São Jorge em seu quarto”. 

Respondi: “onde posso arrumar?”. 
Ele: “na calada da noite, quando não tiver mais ninguém 

nas ruas, você socializa as mudinhas de algum lugar que tem”. 
Desde então já passaram 3 meses. Esses dias, enquanto 

passava pela Av. Vicente de Machado com uma amiga, percebi 
uma árvore quebrada. Ela foi atingida por um objeto grande, 
que caiu de um dos altos prédios. O objeto que acertou era, 
por sinal, um vaso com uma tremenda Dracaena trifasciata, ou 
Espada de São Jorge, que sobreviveu à queda e agora está no 
meu quarto. 

Entre a dica e o resgate a Espada sempre esteve em al-
gum espaço da minha mente, na espera de ser conectada a 
São Jorge. Um momento do passado iluminou, com um signifi-
cado muito específico, um momento do presente: produziu um 
símbolo, que agrega todos esses momentos. 

E exatamente no momento em que eu limpava o vaso e 
ajustava a planta, um amigo alquimista passou na rua, e tes-
temunhou o momento. Talvez ele passar lá, hermeticamente  
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falando, seja uma forma do universo sinalizar que as coisas não 
caem do céu, pelo menos, não se ninguém estiver de olho. 

Ansiedade: Estou encabulado nos últimos dias… devo produzir, 
por mim e por minha vida acadêmica, um escrito com análises 
filosóficas dos antigos pensadores gregos, aventura complexa 
e prazerosa.

E, em meio a isso, tu ressurges mais viva do que nunca, 
me lembrando de tudo aquilo que eu quero deixar. Te conheço 
desde sempre, para falar a verdade, nem sei como foi nosso 
primeiro encontro. Acho que nos aproximamos aos poucos, até 
que em determinado momento, tu já estavas plenamente em 
mim e eu em ti. Depois de anos um no outro, de maneiras tão 
únicas, vale a declaração (ou pelo menos, uma menção hon-
rosa) em agradecimento pela companhia. Principalmente nos 
momentos de crise.

A memória mais antiga que tenho contigo se mistura com 
lembranças de vidas que não vivo mais. Porque tudo mudou 
desde que te conheci, mas tu continuas praticamente a mesma.

Desde meus 11 anos sou acompanhado por ti, que me 
nota, me busca e me abusa: na noite mal dormida, nas compe-
tições da escola, nos jantares de família, no túmulo da minha 
alma, que ressoa na lápide de minha boca. Abusos tão frequen-
tes que se tornaram para mim, naturais, imperceptíveis. Embo-
ra sejam nítidos para qualquer olho atento que percebe a perna 
martelando o chão.

Por anos acreditei, pela ilusão do ego, que tu já tinhas ido 
embora, me deixado para sempre. Admito que cheguei a cogi-
tar que tu e eu nunca tivemos elo algum. Daí se vê que, por tan-
to tempo, estive imerso em ti que confundi tuas características 
com as minhas, não sabendo distinguir o que era eu do que era 
tu. Sei que meu ser está ligado com meu fazer, e logo que meu 
fazer cessar, meu ser morrerá… Sei que morrerei. 

Minhas pernas tremem de medo da morte, marcam o 
ritmo dos pensamentos que unificam a agitada sequência de  



115

Adriano Felix Castro Junior

movimentos, que é o mundo. Então te contemplo, te chamo 
pelo nome: tento cotidianamente te domesticar, dominar, sub-
jugar; te pegar pelos chifres e lutar; contudo, a cada confron-
tação o resultado é incerto e, hora ou outra, sou acertado no 
peito por seus chifres, que me rasgam, dilaceram, deixam mi-
nha respiração rápida e sem ritmo; assim como a vida que pas-
sa, ofegante –, usando as armas mais pesadas: músicas, livros, 
exercícios, meditação, um cigarrinho, de vez em quando, e, de 
vez em sempre, minha amada Filosofia, sua maior opositora.

Me convenci, depois de observar nossa estranha rela-
ção, que tu sempre estarás comigo, Ansiedade; que já somos 
há tanto um, que não poderíamos ser nada além do que so-
mos agora. E agora eu estou aprendendo a te usar, te traduzir 
em palavras, em sons, signos. Porque no agora, mais do que 
nunca, entendo teu instinto mais básico, de sobrevivência. Sua 
vontade insaciável de querer viver mais um pouco, e com essa 
vontade estou de pleno acordo. Mas não vou me censurar de 
fazer a seguinte queixa: pô, Ansiedade, tudo bem ficar aí, mas 
me deixa trabalhar!

O resto segue no psicólogo. 

Ativismo e Verbalismo: Me cansa ouvir que “as coisas só valem 
na prática, que a teoria nunca se aplica”. É uma frase comum, 
quase que um senso popular, que eu, particularmente, já tive 
várias vezes como respostas. Sua base é falaciosa, porque se a 
teoria não condiz com a realidade, está objetivamente errada. 
Além de cair num dualismo, pois ignora o corpo daquele que 
estuda e, também, participa do mundo. Essa é a fala de quem 
não conhece nem a teoria, nem a realidade. 

Por outro lado, também ouvi várias vezes – essas não di-
recionadas para mim – que “esse povinho não tem condições 
fisiológicas de abstrair em nível formal”. Que a falta de pro-
teínas fundamentais na infância ou a distribuição irregular da 
razão dialética faz com que certos grupos não consigam, por 
exemplo, um diploma de Phd. Outra falácia, porque todos os 
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seres racionais são da espécie humana. Sendo assim, mesmo 
que “essa gente” não tenha plena capacidade cognitiva, pode 
exercitar a mente, para fortalecer seus processos de apreensão 
e expressão. Essa é a resposta de quem conhece a teoria, a rea-
lidade, e faz questão que os pobres não a conheçam.

É fundamental que aquele que saiu da caverna volte 
para contar suas descobertas. Essas descobertas, chamamos 
de teorias. Como no mito de Platão, os que voltam para contar 
que viram a luz do Sol são ignorados, se não ridicularizados. 
Como a luz ilumina, o conhecível quer se tornar conhecido; se 
não, não é conhecimento real. Todo saber quer ser difundido, 
nem que isso machuque os olhos. Por isso que nenhum dos 
lados filosofa: um erra no começo, outro falha no fim. 

Das Mudanças De Alma: Embora alguns amigos discordam, 
é a primeira vez que estou vivo. Pelo menos como Castro. O 
problema de acreditar viver pela primeira e única vez é que, 
sinceramente, não faço ideia do que está acontecendo. Supo-
nho que fui estudar filosofia como impulso de tentar descobrir, 
efetivamente, as engrenagens do motor que move a vida e a 
condição humana. 

Uma importante estação, seja lá qual for, está chegando 
ao fim. A cobra está prestes a morder seu rabo e a consciência 
desse acontecimento me atordoa. O que acontecerá depois? 
Como será o próximo recomeço? E o meu endereço, vai mudar? 

Aprendi a lidar com as mudanças corriqueiras, mas algo 
tão grande me amedronta. Na última dessas, há uns 6 anos, 
experimentei o peso da coragem e da responsabilidade. Terei 
de repetir a dose. 

“O sete é um número místico, é um número cíclico
dizem que de sete em sete fases

todas as coisas se transformam”176.

176 Trecho de Doenças da Alma, de Júpiter Apple. Disponível em: <>. Acesso em 20/11/2020;
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A filosofia, pelo menos, me faz conhecer (e interpretar) 
meus erros passados, e alguns presentes, para aprimorar as 
possibilidades do futuro. Mas que futuro? 

O mestre do Uruguai, o biólogo de Manaus, o peregrino 
das entradas, o recluso do interior paranaense, o bicho-grilo 
praieiro de SC, o artista promissor de São Paulo e o espiritua-
lista oriental disputam para assumir, todos contra o atual curi-
tibano. Estou agindo de improviso, sou um sujeito em situação. 
Não me siga, estou perdido! Todos estamos, mas eu admito e 
aguardo.
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o PRobLeMa doS uniVeRSaiS - 02/04/2020

Objetos são as coisas nomeadas,
não por acaso, o sujeito nomeia a si:
todo Miguel é arcanjo? Todo pronome designa?
Tantos rostos, tantos nomes, tanta gente...

Quantos rostos tem um nome?
Leandro, por exemplo, tem quatro. 
O primeiro morou comigo, mas já morreu,
o segundo conheci num abrigo,
o terceiro é meu senhoril
e o quarto um amigo querido.

O mesmo nome pode ter o mesmo rosto
como Letícia, qual sei de uma
como sei do telhado em telhas.
Me falaram que Tiago é nome de gente estressada,
Felix de gente enrolada,
e que toda Maria é composta.

A universalidade do nome
não abarca o particular do sujeito
que por meio de suas próprias características
faz-se um com seus nomes
diferenciando-se de todos
para integrar-se ao todo nominal.

POEMAS, ELES, VERÃO, por Junior177

177 O primeiro volume de poemas que um jovem lança ao mundo na primavera de sua idade viril 
deveria ser como um botão ou uma flor primaveril, como os abrolhos brancos nas alamedas de 
Magdalen ou as prímulas nos campos de Cumnor. (...) As duas características principais da vida 
moderna são a complexidade e a relatividade. Para transmitir a primeira, necessitamos de um clima 
cheio de sutilezas, sugestões e estranhas perspectivas; para transmitir a segunda, precisamos ter 
experiência WILDE, Oscar. De Profundis e Outros escritos do cárcere. L & PM POCKET. p. 39;
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SeM noMeS - 08/10/2019

Vou revelar tua cara, moderno vigarista!
Tu, que te escondes com mil máscaras,
maldito pagliacci progressista!

Mentiroso…
cafajeste,
dissimulado.
Pivete perturbado,
puto pervertido
prepotente pedante.
Manipulador!
Egocêntrico,
invejoso,
arrogante,
“aparecido”,
cão sarnento e vil que só pode ser 
descrito na pena de Pessoa.
E pior, covarde!

Vou arrancar tua máscara:
dar canivetada na cara,
te picar, te cortar inteiro,
para sangrar tua face, explorador de quarteirões!
Expor o que se esconde
por debaixo de tua pele
cheia de poros,
que entre epiderme e hipoderme
tem uma fina camada de:
Eu?

Quando sua monstruosidade for escancarada, metidinho ca-
nalha
todos saberão de tuas falhas
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e desse teu jeito:
idealista,
inconformista, 
(e até, quem dirá, um pouco) PTista,
ébrio,
ranzinza,
bizarro,
bisonho.
Machista,
enrolado,
fracassado,
tratante,
possessivo,
medroso,
sedentário,
aproveitador,
babaca,
irresponsável, 
totalmente classe-média…
de ser.

A máscara no chão,
deixa a mostra teu rosto de Cronenberg,
que no terror desperta, o Uivo
teu nome selvagem.
Nome que, civilizadamente chamo:
“Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão”

Seu filho da puta!
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enconTRoS no caoS - 13/02/2020

Tarantela
Goura, desconhecidos e Gabriela. 
Círculo de harmonia: 
o que seria tautocronia?
Arquétipos do tempo que
A Superlua, em signos, representaria. 

Tarantela, 
danço com meias vermelhas
da cor do livro, do sangue, do quarto, do ser
Libra e Aquário
Eros e Psyché.
Há coisas demais para se ler…
mas ainda não explica as sincronias.
Coincidência seria? O acaso nos regeria?
Ou o significado que atribui
se apropria da cena que vivi
fragmentando a improvável realidade
que alucina em sua própria vontade? 

Quando uma coisa ilumina
e por outra luz também é iluminada
explode em danças
como destino,
no todo, 
por nada. 
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TeM uM MendiGo na MinHa caSa - 10/02/2020
Dedicado ao que morou em minha casa. 

Meu caro amigo me perdoe, por favor
a tremenda indiscrição
mas preciso desabafar, não suporto mais a situação. 
É algo que não se costuma falar
porém há hábitos que não se pode ignorar:
você tem cheiro de mendigo
e com mendigo não dá pra morar!

O que surpreende 
é que tu é mendigo por opção,
tem o banho à disposição
mas não se lava, nem limpa o chão.
Teus dentes, por si só, já são uma questão:
AI, QUE FALTA DE ESCOVAÇÃO!
E quando chego em casa, só decepção…
não tenho aconchego
teu cheiro faz arder a visão.

Seu fedor impregnou no sofá, 
nem a faxineira conseguiu limpar, 
(terei que descartar)
por isso, não posso deixar como está
logo as paredes vão descascar!

Não me leve a mal
não quero te ofender, 
na minha opinião, é normal feder.
O que não é normal
é você não se limpar.
Meu caro amigo, seu animal. 
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HoMeM inceRTo - 30/07/2020

Não há como se concentrar em duplicidade
num único momento. 
Não leio, não assisto, nem quero conversar.
Esqueço como se existe, 
como se existir fosse só pensar. 

Que sou eu?
Essa voz presa na mente
que controla e é o corpo
e que no agora vê, pensa e escreve;
que vive o desconforto eterno, 
trancado num caderno.

Que é esse globo azul,
que vejo castanho no espelho?
Joias coloridas que se olham
– e me olham –
que os hindus chamam de maní,
e que eu não sei nomear.
Olhos que veem as pessoas e o mundo,
e vão, as coisas que dentro estão.

Quando não se está fora de si
há mergulho em si, introspecção. 
Fala-língua-mente-corpo-carne-reflexão.
Angústia de ter que ser
e ser tudo, em necessidades vagas, sem determinação. 

Estou incerto, como o tempo que foi
e o espaço que virá.
Tão incerto que não consigo, nem mesmo
em mim mesmo
me concentrar. 
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PedRa PReTa na beiRa da eSTRada - 15/08/2020

Pedra preta na beira da estrada, 
escondida no bananal
olha os ônibus que passam, 
com pequenas explosões controladas. 

Poeta preso dentro do ônibus
acomodado na janela, sobre explosões controladas
olha as pedras que ficam
escondidas pela jornada. 

A poltrona que era nova e confortável, não é mais. 
O assento gasto pelas muitas bundas
não deixa mais ninguém se acomodar. 
Os ônibus passam, as pedras ficam. 
Nada é igual. Nunca é o mesmo lugar.
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HiSTÓRia do SabeR HuMano - 31/01/2020
Dedicado para Flave Moura. 

A Curiosidade era nova na cidade
e por estar cheia de vontade
queria tudo conhecer.

Para não perder tempo,
por sua pouca paciência,
convidou Dona Ciência
para o mundo investigar.
Mas o tempo se fechou, 
quando o Sr. Método chegou
para Ciência aprisionar.
Curiosidade fugiu de lá.

Como não terminou a investigação, seguia
conheceu Dona Filosofia
que disse saber por onde ia.
Mas pela lógica, Dona Filosofia tropeçou,
pelo caminho ficou, porque encontrou o Seu Certeza, 
daqueles caras que confiantes falam a mesa:
“A é A”, “B não-é C”.

Que espanto da Curiosidade,
haveria alguma entidade que iria lhe ajudar?
Procurava Mãe-Natureza, 
aquela que as outras duas prometeram mostrar.

E buscou…
E buscou…
E buscou…
E a resposta nunca vinha,
mas ao buscar, sorria
no trajeto conheceu a Sra. Poesia
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que o mundo desobscurecia.

Curiosidade não estava saciada,
nem jamais estaria.
O enigma não estava revelado,
nem jamais se revelaria.
O que mudou agora é:
Finalmente, Curiosidade ouvia.
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diViSÃo de benS - 20/12/2020
Dedicado para minhas irmãs, que participaram ativamente 

do consórcio e do poema.

Troquei minha geladeira
por um livro de Fernando Pessoa.

Não é a segurança do Reino
pela liberdade do cavalo.

É apenas
história da mudança.

O que esperar da herança?
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concenTRaçÃo de RiquezaS - 02/05/2020

Com 18 anos meu vizinho comprou uma moto.
Eu, que já passei dos 20, 
tenho como propriedade
uma cabeça cheia de ideias
e uma bela poltrona vermelha.

De posses, acumulo vícios e manias
(fumo demais, sempre bato 3x na porta).
Já tive bicicleta, celular e uma corrente de prata,
hoje todos esses bens estão no bolso do ladrão.
Ai de mim, cavalo azarão. 

Pedras em mim, todas histórias
que levo, chamo de memórias:
carrego o mundo todo em mim. 
Só não tenho uma moto,
isso deixo pro meu vizinho. 
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HoRaS niiLiSTaS - 05/07/2019

Dia: não sei.
Ano: sei lá...
Tenho um gênio? Talvez...
Adam Sandler deveria ganhar um Oscar.
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R. FRanciSco FRedeRico Leone - cic,  
cuRiTiba - 19/06/2020

A cadeira está na rua, que agora está na cadeira
e ambas, juntas, balançam.
Mas não são placas tectônicas que dançam. 
A rua se move como pêndulo
entre o ser e o não-ser:
o balanço das festas afetadas pela bolsa de valores.
No balanço da creche, da cadeira ou da rede
a rua descansa, como uma em mudança
em um de seus muitos moradores que agora, balança. 
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ouço a Ti, Lógos - 18/05/2020

Ouço a ti, lógos
no complexo devir. 

Ouço a ti, lógos
entre duas borboletas mortas
e na flauta de Vivaldi.

Ouço a ti, lógos
nas fases da vida
numa fase da vida
que eu não sei bem decifrar. 

Ouço a ti, lógos
no alemão, no hindu,
no grego e no pagão
– considerei até o cristão! –
mas só te encontro em casa, nos ocasos de ocasião. 

Ouço a ti, lógos
e quando não te percebo
acho teu nome na mente
pensando te descubro
e quando penso lógos, 
existo.
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diaS - eSqueci de daTaR

Dias bons.
Dias ruins.
Dias parados, como Terça
e semanas que são feitas apenas por Terças.

Dias insustentavelmente leves.
Dias de menta pesada.
Dias plenos, como sábado.
Dias tensos, como Quinta.

Dia de pelada,
geralmente Quarta.
Dia das peladas,
geralmente sexta.

Dias que se reúnem
e se amontoam entre
Segundas e Domingos:
labuta e procrastinação.

Dias não medidos pelo calendário,
mas pelas pessoas 
que riscam seus números
e se arriscam a marcar
o Tempo que passou.
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11 de FeVeReiRo de 1922 -  26/05/2020

São coisas vivas as dúvidas, 
se alimentam da carne e angústias
do coitado que as perguntou. 

Algumas dúvidas aparecem, 
reaparecem e depois, desaparecem. 
Hiperbólicas ou não, Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Von-
tades
Mudam-se as dúvidas, mudam-se as verdades. 

Hoje eu dúvido com você
como Rilke duvidou com Salomé:
“quando é o presente?”
ou, quando o presente é?
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coRRenTe - 10/10/2020

Bradejo: “não mereço nada disso!”,
a vida me parece benevolente demais…
Vivo a mercê de toda sorte, sempre me arrisco
sei que a vida está atrás de cada risco.

Porém há certas pessoas, tipos especiais,
tornam o mundo um tanto agradável.
O humano pode não ser o ser mais amável,
mas não nasceu pra ser sozinho. 
Vale mais que ouro ajudar um vizinho!
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coRaGeM - 25/11/2020
Dedicado a Munira Gottardello

No tocante a vida,
concordo com Guimarães Rosa:
“O que ela quer da gente é coragem”.

O medo aconselha, 
a covardia limita.
Não temer é privilégio de quem ri,
se leva, se finge de artista.

É preciso ter coragem, para sentar e esperar.
É preciso ter coragem, e acelerar, 
nem que seja para comprovar o teor da gravidade.

É preciso ter coragem, para enfrentar o ladrão
e redescobrir que “sim, 
o diálogo ainda é solução”.
É preciso ter coragem, beijar a garota
mesmo que ela apareça princesa, e tu, mendigo de roupa.

É preciso ter coragem, para ser abstrato e concretista,
japonês e paulista, como só no Brasil se pode ser.
É preciso ter coragem, dizer o não dito:
“você já foi raso, hoje é prolixo”.
As cicatrizes são confissões de Alexandre.
Por isso levante, vá a luta,
mas antes é Raul que Raulzito vai ter que encarar.

Porque é essa a virtude do dominante:
se projeta nos instantes, incapaz de recuar.
No tocante a vida, recomendo coragem,
o impulso vital
de quem quer continuar.
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cLiMa cuRiTibano - 23/10/2019

Entre a Serra do Mar
e a Serra de São Luiz do Purunã
a altitude de 945 m acima do nível do mar,
uma cidade de 432 km²,
fundada por portugueses,
capital de um Estado,
sem nenhuma pretensão,
e por um acaso climático,
retém a umidade que é trazida pelo litoral
e as massas de ar seco que dominam o centro-sul do Brasil, 
trazendo tempo 
frio e seco,
(especialmente no inverno). 
O fato da cidade estar no sul do Brasil,
distante do Equador
influência na pacata vida atmosférica curitibana.

Nos anos 70 a neve caiu.
Desde então, tentativa após tentativa 
os jornais anunciam o frio,
isso quando não falam da
“República de Curitiba”, ou que
“Curitiba não parece Brasil”.
Rússia brasileira, 
ou Europa tropical,
Como o curitibano tem identidade nacional?
Há um clima regional?

Clima temperado, como os molhos,
que, como muitos curitibanos, não foram produzidos em Curi-
tiba
mas que amontoados em uma pequena cadeira plástica,
servem pessoas;
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que num sacro silêncio alimentar,
na soli(d/t)ária madrugada curitibana,
devoram duas vinas
e uma salada duvidosa,
no final da Trajano
– o que não importa –
porque esses cansados curitibanos
logo vão pra casa
depois de um longo rolê
E “que rolê, né, piazada!?”

Em meados do século XVIII
É construído em pedra, com uma bacia de ferro
um bebedouro.
Herança dos tropeiros e fazendeiros
que ainda hoje existente, 
no centro do Largo da Ordem.
Espaço de bom gosto,
como casas em estilo déco, 
o Palacete Wolf, 
e ruas de paralelepipedos
que cercam as ruínas de uma igreja que nunca foi
mas que é
– por acaso do destino –
destino turístico da cidade,
nas escadas que guardam, 
os céus de outono.

Tem jeito de italiano,
mas sotaque alemão.
Árabes já representaram 10% da população.
Maior colônia polonesa,
começou dos kaingang.
Dos ucranianos ganhou turquesa.
E o sol nascente japonês
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combinou com o toque português.
Céu para todos ver, 
há uma só vez.

Céu azul
Céu negro
Céu listrado de araucárias
que se aquece e se resfria,
confundindo os curitibanos,
provocando crises de rinite,
impedindo as roupas de secar,
encantando os olhos de uma professora
parada na janela de uma sala de aula ainda vazia,
e que logo se encherá.
E quando estiver cheia de gente
estará vazio de Céu
porque mais ninguém ali estará contemplando suas cores.
E mesmo se estivesse,
com o tempo veria apenas borrão.
Porque o Céu curitibano,
como as pessoas curitibanas,
se muito observado,
se esconde com nuvens nebulosas.

Nuvens pesadas
que pingam
e que ao pingar, acordam 75 bairros 
da maior capital do Sul do país.
Matriz de muita gente que
ninguém sabe quem é.
Que discutem nos ônibus,
por causa dos bancos
(os de dentro e os de fora do coletivo)
que se espalham pela cidade
polinizando a água da chuva
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por pontos, tubos e terminais.
Trabalhando como abelhas sindicalizadas,
que em meio a tanto inverno
produzem: primavera.

Como é a primavera de Curitiba?
Assim como todo coração curitibano:
Quente!
(como o leite; 
famoso pela dor de dente)
Quente, como a Av. Cândido Hartmann
que embala, em suas leves curvas,
um curitibano sortudo, sonolento
que de carona num carro amigo
se sente aquecido, confortável.
E a vista do Barigui só pode dizer
o mesmo que a brisa da tarde:
“Afinal, em Curitiba, o clima está bom para poetas”

plAudite AmiCi!
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SINOPSE

Este poema-ideia, talvez autobiográfico, narra o processo de 
criação artística e conceitual de Adriano Felix. 

Foi escrito em 2021, nas pausas de seu trabalho como 
garçom. Nos versos performa o espanto, as opções metodoló-
gicas, conclusões possíveis e angústias periféricas da questão 
identitária do Paraná, o paranismo. 

A Filosofia, embora abstrata, repara no espaço imediato 
e nos acontecimentos presentes. O paranismo é coletivo artís-
tico que não se unifica pela abordagem estética, presença de 
determinada classe social, ou de qualquer categoria humana es-
pecífica; antes, tem premissa geográfica. Quem produz arte no 
Paraná, mais que paranaense, é paranista. Contudo, o ufanismo 
regionalista só se articula na atualidade se, e somente se, apren-
der a congregar e comemorar suas próprias fragmentações.  
Pela recorrência de determinados termos (Paraná, Paranismo, 
Paradigma), o texto brinca com a aliteração, figura de lingua-
gem que repete fonemas.

No que diz respeito às questões identitárias locais, com 
o tempo, o autor mudou de ideia; mas os versos ainda servem 
para perguntar: quem somos e como somos enquanto coleti-
vo?

PARANISMO: PARADIGMA  
DAS ARAUCÁRIAS178

178 Este projeto foi realizado com recursos do Programa de Apoio e Incentivo à Cultura – Funda-
ção Cultural de Curitiba, da Prefeitura Municipal de Curitiba, da Secretaria Especial de Cultura, do 
Ministério do Turismo e do Governo Federal.
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Passo pacato pela pequena porção do planeta. 
Pupilas apreendem a província paranaense. 
Passo e penso. 
Me pergunto, profundo, pelo paradigma da poesia próxima. 
Pouco me aparece. Só há espanto. 
Pareço perdido. Preciso pensar. 

Ponho o chapéu e projeto o percurso. 
Peregrino por propostas de cúmplices. 
Pondero possibilidades. 
Procuro pistas nos pilares do pessimismo.
Postulo premissas e hipóteses.
Me aproximo do apolíneo para perscrutar a penumbra do pro-
digioso P.
Aplico episteme e publicidade. 
Penso e passo lapsos e colapsos, no período do plástico e da 
poluição. 

Passo pesado. 
Pêndulo no trapézio. 
Me preocupo, os pelos platinam… 
Como proletário, performo Péricles, o paladino 
dos pedidos, espetinhos e prensados. 
Penso, providencio e despacho. 
Passo pano em copos e no piso. 
Transporto pratos ao paladar. 
Percebo que Pepsi não é a primeira opção. 
Pago o pato, a pena, a COPEL e a Sanepar. 
Passo na padaria e pago pães, e no poço despercebido do espí-
rito, pelejo. O espanto não passa. Por pouco não penso o pior, e 
quase paro de proceder na pólis por problematização. 
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Passo espremido entre partidos políticos, pitagóricos patológi-
cos e dos passivos peixes presos nas preces de Paulo, que po-
liciam patentes, patéticos. Predicam as opressões panacéias: 
o “não pode”, o pseudo-primeiro-princípio, e protótipos com-
pactos perfeitos. 
Me pergunto: permito opiniões? 
Compactuar com o pedagogo,  
com psicólogo, 
patrão,
ou pastor, 
não compensa. 
Primazia pessoal, não podem supor o que penso, pelo múltiplo-
-personagem. 
Pulo as prisões, nunca pago a penitência de Procusto.

Pensador sai de perto para contemplar. 
Parto para meu palácio psíquico, campado entre o Piquiri e o 
Paranapanema. 
Pergunto pros pioneiros dos pinheirais: por que paranismo? 
Inspiro o pathos; prático pranas na pausa pra passar a para-
nóia. 
Personifico o pirata e pego aspas preciosas de produtores pre-
ocupados. 
Apreendo. Compreendo. Surpreendo. 
Explico primeira pessoa com respostas simpáticas. 
Passo perene, na Philosophia. 
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Com pena pontuda pinto em painéis paisagens 
com pontes entre povos. 
Palavras puxam palavras 

que puxam pessoas. 

Paraná. 
Paranismo. 
Paradigma. 

Palavras 
são passos

 peritos
no espaço 
do papel. 

Linha 
aqui é pinha; 

o prolixo é PINHÃO. 
Papagaiada do português: 

Pipipipopopo antropofágico 
(permeado de permissiosos parêntesis). 

Passo pistas. 
Passo pássaros. 
Passo no parque dos Tropeiros. 
Reparo o passado. 
Aprimoro com perspectiva a ruptura primordial do parto. 
O espanto apazigua!
Profuso em parafuso pesquiso piadas e apresento para espe-
cialistas pretos e polacos. 
Proponho permuta entre pólos. 
Complico o implícito, implico com o público, fico puto e publi-
co o meu pior. 
Provoco o prefeito e a pecuária, polemizo a pobreza da perife-
ria, sou duplamente repudiado. 
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Na prática, perante o palanque da plateia, pareço pro-pagão 
ou proto-gnostico, em pdf. Entre os prefixos prefiro o pós-pro-
meteico e o pré-platônico. Não opto pelo neo, porque pode 
atrapalhar a potência e, pela pantomima do porvir, o pós não se 
aplica. Pelo presente, repudio o pijama positivista e episcopal, 
e permaneço paranista.

Pego no pulo o impulso primitivo. 
No peito ele pulsa, impróprio. 
Pego no pulso, e passo a me preocupar… 
...parece parado… 
...precisa poder... palpitar... 
Penso o que penso e penso o que posso. 
Não pertenço, passo; porém, preciso de espanto, para impedir 
a deprê. 

Pronto.

Adriano Felix
Curitiba, 2021
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