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Em Mergulho Ancestral, Rodrigo nos convida a desafiar o 
óbvio, a ir por caminhos improváveis, ruas sem saída, per- 
correr estradas em que podemos nos perder, e também encon-
trar aquilo que nem sabíamos que estava perdido. Começamos 
pelo fim: na primeira parte (que também é a última), “Fusão”, 
somos confrontados com o peso imensurável da existência, 
que se camufla numa linguagem simples, em poemas curtos 
mas com precisão de faca. É a força do conteúdo que nos fun-
de, que pesa sobre nós, espectadores, que não podemos se-
não mergulhar. Rodrigo nos afunda, nos vemos submersos num 
mundo onde a contradição é lei; esmagados pelo mar, apren-
demos a flutuar. 

É sob essa pressão, a pressão da água, contrastada com 
a leveza da brisa, que somos dissolvidos pelo vento num deli-
cado arranjo e seguimos em frente. Não retornamos ao come-
ço, mas voltamos, vislumbramos o tempo do antes, interrom-
pido o ciclo diário, guiados pelo fio que nos leva pelo sonho, 
espantados pelo canto abafado do novo, dando de frente com 
as portas todas fechadas – ainda sim, sempre há diante de nós 
uma janela. Ficamos entorpecidos, viramos pedra, tronco, es-
tamos imersos em sono e no escuro. E então, de repente (e 
ao mesmo tempo, como se fosse inevitável), a luz começa a 
nascer devagar, as coisas tomam forma, vultos se movem sem 
pressa, em silêncio, na sombra. 

O que Rodrigo constrói é um labirinto, um mundo inteiro 
de palavras que viram imagens –  um céu feito fogo, um jar-
dim de inverno, um restaurante de estrada, um fusca azul gi-
gante, uma pedra, uma garrafa quebrada numa pia branca. É 
como se olhássemos o nosso retrato num espelho partido em 
mil cacos, que nos mostram muito além do que os olhos podem 
ver. Miragens? Simulacros? Fantasmas? Nada é o que parece.  

PREFÁCIO
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Navegamos em alto ar, e assim como no mar, a respiração é 
posta a prova. É preciso fôlego para seguir até o fim (se é que 
existe fim) dessa viagem em que a trajetória é torta, onde en-
caramos curvas, becos e precipícios. É preciso deixar os olhos 
bem abertos para não perder o que há de bonito e precioso, 
que jaz velado e em silêncio, ansiando por ser encontrado.  

Mergulho Ancestral é um convite, é uma porta entrea-
berta, é um raio de sol que persiste até o fundo do oceano, 
é o lento processo de cair, afundar, se afogar e abraçar a es-
curidão, apenas para retornar do outro lado – depois de girar 
o relógio ao contrário e fazer o caminho de volta – e imergir, 
respirar fundo e ver o sol nascer (de novo e pela primeira vez). 
Depois de anos de amadurecimento da sua trajetória poética, 
Rodrigo nos dá, no seu terceiro livro, um oceano. Não seja-
mos enganados pelo tamanho tímido: esse pequeno livro de 
poemas é inesgotável. Podemos ler e reler de novo, de ponta 
cabeça e ao contrário, que o caminho nunca será o mesmo. É 
uma cuidadosa máquina de significados, composta por alguém 
que conhece bem as engrenagens da linguagem, que além de 
poeta é linguista, tradutor, poliglota, pesquisador e muito mais. 

Não posso incentivar o mergulho sem fazer com que 
esse prefácio seja também um aviso: antes de entrar, é pre-
ciso coragem. É preciso paciência para encontrar as nossas 
próprias palavras, por entre as páginas e em pequenos interva-
los de lucidez. É preciso aceitar estar perdido, admitir que isso 
faz parte de uma jornada onde as coisas são propositalmente 
incompletas, indecifráveis, ocultas. Mas te chamam, e querem 
ser decifradas.

Acima de tudo, é preciso coragem. Aos bem aventura-
dos, chegou a hora de prender a respiração, abrir bem os olhos 
e enxergar no escuro. Desejo a vocês – os curiosos, os incon-
sequentes e destemidos –  um bom mergulho.

 Retornaremos, mas nunca os mesmos. 

Layla Gabriel de Oliveira
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Rodrigo T. Gonçalves

clarão potente
com mais pressão no diafragma
firma o sopro

com cenho a pino
olha de cima
de novo chão

arrasta um passo lento
por sobre as pedras do caminho
já pressente flutuar

e muda o tom
atrás, a luz
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cada espaço mínimo na ponta do pé
contável pode esquecer cada 
medida de falso 
estado 
o infra sensível
o mais suave que te toca à vista
em não morrer o
ser vento 
ao contrário
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chega, enfim, em casa
tantas estações passaram
e pouco ou nada 
se criou

uma artimanha te revela 
o dono da cama na velha oliveira
e nada muda
a viagem recomeça
até que venha a morte
pelo mar
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por fim, sente a leveza, o tom mudou	
do falso o oco aberto se desfaz
disfarça a finitude, arruma a roupa
começa a pôr em ordem tudo, enfim
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tendo afogado as crenças falsas
você descobre que o florescimento
não leva a nada além de si

o que se pode acrescentar
é pouco, mas fundamental:
a crença de que ele não cresce
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primordial para uma alma 
corpo como nós
não é a origem 
de tudo que já veio a ser
– o limite extremo
se expande em duas direções, não só ao fim
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mas tanto se passou
desde o tempo em que você
despiu o véu do que te empresta
o gozo 
que desídia é ser, 
indiferença
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deixou migalhas no caminho um
fio fazendo cada curva
e espelhos em sistema para uma 
passagem mais tranquila
você nem achou
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esquece não
parece funcionar há mais espaço 
que alguém pode contar então
o que move 
em cada hora perdida
como erguer a massa toda
de um corpo já há
tanto afogado
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o há
o alvo colorindo
aurora 
o começo



I – DO ALTO DA MONTANHA
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mergulho ancestral 
no que resta do ar
no que sobrou
mergulho em sonho
silêncio

lá embaixo uma casa
em que eu sigo existindo
mas aqui
eu tento ver no floco 
branco
insistente
seu propósito último
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um resto de lápide 
esperando que a máquina por trás
dos movimentos celestes
me cubra, por fim, com 
um manto 
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nesse gozo renovado
junta a brita atentamente
qualquer vento dissolve o
delicado arranjo

assim, rente ao chão
esquece o espaço abaixo
nasce um broto e toda a altura
nunca é diferente
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lá no alto
subsistem laços 
da natureza que
alçam luzes oblíquas
incansáveis
sem propósito

escalando cada furo prenhe
de cores
que se esforçam em manter
os mesmos pactos
os mesmos broncos conúbios
de relva queimada
sob o manto fofo e branco da
morte
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se o falcão ainda dança
não vejo mais
o vale estende-se no tempo
no escuro a luz em facho
me lembra de casa

é a mesma terra
a mesma neve que lava o sujo

a mesma névoa que 
nos lembra
que tudo tudo já acabou

embora a soma das coisas
seja ao fim
inumerável
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a colheita do silêncio
em luz oblíqua
varrendo na cabeça
cada mínimo absoluto

uma breve lâmina esgarça
em trote transversal
o declive o desbastado e
vai, doura ao fundo o infinito

estranhos de cada princípio
com ganchos, estrépitos, fulgores
no caos da dança eterna 
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sobra água
da soma que 
teme cair a cada novo sol
     o pouco
a morte da areia
o ver de um lado só 
adiante
o ter o que comer
o pó
a receita 
mescla que capaz
derrama o que se quer
o que produz
o hidrogênio
a pedra no caminho
a bosta 
o pez
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ao falcão que aqui dança
como amarrado por fio invisível
furta-se ao choque do outro que vem
peço ao falcão que ali gira
para nos mostrar do que é feita a distância
entre o céu e você
entre a janela e o chão
peço ao falcão que ali canta
que leve
não lhe parece penoso
uma leve batida de asas
em sua janela afastada daqui
atrás no tempo
peço ao falcão que voe do dia pra noite
pra te levar o primeiro
raio de sol
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um mundo
desde o sonho feito língua
que se dobra sobre língua
e sustenta o chão e o céu
o resto, caso possa, 
esquece, como o nojo
de tudo que acaba
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então foi assim
de uma hora pra outra
o ciclo diário parou
comecei a tecer um
fio de cada vez atrás 
de sonho cada vez
atrás de sopro eu
te disse eu desmanchava 
cada vez eu desmanchava
mas aos poucos cada nó
fazia o olho fixar 
montanha os galhos na mesma
janela os poros já não
mais limpos 
cada um 
ponto nó cada um 
de nós as ruas
já vazias 
o vento a bola
de feno 
o tempo
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e cada noite eu desfazia
o que eu parecia desenhar
eu, o mínimo de perturbação
no vasto irrefletido espaço
eu, o máximo que dava pra crescer
no que se pode ser
se tudo ao redor é só 
espaço eu percebi
que não há sentido 
propriedade secundária
só existe no conúbio, no concílio
de vários pontos mais irrelevantes
em nexos de acaso
e quando o golpe vem
forte o bastante
não há porque deixar de ser
ou ainda
não há como



Rodrigo T. Gonçalves

35

era março e
nada mais rodopiava
o encanto abafado novo
mofo estranhava o vazio sem fronteiras
descendo amarrando o sol a 
luz caindo pra dentro em diamante
cruzes em valas 
o ponto
o espanto

o pouco sobrou o som
foi ficando febril e
ébrio então as
portas todas fecharam as 
portas contavam histórias 
nas suas maçanetas limpas
e os 
poucos 
olhando com calma o buraco entre o 
pó e a escada 
espiral onde o 
dança o
pó
acalmaram
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mas dito e feito foi 
pouco o tempo que passou entre as 
orlas brilhantes do éter e 
casca petrificado aos poucos
a descida o mergulho 
já parecia banal 
afundando imagine o
seguinte a água toda em volta mas
ainda assim respirando desce mas
a água é a terra e abre 
ou areia tanto 
faz ainda desce e a luz vem 
de outro lugar é mais clara
é imagem são filmes minúsculos que
se desprendem das coisas 
ainda que dentro da treva da
terra mas mesmo assim
ainda há espaço então
desce, adormece, as imagens
ainda penetram no âmago
movem os movimentos que fazem
sentir desenterram escavam
exumam o grosso do que num dia
normal você faria de tudo pra 
abafar, fazer descansar, digo, 
entupir numa vala bem funda que
desde pequeno você cavoucou pra 
enterrar as vergonhas
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aí que começa
parece um sonho 
um torpor, logo insone
mais fundo um olhar hiper lento
ao redor um trator em câmera
lenta um riscar da unha do outro num
quadro lousa e mesmo assim não 
ouvir muitas e muitas e muitas
horas o que importa mesmo é que 
você aprende todos os movimentos das
folhas daquela única árvore
e a incidência dos focos 
matizes de luz e o prazer 
na incandescência do fim
que é, na verdade, o momento
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e o prazer contido causado
por crenças verdadeiras
isso você aprende

com algum esforço

olha praquela mesma árvore
faça questão de soltar
todo apego 
comida conversa costas
aguarde imóvel que os raios se tornem 
oblíquos que logo eles fogem
e o gozo resume a passagem do tempo
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faço aqui uma ressalva esse
gozo não é mais de si ele fica
lá fora mas não você não pode 
sair e não é porque tudo 
se infecta e as coisas
são agora como nunca antes
não
você não pode sair pois
faz parte da ascese do 
novo modo de 
	 mover-se
é no arrastado das horas que
as copas flutuam por sobre 
o que sobra da sua cabeça
é aos poucos que uma nova
sensibilidade aflora mostrando 
que só aquilo, assim mesmo,
sem nome, é o que está
coerente
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não pode haver por mais
que queiram digam
não não pode haver mais
que queira 	 pois não pode haver
mais nada que
se deixe iluminar pela
treva tão bela
que você construiu
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não se esqueça de levar ao menos
uma coisa que se mostre confiável
aí aperte a coisa contra o peito
vai doer mas 
mesmo assim aperte
e faça tudo aquilo que ela queira
seja entrar por onde for, 
volume, 
sair aos poucos, peso, 
como der
pode ser algo que sempre esteve ali mas
você nunca reparou
estranho passa a ser não ter
visto antes que era bom
ter pouco peso peso algum 
aos poucos e cristalizar 
o instante num cosmo inteiro
não se esqueça
repita a operação não
agite antes de usar
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releve os avisos o que quer
que digam nada mais é de verdade
se pode haver completa implosão
do todas as verdades
pode haver o desmoronamento
lento do que está dentro de si 
por que não
a vez a voz
é sua 



Rodrigo T. Gonçalves

43

se resta o mínimo
de algo humano
talvez com 
tato alguém consiga 
te arrancar com gancho
não dos mais simples
mas com:
bombas de ar
haste metálica longa e fina
barbante muito esforço
e algo da antiga arte da 
teimosia prestidigitação

como aquela matéria sólida 
da pedra esgarça os fortes vínculos
vencida pelo vento violento ou
água 
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e por mais que você queira 
ou ache que é capaz de registrar
cada espasmo ou desentroncamento
vertebral ou afago na sua pobre figura que
sim você consegue olhar ali 
com comiseração alimentada com 
pequenas doses de treva diluída em vergonha
e contentamento o fato é que você
sente uma branda volúpia em virar
pedra e encher os vãos dos tacos no assoalho
com mofo precioso e calculado é 
bom arrasta mais um pouco 
deixa entrar devagar é bom o sulco
o tronco que agora você é 
é doce e terno você pode acalentar, 
tudo passa longe e soa falso
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o amor da noite
escancarada sem amarras
do lento apagar do sol
da claridade constante
que te trouxe a mais sólida
certeza
dá lugar então
ao centro o núcleo da
terra

daí 
se seguir reto
você só volta pro outro lado
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ao decidir retroceder
há uma pequena pausa
em que aquele cerne em magma
precisa te queimar inteiro
e aquilo da pressão que te esmagou
passa a ser perceptível

esse momento traz de volta
a dimensão da sombra e 
bom
é hora de voltar
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e aos poucos bem 
aos poucos
o relógio mostra as 
horas volta a mostrar
as horas e um pequeno movimento
move um dedo um alfinete 
encosta a superfície antes
inerte do seu pé do dedo
e dói de novo e pode
parecer pouco mas é no
pouco que se volta 
arrasta a massa 
tão pesada embora o peso 
tenha desvanecido no 
processo vai e arrasta 
deslizando 
para o chão 
levanta abre a janela
eleva as pálpebras 
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há muitos pontos no caminho 
em que é possível adentrar 
pequenas fendas que revelam
espaços ocos que
parecem adumbrados
mas ao parar um pouco a 
vista se acostuma 

o contorno do insondável toma corpo
você busca então saída
a pedra, triturada

alguma coisa
precisa ser deixada para trás
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começa uma viagem em que a 
trajetória é torta e não,
não se parece com as escarpas
ascendentes que galgou orfeu, não,
é uma urdidura mais sutil
e de repente o céu é feito fogo
e prédios guardam nas fachadas
janelas apagadas em que fornos
assam chapéus de palha e gente
cai e os simulacros 
do passado habitam um espaço
topográfico de um tipo todo novo
e brindam ao redor de imagens
novas essas que qualquer de nós 
enxerga ao acordar
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a viagem pode começar no chão
do banheiro 
um restaurante de estrada
do tipo mais cafona mármore
jardim de inverno e passa do seu lado
na porta do banheiro um 
par de olhos conhecidos
mas você persiste 
ali deitado e a sombra
dá bom dia e você
nem pra se levantar
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numa fuga espetacular
você busca as palavras no meio da noite
escura pra trazer a claridade
à mente do seu interlocutor
poucas vezes nomeado
pois as descobertas obscuras
levaram o descobridor
ao patamar tranquilo
de deus, de deus, veja 
você e então bem devagar
você planeja numa caderneta
com letra assim de madrugada
num dos breves 
e pequenos intervalos de lucidez
escrever o livro, este 
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já que falta coerência e fio narrativo 
pouco importa quem vai ler
e no processo de edição os nomes ficam fora
vênus, deus,
tanto faz
o máximo de glória que te permitir
a musa que essas drogas despertaram
virá quando cruzar a linha
e que diferença faz
se séculos depois alguém 
tirar o pó e abrir os fólios
espirrar um pouco
e te levar pra imensidão
se ninguém sente mais nada 
quando morre
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e ainda assim, você escreve
no parco tempo entre um e outro despertar
e, não se esquece, joga fora aquela coisa que 
pressionou contra seu tórax
que, lembra, quase quebrou
porque não ia te aguentar
se seu pulmão se enchesse
ainda que uma 
única vez
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de repente você rouba um carro
e vai a pé no centro passa a praça
do coreto compra pão esquece que deixou
o carro, um fusca azul gigante
estacionado volta pra levar o pão 
pras suas filhas mas resolve
pura culpa
devolver o fusca e ao parar
defronte à residência 
dos supostos donos
no meio da noite, no meio do nada
você é abordado por um guardador de carro
que te diz
aqui não pode
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e logo então esmaga como fruto seco e oco
o crânio de alguém próximo com a cama sólida
e depois arranca cada pedaço de um tronco
humano com uma faca velha
aclara com razão e cálculo as lacunas inconclusas
de sua memória há tanto espaçada 
ou quebra uma garrafa numa pia branca
e olha com afastamento estoico o
sangue que te faz pensar então existe um fim
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acorda, escreve o sonho, escala,
delicado, a espiral ainda instável
meio de cristal, agora agita
o pó que, já saudoso, 
nevava pela copa da uma árvore
que, coitada, sente falta agora
daquele seu olhar alucinado
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quinzenas passam como um carro velho
anunciando coisas que nunca vendem de verdade
e deixam pelo catalisador
meio quebrado um velho odor
de masmorra

ara a terra em novos sulcos
remexe as pedras tanto tempo quietas
há sementes de tudo no que há e
no que vem 
no que morre e fica tanto tempo quieto

agora você já consegue ouvir
e diferenciar os timbres dos pedidos
de socorro ou só de amparo



Mergulho Ancestral

60

o pouco de suor que brota 
multiplica-se em unção salgada
cada vez mais abundante em
novo ou velho tipo de gozo 
escreve as cartas
para si 
prepara o campo
olha 
a árvore
de novo
separa o que é seu
do que não morre
encosta os cílios
na fonte de orvalho 
modula a voz que 
parecia
insuficiente
fala, fala 
sem parar que vai que
algo sai 
com força e jorra
todas as sementes do amanhã
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repara ainda uma vez 
tem saída aquele jardim
mas para um pouco antes
de fazer todas as curvas
que de início você mal lembrava
mas foi lembrando 
ainda menos foi dizendo tudo bem não 
faz mal é coisa 
pouca
foi dizendo pode ir não faz 
mal foi quebrando cílio unhas
ossos foi quebrando os galhos 
membros todos do louva-a-deus os 
pratos de papel as casas pontas de lápis foi
fechando cada vez mais as rugas feito tampas de
potes já tão mais sábios arranhando as cascas
de ferida de ferrugem foi fechando
as ventarolas os caixões foi dizendo tá
bom assim 
e uma hora tem que parar também
de falar de tremer aquele olho de 
subir no para-raios deslizar no 
chão recém-lavado foi fechando os sulcos que 
custaram as palmas das mãos 
mas tem que cessar o murmúrio e a hora chega
vez por outra lembro de 
quando respirava
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Lucas Lazzaretti

Algo emerge inesperadamente e então se dissolve, em um ins-
tante, como se fosse nada. Um fulgor que anuncia, mas que se 
desfaz rápido. Sustenta-se, se mantém e perdura, certamente, 
mas a questão é sempre sobre o tempo, sobre quanto a faísca 
deixa em nós aquilo que foi sugerido. Algo emerge inadvertida-
mente e precisamos ter olhos vivos para poder perceber.

Ou, então, precisamos ser guiados pelos caminhos já 
percorridos que indicam possibilidades, que trilham picadas 
em novos terrenos. As mãos tateiam, vagas, mas encontram 
migalhas dispersas em veredas tortuosas. Mas então, já nos pri-
meiros três versos de Mergulho ancestral, recebemos alguma 
indicação: “clarão potente / com mais pressão no diafragma / 
firma o sopro”. O mesmo relampejar para todos nós, mas agora 
transcrito com uma descrição sobre o proceder, pois sabemos 
que algo se instaura em nosso fôlego, em nossa respiração, na 
vida que nos é própria e que nos parece tão estranha e alheia.

Muito do que é produzido contemporaneamente em ter-
mos poéticos parece ter assumido como vocação o exagero de 
uma cotidianidade que recai em uma banalidade. A linguagem 
é reduzida a cacos ou se supõe que empilhar palavras serviria, 
como em um jogo de blocos, para construir algo sobre uma ou 
sobre muitas realidades. Mas pouco se suspeita que é preciso 
retornar ao momento anterior, ao espanto perante a realidade. 
Em Mergulho ancestral, Rodrigo Tadeu Gonçalves é capaz de 
vivificar a poesia ao ressuscitá-la no que ela possui de mais me-
dular. É preciso se espantar novamente com as coisas simples, 
mas sem dissolvê-las em simplicidade. O mundo precisa de pa-
lavras e as palavras precisam falar, poeticamente. Não é uma 
surpresa, desse modo, nos encontrarmos, logo após aquele 

AS CENTELHAS DA PALAVRA VIVA
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apelo inicial à respiração, em uma espécie de retorno: “chega, 
enfim, em casa / tantas estações passaram / e pouco ou nada / 
se criou”. As coisas se repetem assim como o próprio mundo é 
composto de repetições, a vida segue um ritmo trivial, “e nada 
muda / a viagem recomeça / até que venha a morte / pelo mar”. 
Mas quem nos evoca essas repetições? Qual é a voz que nos 
diz e com quem essa voz subitamente fala?

Quando é anunciado que “o tom mudou”, nem bem co-
meçamos a seguir os poemas, vemos que há um diálogo com a 
própria realidade, com o mundo e com as coisas elas mesmas. 
Porém, longe de uma elevação tresloucada, sentimos a força e 
o peso da imanência: “do falso o oco aberto se desfaz / disfar-
ça a finitude, arruma a roupa / começa a por em ordem tudo, 
enfim”. É impossível não repetir, notamos conforme avançam 
os versos, não tanto porque somos convocados à repetição; 
antes, é a repetição que se instaura dentro de nós e só nos 
cabe permitir essa instauração: “o que se pode acrescentar / 
é pouco, mas fundamental: / a crença de que ele não cresce”.

Pelo apelo a esse campo volátil de um tempo suspen-
so em que a poesia serviria como evocação para experiências 
passadas, sobretudo experiências que chegam por ecos de um 
tempo assumido como clássico e classicamente construído por 
nossas próprias intenções, poderíamos escutar nos poemas de 
Rodrigo Tadeu Gonçalves aqueles murmúrios já escutados em 
Yeats, em Hölderlin e em Rilke. A aproximação poderia ser de-
vida, em muitos sentidos, mas há que se considerar a diferença 
fundamental: a nostalgia salmodiada no começo do livro é, no 
fundo, uma nostalgia sem nostalgia, um recordar – no sentido 
de trazer ao coração – um mundo simples que não se perde 
nem nunca se perdeu. Em um presente que diz um passado 
impreciso, é a palavra presente que é continuamente chamada, 
seja pela repetição que devolve o agora enquanto uma possibi-
lidade de experiência, seja pelo verbo “ser”, ele mesmo trazido 
sob suspeita: “mas tanto se passou / desde o tempo em que 
você / despiu o véu do que te empresta / o gozo / que desídia 
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é ser, / indiferença”. Nessa indiferença do ser que se encontra 
a abertura para um começo que não é origem, para um começo 
que é ele mesmo experiência e que diz “o há / o alvo colorindo 
/ aurora / o começo”. Conjuntamente com o “ser”, essa cópula 
viciada de fundamento e origem, aquilo que há, aquilo que está.

Precisamente por isso, quando nos chega o mergulho an-
cestral, vemos então se instalar uma oposição. O que restou de 
etéreo, “no que resta do ar / no que sobrou”, é contraposto ao 
que há de sólido e cotidiano: “lá embaixo uma casa / em que eu 
sigo existindo”. O olhar está voltado para cima, para as alturas, 
em uma suspensão permitida por um voo instantâneo, o mer-
gulho, mas é na casa que se existe, é no chão que se está e para 
o qual é preciso retornar, não só como repetição, porque isso é 
inevitável, mas como a criação de uma experiência. A oposição 
que começa a se imiscuir em imagens faz poesia enquanto as 
palavras vão sendo trazidas, uma a uma, para a composição: 
“se o falcão ainda dança / não vejo mais / o vale estende-se 
no tempo / no escuro a luz em facho / me lembre da casa”. Há 
esperança de se encontrar um espaço ao mesmo tempo em 
que se sabe que é sempre o tempo que é soberano, porque é o 
tempo que diz o presente daquilo que é, e assim a oposição se 
intensifica entre o todo e as partes: “embora a soma das coisas 
/ seja ao fim / inumerável / a colheita do silêncio / em luz oblí-
qua / varrendo na cabeça / cada mínimo absoluto”.

No entanto, são as partes, minúsculas, que importam. 
No fundo, importam porque são as vibrações da realidade que 
se quer experienciar. Os versos são endereçados para alguém, 
dialogam e falam com alguém, mas sabemos tanto sobre esse 
alguém quanto sabemos sobre as coisas do mundo. Enquanto 
um limite tênue e constante, a experiência se depara com o 
mundo e a poesia se forma nesse choque: “um mundo / desde 
o sonho feito língua / que se dobra sobre língua / e sustenta o 
chão e o céu”. Feito o mergulho suspenso em uma volatilidade 
talvez necessária, vem então a perfuração da broca. Os versos 
tomam corpo, assumem uma agilidade e são prementes. “Então  
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foi assim / de uma hora pra outra / o ciclo diário parou / come-
cei a tecer um / fio de cada vez atrás / de sonho cada vez...”, 
como uma torrente, como um fôlego desmesurado, arfando, 
pesado no diafragma e no peito, da experiência que finalmente 
acontece. Não é raro, então, que aquela oposição antes posta 
agora dê vez para a singularidade das coisas e diga o particu-
lar para encontrar algo mais pristino ou, então, mais ancestral: 
“era março e / nada mais rodopiava / o encanto abafado novo / 
mofo estranhava o vazio sem fronteiras / descendo amarrando 
o sol a / luz caindo pra dentro em diamante / cruzes em valas / 
o ponto / o espanto”. A experiência do espanto, pré-reflexiva, 
pré-racional, pré-teórica, antecedente e precedente a todos os 
engendramentos previamente dados. Enfim, o espanto! Porque 
é disso que se trata quando estamos na poesia, do espanto.

Os versos se solidificam e um “eu” se corporifica, sempre 
próximo da realidade simples, como se visse tudo que é usual 
sob um olhar novo, o olhar do espanto: “... o que importa mes-
mo é que / você aprende todos os movimentos das / folhas 
daquela única árvore / e a incidência dos focos / matizes de 
luz e o prazer / na incandescência do fim / que é, na verdade, o 
momento”. Instante de se ver novamente com olhos comple-
tamente novos. O ato de ver, a visão. A poesia nos guia para o 
ancestral que está aí: “olha praquela mesma árvore / faça ques-
tão de soltar / todo apego”. Não é, contudo, o mundo que en-
contramos. Esse é buscado sem fim, como não poderia deixar 
de ser. São os versos que nos dizem o que são e a poesia que 
vai se colocando entrementes: “é aos poucos que uma nova 
/ sensibilidade aflora mostrando / que só aquilo, assim mes-
mo, / sem nome, é o que está / coerente”. A oposição nunca 
foi abandonada. Mantém-se, em luta, agonicamente, como a 
construção insistente que sabe de sua instabilidade porque 
sabe que é feita de palavras, que é feita de um material leve.

O único nome mencionado em todo o livro é aquele de 
Orfeu. A viagem é trazida como uma imagem recorrente e Orfeu 
então é signo de uma tentativa. Em Megulho ancestral, Orfeu  
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não desce ao submundo, mas busca ascender. Dessa forma, a 
viagem toma o exemplo deixado pelo proto-poeta grego, po-
rém visa “uma ardidura mais sutil” exatamente no ponto em que 
os poemas começam a se adensar em suas referências ao real 
material da realidade. Nesse momento, sabemos que se trata 
de poesia, mas uma poesia que também sabe que está em re-
lação com aquele esforço da experiência do que há, está e é: “a 
viagem pode começar no chão / do banheiro / um restaurante 
de estrada / do tipo mais cafona mármore / jardim de inverno 
e passa do seu lado / na porta do banheiro um / par de olhos 
conhecidos / mas você persiste / ali deitado e a sombra / dá 
bom dia e você / nem pra se levantar”. Daqui em diante, a pos-
sibilidade se converteu em realidade efetiva. Converteu-se em 
poesia.

Há algo de ontológico em Mergulho ancestral e Rodrigo 
Tadeu Gonçalves realizou o fantástico que nos parece sempre 
irreal e que, no entanto, soa como a própria realidade aos nos-
sos ouvidos mais primevos. Tratava-se, talvez, de dizer aquilo 
que é, mas sem fazê-lo de modo direto, sabendo que há nessa 
empreitada uma condenação dada de antemão. Então se diz o 
que há, o que está, mas o faz atualizando a própria poesia, por-
que quem sabe essa seja uma das validades fáticas da poesia, 
ser capaz de nos espantar novamente e deixar ficar o espanto 
como uma materialidade existente. Quem sabe, inadvertida-
mente, Rodrigo Tadeu Gonçalves tenha indicado novos cami-
nhos para uma ontologia ou, quem sabe, tenha feito soar um 
canto que reverbera as tessituras da realidade por meio da poe-
sia. Almejar tanto talvez seja o que pode a poesia. Para todos os 
efeitos, em Mergulho ancestral há algo raramente encontrado 
na linguagem, quando ela deixa de denotar e performa. Quando 
ela se esforça, poeticamente, para se aventurar no mais difícil 
e, contra todas as impossibilidades inerentes, se lança em uma 
viagem buscando “... cristalizar / o instante num cosmo inteiro”.




